
La cultura nacional perdio a
Hombre de letras, 

luchador, periodista, 
teatrero, Fernando 

Beramendi, enterrado 
ayer de tarde, vio 

truncada una carrera 
que comenzaba a 

florecer.

femando 
eramendi

Beramendi perteneció a 
la generación que debió 
exiliarse por luchar contra 
la dictadura.

Tuvo un hijo en Cuba, 
pero se apartó de las como
didades del refugio y se alis
tó para pelear en Nicaragua 
junto a los sandinistas que 
en 1979 acabaron con la lar
ga dictadura de los Somoza.

De regreso al país, ejer
ció el periodismo en el se
manario "El Popular" y 
luego en el periodismo cul
tural en el diario "La Hora 
Popular".

Entretanto, la poesía, 
que cultivó con el prolijo 
trabajo que requiere. Varios 
libros la divulgaron y, jun
to a la poesía, el trabajo so
cial entre los escritores y la 
promoción del arte.

Sus últimas concresio- 
nes en este rubro fueron la 
participación hace un año

de las Tertulias Lunáticas, 
leyendo poemas propios 
en el Cabildo y el estreno a

C l a r k e  püdiüá p a z  p a r a  el  rtue n  i

El autor de
El escritor de 

ciencia ficción Art- 
hur C . C larke, autor 
de 2001: Odisea
de!

II
e s n a n o mih siglo para el 1 de 

enero de 2000", 
dijo C larke en su 
comunicado de en

mediados de año de una 
obra del compositor Carlos 
Maggiolo sobre textos de 
Beramendi, en un concier
to del Núcleo de Música 
Nueva.

A principios de la déca
da, Beramendi ejerció la 
crítica teatral en "El Día" y 
cursó el turno nocturno de 
la Escuela Nacional de Ar
te Dramático. En 1996 es
trenó como director una 
obra con una antología de 
textos ajenos fundidos por 
su pluma. Obtuvo el Flo
rencio Revelación que le 
valió un viaje de estudios 
a Francia.

Desde entonces, sus 
energías se concentraron 
en el teatro. Destacó en el 
medio por su amplia cultu
ra y solidez conceptual. 
Otros montajes suyos fue
ron Luces en el Espejo, de 
Mary Jane Walsh, el año 
pasado, y El camino al de
sierto de Bernard Koltés, 
este año en Teatro Victoria. 
Como actor, participó en 
El amante de Harold Pin- 
ter, estrenada el año pasa
do en El Galpón y repuesta 
este año.

Entre sus proyectos, fue 
uno de los tres promotores 
de la recuperación de la 
quinta de Santos como sala 
teatral alternativa. Desgra
ciadamente, su enferme
dad le impidió tener pron
ta la obra que había conce
bido para ese lugar.

En algún momento es
tuvo vinculado a esta casa y 
fue jurado de los premios 
"Tabaré".



La OIT advierte que en muchos países persiste ía discri
minación contra las mujeres, en tanto ha disminuido la ofer
ta de empleos para ellas medianamente calificados.

El informe precisa que las mujeres siguen ganando me
nos que los hombres, independientemente de su nivel de 
instrucción y subraya que entre los mayores riesgos que co
rren figura “la pérdida de categoría profesional" si salen 
del mercado laboral para tener a sus hijos.

“La exclusión de la formación en el lugar de trabajo es 
una de las principales modalidades de discriminación con
tra las mujeres", afirma el documento. Sean cuales sean los 
motivos o justificaciones de los empleadores, ellas tienen 
muchas menos posibilidades que los hombres de recibir una 
formación sufragada por la empresa.

MAYORIA SIN SEGURIDAD SOCIAL

En muchos países en desarrollo, la inmensa mayoría de 
la población, incluidas las y los trabajadores por cuenta pro
pia y personas asalariadas, carece de protección social, ad
virtió la OIT.

Millones de personas activas en el sector informal “ob
tienen ingresos muy bajos y adolecen de una capacidad ex
tremadamente limitada para contribuir a regímenes de pro-

Un verano lleno de palabras
(apto para ambos sexos y todas las edades)
• ¿Tenés un cuento en la cabeza y no sabés 

cómo escribirlo?

• ¿G uardas poemas, cuentos o relatos en tus cajones 
y querés tener una opinión?

• ¿Te gustaría acercarte de 
una manera distinta a la obra 
de reconocidos autores y

Puedo ayudarte en forma individual con
técnicas, recursos y asesoramiento literario

LIA S C H E N K
Por más información, llamar al 619  6893

Murió Fernando beramenai

Hasta siempre Fernando
El 28 de diciembre de 2000 murió 
Fernando Beramendi a los cuarenta 
y seis años. Atrás de sí dejó al poeta, 
al actor, al director teatral, al 
comunicador, al publicista. Su alma 
joven y mente inquieta, se fue en plena 
acción y con mucho más para dar.

por Leticia Brando

En su adolescencia, Fernando fue un combativo mili
tante estudiantil que sufrió el exilio durante la dicta
dura. Chile, Cuba, Nicaragua y Suecia lo acogieron. 

Fue en Cuba donde estudió licenciatura en perio
dismo e inició su romance con los versos. A través de la poe
sía aflora su otra veta. “Cada vez que hacía un espectáculo 
con mis poemas, siempre hacía algo escénico. Los poetas 
tienen fama de leer muy mal. Pero yo siempre me preocupé 
de leer bien mis poemas”, confesó en una entrevista.

El retorno al Uruguay marca su comienzo en el periodis
mo cultural. Pronto, gracias al impulso de Jorge Esmoris, 
saltará al escenario y debutará como actor en la obra “Con 
papitas y boñatos al homo". A partir de allí, su ser se bifur
cará en varios senderos.

Beramendi siempre estuvo en contacto con La Repúbli
ca de las Mujeres. Su natural interés en la temática feme
nina se reflejó en parte de su obra pero no por un mero afán 
de seguir modas banales y efímeras. Así lo demostró su pri
mera dirección en “Acuérdate amor mío", basada en los dia
rios de Ana Frank y una adolescente de Bosnia, obra que le 
valió el Florencio Revelación en 1996.

Más tarde, en 1998 derrochó originalidad en la puesta de 
“El caso Martha Stutz” del argentino Javier Daulte, inspira
da en la desaparición en 1938 de una niña de nueve años. En 
1999 continuó con la dirección y el desafío fue la obra “Lu
ces en el espejo” de la norteamericana Mary Jane Walsh, 
que trataba sobre la vejez y los conflictos entre madre e hi
ja en un geriátrico.

Partidario de los textos complejos, en el 2000 estrenó “El

retorno al desierto” de Bernard Marie Koltés, donde expone 
la tragedia del desarraigo y la rivalidad fraterna. Como ac
tor, tuvimos oportunidad de verlo hasta hace muy poco 
tiempo en “El amante” de Harold Pinter en un solvente pa
pel protagónico.

Nos quedamos con el recuerdo de su contaminante ener
gía y la seguridad de que su espíritu permanece en la eterni
dad de las tablas.
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L a  n u e v a  e s t é t i c a  p o r t e ñ a

Argentinos, exitosos 
y arrasadores
Vo QUISIERA IMAGINARME 
los jóvenes con poder. Se
an casi todos unos tirá
is”, dice Mario Pergolini, 
: eniant terrible que supo 
ear con La TV ataca todo 
i modelo de humor agresi- 
) y con puntas crueles. Ya 
) es tan joven, pero su afir- 
ación va de acuerdo con el 
no general de esta investi- 
ición* de Diego Rotlman 
lorge Bernárdez, que fue- 
n productores de radio y 
vé y por lo cual conocen el 
ño lo suficiente como para 
neralizar y hablar de “la 
beldía pop”.

El libro, jugoso y entie
ndo, no pretende ser una 
an reflexión sobre el po- 
r de los medios de comu- 
cación, no busca una 
trización exacerbada. Más 
:n, el intento es el retrato 
cinco figuras argentinas 
estos tiempos, todas ellas 
lémicas, todas ellas perte- 
cientes a la comunicación: 
lio, tevé o publicidad, 
apieza por Pergolini, hoy 
Irás de cámaras a excep- 
ín de alguna aparición es- 
rádica después del suceso 
érnal de Caiga quien cai- 
. Cuatro Cabezas ( “al 
incipio era una descrip- 
>n de los cuatro integran- 
, pero ahora que quedá
is dos, ya es un chiste 
'.chista") hoy está apo- 
ado producciones como 
nto.doc.2 o la película 
ita quemada. Hombre 
ícil, de carácter voluble, 
quizás el más parecido a 
; declaraciones sobre la 
mía juvenil. En su ca
ra hubo desde desplantes 
;ta drogadicción, amis
es que llegaron y se fue- 
t, arribismos y favoritis- 
s. Casi una encarnación 
“el fin justifica los me- 
s”, mientras declaraba: 
o fu i un buen parásito,
'■ aprendió a sacarles

LA REBELDIA POP
Sua¡. Pergolini, Lanatú. Aguila y Baccetti. 

los nuevos lideres de los medios

cosas a los demás para 
poder sobrevivir. Si te odio, 
te cago la vida Lo de sa
carles cosas a los demás 
vino desde varias esquinas, 
y lo creativo es solamente 
una de ellas.

La polémica se prolonga 
con Jorge Lanata. Otro tipo 
difícil, unido durante años 
al diario Página 12, pero 
con toda una trayectoria que 
sigue hasta hoy en la tele 
con Día D, después de un 
lapso sin pantalla. Su vuelta 
también trajo polémica: 
“ Volví porque es televisión. 
Los mismos tipos que te 
putean, cuando te necesitan 
le llaman. ¿Creen que me 
compraron? Están todos 
enfermos, pegúense un tiro, 
loco. Fuckyou ". Fue la op
ción diferente en lo que a 
diarios se refiere, y el éxito 
de Página, como se la cono
ce simplemente, rompió con 
la hegemonía Clarín-La 
Nación. “Durante mucho 
tiempo pensaba que era pe
riodista y que trabajaba por 
un interés social. Ahora 
pienso que lo que siento es 
más individual. Yo hago lo 
que hago por mí", declara. 
Hoy, además de la televi
sión, es el director de XXI, o 
XXII, o XXIII, que va cam
biando el nombre año a año,

revista que ha destapado más 
de un avispero.

Los menos conocidos 
por los uruguayos son Rami
ro Aguila y Carlos Baccetti, 
dos líderes de la publicidad 
que fueron adueñándose del 
medio argentino. “Tuve una 
pesadilla, soñé que nos pa
recíamos a las otras agen
cias ", dice Aguila. “La gen
te sabe que ésta es una agen
cia desprolija, enquilom- 
bada, pero que produce co
merciales con resultados in
creíbles", añade Baccetti. Y 
ambos acotan: “El cliente 
no es el rey. El cliente es 
Dios. Y con Dios no se pue
de hablar. Salir segundo es 
ser el primero en perder”. 
Prefieren ser cómplices de 
sus clientes antes que mar
car la relación de amo y es
clavo. Discuten y arman una 
sociedad. Hoy por hoy, nu
merosos alumnos se están 
convirtiendo en pequeños 
Aguila y Baccetti, y entre 
otras cosas les enseñan un 
himno que termina así: “A 
crear, creativos, a crear. Al 
tablero, a la mesa de dibujo. 
A crear, con un éxito rotun
do. Denosotros depende este 
mundo ”.

El libro se cierra con el 
zar: el “Chueco" Adrián 
Suar, o Adrián Kirzner o 
Schwarlz, ese jovencito que 
asomó primero en El papá 
de los domingos, con Gui
llermo Bredeston y Nora 
Cárpena, después en Juan 
sin nombre, Pelito y La 
banda del Golden Rocket. 
Como actor, nunca ha sido 
gran cosa. Como productor, 
ha tenido una visión bastan
te acertada, por más que en 
el libro aparezcan ideas sa
cadas de otros, aunque no se 
dijera nada al respecto. A 
partir de Poliladron, se con
virtió casi en un dios. 
Casoleros, Campeones, 
Primicias, Vulnerables, 
fueron algunos de los éxitos 
de la inaugurada Pol-Ka que 
vinieron después. Hubo fra
casos, como Por el nombre 
de Dios o El hombre, por 
ejemplo. Y en el cine, Co
modines, Cohén Vs. Rosi 
y Apariencias fueron gran
des éxitos de público, aun
que la calidad quedó por el 
camino. Sus colaboradores 
Gustavo Barrios y Diana 
Segovia dan algunas pau-

M u r i ó  H e r n a n d o  B e r a m e n d i

El retomo
La p r i m e r a  n o t i c i a  que recibí de que 
Fernando andaba mal fue allá por fines de 
agosto. Me pareció insólito que en una car
telera enviada por el Circular anunciaran 
que bajaba El amante, de Pinter, porque el 
actor Fernando Beramendi estaba internado 
en el sanatorio del c a s m u  1. Doblemente 
llamativo, porque esas informaciones no 
suelen lormar parte de un envío a la prensa. 
Después, me enteré de ja cancelación de la 
ida del espectáculo al Festival Porto Alegre 
em Cena, de su larga internación, de la 
vuelta a la casa, de la aparente mejoría, del 
inicio de algunas salidas, de comentarios 
sobre su recuperación, de una imagen física 
bastante desgastada. Y digo “me enteré”, 
porque de una manera muy uruguaya, siem
pre estuve por llamarlo, por preguntarle si 
precisaba algo, si podía hacer algo por él. Y 
la llamada se postergaba día tras día. Hasta 
el punto de casi olvidarme de su estado de 
salud, como habituándome a su enferme
dad, mientras noticias contradictorias iban 
y venían en el medio teatral. Con la extraña 
actitud de, también, alejarme de una situa
ción que habría debido llevar a una reacción 
precisamente opuesta.

Mea culpa. Nunca hablé con Fernando 
después de su internación. Tiempo después 
me lo crucé en la calle, y estaba muy pálido, 
evidentemente alterado. Pero no hubo más 
que un saludo. Mientras otros amigos su
yos, como Alvaro Loureiro, como Susana 
Anselmi, daban opiniones ambiguas y casi 
dolorosas, como las consabidas: “Y ahí 
anda...”, “un poco mejor”, “va saliendo”. 
Pero como pasa siempre, uno nunca piensa 
que todo termine de la peor manera. Y tan 
injustamente rápido, sin tener tiempo de 
cumplir con lo que se quiere, y ni que hablar 
cuando la piel es la de un hombre de 46 años 
como Fernando.

Mea culpa. Que es también la de mu
chos. Muchos de los que enviaron coronas 
el día del velorio. Yo no fui, aunque me 
enteré por varias vías, durante la mañana del 
jueves 28, de que había muerto. Me parecía 
una total inconsciencia asistir cuando apo
yar ya no tenía sentido, cuando nada había 
hecho en un principio. Pero cabe decir que, 
más allá de la ayuda incondicional de su 
familia, su situación económica era 
acalambrante. Y eso debe haber acelerado 
las cosas. Y mucho. La colega Gloria Levy 
señalaba, no sin amargura, que varios de los 
que enviaron enormes coronas podían ha
ber colaborado, y no lo hicieron, cuando 
todavía era el tiempo.

Porque Fernando estaba en su plenitud. 
Poeta, periodista, docente, trabajador en 
publicidad, en los últimos años había cen
trado las baterías en la maravillosa comple
jidad del teatro. No solamente porque se 
empeñó en terminar la carrera de actor en la 
Escuela Municipal de Arte Dramático sino 
porque, además de su labor como entrevis
tador y comentarista, supo ganarse un lugar 
más que merecido. Publicaba acá y allá, 
donde podía, y le pagaban también cuando 
decían que podían. O cuando querían. Y con 
Acuérdate, amor mío había empezado una 
carrera como director que el Florencio 
Revelación impulsó decididamente. Se fue

al desierto

a Francia, y se nutrió de todo lo que vio. Y 
volvió y puso en escena Martha Stutz, del 
argentino Javier Daulte, hizo conocer a una 
nueva autora estadounidense, Mary Jane 
Walsh, con Luces en el espejo, compuso 
uno de los protagónicos de El amante, de 
Pinter, cerró imprevista y curiosamente su 
carrera comandando El retorno al desier
to, de Koltés.

Siempre abierto al cambio, a la experi
mentación, fue parte -y es parte- del pro
yecto Calibán, ese que se aventuró a con
quistar la vieja y abandonada Quinta de 
Santos, con el acompañamiento de Roberto 
Suárezy Diana Veneciano, entre otros. Otro 
de sus miles de proyectos, de sus sensibles 
ambiciones, que se troncharon el jueves 28 
de diciembre, antes de terminar el bendi
tísimo milenio. Para Koltés, el desierto tenía 
varios sentidos. Era el viaje a lo desconoci
do, pero era también la posibilidad de una 
nueva existencia. La recuperación de afec
tos perdidos, con el signo opuesto de un 
posible desierto también en el mundo del 
consumismo y los intereses creados. Cual
quiera sea su sentido, voluntaria o involunta
riamente, llámese destino o no, Koltés lo 
selló a fuego. Por más de una razón.

Fernando era un tipo afectuoso, de per
manente sonrisa, que trataba bien a todo el 
mundo, que estaba construyendo un camino 
a puro pulmón, que había dado lugar a quien 
podía desde su espacio en la televisión 
-aunque siempre lo acotaban en el tiem
po, porque “seguramente” el teatro vende 
poco-. Hoy nada se puede hacer, aunque 
como decía muy bien Lorca, ‘‘como que no 
hay cosa más viva que un recuerdo Pero 
con el recuerdo no se mantiene a nadie en el 
vaivén de la existencia. Por lo menos, no 
solamente con él. n

A G

“Si nos sentáramos con las fu n c io n e s  R a s  re s o lo  e l la r  r o n  rle cn iv e le e  Re interéc



FERNANDO Seramenai
A c t o r , p o e t a , d ir e c t o r  t e a t r a l ,

DOCENTE Y  PERIODISTA, SE SIENTE 

CÓ M OD O EN CUALQUIERA DE ESTAS 

A CT IV ID A D ES . L a  P RO DU CCIÓ N  

TEATRAL, SIN EM BARGO, ES LA QUE 

LE QUITA EL SUEÑO

Por VICTORIA MÉLIÁN

«
¿C u á l fu e  el p rim e r p ro ye cto  d e  su 
v id a ?
A  los 16 años m i proyecto -v iv ía  en un 
Uruguay m uy distinto, finales de la década 
de 1960-  era contribuir a cam biar el m un
do. Ftíe m i primer proyecto grande.

¿D e s d e  q u é  m o m e n to  se co n sid era  
a d u lto ?
A  veces siento que todavía no lo s o y... No 
logro visualizar un momento específico... 
Cuando nació m i h ijo  sentí que se me caía 
una gran re sp o n sa b ilid a d  en c im a , pero 
después seguí haciendo cosas de adoles
cente. Creo que uno siem pre tiene - o  al 
monos los artistas creo que tenem os- algo 
de “yo vo y a hacer esto a pesar de que 
todo el sentido com ún me diga que no”. 
Llegué tarde al teatro, por todo lo que v iv í. 
E n  determ inado m omento d ije : “Quiero 
qué esto sea parte importante de m i vida". 
Creo que la  decisión de ponerme a estu
diar, ya mayor, en la Escuela M unicipal de 
A u e  Dramático fue un signo de adultez.

¿ A  q ué es im p o rta n te  d e c ir  q u e  n o ?
A  la mezquindad.

¿C u á l es la ca racterística  h u m a n a  m ás 
a b erra n te?
E l autoritarismo.

¿U n a  co m b in a c ió n  p e rfe cta ?
L a  modestia y  la inteligencia.

¿U n a  co m b in a c ió n  f a t a l?
L a  vanidad y  la inteligencia, también. L a  
inteligencia m al com binada...

¿C u á l es el m e jo r m o m e n to  p a ra  re ti
rarse d e  u n a  f ie sta ?
Cuando uno siente que terminó para uno.

¿P o r q u é  sien te  u n o  q u e  te rm in ó  la 
fiesta?

Porque la  querés seguir en otro lado.

¿Q u é  le q u ita  el su e ñ o ?
L a  producción de teatro.

¿Q u e  es lo m as d if íc il d e  ap ren d er en la 
v id a ?
Para m í ha sido el vínculo con los afectos.

¿C u a l es su ca n a l d e  ex p resió n ?
Es rrlgo que me he preguntado y me han 
preguntado: “¿Q ué te sentís más: director, 
actor, poeta, periodista o docente?” Siento 
que son cosas m uy distintas. A  esta altura 
no podría v iv ir  sin hacer teatro, sin escribir 
poemas, y  me encantaría poder hacer pe
riodism o a fu l!..S in  embargo, trabajo en 
una agencia de publicidad. Y  no me siento 
m al, me gusta lo que hago. Pero me gusta
ría poder hacer periodismo mismo.

¿Q u é  características de la  p erso nalid ad  
lo llev a n  a u na v o cació n  p erio d ística ? 
E l  tema es poder m ira r la  realidad con 
o jo s  que q u iera n  c o n ta r la ; y  co n ta rla  
para m ucha gente. E s  m uy lindo  esc de
safío  de contar una experiencia humana 
-d e sd e un choque hasta una entrevista-, 
una realidad que puede plantearse desde 
m u c h ís im o s  á n g u lo s . E l  p e r io d is m o  
pone a las personas a las puertas de con
vertirse en personalidades; depende del 
p erio d ista  d escu b rir la s  características 
que esa persona tiene para que cuente 
sus cosas y  sea interesante para todo el

mundo. E so  me parece apasionante.

¿C u á l es el lu g a r de M o n te v id e o  q ue 
m ás le g u sta ?
Me siento m uy bien los sábados a las c in 
co de la tarde sentado en el boliche de B a- 
cacay y  Buenos A ire s , m irando el S o lís  
desde esa perspectiva.

¿C ó m o  son los lun es p a ra  u ste d ?
Horribles, me cncanüuía poder empezar ei 
martes. En general trato de no fijar nada de
masiado ini|X)itantc los lunes de mañana.

¿U n a  canc ió n  q u e  lo e m o cio n e ?
Sonho, de Cactano Vc lo so , me. fascina.

¿Q u e  lib ro  n a d ie  d e b e ría  d e ja r de le e r?
Macbcth, de Shakespeare, O  El buda de 
los suburbios, de H a n if Kurcishi.

¿U n a  frase d el c in e ?
H a y una -u n  parlam ento de teatro- que 
dice el personaje de M athilde en Retorno 
al desierto : “¿ L a  patria es acaso el lugar 
donde no estam os?" Eso me pareció bru
tal. T ie n e  que v er co n m ig o , evid en te
mente.

¿Q u é  p ed iría  en su carta  a los Reyes 
M a g o s?
U na persona que que consiga plata para 
producir obras de teatro. Que nos ayuden 
en el tema de los desaparecidos . Y  mucha 
paz interior.

EN l.A CUEVA DEL GATO
Terminar lo que se empieza. A lo largo 
de la entrevista, Beramendi apunta a 
esta premisa como característica per
sonal, tal vez una manera de afirmarse 
entre los azares de una vida que 
desde muy ¡oven le enseñó a practi
car el desarraigo.
A los 19 años partió al exilio en Cuba. 
A esa edad, dice, había optado por 
el maooproyecto de contribuir a mejo
rar el mundo, tal como el mundo se 
veía al final de los años de 1960. Pero, 
con tamaña decisión tomada y ado
lescente al fin, su vocación no estaba 
aún claramente definida. Fue en el 
extranjero donde empozó a delinear 
su campo de acción, en el cual la lite
ratura aparece como elemento común 
de las diversas actividades qire atra
jeron su atención. La poesía primero, 
el periodismo después y finalmente 
el teatro se integraron a su vida como 
componentes, no como etapas suce
sivas. La apreciación particular de 
Beramendi sobre cada una de estas 
áreas expone claramente la necesidad 
primera de su labor: comunicar, 
tn su casa, un departamento antiguo 
sobre la calle Florida, este hombre 
que encuentra en el periodismo el 
atractivo de la variedad de opcio
nes para interpretar cualquier hecho 
cotidiano y ponerlo al alcance de 
"mucha gente", se presta a contar la 
apreciación de su propia vida, un 
sábado gris.
Tiene una actitud de fortaleza y poco 
asombró, aunque no excluye del relato 
situaciones que lo conmueven: el 
"profundo dolor” por el momento 
actual de Cuba o la necesidad de 
apoyo en la producción teatral. No se 
siente un uruguayo típico. No toma 
mate, no estima el tango particular
mente, el fútbol no le quita el sueño; 
podría adaptarse fácilmente a otro 
espacio geográfico.
"Volví por una razón muy específica: 
porque me echaron", dice con res
pecto a su regreso al país. Eligió 
volver porque no eligió irse; esa obse
sión por cenar todos los círculos.

c - o - n ’- t - r - a - l - u - . c - é - s
“Las cosas cambian. Yo no creo que 
las generaciones más jóvenes hayan 
nacido sin ilusión; creo 
cambió fue la forma de la 
ejemplo, cuando hago 
alguna manera expreso lo que 
expresar. Lo mejor que hemos 
dido los que participamos de los 
mientos de mi generación es que lo 
más importante es expresar lo que 
uno quiere expresar, en el sentido de 
que los macro cambios pueden ser 
bárbaros, fenomenales, pero van a ser 
humanos, van a ser perfectibles o van 
a ser siniestros, también. Me parece 
que el individuo ha aprendido a decir: 
'Torío muy bien, pero ¿qué estoy 
haciendo yo desde mi lugar para decir 
lo que quiero decir, expresar lo que 
quiero expresar y hacer lo que quiero

hacer? Elijo determinada obra porque 
eso es lo que quiero decir en ese 
momento”.

"No puedo hablar de la realidad 
cubana ahora porque no la conozco, 
pero me produce profundo dolor 
saber que tengo amigos que no se 
hubieran querido ir de su país y no 
están allí. 0  que tengo amigos que 
están allá pasándola muy mal. Me 
duele mucho. Creo que hay un tema 
de identidad. El pueblo cubano es 
uno. Es el pueblo que está en Miami, 
en Barcelona, en Umguay y en Cuba. 
Son muy de nación cubana, quieren 
mucho a su país. Eso tendrán que 
resolverlo ellos. Tendría que termi
narse el bloqueo, pero también es 
importante una liberalización de las

conductas, de las formas; el turista 
sensible se ve enfrentado a situacio
nes incómodas. No quiero hacer cate- 
gorizaciones porque me molesta 
mucho el rédito político que quiere 
sacar la gente con respecto a Cuba ya 
sea para la derecha como para la 
izquierda. Me molesta, porque me 
parece que el tema es humano”.
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Femando Beramendi

Regresar no es un acto concluido
Tatiana Oroño

El regreso, postulado con fuerza de deseo, como imperativo de destino y 
de los asuntos que atrajo como escritor y como director a Fernando.

Mientras regreso (1986), así 
tituló su primer libro. Fue editado 
en Greda en versión bilingüe un 
año después del retorno físico 
al Uruguay del cual se había 
m a rch a d o  s in  t ie m p o  de 
d esped idas , a los d iec io cho  
años, ligero de equipaje: alguna 
muda de ropa y algún miedo, 
ta n ta s  e sp e ran za s . L le vaba  
consigo un sentimiento de fe que 
-co m o  no pesa n ad a - lo 
acompañó por tierra y aire sin 
tener que registrarlo en ninguna 
de to d a s  las  a d u a n a s  que 
franqueó a lo largo de su vida. 
Regreso al desierto fue la última 
obra. Muchos nos quedamos sin 
verla. Irreparable. Lo efímero de 
la permanencia en cartel de la 
obra del francés Koltés, muerto 
precozmente, fue un sinsabor 
para su director uruguayo al cual 
también, demasiado temprano, 
perdimos en el desierto. Hay una 
coincidencia entre ambos títulos: 
podrían considerarse capicúas. 
Dibujan un quiasmo. El quiasmo 
en literatura es definido como la 
«ordenación de dos frases a 
modo de una figura y su imagen 
re fle jada  en el e spe jo» . Su 
nombre proviene del de la letra 
X. Y esto ¿qué tiene que ver...? 
T iene que ver con el regreso 
com o co n sta n te  y no com o 
episodio: uno de los tópicos en 
la s  o b ra s  de F e rn a n d o  
Beramendi. En lo profundo tiene 
que ver con las fidelidades. Con 
el deseo, y por tanto con la vida. 
Y con los riesgos que trae vivir, 

no como acto concluido, fue uno

En 1985 -con todo su pelo renegrido, y barbas- Fernando Beramendi ingresó a la agrupación de escritores 
del PCU. Había llegado el escritor antes de que hubiera salido de la imprenta su primer libro, raro, escrito en 
castellano y en caracteres cirílicos. En compensación venía acompañado de otro, editado en Suecia en 
1984 -Fueradefronteras- del que era co-antólogo y prologuista. En él se recogía producción literaria y 
gráfica de 41 uruguayos de la diáspora de los 7 0 , entre los cuales había una muestra de la poesía del propio 
Fernando: tres páginas. Algo del escritor y del periodista -y también del gestor cultural que alentaba en él- 
había ya contenido en aquel volumen de 171 páginas, el cual, por añadidura, dejaba traslucir las huellas de 
un joven trotamundos: Cuba, Nicaragua, Suecia. De los otros fundadores de aquella agrupación de escritores,
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provenientes de infancias cercanas o remotas en Tacuarembó, Rivera, Salto, San José, Galicia -pocos 
montevideanos de nacim iento-, casi todos llevaban todavía, en bandolera, el aire de otros mundos de 
exilio -geografías y culturas transitorias, de adultez-, traspuestos para venir a habitar en éste, que también 
era definitivamente otro mundo por ley de la vida (e irreversibilidad de las dictaduras). Los ritos de pertenencia 
a aquel enclave grupal incluían la participación en las reuniones políticas y en las tareas asignadas en ellas, así 
como en la rueda previa y/o posterior de boliche a la que no todos eran formalmente asiduos. Fernando - 
que había nacido en Carmelo en 1954 pero cuya infancia había transcurrido en Montevideo- era de estos 
últimos. Tenía la vida ocupada e, indefectiblemente, mil cosas por hacer. A lo largo de los meses y de los 
años vivió su travesía por la cultura montevideana. Abriéndose camino, buscando a los demás y también 
buscándose. Jamás descansó. Durante quince -en los que estuvo regresando, sobre todo a sí mismo; sin 
por ello dejar de salir al encuentro de los demás-, fu imos amigos.

Juntos viajamos a Chile en 1988 como integrantes de la delegación uruguaya presidida por Eduardo Galeano, 
al Encuentro Internacional Chile-Crea, por la recuperación democrática en aquel país. La primera entrevista 
periodística que hicimos juntos fue en Santiago; leimos en un estadio; participamos -mudos- de una jornada 
de poesía mapuche; y nos fotografiamos en la tumba erguida de Violeta Parra. Él fue a Temuco y visitó a las 
presas políticas. Le agradecieron con una carta que colgó en su casa. Lo enorgullecía. Para los uruguayos 
fue abierta la bodega de Pablo Neruda en Isla Negra -clausurada desde el golpe- y brindamos con el vino del 
poeta en el paladar, el océano en los ojos y la esperanza en el futuro buscando dónde posarse.

En esos años publicó dos libros de poesía: Yodetú (1987) y Sombra en la última vidriera (1992). A este 
último lo presentamos juntos en diciembre de 1991 en la Feria Nacional de Libros y Grabados, aunque el 
libro no había salido de imprenta, sólo porque era en esa fecha que estaba previsto su lanzamiento y ya 
había sido publicitado el acto. Otra vez, él se desencontraba con su libro. Pero aunque no estuviera el libro, 
estuvo su sombra -aquellas palabras que dijimos entonces- como anticipación de la edición demorada. Y 
aquella fue de algún modo, premonitoriamente, la última vidriera de su poesía: Fernando no volvió a publicar 
(aunque tuviera -como nos manifestó a algunos am igos- el propósito de hacerlo). Sus mayores esfuerzos 
de los últimos tiempos convergieron en el espado escénico. La penúltima vez que fui por su casa (antes del 
estreno de El amante) me encontré con un sofá ¡nflable de dos cuerpos, totalmente trasparente. ...No era 
una excentricidad sino una importación hecha por él para la escenografía de la obra de Pinter. Su trabajo 
siempre estaba ramificándose: textos, patrocinadores, elencos, vestuario, escenografías y un sinfín de 
etcéteras, sin hablar de los plazos. Había empezado por los cursos nocturnos de la EMAD y se había recibido 
de actor. Sin dejar de ejercer el periodismo escrito e incluso televisivo, ni la docencia universitaria, fue 
simultáneam ente creativo publicitario, guionista de videos, después actor y, por fin, director teatral. Obtuvo 
públicos reconocim ientos: el Florencio Revelación y un viaje de estudios a París -que festejamos con un 
cortado-; la invitación a Washington a com ienzos de año con Luces en el espejo- la invitación a Porto Alegre 
de la que -aunque le hiciera ilusión- debió desistir: ya estaba enfermo. Presencié tres ensayos de Acuérdate 
amor mío y llevé alumnos liceales a sus funciones. Fui testigo de su trabajo con las actrices en la Quinta de 
Santos, donde se preparaba Los hilos y las brújulas- obra en gestación, comprendida en el proyecto 
Kalibán- en la que me había comprometido a participar. Recorrimos sus jardines: el rosedal y el castillito en 
ojivas adonde asomaban flores de hibisco que habían crecido dentro; la gruta donde redobla el croar del 
estanque de los sapos; las mazmorras en las que avanza la maleza; el foso que rodea la glorieta de la 
música. El cuidador nos habló de leones y de cantantes de ópera. Acudieron m itos y textos a nuestra mesa 
de trabajo que las más de las veces fue el pasto, sobre el que nos sentábamos en círculo. Allá abajo de las 
copas lejanas, envueltos en el febril canto de los pájaros. Llevé casi siempre grabador y aquellos sonidos 
han quedado guardados en las cassettes. Pero los hilos quedaron sueltos y las brújulas rotas. Habíamos 
pensado en desapariciones y pasiones: ejes de la historia que habíamos vivido, de la historia colectiva que 
nos teje y desteje. Los hilos que pensábamos urdir en la finca abandonada del tirano, quedaron sueltos y las 
brújulas no sé si rotas, pero sí desorientadas, como en la historia real. A la que nuestra historia quería 
reescribir y expulsar de las catacumbas de la fatalidad. Sin embargo resultó ser ella la nos reescribiera, con el 
dolor del golpe, con la injusticia de la pérdida. Lo último que me escribió Fernando fue un correo en el que me 
enviaba todos sus borradores, un gesto de regreso al origen del proyecto.

El 16 de diciembre estaba anunciada su lectura en las Tertulias Lunáticas. Leimos con Alicia Garateguy cuatro 
poemas tomados al vuelo de Yodetú. Se lo conté.

Doce días después alguien -una voz de mujer, la de Susana Anselm i- se irguió para decir -Chau, Gordo, y 
arrancar el aplauso. Gracias, Susana. Necesitábamos decirle Chau y hasta llamarlo, zumbonamente, Gordo 
-un apelativo inédito y cuyo sentido descubrí en ese instante (Fernando cuidaba la línea). Pero sobre todo 
necesitábamos aplaudirlo. Sí. Y seguir aplaudiéndolo, todavía, m ientras regresa .*

Separatacnn7



Klsgías de lo cotidiano
por Alejandro 

Poternain

| Uva do i v i *or tí'írfio. T 
dó n Suecia, país en

YODETE, por F ernando  Bc- 
r'ttíK'tid!. Ijr’Uorla! A rca . (73  
p-lg lnas), M (m 1fvW <í. 1987. 
N¡" r b  cu Crttitcív, departamento da 
colonia, en 1934, Fernando Rcramendi 
conoció el exilio en Cuba, donde dictó 

fio literatura y cursó laiicencia- 
p.mbié.i se. trasla

páis en el que- publicó, 
conj’.r.'t ;n>t me con Metía CienelB y 
Ana Lútea Veldés, uno antología de 
poemas .tituleda ’Tueradefronteras" 
Oíi:‘-0.. Wn liltro suyo, "Mientras re
greso” vio la luz en Atenas, en traduc
ción de Danae Stratigopoulou. en 
1986. Su actividad, que. conoció, como 
se ha visto, diversa formas en el exi
lio, continúa ahora en nuestro medio, 
n través de sus colaboraciones en el se
manario i d Fcpalitr y de sus cursos 
nt ciencias de 1?. comunicación impar
tid-)- en al. ámbito universitario.

I ,a p;c lección de Brtamcndi ptusde 
inscribitsc en d  ámbito de las geticra- 
donctjóvt tp.’.edebusnt'nexiliarre y 

Tiro s<ríroOTpfjr8Ton ai ¡¡»tlioc« litera
rio práetiorme nic fuera del país. Ello 
configura toda una vertiente de nues- 
U 3- letras actuales, y un día habrá que 
llevar a cabo un examen de las caracte
rísticas de tal realidad, de sus efectos, 
de su contribución al incipiente movi
miento literario que puede registrarse 
en ! vs últimos años.

Esa condición del exilio, de la ex- 
peikncia "fuera de fonteras", lia dejado 
sin duda su hucha en ios textos de Be- 
nmiendi que ahora nos ocupan, pero 
dicha huella no es perturbadora ni u- 
njrpndora: aparecen en este libro como 
vivencias asumidas y no romo bande
ras'para levantar. El volumen com
prende tres partes bien definidas. En la 
rrimera, se agrupan poemas mayor;ta
rtamente brevas, de. tm decir despojado, 
con predomina del símbolo, de la fan
tasía, a ve :cs también del enigma. Las

FERNANDO
BF.RAMENDI
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palabras parecen elegidas como másca
ra y arte de ocuitamiento de la intimi
dad del autor, como en actitud de "ob
jetividad" que procurase registrar escor
zo*; de la realidad, o trasmitir imágenes 
te. un todo fragmentado. La segundsu—-con el río azul/que te de jarnos,/ con.

devuelven a la atmósfera del poema de 
la antología de Alcira Legaspi. "Con
fesión ante una muerte anónima", por 
ejemplo, cuyo primer vento pregunta; 
"¿es que no debo hablar de soledad?" es 
un hermoso poema (no hay disponi
ble, sospechamos, mejor adjetivo). Y 
"Yo también creo que la muerte es un 
país", el mejor del volunten, para 
nuestro gusto, revela urt amplio y ge
neroso aliento, una andadura casi tu- 
trativa, una asunción de lo concreto y 
de lo cotidiano, un lenguaje directo y 
estremecido. Repásese su comienzo: 
"Hoy los muertos han venido a sentar
se/ en el gastado sitio/ acuden hacia nú 
con las manos tendidas/ algunos gritan 
sálvanos/ y rio logro alcanzarlos." Sí
gase luego esa enumeración, esa con- 

-VocaFóriá fúnebre de seres que ya no 
están y que sin efhbargo siguen mani
festando, de algún modo, sus presen
cias y trayendo sus terribles preguntas: 
"¿tú qué has hecho para que dejemos da 
morir?/ ¿qué hiciste con las hierbas.

parte, muy breve, pues comprende dos 
poemas, oficia a modo de bisagra y 
.prepara c! advenimiento de la par te ter
cera, donde se hallan, según nuestra 
preferencia, los mejores textos riel li
lao.

Alií .Beramendi adopta otra tonali
dad, otro despliegue verbal, otra irrup-
ció n  de  fu m undo  ín tim o, donde, nprvrc-
ccn, -reconocibles- angustias, dolores, 
añoranzas, perplejidades, preguntas la
cerantes. Un ligero tinte vailejiano o- 
torga un particular énfasis a algunos 
poemas, sin que sea posible hablar de 
influencias. Los escasos textos del au
tor que habíamos podido leer (en parti
cular "Vuelva al aula", incluido en la 
antología de Alcira Legaspi) nos habí
an revelado una conciencia lúcidamente 
volcada hacia la ternura y un desgarra
miento que respondía no sólo a hondas 
experiencias vitales sino a una aceitada 
facultad de comunicación. Altor a, en 
este tercera parte, algunos poemas nos

€ ; uatro cuentos v  im <o&4 - .

los poemas, con las palabras que lan
zamos al viento/ qué hiciste?'.

También "A una bcüe/.a antigua" y 
"Recuento", con un primer verso que 
declara "Ha llegado el momento ds es
tar solo" -en  inquietante ajuste ¡Je 
cuentas-, confirman esa línea mediante 
la cual Reramcndi logra efectos de níti
da participación, de acercamiento entre 
autor y leclor, de exploración de un 
desgarramiento vertido a través de for
mas transparentes. "¿Qué es este ¡tasar 
rccoalando a hermanos que ya no besa
ré?/ ¿iiasta cuándo la ternura tendrá ca
rácter provisorio?", pregunta el poeta 
e n 1 Recuento". El tono elegiaco aliado 
a la desazón y al afán por poner pie en 
tierra firme, en una hermandad andada 
en el recuerdo y a laque parece impo
sible recuperar, constituyen aciertos y 
atestiguan, en esa tercera parte de "Yo
dad"; firme condénete en la elección 
de ios temas y mano segura en el ma
nejo de las estructuras. ♦


