La cultura nacional perdio a

femando

Hombre de letras,
luchador, periodista,
teatrero, Fernando
Beramendi, enterrado
ayer de tarde, vio
truncada una carrera
gue comenzaba a
florecer.

Beramendi pertenecié a
la generacion que debio
exiliarse por luchar contra
la dictadura.

Tuvo un hijo en Cuba,
pero se apartd de las como-
didades del refugio y se alis-
to para pelear en Nicaragua
junto a los sandinistas que
en 1979 acabaron con la lar-
ga dictadura de los Somoza.

De regreso al pais, ejer-
cid el periodismo en el se-
manario "El Popular" y
luego en el periodismo cul-
tural en el diario "La Hora
Popular".

Entretanto, la poesia,
que cultivdé con el prolijo
trabajo que requiere. Varios
libros la divulgaron y, jun-
to a la poesia, el trabajo so-
cial entre los escritores y la
promocion del arte.

Clarke pudita paz para el

eramendi

Sus ultimas concresio-
nes en este rubro fueron la
participacion hace un afio

de las Tertulias Lunaticas,
leyendo poemas propios
en el Cabildo y el estreno a

rtue ni

El autorsde

El escritor de
ciencia ficcion Art-
hur C. Clarke, autor
de 2001: Odisea

de! esnano

Ilml

siglo para el 1 de
enero de 2000",
dijo Clarke en su
comunicado de en-

mediados de afio de una
obra del compositor Carlos
Maggiolo sobre textos de
Beramendi, en un concier-
to del Nucleo de Musica
Nueva.

A principios de la déca-
da, Beramendi ejercio la
critica teatral en "El Dia" y
cursé el turno nocturno de
la Escuela Nacional de Ar-
te Dramético. En 1996 es-
tren6 como director una
obra con una antologia de
textos ajenos fundidos por
su pluma. Obtuvo el Flo-
rencio Revelacion que le
valid un viaje de estudios
a Francia.

Desde entonces, sus
energias se concentraron
en el teatro. Destaco en el
medio por su amplia cultu-
ra y solidez conceptual.
Otros montajes suyos fue-
ron Luces en el Espejo, de
Mary Jane Walsh, el afio
pasado, y El camino al de-
sierto de Bernard Koltés,
este afio en Teatro Victoria.
Como actor, participé en
H amante de Harold Pin-
ter, estrenada el afio pasa-
do en B Galpdn y repuesta
este afo.

Entre sus proyectos, fue
uno de los tres promotores
de la recuperacion de la
quinta de Santos como sala
teatral alternativa. Desgra-
ciadamente, su enferme-
dad le impidi6 tener pron-
ta la obra que habia conce-
bido para ese lugar.

En algin momento es-
tuvo vinculado a esta casay
fue jurado de los premios
"Tabaré".



La OIT advierte que en muchos paises persiste ia discri-
minacion contra las mujeres, en tanto ha disminuido la ofer-
ta de empleos para ellas medianamente calificados.

El informe precisa que las mujeres siguen ganando me-
nos que los hombres, independientemente de su nivel de
instruccion y subraya que entre los mayores riesgos que co-
rren figura “la pérdida de categoria profesional™ si salen
del mercado laboral para tener a sus hijos.

“La exclusion de laformacion en el lugar de trabajo es
una de las principales modalidades de discriminacion con-
tra las mujeres"”, afirma el documento. Sean cuales sean los
motivos o justificaciones de los empleadores, ellas tienen
muchas menos posibilidades que los hombres de recibir una
formacion sufragada por la empresa.

MAYORIA SIN SEGURIDAD SOCIAL

En muchos paises en desarrollo, la inmensa mayoria de
la poblacion, incluidas las y los trabajadores por cuenta pro-
pia y personas asalariadas, carece de proteccion social, ad-
virtié la OIT.

Millones de personas activas en el sector informal “ob-
tienen ingresos muy bajos y adolecen de una capacidad ex-
tremadamente limitada para contribuir a regimenes de pro-

Un verano lleno de palabras

(apto para ambos sexos y todas las edades)
« ;Tenés un cuento en la cabeza y no sabés
como escribirlo?
« (Guardas poemas, cuentos o relatos en tus cajones
y querés tener una opinion?

« ;Te gustaria acercarte de
una manera distinta a la obra
de reconocidos autores y

Puedo ayudarte en famra individual con
téonicas, recurscs y asesoramiento literario

LIA SCHENK

Por mas informaciéon, llamar al 619 6893

IVIUFIO Fernanao beramenal

Hasta siempre Fernando

El 28 de diciembre de 2000 murid
Fernando Beramendi a los cuarenta

y seis afios. Atras de si dej6é al poeta,
al actor, al director teatral, al
comunicador, al publicista. Su alma
joven y mente inquieta, se fue en plena
accion y con mucho més para dar.

por Leticia Brando

n su adolescencia, Fernando fue un combativo mili-

tante estudiantil que sufri6 el exilio durante la dicta-

dura. Chile, Cuba, Nicaragua y Suecia lo acogieron.

Fue en Cuba donde estudi6 licenciatura en perio-

dismo e inici6 su romance con los versos. A través de la poe-

sia aflora su otra veta. “Cada vez que hacia un espectaculo

con mis poemas, siempre hacia algo escénico. Los poetas

tienenfama de leer muy mal. Pero yo siempre me preocupé
de leer bien mis poemas”, confesé en una entrevista.

El retorno al Uruguay marca su comienzo en el periodis-
mo cultural. Pronto, gracias al impulso de Jorge Esmoris,
saltarad al escenario y debutara como actor en la obra “Con
papitas y bofiatos al homo". A partir de alli, su ser se bifur-
card en varios senderos.

Beramendi siempre estuvo en contacto con La Republi-
ca de las Mujeres. Su natural interés en la tematica feme-
nina se reflejo en parte de su obra pero no por un mero afan
de seguir modas banales y efimeras. Asi lo demostro su pri-
mera direccién en “Acuérdate amor mio", basada en los dia-
rios de Ana Frank y una adolescente de Bosnia, obra que le
vali6 el Florencio Revelacidn en 1996.

Mas tarde, en 1998 derroch6 originalidad en la puesta de
“El caso Martha Stutz” del argentino Javier Daulte, inspira-
da en ladesaparicion en 1938 de una nifia de nueve afios. En
1999 continu6 con la direccion y el desafio fue la obra “Lu-
ces en el espejo” de la norteamericana Mary Jane Walsh,
que trataba sobre la vejez y los conflictos entre madre e hi-
ja en un geriatrico.

Partidario de los textos complejos, en el 2000 estren6 “El

retorno al desierto” de Bernard Marie Koltés, donde expone
la tragedia del desarraigo y la rivalidad fraterna. Como ac-
tor, tuvimos oportunidad de verlo hasta hace muy poco
tiempo en “El amante” de Harold Pinter en un solvente pa-
pel protagonico.

Nos quedamos con el recuerdo de su contaminante ener-
gia y la seguridad de que su espiritu permanece en la eterni-
dad de las tablas.
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La nueva estética portefia

Argentinos, exitosos
yarrasadores

Vo QUISIERA IMAGINARME
losjévenes con poder. Se-
an casi todos unos tira-
is”, dice Mario Pergolini,
:eniant terrible que supo
earcon La TV ataca todo
i modelo de humor agresi-
)y con puntas crueles. Ya
)es tan joven, pero su afir-
acion vade acuerdo con el
no general de esta investi-
icion* de Diego Rotlman
lorge Bernardez, que fue-
n productores de radio y
véy por lo cual conocen el
fio lo suficiente como para
neralizar y hablar de “la
beldia pop”.

El libro, jugoso y entie-
ndo, no pretende ser una
an reflexién sobre el po-
r de los medios de comu-
caciéon, no busca una
trizacion exacerbada. Més
:n, el intento es el retrato
cinco figuras argentinas
estos tiempos, todas ellas
Iémicas, todas ellas perte-
cientesalacomunicacion:
lio, tevé o publicidad,
apieza por Pergolini, hoy
Irds de cadmaras a excep-
inde alguna aparicion es-
rédica después del suceso
érnal de Caiga quien cai-
. Cuatro Cabezas (*“al
incipio era una descrip-
nde los cuatro integran-
,pero ahora que queda-
is dos, ya es un chiste
".chista") hoy esta apo-
ado producciones como
nto.doc.2 o la pelicula
ita quemada. Hombre
icil, de caracter voluble,
quizés el més parecido a
: declaraciones sobre la
mia juvenil. En su ca-
rahubo desde desplantes
;ta drogadiccién, amis-
es que llegaron y se fue-
t, arribismos y favoritis-
s. Casi una encarnacion
“el fin justifica los me-

s”, mientras declaraba:
ofui un buen parasito,

maprendié a sacarles

LA REBELDIA POP

Suaj. Pergolini, Lanatu. Aguila y Baccetti.
los nuevos lideres de los medios

cosas a los demas para
poder sobrevivir. Site odio,
te cago la vida Lo de sa-
carles cosas a los demés
vino desde varias esquinas,
y lo creativo es solamente
una de ellas.

La polémica se prolonga
con Jorge Lanata. Otro tipo
dificil, unido durante afios
al diario Pagina 12, pero
con toda una trayectoria que
sigue hasta hoy en la tele
con Dia D, después de un
lapso sin pantalla. Su vuelta
también trajo polémica:
“Volviporque es television.
Los mismos tipos que te
putean, cuando te necesitan
le llaman. ¢Creen que me
compraron? Estan todos
enfermos, peglense un tiro,
loco. Fuckyou . Fue la op-
cién diferente en lo que a
diarios se refiere, y el éxito
de P&gina, como se la cono-
ce simplemente, rompié con
la hegemonia Clarin-La
Nacién. “Durante mucho
tiempo pensaba que erape-
riodistay que trabajabapor
un interés social. Ahora
pienso que lo que siento es
mas individual. Yo hago lo
que hago por mi", declara.
Hoy, ademés de la televi-
sion, es el directorde XXI, o
XXII, 0 XXIl1, que vacam-
biando el nombre afio a afio,

revistaque ha destapado mas
de un avispero.

Los menos conocidos
por los uruguayos son Rami-
ro Aguilay Carlos Baccetti,
dos lideres de la publicidad
que fueron aduefiandose del
medio argentino. “Tuve una
pesadilla, sofié que nos pa-
reciamos a las otras agen-
cias ™, dice Aguila. “Lagen-
te sabe que éstaesunaagen-
cia desprolija, enquilom-
bada, pero que produce co-
merciales con resultados in-
creibles", afade Baccetti. Y
ambos acotan: “El cliente
no es el rey. El cliente es
Dios. Y con Dios no se pue-
de hablar. Salir segundo es
ser el primero en perder”.
Prefieren ser complices de
sus clientes antes que mar-
car la relacién de amo y es-
clavo. Discuten y arman una
sociedad. Hoy por hoy, nu-
merosos alumnos se estan
convirtiendo en pequefios
Aguila y Baccetti, y entre
otras cosas les ensefian un
himno que termina asi: “A
crear, creativos, a crear. Al
tablero, a la mesa de dibujo.
A crear, con un éxito rotun-
do. Denosotros depende este
mundo ™.

El libro se cierra con el
zar: el “Chueco” Adrian
Suar, o Adrian Kirzner o
Schwarlz, ese jovencito que
asomoé primero en El papa
de los domingos, con Gui-
llermo Bredeston y Nora
Cérpena, después en Juan
sin nombre, Pelito y La
banda del Golden Rocket.
Como actor, nunca ha sido
gran cosa. Como productor,
ha tenido una visién bastan-
te acertada, por mas que en
el libro aparezcan ideas sa-
cadas de otros, aunque no se
dijera nada al respecto. A
partirde Poliladron, se con-
virtié casi en un dios.
Casoleros, Campeones,
Primicias, Vulnerables,
fueron algunos de los éxitos
de lainaugurada Pol-Ka que
vinieron después. Hubo fra-
casos, como Por el nombre
de Dios o El hombre, por
ejemplo. Y en el cine, Co-
modines, Cohén Vs. Rosi
y Apariencias fueron gran-
des éxitos de publico, aun-
que la calidad quedé por el
camino. Sus colaboradores
Gustavo Barrios y Diana
Segovia dan algunas pau-

Murié6 Hernando Beramendi

El retomo al desierto

La primera noticia que recibi de que
Fernando andaba mal fue alla por fines de
agosto. Me pareci6 insélito que en una car-
telera enviada por el Circular anunciaran
que bajaba El amante, de Pinter, porque el
actor Fernando Beramendi estaba internado
en el sanatorio del casmu 1 Doblemente
llamativo, porque esas informaciones no
suelen lormar parte de un envio a la prensa.
Después, me enteré de ja cancelacion de la
ida del espectéaculo al Festival Porto Alegre
em Cena, de su larga internacién, de la
vuelta a la casa, de la aparente mejoria, del
inicio de algunas salidas, de comentarios
sobre su recuperacion, de una imagen fisica
bastante desgastada. Y digo “me enteré”,
porgue de una manera muy uruguaya, siem-
pre estuve por llamarlo, por preguntarle si
precisaba algo, si podia hacer algo por él. Y
la Ilamada se postergaba dia tras dia. Hasta
el punto de casi olvidarme de su estado de
salud, como habituandome a su enferme-
dad, mientras noticias contradictorias iban
y venian en el medio teatral. Con la extrafia
actitud de, también, alejarme de una situa-
cion que habria debido llevar auna reaccién
precisamente opuesta.

Mea culpa. Nunca hablé con Fernando
después de su internacion. Tiempo después
me lo crucé en lacalle, y estaba muy palido,
evidentemente alterado. Pero no hubo més
que un saludo. Mientras otros amigos su-
yos, como Alvaro Loureiro, como Susana
Anselmi, daban opiniones ambiguas y casi
dolorosas, como las consabidas: “Y ahi
anda...”, “un poco mejor”, “va saliendo”.
Pero como pasa siempre, uno nunca piensa
que todo termine de la peor manera. Y tan
injustamente rapido, sin tener tiempo de
cumplircon loque se quiere, y ni que hablar
cuando lapiel es lade un hombre de 46 afios
como Fernando.

Mea culpa. Que es también la de mu-
chos. Muchos de los que enviaron coronas
el dia del velorio. Yo no fui, aunque me
enteré por varias vias, durante lamafiana del
jueves 28, de que habia muerto. Me parecia
una total inconsciencia asistir cuando apo-
yar ya no tenia sentido, cuando nada habia
hecho en un principio. Pero cabe decir que,
més alld de la ayuda incondicional de su
familia, su situacién econdémica era
acalambrante. Y eso debe haber acelerado
las cosas. Y mucho. La colega Gloria Levy
sefialaba, no sinamargura, que varios de los
que enviaron enormes coronas podian ha-
ber colaborado, y no lo hicieron, cuando
todavia era el tiempo.

Porgue Fernando estaba en su plenitud.
Poeta, periodista, docente, trabajador en
publicidad, en los altimos afios habia cen-
trado las baterias en la maravillosa comple-
jidad del teatro. No solamente porque se
empefi6 en terminar lacarrera de actoren la
Escuela Municipal de Arte Dramatico sino
porque, ademas de su labor como entrevis-
tador y comentarista, supo ganarse un lugar
més que merecido. Publicaba aca y alla,
donde podia, y le pagaban también cuando
decian que podian. O cuando querian. Y con
Acuérdate, amor mio habia empezado una
carrera como director que el Florencio
Revelacion impuls6 decididamente. Se fue

“Si nos sentaramos con  1as funciones

a Francia, y se nutri6 de todo lo que vio. Y
volvié y puso en escena Martha Stutz, del
argentino Javier Daulte, hizo conocer a una
nueva autora estadounidense, Mary Jane
Walsh, con Luces en el espejo, compuso
uno de los protagénicos de El amante, de
Pinter, cerr6 imprevista y curiosamente su
carrera comandando El retorno al desier-
to, de Koltés.

Siempre abierto al cambio, a la experi-
mentacion, fue parte -y es parte- del pro-
yecto Caliban, ese que se aventur6 a con-
quistar la vieja y abandonada Quinta de
Santos, con el acompafiamiento de Roberto
Suérezy DianaVeneciano, entre otros. Otro
de sus miles de proyectos, de sus sensibles
ambiciones, que se troncharon el jueves 28
de diciembre, antes de terminar el bendi-
tisimo milenio. Para Koltés, el desierto tenia
varios sentidos. Era el viaje a lo desconoci-
do, pero era también la posibilidad de una
nueva existencia. La recuperacion de afec-
tos perdidos, con el signo opuesto de un
posible desierto también en el mundo del
consumismo y los intereses creados. Cual-
quiera seasu sentido, voluntaria o involunta-
riamente, lldamese destino o no, Koltés lo
sell6 a fuego. Por més de una razon.

Fernando era un tipo afectuoso, de per-
manente sonrisa, que trataba bien a todo el
mundo, que estaba construyendo un camino
apuro pulmén, que habia dado lugar a quien
podia desde su espacio en la television
-aunque siempre lo acotaban en el tiem-
po, porque “seguramente” el teatro vende
poco-. Hoy nada se puede hacer, aunque
como decia muy bien Lorca, “como que no
hay cosa mas viva que un recuerdo Pero
con el recuerdo no se mantiene a nadieen el
vaivén de la existencia. Por lo menos, no
solamente con él. n

A G
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FERNANDO Seramenal

Actor, poeta, director teatral,
DOCENTE Y PERIODISTA, SE SIENTE
COMODO EN CUALQUIERA DE ESTAS
ACTIVIDADES. La PRODUCCION
TEATRAL, SIN EMBARGO, ES LA QUE

LE QUITA EL SUENO

or VICTORIA MELIAN

o

¢;Cual fue el primer proyecto de su
vida?
s 16 afios mi proyecto -vivia en un
uay muy distinto, finales de la década
60- era contribuir a cambiar el mun-
do. Ftie mi primer proyecto grande.

;Desde qué momento se considera
adulto?

A veces siento que todavia no lo soy... No
logro visualizar un momento especifico..
Cuando nacié mi hijo senti que se me caia
una gran responsabilidad encima, pero
después segui haciendo cosas de adoles-
cente. Creo que uno siempre tiene -o al
monos los artistas creo que tenemos- algo
de “yo voy a hacer esto a pesar de que
todo el sentido comin me diga que no”.
Llegué tarde al teatro, por todo lo que vivi.
En determinado momento dije: “Quiero
qué esto sea parte importante de mi vida".
Creo que la decisién de ponerme a estu-
diar, ya mayor, en la Escuela Municipal de
Aue Dramaético fue un signo de adultez.

¢A qué es importante decir que no?
A la mezquindad.

;Cuél es la caracteristica humana mas
aberrante?
El autoritarismo.

¢Una combinacién perfecta?
La modestia y la inteligencia.

¢(Una combinacién fatal?
La vanidad y la inteligencia, también. La
inteligencia mal combinada..

;Cudl es el mejor momento para reti-
rarse de una fiesta?
Cuando uno siente que terminé para uno.

(Por qué siente uno que terminé la
fiesta?

C-0-0n

“Las cosas cambian. Yo no creo que
las generaciones mas jévenes hayan
nacido sin ilusion; creo

cambi6 fue la forma de la

ejemplo, cuando hago

alguna manera expreso lo que
expresar. Lo mejor que hemos

dido los que participamos de los
mientos de mi generacion es que lo
més importante es expresar lo que
uno quiere expresar, en el sentido de
que los macro cambios pueden ser
bérbaros, fenomenales, pero van a ser
humanos, van a ser perfectibles o van
a ser siniestros, también. Me parece
que el individuo ha aprendido a decir:
‘Torio muy bien, pero ;qué estoy
haciendo yo desde mi lugar para decir
lo que quiero decir, expresar lo que
quiero expresary hacer lo que quiero

Porque la querés seguir en otro lado.

;Qué le quita el suefio?
La produccién de teatro.

;Que es lo mas dificil de aprender en la
vida?
Para mi hasido el vinculo con los afectos.

iCual es su canal de expresion?

Es rrigo que me he preguntado y me han
preguntado: “;Qué te sentis mas: director,
actor, poeta, periodista o docente?” Siento
que son cosas muy distintas. A esta altura
no podria vivir sin hacer teatro, sin escribir
poemas, y me encantaria poder hacer pe-
riodismo a full..Sin embargo, trabajo en
una agencia de publicidad. Y no me siento
mal, me gusta lo que hago. Pero me gusta-
ria poder hacer periodismo mismo.

(Qué caracteristicas de la personalidad
lo llevan a una vocacién periodistica?

El tema es poder mirar la realidad con
ojos que quieran contarla; y contarla
para mucha gente. Es muy lindo esc de-
safio de contar una experiencia humana
-desde un choque hasta una entrevista-,
una realidad que puede plantearse desde
muchisimos &ngulos. El periodismo
pone a las personas a las puertas de con-
vertirse en personalidades; depende del
periodista descubrir las caracteristicas
que esa persona tiene para que cuente
sus cosas y sea interesante para todo el

-t-r-a

mundo. Eso me parece apasionante.

;Cual es el lugar de Montevideo que
mas le gusta?

Me siento muy bien los sébados a las cin-
co de la tarde sentado en el boliche de Ba-
cacay y Buenos Aires, mirando el Solis
desde esa perspectiva.

;Como son los lunes para usted?
Horribles, me cncaniiufa poder empezar ei
martes. En general trato de no fijar nada de-
masiado ini|X)itantc los lunes de mafiana.

¢Una cancién que lo emocione?
Sonho, de Cactano Vcloso, me. fascina.

;Que libro nadie deberia dejar de leer?
Macbcth, de Shakespeare, O El buda de
los suburbios, de Hanif Kurcishi.

¢;Una frase del cine?

Hay una -un parlamento de teatro- que
dice el personaje de Mathilde en Retorno
al desierto: “;La patria es acaso el lugar
donde no estamos?" Eso me parecié bru-
tal. Tiene que ver conmigo, evidente-
mente.

;Qué pediria en su carta a los Reyes
Magos?

Una persona que que consiga plata para
producir obras de teatro. Que nos ayuden
en el tema de los desaparecidos . Y mucha
paz interior.

-] -u

hacer? Elijo determinada obra porque
eso es lo que quiero decir en ese

momento”.

“No puedo hablar de la realidad
cubana ahora porque no la conozco,
pero me produce profundo dolor
saber que tengo amigos que no se
hubieran querido ir de su pais y no
estan alli. 0 que tengo amigos que
estéan alld pasandola muy mal. Me
duele mucho. Creo que hay un tema
de identidad. El pueblo cubano es
uno. Es el pueblo que esta en Miami,
en Barcelona, en Umguay y en Cuba.
Son muy de nacién cubana, quieren
mucho a su pais. Eso tendran que
resolverlo ellos. Tendria que termi-
narse el bloqueo, pero también es
importante una liberalizacién de las

conductas, de las formas; el turista
sensible se ve enfrentado a situacio-
nes incémodas. No quiero hacer cate-
gorizaciones porque me molesta
mucho el rédito politico que quiere
sacar la gente con respecto a Cuba ya
sea para la derecha como para la
izquierda. Me molesta, porque me
parece que el tema es humano”.

EN I.A CUEVA DEL GATO
Terminar lo que se empieza. A lo largo
de la entrevista, Beramendi apunta a
esta premisa como caracteristica per-
sonal, tal vez una manera de afirmarse
entre los azares de una vida que
desde muy joven le ensefié a practi-
car el desarraigo.

Alos 19 afios parti6 al exilio en Cuba.
A esa edad, dice, habia optado por
el maooproyecto de contribuir a mejo-
rar el mundo, tal como el mundo se
veia al final de los afios de 1960. Pero,
con tamafa decision tomada y ado-
lescente al fin, su vocacion no estaba
aun claramente definida. Fue en el
extranjero donde empoz6 a delinear
su campo de accién, en el cual la lite-
ratura aparece como elemento comdn
de las diversas actividades gire atra-
jeron su atencién. La poesia primero,
el periodismo después y finalmente
el teatro se integraron a su vida como
componentes, no como etapas suce-
sivas. La apreciacion particular de
Beramendi sobre cada una de estas
areas expone claramente la necesidad
primera de su labor: comunicar,

tn su casa, un departamento antiguo
sobre la calle Florida, este hombre
que encuentra en el periodismo el
atractivo de la variedad de opcio-
nes para interpretar cualquier hecho
cotidiano y ponerlo al alcance de
"mucha gente”, se presta a contar la
apreciacién de su propia vida, un
sabado gris

Tiene una actitud de fortaleza y poco
asombré, aunque no excluye del relato
situaciones que lo conmueven: el
“profundo dolor” por el momento
actual de Cuba o la necesidad de
apoyo en la produccion teatral. No se
siente un uruguayo tipico. No toma
mate, no estima el tango particular-
mente, el fatbol no le quita el suefio;
podria adaptarse facilmente a otro
espacio geografico.

“Volvi por una razén muy especifica:
porque me echaron”, dice con res-
pecto a su regreso al pais. Eligié
volver porque no eligi6 irse; esa obse-
sién por cenar todos los circulos.
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Femando Beramendi

Regresar no es un acto concluido

Tatiana Orofio

Mientras regreso (1986), asi
titulo su primer libro. Fue editado
en Greda en version bilingle un
afio después del retorno fisico
al Uruguay del cual se habia
marchado sin tiempo de
despedidas, a los dieciocho
afios, ligero de equipaje: alguna
muda de ropa y algan miedo,
tantas esperanzas. Llevaba
consigo un sentimiento de fe que
-como no pesa nada- lo
acompafé por tierra y aire sin
tener que registrarlo en ninguna
de todas las aduanas que
franqueo6 a lo largo de su vida.
Regreso al desierto fue la Gltima
obra. Muchos nos quedamos sin
verla. Irreparable. Lo efimero de
la permanencia en cartel de la
obra del francés Koltés, muerto
precozmente, fue un sinsabor
para su director uruguayo al cual
también, demasiado temprano,
perdimos en el desierto. Hay una
coincidencia entre ambos titulos:
podrian considerarse capicuas.
Dibujan un quiasmo. El quiasmo
en literatura es definido como la
«ordenacion de dos frases a
modo de una figura y su imagen
reflejada en el espejo». Su
nombre proviene del de la letra
X. Y esto ;qué tiene que ver...?
Tiene que ver con el regreso
como constante y no como
episodio: uno de los topicos en
las obras de Fernando
Beramendi. En lo profundo tiene
que ver con las fidelidades. Con
el deseo, y por tanto con la vida.
Y con los riesgos que trae vivir,

El regreso, postulado con fuerza de deseo, como imperativo de destino y no como acto concluido, fue uno
de los asuntos que atrajo como escritor y como director a Fernando.

En 1985 -con todo su pelo renegrido, y barbas- Fernando Beramendi ingres6 a la agrupacion de escritores
del PCU. Habia llegado el escritor antes de que hubiera salido de la imprenta su primer libro, raro, escrito en
castellano y en caracteres cirilicos. En compensacién venia acompafiado de otro, editado en Suecia en
1984 -Fueradefronteras- del que era co-antélogo y prologuista. En él se recogia produccion literaria y
grafica de 41 uruguayos de la diaspora de los 70, entre los cuales habia una muestra de la poesia del propio
Fernando: tres paginas. Algo del escritor y del periodista -y también del gestor cultural que alentaba en él-
habia ya contenido en aquel volumen de 171 paginas, el cual, por afiadidura, dejaba traslucir las huellas de
un joven trotamundos: Cuba, Nicaragua, Suecia. De los otros fundadores de aquella agrupacion de escritores,
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provenientes de infancias cercanas o remotas en Tacuarembd, Rivera, Salto, San José, Galicia -pocos
montevideanos de nacimiento-, casi todos llevaban todavia, en bandolera, el aire de otros mundos de
exilio -geografias y culturas transitorias, de adultez-, traspuestos para venir a habitar en éste, que también
era definitivamente otro mundo por ley de la vida (e irreversibilidad de las dictaduras). Los ritos de pertenencia
a aquel enclave grupal incluian la participacién en las reuniones politicas y en las tareas asignadas en ellas, asi
como en la rueda previa y/o posterior de boliche a la que no todos eran formalmente asiduos. Fernando -
que habia nacido en Carmelo en 1954 pero cuya infancia habia transcurrido en Montevideo- era de estos
Gltimos. Tenia la vida ocupada e, indefectiblemente, mil cosas por hacer. A lo largo de los meses y de los
afios vivio su travesia por la cultura montevideana. Abriéndose camino, buscando a los demas y también
buscandose. Jamas descans6. Durante quince -en los que estuvo regresando, sobre todo a si mismo; sin
por ello dejar de salir al encuentro de los demas-, fuimos amigos.

Juntos viajamos a Chile en 1988 como integrantes de la delegacion uruguaya presidida por Eduardo Galeano,
al Encuentro Internacional Chile-Crea, por la recuperacion democratica en aquel pais. La primera entrevista
periodistica que hicimos juntos fue en Santiago; leimos en un estadio; participamos -mudos- de una jornada
de poesia mapuche; y nos fotografiamos en la tumba erguida de Violeta Parra. El fue a Temuco y visit6 a las
presas politicas. Le agradecieron con una carta que colg6 en su casa. Lo enorgullecia. Para los uruguayos
fue abierta la bodega de Pablo Neruda en Isla Negra -clausurada desde el golpe-y brindamos con el vino del
poeta en el paladar, el océano en los ojos y la esperanza en el futuro buscando donde posarse.

En esos afios publico dos libros de poesia: Yodetd (1987) y Sombra en la Ultima vidriera (1992). A este
Gltimo lo presentamos juntos en diciembre de 1991 en la Feria Nacional de Libros y Grabados, aunque el
libro no habia salido de imprenta, s6lo porque era en esa fecha que estaba previsto su lanzamiento y ya
habia sido publicitado el acto. Otra vez, él se desencontraba con su libro. Pero aunque no estuviera el libro,
estuvo su sombra -aquellas palabras que dijimos entonces- como anticipacion de la edicion demorada. Y
aquella fue de algin modo, premonitoriamente, la Gltima vidriera de su poesia: Fernando no volvio a publicar
(aunque tuviera -como nos manifestd a algunos amigos- el propésito de hacerlo). Sus mayores esfuerzos
de los ultimos tiempos convergieron en el espado escénico. La penultima vez que fui por su casa (antes del
estreno de Elamante) me encontré con un sofa jnflable de dos cuerpos, totalmente trasparente. ...No era
una excentricidad sino una importacién hecha por él para la escenografia de la obra de Pinter. Su trabajo
siempre estaba ramificandose: textos, patrocinadores, elencos, vestuario, escenografias y un sinfin de
etcéteras, sin hablar de los plazos. Habia empezado por los cursos nocturnos de la EMAD y se habia recibido
de actor. Sin dejar de ejercer el periodismo escrito e incluso televisivo, ni la docencia universitaria, fue
simultdneamente creativo publicitario, guionista de videos, después actory, por fin, director teatral. Obtuvo
publicos reconocimientos: el Florencio Revelacion y un viaje de estudios a Paris -que festejamos con un
cortado-; la invitacién a Washington a comienzos de afio con Luces en el espejo- la invitacién a Porto Alegre
de la que -aunque le hiciera ilusién- debi6 desistir: ya estaba enfermo. Presencié tres ensayos de Acuérdate
amor mio y llevé alumnos liceales a sus funciones. Fui testigo de su trabajo con las actrices en la Quinta de
Santos, donde se preparaba Los hilos y las brajulas- obra en gestacién, comprendida en el proyecto
Kaliban- en la que me habia comprometido a participar. Recorrimos sus jardines: el rosedal y el castillito en
ojivas adonde asomaban flores de hibisco que habian crecido dentro; la gruta donde redobla el croar del
estanque de los sapos; las mazmorras en las que avanza la maleza; el foso que rodea la glorieta de la
musica. El cuidador nos hablo de leones y de cantantes de 6pera. Acudieron mitos y textos a nuestra mesa
de trabajo que las mas de las veces fue el pasto, sobre el que nos sentabamos en circulo. Alla abajo de las
copas lejanas, envueltos en el febril canto de los pajaros. Llevé casi siempre grabador y aquellos sonidos
han quedado guardados en las cassettes. Pero los hilos quedaron sueltos y las bruajulas rotas. Habiamos
pensado en desapariciones y pasiones: ejes de la historia que habiamos vivido, de la historia colectiva que
nos teje y desteje. Los hilos que pensabamos urdir en la finca abandonada del tirano, quedaron sueltos y las
brajulas no sé si rotas, pero si desorientadas, como en la historia real. A la que nuestra historia queria
reescribiry expulsar de las catacumbas de la fatalidad. Sin embargo resulté ser ella la nos reescribiera, con el
dolor del golpe, con la injusticia de la pérdida. Lo ultimo que me escribié Fernando fue un correo en el que me
enviaba todos sus borradores, un gesto de regreso al origen del proyecto.

El 16 de diciembre estaba anunciada su lectura en las Tertulias Lunaticas. Leimos con Alicia Garateguy cuatro
poemas tomados al vuelo de Yodetl. Se lo conté.

Doce dias después alguien -una voz de mujer, la de Susana Anselmi- se irguié para decir -Chau, Gordo, y
arrancar el aplauso. Gracias, Susana. Necesitabamos decirle Chau y hasta llamarlo, zumbonamente, Gordo
-un apelativo inédito y cuyo sentido descubri en ese instante (Fernando cuidaba la linea). Pero sobre todo
necesitdbamos aplaudirlo. Si. Y seguir aplaudiéndolo, todavia, mientras regresa.*

Separatacnn?



Klsgias de lo cotidiano

por Alejandro
Poternain

YODETE, por Fernando Bc-
r'ttik'tid!. Ijr’Uorla! Arca. (73
p-lglnas), M(mi1fvW<i. 1987.
Nj"rb cu Crttitciv, departamento da
colonia, en 1934, Fernando Rcramendi
conoci6 el exilio en Cuba, donde dictd

fio literatura'y curso laiicencia-
| Uva do ivi *orti'irfio. T p.mbié.i se. trasla-
ddé n Suecia, pais en el que- publico,
conj’r.'t;n>t me con Metia CienelB y
Ana Lutea Veldés, uno antologia de
poemas .tituleda "Tueradefronteras”
Oii:*-0. Wh liltro suyo, "Mientras re-
greso” vio la luz en Atenas, en traduc-
cién de Danae Stratigopoulou. en
1986. Su actividad, que. conoci6, como
se ha visto, diversa formas en el exi-
lio, continGa ahora en nuestro medio,
n través de sus colaboraciones en el se-
manario id Fcpalitr y de sus cursos
nt ciencias de 12 comunicacion impar-
tid-)- en al. &ambito universitario.

l,ap;c leccion de Brtamcndi ptusde
inscribitsc en d ambito de las geticra-
donctjovt  tp.’edebusnt'nexiliarre y
Tiro s<riroOTpfjr8Ton ai jj»tlioc« litera-
rio praetiormenic fuera del pais. Ello
configura toda una vertiente de nues-
W3- letras actuales, y un dia habra que
llevar a cabo un examen de las caracte-
risticas de tal realidad, de sus efectos,
de su contribucion al incipiente movi-
miento literario que puede registrarse
en !s Gltimos afos.

Esa condicion del exilio, de la ex-
peikncia "fuera de fonteras", lia dejado
sin duda su hucha en ios textos de Be-
nmiendi que ahoranos ocupan, pero
dicha huellano es perturbadora ni u-
njrpndora: aparecen en este libro como
vivencias asumidas y no romo bande-
ras'para levantar. El volumen com-
prende tres partes bien definidas. En la
rrimera, Sse agrupan poemas mayor;ta-
rtamente brevas, de. tm decir despojado,
con predomina del simbolo, de la fan-
tasia, ave :cs también del enigma. Las

. uatro cuentosvim
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palabras parecen elegidas como masca-
ray arte de ocuitamiento de la intimi-
dad del autor, como en actitud de "ob-
jetividad" que procurase registrar escor-
z0%; de larealidad, o trasmitir imagenes

devuelven ala atmdsfera del poema de
la antologia de Alcira Legaspi. "Con-
fesion ante una muerte anénima”, por
ejemplo, cuyo primer vento pregunta;
";es que no debo hablar de soledad?" es
un hermoso poema (no hay disponi-
ble, sospechamos, mejor adjetivo). Y
"Yo también creo que la muerte es un
pais", el mejor del volunten, para
nuestro gusto, revela urt amplio y ge-
neroso aliento, una andadura casi tu-
trativa, una asuncion de lo concreto y
de lo cotidiano, un lenguaje directo y
estremecido. Repésese su comienzo:
"Hoy los muertos han venido a sentar-
se/ en el gastado sitio/ acuden hacianu
con las manos tendidas/ algunos gritan
salvanos/ y rio logro alcanzarlos." Si-
gase luego esa enumeracion, esa con-
-VocaForia finebre de seres que ya no
estany que sin efhbargo siguen mani-
festando, de algin modo, sus presen-
cias y trayendo sus terribles preguntas:
"¢l qué has hecho para que dejemos da
morir?/ ¢qué hiciste con las hierbas.

te. un todo fragmentado. La segundsu—conel rio azul/que te dejarnos,/ con.

parte, muy breve, pues comprende dos
poemas, oficia a modo de bisagra y
.prepara c! advenimiento de la parte ter-
cera, donde se hallan, segin nuestra
preferencia, los mejores textos riel li-
lao.

Alii .Beramendi adopta otra tonali-
dad, otro despliegue verbal, otra irrup-
cion de fu mundo intimo, donde, nprvrc-
ccn, -reconocibles- angustias, dolores,
afioranzas, perplejidades, preguntas la-
cerantes. Un ligero tinte vailejiano o-
torga un particular énfasis a algunos
poemas, sin que sea posible hablar de
influencias. Los escasos textos del au-
tor que habiamos podido leer (en parti-
cular "Vuelva al aula”, incluido en la
antologiade Alcira Legaspi) nos habi-
an revelado una conciencia lGcidamente
volcada hacia la ternura 'y un desgarra-
miento que respondia no sélo a hondas
experiencias vitales sino a una aceitada
facultad de comunicacion. Altora, en
este terceraparte, algunos poemas nos

los poemas, con las palabras que lan-
zamos al viento/ qué hiciste?".
También "A una bciie/.a antigua" y
"Recuento", con un primer verso que
declara "Ha llegado el momento ds es-
tar solo" -en inquietante ajuste jJe
cuentas-, confirman esa linea mediante
la cual Reramcndi logra efectos de niti-
da participacion, de acercamiento entre
autor y leclor, de exploraciéon de un
desgarramiento vertido a través de for-
mas transparentes. ";Qué es este jtasar
rccoalando a hermanos que yano besa-
ré?/ ¢iiasta cuando laternura tendra ca-
racter provisorio?", pregunta el poeta
enlRecuento". El tono elegiaco aliado
ala desazon y al afan por poner pie en
tierra firme, en una hermandad andada
en el recuerdo y alaque parece impo-
sible recuperar, constituyen aciertos y
atestiguan, en esa terceraparte de "Yo-
dad"; firme condénete en la eleccion
de ios temas y mano segura en el ma-
nejo de las estructuras. .
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