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Mar;aGravina Es una necesitad caro palo*og*ca <Je expresar cosas

Y  que quede clanv además, que 
esta entrevista m* es “ a pro­
pósito de", sino porque qui- 
simi*s compartir con más gente 

cosas que María (también premio Casa de 
hs Américas 1978. autora inédita) fue 
diciendo y que no por dichas dejan de 
tener sentido.

-  Antes de em pezar »a q u rré t a d a ra r  a lg o ... ^
— Quien» aclarar que atando contesto 

una entrevista respondí» lo primero que me 
sale. Por lo tanto es solo una parte de la 
realidad. <• sea que de alguna manera es 
mentira. Creo que cuanto más se contradiga 
uno. más se aproxima a decir la verdad.

Por ejemplo, en una entrevista anlcri«»r 
iliji*:"( Hlio |t• iirvani/ado". y ev»c% ventad \ 
es mentira. Uta» contesta pedazo* de verdad 
(en el fondo creo que uno no se contradice lo 
suficiente).

—  D r a u n  dr " I azaro i i k U  rolo" 
(Premio Poesía (asa dr las Américas I9 '8 )  
no puMiraste más poesía hasta "1.a leche de 
las piedras" (19881, ¿hay alguna razón 
especial para esto?

N.. me h» he ptegontado |»orqiie casi 
m otea »"« pregunto por qué |*«il»lu-*» »• m» 
publico. Yo vñns Hsenbtr en mi vida no es 
esencial. No sé hasta cuándo lo voy a hacer 
Publicar es corra» un impulso, pen* no 
constante. Necesito comunicar todo lo ntla  
Es casi patokSgico. Yo quiero servir par a

algo y que la gente rea un poco más feliz. 
Eso si es fundamental. No sé si mi único 
instrumento es escribir y publicar. Es una de 
las pocas cosas que sé hacer.

—  Publicar, ¿aibes?
—  ¿Cómo?
—  One d sabes publicar...
— ¡No. no! ¡Escribir! Bueno, no sé si sé 

escribir. No voy a las editor tales, por vanidad 
o por orgullo. Me revienta el momento en

uc personas ajenas a lo que escribí me
icen: "¡No!" Ellos tienen que ver con el 

mercado, aunque, como Aicllo, de H a la ­
ba nda. se preocupen por cuestiones políticas 
<* v ita les  que a mi me interesan también. 
Pcn» la sensación que tengo trente a un edi­
tor. es (̂ ue no sabe nada de lo mío. salvo en 
lo que tiene qur ver con el mercado. fb»r eso 
no voy a la-, editoriales. Y a las editoriales 
más grandes, menos.

Pero si alguien se ofrece para llevarme un 
libro a una editorial digo que st

FRACASOS Y EMPECINAMIENTOS

—  ¿Que dañe que ver un eaerilor con 
hacer a la gente un poco máa feliz?

— Hay dos cosas que yo me planten y no 
logro nunca del todo, lina es la necesidad 
formal de escribir con otro» signos, que 
tienen que ver más con sonidos, con colores.

con música y a la ver. que sean escritura. No 
me los puedo imaginar, pero los necesito. 
Que nn sean las mismas palabras que he 
empleado hasta ahora. Esa es una obsesión 
permanente que no logro real izar. Por eso es 
también un fracaso permanente y un em­
pecinamiento permanente Es como cuando 
vas a parir y sabés que no tenés más remedio 
que parir. Ihvrque además querés hacerlo. 
Entonces agarro la lapicera y empiezo a 
escribir. Nunca sé sóbrelo que escribiré. Si 
me planteo algún tema no me sale nada.

Otra itbscsióu que tengo es que la gente 
este unidlo más en lo que yo escribí*, 
con sus pormenores. Y no tanto yo. Ya estoy 
podrida de hablar de mi misma, a pesar de 
que también yn soy esa gente. Además, 
siento que tanto cuando hablo como cuando 
escribí* contando mi vida, desato en los 
demás la necesidad dr contar la suya. 
Porque en este pah y en otros (tal vez en 
algunos un poco menos) la gente encuentra 
mal exhibir su yo. Cuando alguien lo exhibe 
ayuda a los otros a sentirse libres

— ¿HoMáa de ere "yo” un poco en d 
sentldn «hltmaniano?

— ¡SI. sL si! A mi me ayuda mucho leer a 
Whitman, vibre todo cuando estoy en la 
lucha con la vergUenza de la exhibición que 
acá te imponen.

De todas formas quisiera que apareciese 
más la gente en lo que yo escribo, más ella, 
sin mt. cuno lo logran W*s que yo considero

MARIA GRAVINA, Al
Estoy po 
de mí mi
María Gravina es una mujer. Poe 
clón, sobre todo en la revolución 
dríguez se le declara públtcamtr 
uruguayos. Pero es también aqu 
de la entrevista, porque si no, nc 
versos incisivos, a veces contra I; 
vereda *de acó’ . Por eso su chati,- 
uñas y dientes, como leche de la;

Brandes escritores. Por ejemplo. Henry 
Miller, que tiene esa cualidad de habet 
amado tanto a todas las demás personas que 
las pone allí enteras, integras, vivas alas 
mismas. A eso me gustarla llegar porque 
además la gente se lo merece. Cada persona 
se merece eso. O lo que hace con sus 
personajes Dostoievski. Ellos fueron capaces 
de llegar a lo esencial de los demás, al 
"otro . Yo me canso de hablar de rol 
misma. A veces me paso semanas sin ver a 
nadie por esa razón. Ta. creo que te contesté 
ya...

ME OBSESIONAN LAS CHACRAS.
LAS CAPILLAS

—  ¿Cómo te renda dentro de la realidad 
cultural uruguaya y de la “cuitara"?

— Me siento igual que la gente que va pnr 
la calle. Con mi paraguas roto, sin plata, 
cinchando igual que los «tíos o tal vez un 
poco menos. M i visión de la cultura aquí es

ue por un lado están los artistas “conocí- 
os" por otro los artistas "casi conocidos'' o 

"casi desconocidos'', y está todo el resto de 
los artistas que nadie sabe que lo son y que 
hacen su cosita y nunca nadie se va a en­
terar. Empecemos por ahí. A mi los que más 
me interesan son los últimos. Lo mismo me 
pasaba en Cuba. Por eso me interesa tanto 
todo tipo de trabajo que tenga que ver con 
los talleres literarios o cosas por el estilo. 
AIH aparece gente que podra ser más o 
menos artista, pero es muy lindo que saque 
para afuera lo que tenga de poeta o de 
pintor.

Los artistas "conocidos" son muchísimos. 
Yo los conozco poco y n«» podría dar una 
"visión". Es una pregunta un poco grande 
Aquí pasa como en otros lados. Hay artistas 
que re juntan para darse a conocer ellos, sus 
obras personales, y no para colectivizar d 
arte. Me gustaría que se hicieran más 
experiencias colectivas, entre genlc conoci­
da y gente no conocida. Que aparecieran li­
bros con much»*s autores, por ejemplo. Y eso 
no lo veo. Tal vez no he mirado bien y eso 
existe, en la música tal vez. pero en la li­
teratura no veo que la gente re junte, 
aunque no apareciera su nombre. En 
general, el ambiente de los escritores nn me 
gusta.— ¿Qué es pava na  un gremio dr escri­
tor«?

—  Más o menos algo como lo que le 
contesté en la pregunta anterior, i »estigar 
los asuntos allí donde estén. Trabajar con 
los escritores que nadie conoce y que cada 
vez salieran más libros de gente inédita. 
Abrir la pmibiliriad a que la culture no rea 
de tal o cual agrupación de gente del arte. 
Porque el arte tiene muchísimos nombres * 
no tiene ninguno. La cultura es de todos, 
sale de todos.

Creí» que los medio* de comunicación 
contribuyen a dar esa concepción de que d 
arle es de unos p«*cos. Veo demasiadas fotos 
siempre de los mismos. Esto sé que es rdatl 
vo y tendría que pensarlo un poco más.pen* 
contesto k* que me sale, y si me equivoco. m> 
importa.

Siento que en las revistas undergrouad 
existe más ese concepto, aunque allí lees 
cosas que te parecen horrible* y otras 
bárbaras. AHI también hay n»lk»v Ikn. pem 
el que recibe el producto lo siente corro» algc 
más colectivo. Siempre se está resaltando • 
las pcn<*nalldadcs. las mismas deale bao 
alio*. Eso no me parece que pueda hacer a b 
gente más feliz.

Lo* artistas de ¡iquienU. que son la 
mayoría —porque k» de derecha no «I 
quiénes son. exitlirán pra ahl.pero yo no los



\LGO MAS QUE UN PREMIO CASA
)drida de hablar
isma ENTREVISTA DE FERNANDO BERAMENDI

oeta. Ama a la gente y a la revolu­
to. Se enamora mucho y Silvio Ro- 
Nnte, en estadios llenos de fans‘ 
fuella que dice ‘esto no lo saques 
no la publiques', o la que escribe 
lias barbaries de los del lado de la 
ula es como un canto de amor, con 
hs piedras.
\  conozco—  tendrían que tener un plan- 
• teamiento de este tipo. Pero para eso de­

berían dejar la chacrita,aceptar un poco más 
l í  a los otros.

A mi me obsesionan las chacrttas. las 
. capillas. Oaro que también veo aperturas en 
,, esc sentido. Por ejemplo, el PCI» ha tenido 

cambios, por lo menos en algunos casos. Lo 
senil cuando el Qué hacer por amor al arte, 

.. del aflo pasado, en el Parque Hotel. Y veo 
ese esfuerzo también en otras or- 

n  ganizaciones.
—  Afirmas que ves actitudes de apertura 

en d  P C l\  ¿cuál es tu »filón de los 
comunistas en d arte?

—  Bueno, desde el momento que vi 
autocríticas del esquematismo en el Qué 
hacer, lo valoré mucho. Hay genle que 
entiende que es insuficiente. Y tal vez lo sea. 
pero yo k» miro desde loque se está haciendo 
y no desde lo que falta. Es que el PCU mira­
do desde afuera parece a veces que tiene un 
aparato que a mi se me hace como pesado. 
Por eso valoro más kn cambios, porque 
pienso que cuestan más que en otros parti­
dos más heterogéneos y caóticos.

LO INTIMO DE CUBA
—  En el semanario " E l Popular”  

puMiramos hace tiempo un trabajo tuyo y 
de tus alumnos sobre d  tema de las 
generaciones. ¿Por qué esa preocupación?

—  Lo sentí por fuerza por primera vez 
aquí en Uruguay. Esa agresividad 
generacional, que tal ve* existía también er 
Cuba, pero yo acá la senil más. Asistí a de­
bates donde habla muchas agresiones tajan­
tes. Yo nunca me habla planteado que 
pertenecía a una generación. Formo parle 
de un libro donde resulta que soy de la 
generación del kñ. pero es que yo pienso que 
también soy de la del 88. Y esto tiene que ver 
con mi »ida cotidiana. En el liceo no hay 
grandes diferencias entre mis alumnos y yo. 
Descubrimos juntos que ellos necesitaban 
de algunas cosas que yo viví y yo de algunas 
de ellos.

En última instancia lo que m*s importa es 
que ladro nosotros vivimos en Uruguay. No 
somos tan distintos porque ellos tengan I8y  

» yo 48. Fue a partir de esa vivencia > de la 
• furíhundia de algunos de los parricidas que 
! de pronto vi que empezaban con: "¡Abajo 

t««dn' ¡Abajo Bencdctli. abajo Idea Vilari- 
fto!" Y fue un poco desconcertante Un día 
le pregunté a uno (que después me enteré 
que era Guillermo Baltar) "l^ro vos.

acepté* a Doatoievski?“. porque me 
parecióque no aceptaba a nadie antes que a 
él. Se quedó ofendidísimo porque pensó que 
le estaba tomando el pelo. Entonces no 
rnlendl más nada y me pregunté: *¿Yo que 
«y acá?*

—  Después de haber bureado una res­
puesta a cas rilstrnclal pregunta, ¿pensé*, 
como mucha gente, que estos Jóvenes están 
dr«informados. sin referreilr* culturales, sin 
proputsta?

— No. pienso que poseen una »*<*- 
moción distinta de la que tenemos nmotnn. 
que también estamos desinfoimadm respec­
to a dios. O rea que estamos igual. Su 
propuesta cultural me parece evidente. La

I muestran en todos lados. F.n poesía, en 
t música. En formas que me parecen lin- 
i d Isimas.
> — Cuba significa mucho en tu »Ida-.

¿Cómo so boy tu rriartón ron ela? 
i — Yo soy cubana y uruguaya.

— ¿Prtomro cubana?
i —  N«s es que la pregunta es sobre Cuba.

P«»r supuesto que «»y uruguaya Pero 
i también soy cubana. Hay un vinculo caú 
I Independiente de las noticias.que se traduce 
i en un interés frenético en saber lodo lo

Intimo de Cuba, lo que pasa mas atrás de lo 
que ve el turtos. El proceso de rectificación 
iniciada en el 87 fue muy profundo. Pero 
para muchos cubanos no es suficiente. Fidd 
sigue c«*n su estrategia: que el ser humano 
es bueno y que hay que confiar en él. y hacer 
cosas que le demuestren que va a seguir 
construyendo una sociedad que rerá cada 
vez mejor, no abrumarlo a críticas. Fidd no 
deja de ser "el grandioso", pero aparecen 
otras ideas. Hay gente que discrepa con él 
(esto no podés Murarlo de la entrevista). Hay 
aspectos que evidencian que en Cuba hay 
distintas posiciones con relación a la 
perestrnika y eso es saludable. Solamente 
puede molestar a los que se acostumbraron 
a rer a Fidd como un clios y que por primera 
vez descubren que pueden discrepar. Yo 
creo en ese proceso y me parece bárbaro que 
haya diversas posiciones. M i relación con 
Cuba, no ha variado, porque soy cubana.

EL SEXO ES COMO 
LOS SACRAMENTOS

—  ¿Y con SUvIo?
— M i rdación con Stivk» Irene períodos 

de mayor y menor acercamiento que nacen v 
mueren en mi. porque él siempre está 
distante más allá ac que declare en un esta­
dio que me quiere. Eso es fácil de hacer. De 
mi relación con Silvio he hablado basiante 
pero hay algunas cosas que no he dicho, y 
creo que son importantes. Que es el amor de 
mi vida ya lo sabe todo d  mundo. Lo que a 
mi me conmueve más es su postura desde un 
principio. Silvio es un revolucionario deni m 
de la revolución. Pero son sus enfrentamien- 
los juveniles, frenéticos que él tuvo contra 
los que estaban en contra de lo nuevo que 
proponía. Es más daro a reces estar en un 
grupo y enfrentarte al imperialismo, o a 
Sanguinetti. a los enemigos visibles, pero a 
los enemigo» que se esconden dentro de la 
revolución es muy difícil y a veces te quedás 
v>lo y re jodés la vida. Y Silvio fue de ésos.— Hablemos ahora de “ Rosado tobfco", 
tu libro próximo (posible editor m edUatr).

—  Son anotaciones sin hlk» conductor 
Vendría a ser un diario, incluso con pedazos 
de libros que me gustaron. Es prosa, dis­
quisiciones y citas ae Sabato v Miller. Todo 
como en un “cnllage". Puroe ser un lt>ro 
bastante escandaloso, pienso yo. porque uno 
nunca sabe. Por ejemplo, hablo de la 
homosexualidad como algo normal y na­
tural. cuando mucha gente piensa que es 
algo anormal y enfermo. Es en gran medida 
ficción, pero tiene gran parle de diario. 
Para alguna genle tal vez pueda resultar 
pornográfico, pero no lo es. Yo me tomo 
muy en seno kn temas del seto porque los 
relaciono con demento* religónos. Para mi 
tiene que ver con la comunión el hecho de 
que una mujer trague el semen de un 
hombre. Lo que pare es que esa* croas.que 
son naturales, no lo resultan cuando se 
dicen pero si detrás de una puerta, encerra­
dos. Por eso el libro puede resuhar crean 
dakno pare alguna genle que también debe 
Hacer esa* c«%e*.

—  ¿No tr tonto que la TFP le tire 
bomba* de alquitrán?

— No lacreas que no lo pensé Yo tengo 
una vocación religiosa y llevo al grado de 
sacramcntalización d  acto sexual. Para mi 
no r* nada vergonzoso sino helKtim«. Y lo 
hago con toda seriedad. Ese es un lim> que 
me imptrta porque tiene planteos de dolor y 
al mismo tiempo de esperanza, de dejar 
atrás la resignación que tr inunda aquí. Es 
un libro uruguayo, más allá de la arioranza 
constante a Cuba, porque k» escribí en gran 
parte recién Untada de allá. Pero ahora, su 
cdlcié están miañada. Tal vez su ftituro 
tea slgu» amigos lo lean

Poemas inéditos 
de
María Gravina
yo *oy una m ujer, no u a  premio eaaa

ven!, al tu ,  re a l, venl 
pájar»  a lo sad a  
- o o o  roa me aatlando— 
me « m ando—
Te tesarlas te  acunarla, te protegería 
te  podría q u erer oomo te guata, creo 
a  ellos loa be querido así. siempre, 
vmado cómo pinchaban m u  globos
al etom »««— es asombrosamente hundo 
p a ra  la n í a
as u n  globo reventado desde adentro siempre
antas de tiempo,
unos pedacfioe de goma con hilo
que las mqjeraa nos empeñamos an  ooeer y
pegar
con taoansahlM bríos
esta  ta rd a  te  quise cuando te  esotaste en  la  aama 
de él
y  te recostaste «gn**¿t* 
cuando llegaste yo estaba allí 
también en la aam a da él, sin  «apatos, 
desanim ada y desilusionada 
él nos preparó  u n  té
éL que sabe oogsr tan  bien oonugo, conmigo, oon 
todas
te quise cuando hablamos de gsntes conocidas
a mi me p a rad a  
que éram os, tos y  yo, 
más de nosotras y  da otra*
q u edeéL
y  seo que nunca nos hablamos 
mirado antea.

Y A U C U B I
Ya aacríbl boy - m i s  oabiee erizados se  dsaanima 
y  ae enoapríchan a  la  vez— yo ya eecríbl ¿por 
qué ag e  escribiendo? 
creo que aon las 
que no se rinden
si fuera por astas callas quietas
quieto quieto quisto quisto
yo quiero la  tem peratura de u n  ángri eterno 
p ara  mi
sov loca —me creí la mentira
soy mala —m e olvido de los que guardan ayer y
hoy—me olvido de los que vienen aquí y me protegen
yo ten*> suerte 
y sufro
mi suerte no evita 
ninguna muerte.

IT é e  febrero
tu  o a ru  as u na 
naturaleza m uerta 
un  oabaDo
que ae aplaetó contra al pasto 
y quadó
la puse en u n  aá)ón ds caites
ff)|nn tirándola

Ifée fa to ra ra  
¿Qué aa
la  n a tu ra le s  m uerta?
¿por qué muere, por qué?
boy quise que también 
participares da tila  
Ta dgjé aa parándome 
disfrazado de n a jo
m lactras ma aooateba ooo al dlaMo


