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MARIA GRAVINA, Al

g i

Maria Gravina es una muijer. Rce
clén, sobre todo en la revolucion
driguez se le declara publtcamtr
uruguayos. Pero es también aq
de la entrevista, porque Si no, nc
Versos incisivos, a veces contral;
vereda *de aco’ . Por eso su di;
ufas y dientes, como leche cela

Brandes escritores. Por ejemplo. Henry
Miller, que tiene esa cualidad de habet
amado tanto a todas las deméas personas que
las pone alli enteras, integras, vivas alas

mismas. A eso me gustarla llegar porque
ademas la gente se lo merece. Cada persona
se merece eso. O lo que hace con sus
personajes Dostoievski. Ellos fueron capaces
de llegar a lo esencial de los demas, al
“otro Yo me canso de hablar de rd
misma. A veces me paso semanas sin ver a
nadie por esa razén. Ta. creo que te contesté
ya...

ME OBSESIONAN LAS CHACRAS.
LAS CAPILLAS

— ¢Coémo te renda dentro de la realidad
cultural uruguaya y de la “cuitara”?

— Me siento igual que la gente que va pnr
la calle. Con mi paraguas roto, sin plata,
cinchando igual que los «tios o tal vez un
poco menos. Mi vision de la cultura aqui es

ue por un lado estan los artistas “conoci-

os" por otro los artistas “casi conocidos" o
"casi desconocidos"”, y esta todo el resto de
los artistas que nadie sabe que lo sony que
hacen su cosita y nunca nadie se va a en-
terar. Empecemos por ahi. A mi los que més
me interesan son los Ultimos. Lo mismo me
pasaba en Cuba. Por eso me interesa tanto
todo tipo de trabajo que tenga que ver con
los talleres literarios o cosas por el estilo.
AlH aparece gente que podra ser més o
menos artista, pero es muy lindo que saque
para afuera lo que tenga de poeta o de

POTJ FERNANDOGOVEZ

Mar;aGravina Esuna necesitad caro palo*og*ca <Jeexpresar cosas

que quede clanv ademas, que
esta entrevista m* es “a pro-
posito de", sino porque qui-

simi*s compartir con mas gente
cosas que Maria (también premio Casa de
hs Américas 1978. autora inédita) fue
diciendo y que no por dichas dejan de
tener sentido, ,

- Antes de empezar »a qurrét adarar
algo...

— Quien» aclarar que atando contesto
una entrevista respondi» lo primero que me
sale. Por lo tanto es solo una parte de la
realidad. < sea que de alguna manera es
mentira. Creo que cuanto mas se contradiga
uno. mas se aproxima a decir la verdad.

Por ejemplo, en una entrevista anlcri«r
iliji*:"( Hlio [teiirvani/ado™. y ev»c% ventad \
es mentira. Uta» contesta pedazo* de verdad
(en el fondo creo que uno no se contradice lo
suficiente).

— Draun dr "l azaro iikU rolo"
(Premio Poesia (asa dr las Américas 19'8)
no puMiraste mas poesia hasta “1.a leche de
las piedras” (19881, ¢hay alguna razén
especial para esto?

N.. me h» he ptegontado |»orgiie casi
motea »'« pregunto por qué [ib»lu*» » m»
publico. Yo viins Hsenbtr en mi vida no es
esencial. No sé hasta cuando lo voy a hacer
Publicar es corra» un impulso, pen* no
constante. Necesito comunicar todo lo ntla
Es casi patokSgico. Yo quiero servir para

algo y que la gente rea un poco mas feliz.
Eso si es fundamental. No sé si mi Unico
instrumento es escribir y publicar. Es una de
las pocas cosas que sé hacer.

— Publicar, ¢aibes?

— ¢Coémo?

— One d sabes publicar...

— iNo. no! jEscribir! Bueno, no sé si sé
escribir. No voy a las editortales, por vanidad
o por orgullo. Me revienta el momento en

uc personas ajenas a lo que escribi me

icen: "iNo!" Ellos tienen que ver con el
mercado, aunque, como Aicllo, de Hala-
banda. se preocupen por cuestiones politicas
< vitales que a mi me interesan también.
Pcn» la sensacion que tengo trente a un edi-
tor. es ("ue no sabe nada de lo mio. salvo en
lo que tiene qur ver con el mercado. fo»r eso
no voy a la-, editoriales. Y a las editoriales
mas grandes, menos.

Pero si alguien se ofrece para llevarme un
libro a una editorial digo que st

FRACASQOS Y EMPECINAMIENTOS

— ¢Que dafie que ver un eaerilor con
hacer d la gente un poco maa feliz?

— Hay dos cosas que yo me planten y no
logro nunca del todo, lina es la necesidad
formal de escribir con otro» signos, que
tienen que ver mas con sonidos, con colores.

con musicay ala ver. que sean escritura. No
me los puedo imaginar, pero los necesito.
Que nn sean las mismas palabras que he
empleado hasta ahora. Esa es una obsesion
permanente que no logro real izar. Por eso es
también un fracaso permanente y un em-
pecinamiento permanente Es como cuando
vas a parir y sabés que no tenés mas remedio
que parir. lhvrque ademas querés hacerlo.
Entonces agarro la lapicera y empiezo a
escribir. Nunca sé sébrelo que escribiré. Si
me planteo algin tema no me sale nada.

Otra itbscsiéu que tengo es que la gente
este unidlo mas enlo que yo escribi*,
con sus pormenores. Y no tanto yo. Ya estoy
podrida de hablar de mi misma, a pesar de
que también yn soy esa gente. Ademas,
siento que tanto cuando hablo como cuando
escribi* contando mi vida, desato en los
demés la necesidad dr contar la suya
Porque en este pah y en otros (tal vez en
algunos un poco menos) la gente encuentra
mal exhibir su yo. Cuando alguien lo exhibe
ayuda }vrr otros a sentirse libres

- qu dd de ere "yo” un poco en d
sentldn «hltmaniano?

— iSl.sL si! A mi me ayuda mucho leer a
Whitman, vibre todo cuando estoy en la
lucha con la vergUenza de la exhibicion que
aca te imponen.

De todas formas quisiera que apareciese
mas la gente en lo que yo escribo, mas ella,
sin mt. cuno lo logran Ws que yo considero

existe, en la musica tal vez.

pintor.

Los artistas "conocidos" son muchisimos.
Yo los conozco poco y rx podria dar una
"visién". Es una pregunta un poco grande
Aqui pasa como en otros lados. Hay artistas

que re juntan para darse a conocer ellos, suis
obras personales, y no para colectivizar d

arte. Me gustaria que se hicieran més

experiencias colectivas, entre genlc conoci-

day gente no conocida. Que aparecieran li-
bros con much»*s autores, por ejemplo. Y eso
no lo veo. Tal vez no he mirado bien y eso
pero en la li-
teratura no veo que la gente re junte,
aunque no apareciera su nombre. En
general, el ambiente de los escritores nn me
gusta. ~

- LQUe es paVa na un gremio dr escri-
tor«?

— Méas o menos algo como lo que le
contesté en la pregunta anterior, i »estigar
los asuntos alli donde estén. Trabajar con
los escritores que nadie conoce y que cada
vez salieran mas libros de gente inédita.
Abrir la pmibiliriad a que la culture no rea
de tal o cual agrupacién de gente del arte.
Porque el arte tiene muchisimos nombres *
no tiene ninguno. La cultura es de todos,
sale de todos.

Crei» que los medio* de comunicacién
contribuyen a dar esa concepcion de que d
arle es de unos p«*cos. Veo demasiadas fotos
siempre de los mismos. Esto sé que es rdatl
voy tendria que pensarlo un poco mas.pen*
contesto k* que me sale, y si me equivoco. m»
importa.

Siento que en las revistas undergrouad
existe mas ese concepto, aunque alli lees
cosas que te parecen horrible* y otras
barbaras. AHI también hay n»lk»v Ikn. pem
el que recibe el producto lo siente coro» algc
mas colectivo. Siempre se esta resaltando «
las pcn<*nalldadcs. las mismas deale bao
alio*. Eso no me parece que pueda hacer a b
gente mas feliz.

Lo* artistas de jiquienU. que son la
mayoria —porque k» de derecha no «

quiénes son. exitliran pra ahl.pero yo no los
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Se enamora muchoy Silvio Ro-

Nnte, en estadios llenos de fans*
fuella que dice ‘esto no lo saques
o la publiques', o la que escribe
lias barbaries de los del lado de la
ulaes como un canto de amor, con
hs piedras.
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conozco— tendrian que tener un plan-
teamiento de este tipo. Pero para eso de-
berian dejar la chacrita,aceptar un poco mas
a los otros.

mi me obsesionan las chacrttas. las
capillas. Oaro que también veo aperturas en
esc sentido. Por ejemplo, el PCl» ha tenido
cambios, por lo menos en algunos casos. Lo
senil cuando el Qué hacer por amor al arte,
del aflo pasado, en el Parque Hotel. Y veo
ese esfuerzo también en otras or-
ganizaciones.

— Afirmas que ves actitudes de apertura
en d PCI\ ¢cudl es tu »filon de los
comunistas en d arte?

— Bueno, desde el momento que vi
autocriticas del esquematismo en el Qué
hacer, lo valoré mucho. Hay genle que
entiende que es insuficiente. Y tal vez lo sea.
pero yo k»miro desde loque se esta haciendo
y no desde lo que falta. Es que el PCU mira-
do desde afuera parece a veces que tiene un
aparato que a mi se me hace como pesado.
Por eso valoro mas kn cambios, porque
pienso que cuestan mas que en otros parti-
dos mas heterogéneos y cadticos.

LO INTIMO DE CUBA

— En el semanario "EIl Popular”
puMiramos hace tiempo un trabajo tuyo y
de tus alumnos sobre d tema de las
generaciones. ¢Por qué esa preocupacion?

— Lo senti por fuerza por primera vez
aqui en Uruguay. Esa agresividad
generacional, que tal ve* existia también er
Cuba, peroyo aca la senil mas. Asisti a de-
bates donde habla muchas agresiones tajan-
tes. Yo nunca me habla planteado que
pertenecia a una generacién. Formo parle
de un libro donde resulta que soy de la
generacion del kfi. pero es que yo pienso que
también soy de la del 88. Y esto tiene que ver
con mi »ida cotidiana. En el liceo no hay
grandes diferencias entre mis alumnos y yo.
Descubrimos juntos que ellos necesitaban
de algunas cosas que yo vivi y yo de algunas
de ellos.

En dltima instancia lo que m*s importa es
que ladro nosotros vivimos en Uruguay. No
somos tan distintos porque ellos tengan 18y
yo 48. Fue a partir de esa vivencia > de la
furihundia de algunos de los parricidas que
de pronto vi que empezaban con: "jAbajo
t«dn’ jAbajo Bencdctli. abajo Idea Vilari-
fto!" Y fue un poco desconcertante Un dia
le pregunté a uno (que después me enteré
que era Guillermo Baltar) “I*ro vos.

acepté* a Doatoievski?“. porque me
pareciéque no aceptaba a nadie antes que a
él. Se qued¢ ofendidisimo porque pensoé que
le estaba tomando el pelo. Entonces no
rnlendl mas nada y me pregunté:*;Yo que
«y aca?*

— Después de haber bureado una res-
puesta a cas rilstrnclal pregunta, ¢pensé*,
como mucha gente, que estos Jévenes estan
dr«informados. sin referreilr* culturales, sin
proputsta?

— No. pienso que poseen una »*<*-
mocién distinta de la que tenemos nmotnn.
que también estamos desinfoimadm respec-
to a dios. O rea que estamos igual. Su
propuesta cultural me parece evidente. La
muestran en todos lados. F.n poesia, en
musica. En formas que me parecen lin-
dlsimas.

—Cuba significa mucho en tu »lda-.
¢Cémo so boy tu rriartén ron ela?

— Yo soy cubana y uruguaya.

— ¢Prtomro cubana?

— Nks es que la pregunta es sobre Cuba.
Por supuesto que «y uruguaya Pero
también soy cubana. Hay un vinculo cad
Independiente de las noticias.que se traduce
en un interés frenético en saber lodo lo

UE UN PREMIO CASA

hablar

ENTREVISTA DE FERNANDO BERAMENDI

Intimo de Cuba, lo que pasa mas atras de lo
que veel turtos. El proceso de rectificacion
iniciada en el 87 fue muy profundo. Pero
para muchos cubanos no es suficiente. Fidd
sigue c«*n su estrategia: que el ser humano
esbuenoy que hay que confiar en él. y hacer
cosas que le demuestren que va a seguir
construyendo una sociedad que rera cada
vez mejor, no abrumarlo a criticas. Fidd no
deja de ser "el grandioso", pero aparecen
otras ideas. Hay gente que discrepa con él
(esto no podés Murarlo de la entrevista). Hay
aspectos que evidencian que en Cuba hay
distintas posiciones con relacion a la
perestrnika y eso es saludable. Solamente
puede molestar a los que se acostumbraron
arer a Fidd como un cliosy que por primera
vez descubren que pueden discrepar. Yo
creo en ese proceso 'y me parece barbaro que
haya diversas posiciones. Mi relacién con
Cuba, no ha variado, porque soy cubana.

EL SEXO ES COMQ
LOS SACRAMENTOS

— ¢Y con SUvio?

— Mi rdacién con Stivk» Irene periodos
de mayor y menor acercamiento que nacen v
mueren en mi. porque él siempre esta
distante mas alla ac que declare en un esta-
dio que me quiere. Eso es facil de hacer. De
mi relacién con Silvio he hablado basiante
pero hay algunas cosas que no he dicho, y
creo que son importantes. Que es el amor de
mi vida ya lo sabe todo d mundo. Lo que a
mi me conmueve mas es su postura desde un
principio. Silvio es un revolucionario deni m
de larevolucion. Pero son sus enfrentamien-
los juveniles, frenéticos que él tuvo contra
los que estaban en contra de lo nuevo que
proponia. Es mas daro a reces estar en un
grupo y enfrentarte al imperialismo, o a
Sanguinetti. a los enemigos visibles, pero a
los enemigo» que se esconden dentro de la
revolucion es muy dificil y a veces te quedas
v>lo jpdés la vida. jlyio fye de, ¢

2 anfemds abora. qe IHsado ‘fé)b%ﬁ,
tu libro proximo (posible editor medUatr).

— Son anotaciones sin hlk» conductor
Vendria a ser un diario, incluso con pedazos
de libros que me gustaron. Es prosa, dis-
quisiciones y citas ae Sabato v Miller. Todo
como en un “cnllage”. Puroe ser un It>ro
bastante escandaloso, pienso yo. porque uno
nunca sabe. Por ejemplo, hablo de la
homosexualidad como algo normal y na-
tural. cuando mucha gente piensa que es
algo anormal y enfermo. Es en gran medida
ficcion, pero tiene gran parle de diario.
Para alguna genle tal vez pueda resultar
pornografico, pero no lo es. Yo me tomo
muy en seno kn temas del seto porque los
relaciono con demento* religébnos. Para mi
tiene que ver con la comunién el hecho de
que una mujer trague el semen de un
hombre. Lo que pare es que esa* croas.que
son naturales, no lo resultan cuando se
dicen pero si detras de una puerta, encerra-
dos. Por eso el libro puede resuhar crean
dakno pare alguna genle que también debe
Hacer esa* c«¥e*.

— ¢No tr tonto que la TFP le tire
bomba* de alquitran?

—No lacreas que no lo pensé Yo tengo
una vocacion religiosa y llevo al grado de
sacramcntalizacion d acto sexual. Para mi
no r* nada vergonzoso sino helKtim«. Y lo
hago con toda seriedad. Ese es un lim> que
me imptrta porque tiene planteos de dolory
al mismo tiempo de esperanza, de dejar
atras la resignacion que tr inunda aqui. Es
un libro uruguayo, mas alla de la arioranza
constante a Cuba, porque k» escribi en gran
parte recién Untada de alla. Pero ahora, su
cdicié estan  miafiada. Tal vez su ftituro
tea slgu» amigos lo lean
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Maria Gravina

Y0 *0y una mujer, no ua premio eaaa

ven!, altu, real, venl
pajar» alosada

-000 roa me aatlando—
me «mando—

Te tesarlas te acunarla, te protegerfa
te podria querer oomo te guata, creo
a ellos loa be querido asi. Siempre,
vmado como pinchaban mu glabos

al etom »e—

es asombrosamente hundo

ara lania .
gs un globo reventado desde adentro siempre

antas 36 tiempo

unos pedacﬁo% de goma con hilo

que las mqjeraa nos emperiamos an ooger y

Eeﬁ;ar )
on taoansahlM brios

e él
y te recostaste «gn¥*itr
cuando [legaste yo estaha alli

también en la aama da e’I,dsin «apatos,

desanimada y desilusionada

gLnos pr

gsta tarda te quise cuando te esotaste en la aama

eﬁ)aro unte . .
que’sabe oogsr tan bien oonugo, conmigo, oon

todas, .
te quise cuando hablamos de gsntes conocidas

ami me parada
?nueeéamos, tos %o,

as (e nosotras § da otra*
quedeéL

Y se0 que nunca nos hablamos
mirado antea.

1Tée febrero

tu oary asuna
naturaleza muerta

un oabaD? .,

que ae aplaet contra al pasto
y quado

la puse en un a4)on ds caites
ff)jnn tirdndola

YAUCUBI

Ya aacribl boy -m is oabiee erizados se dsaanima
y ag enoaprichan a la vez—yo ya eecribl ;por
que age escribiendo?

creo que aon las

que no se rinden

si fuera por astas callas quietas

quieto quieto quisto quisto

y%r%u;ﬁiro la temperatura de un &ngri eterno
gg\y/ lﬁg?a_—nrlrleecﬁ\h!ﬁ)rgee%ls%ue guardan ayery
moey@/ido de los que vienen aqui y me protegen
Yo ten*> suerte

}/nSU 10 .
11 Suerte no evita
ninguna muerte.

Iféefatorara

Qué aa
fa naturales muerta?
(DOr qUé muere, por qué?

hoy quise que también
Eartlcl,pares datila
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