
ja b a d o  25 de
d e  1989 noviembre

Silvia Riestra haoia y también con 
su gesto en el aire, dibuja trazos 
en las paredes de una casa recién 
inaugurada. Ojos donde acunan el 
asombro, la ingenuidad, la 
timidez, que se desenroscan para 
hacer una poesía firme, donde 
roles milenarios son vistos con 
nueva luz.
Con ella tratamos de ''emplumar”, 
como denomina la perseverante 
tarea poética, esta entrevista en la 
que se ven aparecer diferentes 
cuadros que la fueron llenando

scRiBiR Es C omo R escatar ,
Entrevista Fernando Beramendi

-- H ay to m a s  en tu  poe s ía  q ue  se 
re p ite n , c o m o  e l de la m u je r o  e l de ser 
m a d re , o  la casa. P ero d e sd e  una 
p e rs p e c tiv a  d ife re n te  a la que  ha s id o  
m á s  t ra d ic io n a l.  Me g u s ta r la  em pezar 
p o r  ahí.
— C reo  que el titu lo  d e l lib ro  da la pauta 
de lo que  va d iciendo. Es una casa que 
se va  em plum ando. Y esto  sucede 
porque  se transfo rm a en un lugar tibio, 
com o  d ice un poem a “donde no term inan 
nunca de em pollarse aquellas prim eras 
s ílabas e lem enta les ’ . Es que es un lugar 
parec ido  a un nido.
El tem a de la m u je r está  presente desde 
el princ ip io  hasta el final. Y la casa, com o 
ám bito  m ás im portante  del libro. Todos 
los poem as están en re ferencia a  la casa, 
ce rca  o  lejos, den tro  o  fuera, pero ella 
está  ah i. Y la casa com o un espacio 
trad ic iona l de la mujer. Pero tam bién 
com o  posib ilidad de  em plum ar. Aparecen 
las d is tin tas e tapas en las cuales la mujer 
va acum ulando  tensiones y que 
dependen una de otra.
-  N o  m e g u s ta  p o n e r c lis é s  a las  co sas  
y  a la g en te , m á s a llá  d e l u s o  h ab itua l 
q ue  se h ace  de  e so . No s ie n to  tu  lib ro

c o m o  un te x to  d ec la ra tiva m e n te  
fe m in is ta , p e ro  s i c o m o  un lib ro  que  
re iv in d ic a  lo  fem en in o  y  que pasa por 
re sca ta r c u e s tio n e s  desde  una ó p tica  
d ife re n te  a la de la m u je r que  acepta 
p as iva m e n te  su ro l de  dom inada.
-  La figura de la mujer es clave en el 
libro, com o lo es en el mundo. Ella misma 
constituye un tem a. Se la ve crecer, 
consciente de ese crecim iento (“ las 
m uñecas m ás grandes...“ ), consciente de 
ser mujer, de  sus parale lism os y 
d iferencias con el hombre (“en un 
m édano de Lagom ar conocí el grave 
poder de los varones“).
Se la ve intentando hacerse 
contorsionista, amazona, competidora 
o lím pica para poder cum plir con los 
múltiples papeles que va asum iendo.
Pero a lo largo del libro y desde distintas 
perspectivas, aparece fundam entalm ente 
com o madre, com o originadora, dadora y 
responsable mayor de la vida (y creo que 
esto  es una ventaja que la privilegia sobre 
el hombre). Y por último, la mujer es la 
que primordia lmente emplum a la casa, 
convertida así en un gran horno donde 
nunca term inarán de empollarse la

galladura inicial ni las primoras sílabas 
elementales.
-  ¿ C óm o se fue co ns tru ye nd o  La casa  
em plum ada?
-  El libro está formado por poemas 
escritos de hace mucho tiempo y otros 
muy recientes. Quizás el último sector, 
Tobo “Lúbricos toboganes" sea el más 
viejo, y parte del primer sector también 
tiene poemas viejos y nuevos.
-  ¿ C óm o te fue p re nd ie nd o  el b lc h ito  
de la poesía?
-  Escribir es obedecer una rompiente, un 
rugido; es rescatar ahogados; desenredar 
crisálidas que pueden ser monstruosas o 
hermosísimas; es cavar un túnel, 
transitarlo y salir cubierta de membranas, 
de placentas que me sostienen, que me 
empujan y me traen pruebas de la 
existencia.
Tengo la sensación de que hasta que no 
escribo sobre las cosas que vivo, todo me 
queda en el aire y se pierde... Escribir es 
rescatamos. Escribir además es una 
aventura excitante y llena de felicidad, 
aunque más frecuentemente sean 
angustias y obsesiones las que estén en 
el origen.

-  ¿E scrib ís  s iem pre?
-  Acá está lo que te decía hoy de la mujer 
tensionada por diferentes papeles. Como 
soy profesora de literatura y trabajo en 
tres o cuatro grupos diferentes con un 
autor en cada uno de elos. tengo en la 
cabeza a Vallejo, a Miguel Hernández, o
a Cervantes, no encuentro mi propio 
espacio. Por eso escribo en el verano, en 
las vacaciones. Durante el año cargo las 
pilas, voy haciendo anotaciones y en el 
verano las ordena y las trabajo.
-  O sea que en el verano "prohíbese 
m o lestar a S ilv ia  R iestra".
-  Mo gusta trabajar de mañana.
-¿ C ó m o  se co nc illan  la esposa, la 
m adre, la pro fesora  y la poeta?
-  Y bueno, te reitero lo de las tensiones 
Pero creo también que cada una de esas 
actividades se alimenta con las otras. Y 
de esa misma contradicción surge 
sustancia poética. Mi poesía tiene que ver 
con lo que voy viviendo.
-  ¿Cóm o te ub lcás den tro  de  tu  
generac ión?
-  En realidad no me planteo demasiado 
el tema de las generaciones o de las 
corrientes literarias. Las observo, las
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AHOGADOS

S ilv ia  A la s tra

1083 — P r im e ra  m en c ió n  e sp e c ia l  e n  e l Con 
c n rso  de la  C asa d e l A n to r  Mac to n a l 
108 8  — P r im e r  P re m io  co m p a rtid o  (co n  
A m anda  B e re n fn e r  y  A lvaro  A leo ) de l c o n c a r  
•o  de la  U n iv e rs id a d  de la  A ep ñ b llca  con  e l  U-

b ro  La ocupación dal m iedo. 
i a a ® — P r im e r  p rem io  com p artid o  (co n  A ga­
m en ó n  C a s trlU ó n ) de la  P e r la  del L ibro , G ra­
bados y  A r te s a n ía s  con  La  casa  em plom ada. 
— B efando  p rem io  e n  e l C oncorso M unicipal 
e n  la  c a te g o r ía  p o e s ía  I n é d ita  con La casa e m ­
p lom ada .

De La casa emplumada 

4
an un médano da Lagomar 
conocí al grava podar da los varonas 
ya era la hora da la lacha 
y mamá estarla llamándome 
pero en el médano 
habla reunión

pájaros muertos a hondazos 
trampas para ratonas 
mariposas amputadas 
ranas decapitadas 
sangra órdenes cuerdas 
malas palabras 

las niñas sólo dos
y  todavía no estábamos an sus miras
sentí mucho miado
antas da que pudiera saber
cuál sería la decisión da m i hermano

5
las muñecas más grandes eran las más viejas 
abuelas de mi abuela 
en el medio estaba m i madre 
después venía yo que era la más joven 
y  después mis hijas mis nietas y  biznietas 
y después
después me dio miedo 
y  no jugué más

II
(a veces puede mutarse en rebeldía
otras en vocación)
pero no es difícil oír
en ciertas noches de verano
el esfuerzo colectivo familiar
-soirdano o cómplice-
por acallar
esq gemido interior
como diria mamá
o ese cromosoma
que sangra y  no se detiene

7
cuando tomé la comunión 
mi abuela creyó
que era el día más feliz de mi vida 
y  tuvimos el primer desencuentro 
pero nunca le conté 
que una noche yo hablé con dios

y  fui su amante

la carta

tengo miedo a la celda 
a la tapia
a la muerte definitiva 
como el mago Melquíades 

por eso escribo esta carta 
a la cuarta quinta sexta generación 
y  a todas las generaciones de mi sangre 
y  de otras sangres 
para decirles 
a través de las palabras 

y del ansia 
y  del aire

que tuvieron una abuela 
que pensó en ellos 
que tuvo veintiocho años 
que una tarde de octubre 
todavía del siglo veinte 
se puso a escribir 
y temblando 
reconoció sus caras

sus entretelas
y se sintió entonces más viva 
a pesar del rigor de los sighe 
y  que quisiera tan sólo 
que lo supieran
tan sólo un ala tibia agitándose cerca 

43
en el limite fínal de las tardes 

cavo pozos
lúbricos toboganes 

hay riscos en el agua 
y  plumas 
luminiscencia 
riscos en el agua 
y plumas

galeote del presagio 
sola a pesar

fe busco

para hundimos en ristra 
mordiéndonos el aliento 
desesperadamente apenas

o arribar

del filo anterior de la locura

miro, pero cuando escribo obedezco a 
esa rompiente y me olvido de todo. Hago 
k> mió. Por eso creo que mi poesía tiene 
que ver con la vida. Aunque tu pregunta 
as bastante difícil. Veo el panorama 
bastante confuso. No me he metido en él. 
Más bien lo miro de afuera. Poro además 
por timidez.
-¿ S o s  m uy tím ida?
-S I ,  daro. Por eso nunca publiqué un 
libro y por eso me presento a los 
concursos.
-  Sin sm bargo  cuando escrib ís  no sos 
dem asiado tím ida.
-  Bueno, es que a veces los tímidos nos 
soltamos por otros canales.
-  Pero s igam os con tu v is ión  del 
panoram a cu ltura l.
-  SI. como te decia lo veo confuso. Me 
molesta mucho esa onda del 
posmodernismo. Me parece que es lo

r más alejado de la vida y que implica 
ideas políticas muy peligrosas. Es como 
•a entrega del "nada importa“ , la falta de 
compromiso. Lo que sí puedo decirte que 
•quf no se le da al movimiento cultural el 
lugar que le corresponde. Los que llevan 
adelante la creación de espacios para la

tica son como héroes, porque 
t© se vive d© otra cosa. Creo 
ias muy importantes 
m de alguna manera ser la 
na de las más Importantes 
quayas?
Üzás ese sea un factor que 
no integrarme tanto a los
0 que me inhibe, porque
1 la nuera.
elvlndlcás como Silvia

esar de que tengo una 
iy buena con ella y la respeto

ia  pregunta que detesto:

las influencia» literaria».
¡»pond.-1. - n *  om .no» lo 
Hemingway le dijera ri
, aquel repórtale lamoso de 
,ndo una larga lista donde 
ore», músico» y esentores de
inenes géneros y épocas.
por una razón de lengua|e. me 
!Lrca de la poesia de lengua

jije algo del posmodern.smo

pensé en un verso de Valle|0 que dice: Y 
cuando nos veremos con los demas/ al 
borde de una mañana eterna/ 
desayunados todos. . .'. Creo que al 
posmodernismo no le importa nada de

ines?
no La casa emplumada quedó por 
id. a pesar de que son 45 poemas. 
»« venia la fecha del concurso y yo 
a en plena actividad. Sale en el 
. de la Feria del Libro.
3 querría decir que con la La casa 
umada te marcaste más que un 
una perspectiva poética, ¿no?
>mo es eso?
ro. como si dijeras señores, 
iras haya casa para emplumar 
rá esta poesía.
,no. en realidad debo dearte que no 
o  sólo por timidez sino porque no 
limo a darle el punto final a las 
, Por eso en el libro hay poemas 
*  con poemas viejos. como que
mucho en terminarlo asi.
,r qué esa obsesión por las

o que fue mi padre el que me inició

vicio de desnudar las casas. Yo de 
i quería ser arquitecta. Mientras 
lio o escribo hago planos de casas.
io en las que podría vivir.
isa es el ámbito donde me siento 
identificada. No es la casa física en 
e vivo. El libro es un lugar que 
o.
alguna medid» uno »lente eso en 
:tura de tu libro, como que es un 
r  donde se puede »entlr 
odo... ¿Cómo escribí»?
:ribo de le manera m i» sincera que ó No sigo ninguna linea estética en 
»aprior!stlca. No me preocupa 
ío  la forma antas. P»10 me ocupa ,0 una vez que el impulso poético se

que los dos poemas iniciales oe La 
emplumada, al mismo tiempo que 

tan temáticamente la lectura del 
están indicando el primero una 

,|e justificación, un porqué del acto 
icribir. y el segundo, entra ■ **•
» una adhesión a Rousseau, a Vico. 
,anto ambos acentuaron tos 
otos mágicos y poético» del


