Murié6 Fernando

Beramendi

El retomo al desierto

La primera noticia que recibi de que
Fernando andaba mal fue alla por fines de
agosto. Me pareci6 insélito que en una car-
telera enviada por el Circular anunciaran
que bajaba El amante, de Pinter, porque el
actor Fernando Beramendi estaba internado
en el sanatorio del casmu |. Doblemente
llamativo, porque esas informaciones no
suelen lormar parte de un envio a la prensa.
Después, me enteré de la cancelacion de la
ida del espectaculo al Festival Pono Alegre
em Cena, de su larga internacién, de la
vuelta a la casa, de la aparente mejoria, del
inicio de algunas salidas, de comentarios
sobre su recuperacion, de una imagen fisica
bastante desgastada. Y digo “me enteré”,
porque de una manera muy uruguaya, siem-
pre estuve por llamarlo, por preguntarle si
precisaba algo, si podia hacer algo por él. Y
la llamada se postergaba dia tras dia. Hasta
el punto de casi olvidarme de su estado de
salud, como habitudndome a su enferme-
dad, mientras noticias contradictorias iban
y venian en el medio teatral. Con la extrafia
actitud de, también, alejarme de una situa-
cién que habria debido llevara unareaccién
precisamente opuesta.

Mea culpa, Nunca hablé con Fernando
después de su internacion. Tiempo después
me lo crucé en lacalle, y estaba muy palido,
evidentemente alterado. Pero no hubo mas
que un saludo. Mientras otros amigos su-
yos, como Alvaro Loureiro, como Susana
Anselmi, daban opiniones ambiguas y casi
dolorosas, como las consabidas: “Y ahi
anda...”, ‘Un poco mejor”, “va saliendo”.
Pero como pasa siempre, uno nunca piensa
que lodo termine de la peor manera. Y tan
injustamente rapido, sin tener tiempo de
cumplircon lo que se quiere, y ni que hablar
cuando lapiel es lade un hombre de 46 afios
como Fernando.

Mea culpa. Que es también la de mu-
chos. Muchos de ios que enviaron coronas
el dia del velorio. Yo no fui, aunque me
enteréporvarias vias, durante lamafiana del
jueves 2S, de que habia muerto. Me parecia
una total inconsciencia asistir cuando apo-
yar ya no tenia sentido, cuando nada habia
hecho en un principio. Pero cabe decir que,
maés alld de la ayuda incondicional de su
familia, su situacion econdmica era
acalambrante. Y eso debe haber acelerado
las cosas. Y mucho. La colega Gloria Levy
sefialaba, no sin amargura, que varios de los
que enviaron enormes coronas podian ha-
ber colaborado, y no lo hicieron, cuando
todavia era el tiempo.

Porque Fernando estaba en su plenitud.
Poeta, periodista, docente, trabajador en
publicidad, en los Gltimos afios habia cen-
trado las baterias en la maravillosa comple-
jidad del teatro. No solamente porque se
empefd en terminar la carrera de actoren la
Escuela Municipal de Arte Dramatico sino
poique, ademas de su labor como entrevis-
tadory comentarista, supo ganarse un lugar
méas que merecido. Publicaba acé y alla,
donde podia, y le pagaban también cuando
decian que podian. O cuando querian. Y con
Acuérdate, amor mio habiaempezado una
cafiera como director que el Florencio
Revelacion impulsé decididamente. Se fue

a Francia, y se nutri6 de lodo lo que vio. Y
volvié y puso en escena Martha Stutz, del
argentino Javier Danlte, hizo conocer a una
nueva autora estadounidense, Mary Jane
Walsh, con Luces en el espejo, compuso
uno de los protagénicos de El amante, de
Pinter, cerré imprevista y curiosamente su
carrera comandando El retorno al desier-
to, de Koltés.

Siempre abierto al cambio, a la experi-
mentacion, fue parte -y es parle- del pro-
yecto Caliban, ese que se aventur6 a con-
quistar la vieja y abandonada Quinta de
Santos, con el acompafiamiento de Roberto
Suéarezy DianaVeneciano, entreoiros. Otro
de sus miles de proyectos, de sus sensibles
ambiciones, que se troncharon el jueves 28
de diciembre, antes de terminar el bendi-
tisimo milenio. Para Koltés, el desierto tenia
varios sentidos. Era el viaje a lo desconoci-
do, pero era también la posibilidad de una
nueva existencia. La recuperacion de afec-
tos perdidos, con el signo opuesto de un
posible desierto también en el mundo del
consumismo y los intereses creados. Cual-
quieraseasu sentido, voluntariao involunta-
riamente, Ilamese destino o no, Koltés lo
sell a fuego. Por més de una razén.

Fernando era un tipo afectuoso, de per-
manente sonrisa, que trataba bien a lodo el
mundo, que estaba construyendo un camino
apuro pulmén, que habia dado lugar aquien
podia desde su espacio en ia television
-aunque siempre lo acotaban en el tiem-
po, porque “seguramente” el teatro vende
poco-. Hoy nada se puede hacer, aunque
como decia muy bien Lorca, “como que no
hay cosa mas viva que un recuerdo Pero
con el recuerdo no se mantiene anadieen el
vaivén de la existencia. Por lo menos, no
solamente con él. m

A G



