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El retomo
La primera noticia que recibí de que 
Fernando andaba mal fue allá por fines de 
agosto. Me pareció insólito que en una car­
telera enviada por el Circular anunciaran 
que bajaba El amante, de Pinter, porque el 
actor Fernando Beramendi estaba internado 
en el sanatorio del casmu I. Doblemente 
llamativo, porque esas informaciones no 
suelen Iormar parte de un envío a la prensa. 
Después, me enteré de la cancelación de la 
ida del espectáculo al Festival Pono Alegre 
em Cena, de su larga internación, de la 
vuelta a la casa, de la aparente mejoría, del 
inicio de algunas salidas, de comentarios 
sobre su recuperación, de una imagen física 
bastante desgastada. Y digo “me enteré”, 
porque de una manera muy uruguaya, siem­
pre estuve por llamarlo, por preguntarle si 
precisaba algo, si podía hacer algo por él. Y 
la llamada se postergaba día tras día. Hasta 
el punto de casi olvidarme de su estado de 
salud, como habituándome a su enferme­
dad, mientras noticias contradictorias iban 
y venían en el medio teatral. Con la extraña 
actitud de, también, alejarme de una situa­
ción que habría debido llevara una reacción 
precisamente opuesta.

Mea culpa, Nunca hablé con Fernando 
después de su internación. Tiempo después 
me lo crucé en la calle, y estaba muy pálido, 
evidentemente alterado. Pero no hubo más 
que un saludo. Mientras otros amigos su­
yos, como Alvaro Loureiro, como Susana 
Anselmi, daban opiniones ambiguas y casi 
do 1 orosas, como las consabidas: “Y ahí 
anda...”, “un poco mejor”, “va saliendo”. 
Pero como pasa siempre, uno nunca piensa 
que lodo termine de la peor manera. Y tan 
injustamente rápido, sin tener tiempo de 
cumplir con lo que se quiere, y ni que hablar 
cuando la piel es la de un hombre de 46 años 
como Fernando.

Mea culpa. Que es también la de mu­
chos. Muchos de ios que enviaron coronas 
el día del velorio. Yo no fui, aunque me 
enteré por varias vías, durante la mañana del 
jueves 2S, de que había muerto. Me parecía 
una total inconsciencia asistir cuando apo­
yar ya no tenía sentido, cuando nada había 
hecho en un principio. Pero cabe decir que, 
más allá de la ayuda incondicional de su 
fam ilia, su situación económ ica era 
acalambrante. Y eso debe haber acelerado 
las cosas. Y mucho. La colega Gloria Levy 
señalaba, no sin amargura, que varios de los 
que enviaron enormes coronas podían ha­
ber colaborado, y no lo hicieron, cuando 
todavía era el tiempo.

Porque Fernando estaba en su plenitud. 
Poeta, periodista, docente, trabajador en 
publicidad, en los últimos años había cen­
trado las baterías en la maravillosa comple­
jidad del teatro. No solamente porque se 
empeñó en terminar la carrera de actor en la 
Escuela Municipal de Arte Dramático sino 
poique, además de su labor como entrevis­
tador y comentarista, supo ganarse un lugar 
más que merecido. Publicaba acá y allá, 
donde podía, y le pagaban también cuando 
decían que podían. O cuando querían. Y con 
Acuérdate, am or mío había empezado una 
cañera como director que el Florencio 
Revelación impulsó decididamente. Se fue

al desierto

a Francia, y se nutrió de lodo lo que vio. Y 
volvió y puso en escena M artha Stutz, del 
argentino Javier DanIte, hizo conocer a una 
nueva autora estadounidense, Mary Jane 
Walsh, con Luces en el espejo, compuso 
uno de los protagónicos de El amante, de 
Pinter, cerró imprevista y curiosamente su 
carrera comandando El retorno al desier­
to, de Koltés.

Siempre abierto al cambio, a la experi­
mentación, fue parte -y  es parle- del pro­
yecto Calibán, ese que se aventuró a con­
quistar la vieja y abandonada Quinta de 
Santos, con el acompañamiento de Roberto 
Suárezy Diana Veneciano, entreoíros. Otro 
de sus miles de proyectos, de sus sensibles 
ambiciones, que se troncharon el jueves 28 
de diciembre, antes de terminar el bendi­
tísimo milenio. Para Koltés, el desierto tenía 
varios sentidos. Era el viaje a lo desconoci­
do, pero era también la posibilidad de una 
nueva existencia. La recuperación de afec­
tos perdidos, con el signo opuesto de un 
posible desierto también en el mundo del 
consumismo y los intereses creados. Cual­
quiera sea su sentido, voluntaria o involunta­
riamente, llámese destino o no, Koltés lo 
selló a fuego. Por más de una razón.

Fernando era un tipo afectuoso, de per­
manente sonrisa, que trataba bien a lodo el 
mundo, que estaba construyendo un camino 
a puro pulmón, que había dado lugar a quien 
podía desde su espacio en ia televisión 
-aunque siempre lo acotaban en el tiem­
po, porque “seguramente” el teatro vende 
poco-. Hoy nada se puede hacer, aunque 
como decía muy bien Lorca, “como que no 
hay cosa más viva que un recuerdo Pero 
con el recuerdo no se mantiene a nadie en el 
vaivén de la existencia. Por lo menos, no 
solamente con él. ■
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