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Segundadosis:
En Managua

Fernando Beramendi

n el afo 79 hubo uruguayos
E combatiendo junto al FSLN por la

liberacidn de Nicaragua. De esto nos habla
Con los ojos abiertos (Uruguayos en el Frente Sur,
Nicaragua79), del escritor y periodista Femando
Beramendi, que en breve sera publicado por la
Editorial Monte Sexto. Este libro esta basado en las
entrevistas con varios de los combatientes, de las
cuales ofrecemos algunos fragmentos en forma de
adelanto, para los lectores de Carta Cultural.



Eliseo:

...Ahi, una vez llegado, empezabas a descubrirle los
detalles a lainmensa selva nica. Los colores danzan y se
entremezclan en frente de uno, laslomas se pierden y sen-
tias la seguridad de que estaban llenas de gente. De gen-
te escondida. Todo se sacudia con las detonaciones. El
humo subia al cielo de ese azul tan intenso y de pronto,
por cualquier lado, aparecia un avién enemigo que no se
animaba a bajar demasiado por miedo a la respuesta.

Mirabas a lo lejos y donde sabias que estaban los
compafieros descubrias un gran carifio hacia ellos, como
que quisieras proteger esos montes. Precavirlos del peli-
gro, cubrirlos con tus manos. Es una mezcla, al menos a-
si lo sentia yo, entre mucho miedo, necesidad de la dure-
zay laautoexigenciapero, ademas, que poralgin lado te
saliera lo de la ternura, como el Che decia-

se sonreiael Tico. Con ély conel Polo, el Pollo, Moi-
sésy Franco (los nicas), conversabamos mucho. Sobre la
religion, sobre la futura sociedad, sobre las costumbres
de nuestra gente. Alguno recitaba poemas a su novia, 0 a
Garcia Laviana, o a la flor nacional. Polo cantaba siem-
pre. En pleno combate, entre morterazo y morterazo se o-
ia suvoz: “Como dijo el poeta tropense de Solentiname,
/ no quisieron decimos el sitio donde te enterraron,/ mas
tu tumba es todito nuestro territorio, / y en cada arbol de
mi Nicaragua,/ alli vos estas...”

Al otro dia la orden fue juntarse en la carretera Pana-
mericana para iniciar laMarcha de la Victoria. Empeza-
ron a regresar los compés de infanteria para marchar to-
dos juntos. Era terrible el aspecto de esos compafieros.
Semanas y semanas a escasos metros del enemigo, sin
dormir, sufriendo también su poder de fuego. Mutilados,
enfermos, con los rostros deformados. Levantaban sus
fusiles y cantaban. En esos trajinares conocimos a Santia-
go, que después caeria en Asuncion, una vez ajusticiado
el tirano Somoza. Al pie de los camiones, la gente se re-
encontraba, preguntaba entusiasmada cuando partiamos
hacia Managua. Gritos y consignas. A cadanombre de un
martir le seguia un fuerte jPresente! Carlos Fonseca A-
mador, pero también los que cayeron alli, los anénimos
que la memoria colectiva no olvida.

Por los altavoces daban la orden de subir a los camio-
nes, de mantener los criterios de seguridad, por las posi-
bles emboscadas. Es que los chigiiines en desbandada e-
ram mucho mas peligrosos. Mataban y saqueaban sin
piedad, disfrazados de campesions. La caravana de la
Victoria iniciaba su marcha...

... Cuando arribamos a la ciudad de Granada, tercera
en importancia del pais, a 44 kilometros de Managua, se
ordend un alto para descansar, durante dos horas. Yaes-
taba por amanecer. Apenas bajamos de los camiones nos
rodeaba un mar de gente, de todas las edades. Alli, viva-
mos a la Revolucién, a los héroes y la solidaridad inter-
nacional. Tomas grit6 jVivan los nifios! y unagurisape-
quefia,de 0jos muy grandes y negros, semiescondida en-
tre las faldas de su madre, que habia estado observando

callada todo ese alboroto, le contesté con un radiante
“iVivan!”

Répidamente, y a pesar de nuestra negativa, los veci-
nos se reunieron y uno puso el pan tostado, otro unos biz-
cochos de maiz hechos en unaplancha, otro café calien-
te, otro tortillas. Alguna compa traia un manojo de dulces
caseros. Asi, de pronto, todo se transformaba en una fies-
tapopular. Nos contaban anécdotas. De como se le lleva-
ron el hijo a la sefiora y nunca méas. O aquel otro que a-
parecio fusilado por la guardia porque no le dio tiempo
para alzarse. O aquel botija contaba de como fueron los
Gltimos dias en el pueblo y el desbande de los chiguines.
A aquel le fusilaron la novia pero estaba dispuesto a se-
guir “volando tiros, en Guatemala, en El Salvador”. Ha-
biaalgunos que no cesaban de agradecera los combatien-
tes del FSLN por su libertad. Los compas les planteaban
que era sobre ellos, sobre el pueblo en general, en quie-
nes habia recaido el peso mayor de la guerra.

Nos encontramos una viejita que nos queria besar a
todos y hablaba con voz temblorosa, pero con lucidez
meridiana. Era la abuela de Granada, sandinista de no-
venta y pico de afios. No sabés lo que fue eso, dijo cosas
como:

“Ay, mis muchachitos, Dios los bendiga. Yo vi nacer
al sandinismo y vi morir a Sandino. Pero hoy lo veo de
nuevo en ustedes, si, en ustedes... Ay, gracias, dios mio,
siempre gracias. Yo me acuerdo que en 1927 veia correr
a los guardias y me alegraba, pero después volvieron y
nos asesinaron hombres, mujeres y nifios y yo decia: c6-
mo puede ser. Dios mio, estoscriminales...Pero ahora los
he visto correr despavoridos, otra vez, si, correr de uste-
des y yo desde la puerta les gritaba: “Cobardes ¢por qué
no pelean ahora? Y sentia una alegria tan grande adentro
mio. Yo creoen Dios yen las verbenas de laiglesia siem-
pre rezaba en voz alta por el Frente, pa’ que Dios ayuda-
ra a los muchachos. Yo decia: Ay, santos del Edén, sal-
vad al Frente... yahora vencimos... eh?” y laabuelareco-
rria nuestras caras barbudas y suciasy repetia, con un cla-
mor que salia desde muy dentro, de lo méas hondo de a-
quella casa alumbrada con velas, repetia, a cada uno de
nosotros: “por lo que méas quieran, no dejen que vuelvan
esos criminales”... y los compas, los nicas, alli, prometi-
an con solemnidad a laabuela sandinista que nunca mas,
gue nunca mas...

Cuando la caravana arranc6 de nuevo como que te
quedaba la sensacion dentro de que tenias nuevos herma-
nos, que algin dia habria que contar esto...

Javier:

... En esos dias fue encontrado un soldado de la Guar-
diaNacional disfrazado de paisano. Lo reconocieron por
las botas. Cuando fui al lugar donde estaba, lo rodeaban
més de cincuentapersonas. La gente conversaba. Le pre-
guntaban porqué estaba en la Guardia. El tipo contaba
que lo habian reclutado obligado, cosa bastante creible
porque se daba con frecuencia. Cabezas plantea eso en su
libro. Te alzabas, o te reclutaban o te mataban al negar-
te. El prisionerodecia que delante suyo, paraamedrentar-



lo, los oficiales mataban a la gente que queria desertar...

Porque lo vi combatir sé que su pérdida fue muy, pe-
ro muy grande. La respuesta de nuestros compafieros
siempre fue mejor que lo que a veces se esperaba, pero el
Meme, “Pedro”,por sucombatividad, porsurelacion con
los compafieros, por como cubria a la gente, era un tipo
realmente valiente y muy responsable. Murié asi, lejos de
la patria chica y de la familia...

Raul:

... A mi me paso algo con la muerte. Capaz que esto
solo tiene valor dentro mio. A los dos o tres dias de lle-
gar, fui a Pefias Blancas y me quedé alli a pasar la noche.
De repente, un compafiero parado frente a una camione-
ta tironeaba un par de botas. Me pidi6 que le ayudara. Si,
que yo lo ayudara a bajar un muerto. Era un panamefio al
que le llamban “Forastero”, muy conocido por todos. Lo
habian matado hacia unos veinte minutos. Y a mi me pa-
recio tan absurdo, tan ridiculo, estar ayudando a bajar un
tipo que hacia veinte minutos estaba comiendo alli, rien-
do, jodiendo. El cadaver estaba manchado con leche con-
densada. Veinte minutos atras estaba desayunando.

Y ahora era un cuerpo que habia que ayudar a bajar.
Un par de botas de las que yo me prendia para sacarlo de
la camioneta...

... Adiario vivias situaciones que te sacaban fuera lo
mejor que tenias. Aprendias que hay cosas que no pueden
resolverse. Un dia, uno de los nicas que estaba con noso-
tros recibi6 una carta de un muchacho de la brigada cos-
tarricense “Juan Santa Maria”.En ella le contaba que ha-
bia muerto sumama. Y bueno, estaba ahi con nosotros y
se le habia muerto lamama. Realmente la guerra no es ti-
napelicula, en donde solo aparecen los momentos culmi-
nantes, los aparentemente mas decisivos y tragicos. Exis-
tetoda unatelarafiade relaciones humanasy afectivas. A-
hi estaba el nica, con la carta en la mano, mirandonos y
diciendo que se habia muerto su mama. Una mano en el
hombro, una caricia en la cabeza, y todo el amor...

Joaquin:

...Labatalla por Sapoa fue brava, como te decia. Sa-
poa era un poblado vacio. Eso formaba parte de la tacti-
ca somocista, vaciar los pueblos. Emplazamos los mor-
teros 82en laplaza haciael lugar principal donde estaban
los chigiines. Nuestro fuego los hizo retroceder. Tuvie-
ron muchas bajas y abandonaron sus posiciones. Fue en-
tonces que se replegaron a la colina 50. Asi fue la bata-
lla definitoria... En el fragor uno no se da cuenta a veces
de lo que pasa. Estas pendiente del mando y tratando de
responder de lamejor manera, preocupado por no errar el
fuego, cuidandote del fuego enemigo. Controlando que
cada uno esté en su lugar. En pleno combate se hace di-
ficil mantener el orden de seis piezas alineadas. Es com-
plicado pero se puede lograr. Lo primero que cuidases la
vida, tuya y de los tuyos...

... Habia situaciones que te producian risay a la vez,
admiracion y terror. Los nicas estaban decididos a todo
por empezar a tener un pais distinto. Y eso era unanime.
Por eso le tiraban a los aviones con armas que nunca po-
drian haberlos derribado. O pasaba como cuando encon-
tré a dos chavalos de guardia en un puente bastante ais-
lado y en una posicion importante del punto de vista es-
tratégico.

Uno deellosestabaarmado con un revolverde dos ca-
fios de esos que se cargan por la boca. Yo ahi me asom-
bré, el pibe, solo, cuidando esa entrada en el puente. Le
comentamos: “Compita, pero esa arma...”

Nos mird tranquilo, como que no habia de que preo-
cuparse, “es lo que tenemos, compa” y era como decir-
nos, con eso basta, usted no sabe todavia que nosotros de-
cimos “no pasaran” usted no sabe que nos esperan dias
durisimos, usted no sabe que no nos van a dejar tranqui-
los? Usted no sabe que éstas son las armas que tenemos?

Ma fui hasta la otra punta del puente. El chavalito e-
ra bastante menor que el otro. Estaba armado, si, y era
bastante. Con un cuchillo...

Pablo:

.. Una vez se nos trab6 la ametralladora. La idea era
tirarle a los aviones en el momento en que daban la vuel-
ta para que no se pudieran estabilizar. Lo teniamos en
frente y le tiramos unarafaga. Pero entonces alli, se nos
trabd. Veniaen picaday nosotros como locos tratando de
destrabar el arma. Empezaron a tirar y nosotros a los cos-
tados. Nuncasentilas balas tan cerca. Cuando pasaron to-
dosempezamos amirara los otros aver como estaban. A-
si pasamos unas semanas, hasta que nos mandaron retor-
nar a Pefias Blancas para encomendamos otra mision...

...De alli me trasladé con otro uruguayo herido a una
casita que quedaba a un kilémetro del puente sanitario.
De noche se produjo un intenso bombardeo. Asomados
para ver lo que pasaba, vimos entre las detonaciones, u-
na lucecita de linterna. Alguien se habia mandado a co-
rreren direccion a nosotros. Se me paso por lacabezaque
eraalgin compa sobrepasado por los nervios que te pro-
duce ese repicar constante de las punto 50 o los estallidos.
Pero no, era alguien que trataba de llegar donde nosotros
estabamos. Era un médico uruguayo que veniaadarme la
intravenosa de las doce de la noche. “Es que los horarios
no pueden dilatarse”, dijo con tranquilidad. Ese detalle
no se me olvidard nunca méas mientra viva. El asumia su
rol aun cuando pudiera entenderse que no lo hicieras. A-
rriesgando el pellejo corria de trinchera a trinchera en
pleno bombardeo. Se meti6 en el hueco en que yo estaba,
cercade lacasita. Le aguanté la linterna mientras me bus-
caba la vena para inyectarme...

...En la tarde del 18 dejulio se largo la gran ofensiva
y aeso de las once y pico hubo un gran silencio. En el a-
manecerdel 19 todo estaba muy confuso. Los jefes del e-
jército somocista habian huido y se hablaba de naves yan-



quis cerca de Puerto Cabezas. Era un gran silencio, solo
interrumpido por el canto de los pajaros. Ahi me acordé
que hacia meses que no oia cantar los pajaros. Sentado en
un tronco me puse amirar el cielo. Alliestabael cielo, so-
lo el cielo, sin aviones, sin miedos. Era como si antes no
hubiera estado alli. Me asombrd su color azul. Y que a-
livio esta seco, con calorcito. Recuerdo que le comenté a
una compafiera que parecia una mafiana de Montevideo,
de esas sin tiempo, cuando el sol se cuela entre los para-
isos y el mate alarga y alarga el dia...

... Cuando llegamos ya habian salido y cuando los al-
canzamos nos enteramos que junto al Meme habian
muerto tres compafieros més. Vimos los cuatro cajones,
preguntamos cudl era el del Meme y lo cargamos en los
hombros. Al llegar al lugar donde los iban a enterrar, los
pozos estaban abiertos. Depositamos alli los cajonesy la
tierraempez6 a caer sobre ellos. Nunca me olvidaré de e-
se sonido. Un compa nica dijo algunas palabras sobre la
actitud de los compafieros caidos, de su dedicacion en el
combatey, hablo de lacondiciones de la luchaydel triun-
fo cercano. Acto seguido se hizo una salva al aire. Des-
pués del triunfo fueron trasladados a Managua.

En febrero del 84, laprimera brigada masiva urugua-
ya que iba a ayudar en la produccion y en la recoleccion
de café fue a visitar su tumba. Yo la integraba y recuer-
do que estd al lado de latumba de un compafiero chileno.
En ese momento, junto a nosotros, estaba el gordo Al-
puin.Yorecorrialos rostros de todos me acordaba de los
combates, de la noticia del Meme, del hueco en la pier-
na de la compa nica. La tercera vez que estuve en Nica-
ragua volvi alli. Ya Alpuin habia muerto en tierras de
Sandino...

Rafaela:

... El panorama era terrible. Lleno de heridos. Los
morterazos caian al lado tuyo. Las piedras saltaban, los
gritos de la gente... Empezabamos como podiamos a sa-
caralos muertos y los heridos. De pronto veo un hombre
que estaba en el rio. Se quejaba. Tenia una fracturaen la
columna y no podia moverse. Alla se meti6é uno de los
médicos uruguayos arescatarlo, en pleno combate. Tere-
pito, en ese momento, sacas fuerzas. Nada debia perder-
se 0 al menos habia que hacer los maximos esfuerzos pa-
ra que nada se perdiera. Para que nadie se perdiera. Yo
cargaba a un muchacho muy joven que estaba heridoy a
dos armas, la mia y otra que recogi en el lugar. Vera los
demas te daba &nimo, a pesar de la lluvia, de los morte-
razos, de la sangre chorreando encima de tus hombros.

... Habia muchos combatientes con artritis, por la hu-
medad y el frio. La gente dormia en las trincheras con el
piso mojado. Las infecciones en la piel eran sumamente
frecuentes. Los problemas de columna, las diarreas y...
los heridos. Trabajamos en condiciones de verdad difici-
les. Una vez hizo tanto frio que nos sacamos nuestras
mantas para tapar a los demas. Por lo tanto pasamos unos

cuantos dias temblando. Esto agregaba més horas de in-
somnio...

.. Enel Frente Sur hicimos laprimer campafia de va-
cunacion enplena guerra. Fuimos a todos los lugares
de combate a vacunar con la antitetanica, a todos, sanos
y heridos. Saliamos con los médicos hacia todas las zo-
nas, aun las mas imbricadas y peligrosas. Y no solo a va-
cunar, también a llevar una pastilla para la diarrea de al-
gun compa o para la malaria que era muy frecuente. De
la antitetdnica dimos solo la primera dosis. La segunda,
como les habiamos prometido, larecibieron en Managua
liberada...



