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Segunda dosis: 
En Managua

Fernando Beramendi

E n el año 79 hubo uruguayos
combatiendo junto al FSLN por la 
liberación de Nicaragua. De esto nos habla 

Con los ojos abiertos (Uruguayos en el Frente Sur, 
Nicaragua79), del escritor y periodista Femando 
Beramendi, que en breve será publicado por la 
Editorial Monte Sexto. Este libro está basado en las 
entrevistas con varios de los combatientes, de las 
cuales ofrecemos algunos fragmentos en forma de 
adelanto, para los lectores de Carta Cultural.



Elíseo:

...Ahí, una vez llegado, empezabas a descubrirle los 
detalles a la inmensa selva nica. Los colores danzan y se 
entremezclan en frente de uno, las lomas se pierden y sen
tías la seguridad de que estaban llenas de gente. De gen
te escondida. Todo se sacudía con las detonaciones. El 
humo subía al cielo de ese azul tan intenso y de pronto, 
por cualquier lado, aparecía un avión enemigo que no se 
animaba a bajar demasiado por miedo a la respuesta.

Mirabas a lo lejos y donde sabías que estaban los 
compañeros descubrías un gran cariño hacia ellos, como 
que quisieras proteger esos montes. Precavirlos del peli
gro, cubrirlos con tus manos. Es una mezcla, al menos a
sí lo sentía yo, entre mucho miedo, necesidad de la dure
za y la autoexigencia pero, además, que por algún lado te 
saliera lo de la ternura, como el Che decía

se sonreía el Tico. Con él y con el Polo, el Pollo, Moi
sés y Franco (los nicas), conversábamos mucho. Sobre la 
religión, sobre la futura sociedad, sobre las costumbres 
de nuestra gente. Alguno recitaba poemas a su novia, o a 
García Laviana, o a la flor nacional. Polo cantaba siem
pre. En pleno combate, entre morterazo y morterazo se o
ía su voz: “Como dijo el poeta tropense de Solentiname, 
/  no quisieron decimos el sitio donde te enterraron,/ más 
tu tumba es todito nuestro territorio, / y en cada árbol de 
mi Nicaragua,/ allí vos estás...”

Al otro día la orden fue juntarse en la carretera Pana
mericana para iniciar la Marcha de la Victoria. Empeza
ron a regresar los compás de infantería para marchar to
dos juntos. Era terrible el aspecto de esos compañeros. 
Semanas y semanas a escasos metros del enemigo, sin 
dormir, sufriendo también su poder de fuego. Mutilados, 
enfermos, con los rostros deformados. Levantaban sus 
fusiles y cantaban. En esos trajinares conocimos a Santia
go, que después caería en Asunción, una vez ajusticiado 
el tirano Somoza. Al pie de los camiones, la gente se re
encontraba, preguntaba entusiasmada cuando partíamos 
hacia Managua. Gritos y consignas. A cada nombre de un 
mártir le seguía un fuerte ¡Presente! Carlos Fonseca A
mador, pero también los que cayeron allí, los anónimos 
que la memoria colectiva no olvida.

Por los altavoces daban la orden de subir a los camio
nes, de mantener los criterios de seguridad, por las posi
bles emboscadas. Es que los chigüines en desbandada e- 
ram mucho más peligrosos. Mataban y saqueaban sin 
piedad, disfrazados de campesions. La caravana de la 
Victoria iniciaba su marcha...

... Cuando arribamos a la ciudad de Granada, tercera 
en importancia del país, a 44 kilómetros de Managua, se 
ordenó un alto para descansar, durante dos horas. Ya es
taba por amanecer. Apenas bajamos de los camiones nos 
rodeaba un mar de gente, de todas las edades. Allí, viva
mos a la Revolución, a los héroes y la solidaridad inter
nacional. Tomás gritó ¡Vivan los niños! y una gurisa pe
queña,de ojos muy grandes y negros, semiescondida en
tre las faldas de su madre, que había estado observando

callada todo ese alboroto, le contestó con un radiante 
“¡Vivan!”

Rápidamente, y a pesar de nuestra negativa, los veci
nos se reunieron y uno puso el pan tostado, otro unos biz
cochos de máiz hechos en una plancha, otro café calien
te, otro tortillas. Alguna compa traía un manojo de dulces 
caseros. Así, de pronto, todo se transformaba en una fies
ta popular. Nos contaban anécdotas. De cómo se le lleva
ron el hijo a la señora y nunca más. O aquel otro que a
pareció fusilado por la guardia porque no le dio tiempo 
para alzarse. O aquel botija contaba de cómo fueron los 
últimos días en el pueblo y el desbande de los chigüines. 
A aquel le fusilaron la novia pero estaba dispuesto a se
guir “volando tiros, en Guatemala, en El Salvador”. Ha
bía algunos que no cesaban de agradecer a los combatien
tes del FSLN por su libertad. Los compás les planteaban 
que era sobre ellos, sobre el pueblo en general, en quie
nes había recaído el peso mayor de la guerra.

Nos encontramos una viejita que nos quería besar a 
todos y hablaba con voz temblorosa, pero con lucidez 
meridiana. Era la abuela de Granada, sandinista de no
venta y pico de años. No sabés lo que fue eso, dijo cosas 
como:

“Ay, mis muchachitos, Dios los bendiga. Yo vi nacer 
al sandinismo y vi morir a Sandino. Pero hoy lo veo de 
nuevo en ustedes, sí, en ustedes... Ay, gracias, dios mío, 
siempre gracias. Yo me acuerdo que en 1927 veía correr 
a los guardias y me alegraba, pero después volvieron y 
nos asesinaron hombres, mujeres y niños y yo decía: có
mo puede ser. Dios mío, estos criminales... Pero ahora los 
he visto correr despavoridos, otra vez, sí, correr de uste
des y yo desde la puerta les gritaba: “Cobardes ¿por qué 
no pelean ahora? Y sentía una alegría tan grande adentro 
mío. Yo creo en Dios y en las verbenas de la iglesia siem
pre rezaba en voz alta por el Frente, pa’ que Dios ayuda
ra a los muchachos. Yo decía: Ay, santos del Edén, sal
vad al Frente... y ahora vencimos... eh?” y la abuela reco
rría nuestras caras barbudas y sucias y repetía, con un cla
mor que salía desde muy dentro, de lo más hondo de a
quella casa alumbrada con velas, repetía, a cada uno de 
nosotros: “por lo que más quieran, no dejen que vuelvan 
esos criminales”... y los compás, los nicas, allí, prometí
an con solemnidad a la abuela sandinista que nunca más, 
que nunca más...

Cuando la caravana arrancó de nuevo como que te 
quedaba la sensación dentro de que tenías nuevos herma
nos, que algún día habría que contar esto...

Javier:

... En esos días fue encontrado un soldado de la Guar- 
diaNacional disfrazado de paisano. Lo reconocieron por 
las botas. Cuando fui al lugar donde estaba, lo rodeaban 
más de cincuenta personas. La gente conversaba. Le pre
guntaban porqué estaba en la Guardia. El tipo contaba 
que lo habían reclutado obligado, cosa bastante creíble 
porque se daba con frecuencia. Cabezas plantea eso en su 
libro. Te alzabas, o te reclutaban o te mataban al negar
te. El prisionero decía que delante suyo, para amedrentar



lo, los oficiales mataban a la gente que quería desertar...

Porque lo vi combatir sé que su pérdida fue muy, pe
ro muy grande. La respuesta de nuestros compañeros 
siempre fue mejor que lo que a veces se esperaba, pero el 
Meme, “Pedro”, por su combatividad, por su relación con 
los compañeros, por como cubría a la gente, era un tipo 
realmente valiente y muy responsable. Murió así, lejos de 
la patria chica y de la familia...

Raúl:

... A mí me pasó algo con la muerte. Capaz que esto 
solo tiene valor dentro mío. A los dos o tres días de lle
gar, fui a Peñas Blancas y me quedé allí a pasar la noche. 
De repente, un compañero parado frente a una camione
ta tironeaba un par de botas. Me pidió que le ayudara. Sí, 
que yo lo ayudara a bajar un muerto. Era un panameño al 
que le llamban “Forastero”, muy conocido por todos. Lo 
habían matado hacía unos veinte minutos. Y a mí me pa
reció tan absurdo, tan ridículo, estar ayudando a bajar un 
tipo que hacía veinte minutos estaba comiendo allí, rien
do, jodiendo. El cadáver estaba manchado con leche con- 
densada. Veinte minutos atrás estaba desayunando.

Y ahora era un cuerpo que había que ayudar a bajar. 
Un par de botas de las que yo me prendía para sacarlo de 
la camioneta...

... A diario vivías situaciones que te sacaban fuera lo 
mejor que tenías. Aprendías que hay cosas que no pueden 
resolverse. Un día, uno de los nicas que estaba con noso
tros recibió una carta de un muchacho de la brigada cos
tarricense “Juan Santa María”. En ella le contaba que ha
bía muerto su mamá. Y bueno, estaba ahí con nosotros y 
se le había muerto la mamá. Realmente la guerra no es ti
na película, en donde solo aparecen los momentos culmi
nantes, los aparentemente más decisivos y trágicos. Exis
te toda una telarañade relaciones humanas y afectivas. A
hí estaba el nica, con la carta en la mano, mirándonos y 
diciendo que se había muerto su mamá. Una mano en el 
hombro, una caricia en la cabeza, y todo el amor...

Joaquín :

...La batalla por Sapoa fue brava, como te decía. Sa- 
poa era un poblado vacío. Eso formaba parte de la tácti
ca somocista, vaciar los pueblos. Emplazamos los mor
teros 82 en la plaza hacia el lugar principal donde estaban 
los chigüines. Nuestro fuego los hizo retroceder. Tuvie
ron muchas bajas y abandonaron sus posiciones. Fue en
tonces que se replegaron a la colina 50. Así fue la bata
lla definitoria... En el fragor uno no se da cuenta a veces 
de lo que pasa. Estás pendiente del mando y tratando de 
responder de la mejor manera, preocupado por no errar el 
fuego, cuidándote del fuego enemigo. Controlando que 
cada uno esté en su lugar. En pleno combate se hace di
fícil mantener el orden de seis piezas alineadas. Es com
plicado pero se puede lograr. Lo primero que cuidás es la 
vida, tuya y de los tuyos...

... Había situaciones que te producían risa y a la vez, 
admiración y terror. Los nicas estaban decididos a todo 
por empezar a tener un país distinto. Y eso era unánime. 
Por eso le tiraban a los aviones con armas que nunca po
drían haberlos derribado. O pasaba como cuando encon
tré a dos chavalos de guardia en un puente bastante ais
lado y en una posición importante del punto de vista es
tratégico.

Uno de ellos estaba armado con un revólver de dos ca
ños de esos que se cargan por la boca. Yo ahí me asom
bré, el pibe, solo, cuidando esa entrada en el puente. Le 
comentamos: “Compita, pero esa arma...”

Nos miró tranquilo, como que no había de que preo
cuparse, “es lo que tenemos, compa” y era como decir
nos, con eso basta, usted no sabe todavía que nosotros de
cimos “no pasarán” usted no sabe que nos esperan días 
durísimos, usted no sabe que no nos van a dejar tranqui
los? Usted no sabe que éstas son las armas que tenemos?

Ma fui hasta la otra punta del puente. El chavalito e
ra bastante menor que el otro. Estaba armado, sí, y era 
bastante. Con un cuchillo...

Pablo:

... Una vez se nos trabó la ametralladora. La idea era 
tirarle a los aviones en el momento en que daban la vuel
ta para que no se pudieran estabilizar. Lo teníamos en 
frente y le tiramos una ráfaga. Pero entonces allí, se nos 
trabó. Venía en picada y nosotros como locos tratando de 
destrabar el arma. Empezaron a tirar y nosotros a los cos
tados. Nunca sentí las balas tan cerca. Cuando pasaron to
dos empezamos a mirar a los otros a ver como estaban. A
sí pasamos unas semanas, hasta que nos mandaron retor
nar a Peñas Blancas para encomendamos otra misión...

...De allí me trasladé con otro uruguayo herido a una 
casita que quedaba a un kilómetro del puente sanitario. 
De noche se produjo un intenso bombardeo. Asomados 
para ver lo que pasaba, vimos entre las detonaciones, u
na lucecita de linterna. Alguien se había mandado a co
rrer en dirección a nosotros. Se me pasó por la cabeza que 
era algún compa sobrepasado por los nervios que te pro
duce ese repicar constante de las punto 50 o los estallidos. 
Pero no, era alguien que trataba de llegar donde nosotros 
estábamos. Era un médico uruguayo que venía a darme la 
intravenosa de las doce de la noche. “Es que los horarios 
no pueden dilatarse”, dijo con tranquilidad. Ese detalle 
no se me olvidará nunca más mientra viva. El asumía su 
rol aun cuando pudiera entenderse que no lo hicieras. A
rriesgando el pellejo corría de trinchera a trinchera en 
pleno bombardeo. Se metió en el hueco en que yo estaba, 
cerca de la casita. Le aguanté la linterna mientras me bus
caba la vena para inyectarme...

...En la tarde del 18 de julio se largó la gran ofensiva 
y a eso de las once y pico hubo un gran silencio. En el a- 
manecerdel 19 todo estaba muy confuso. Los jefes del e
jército somocista habían huido y se hablaba de naves yan-



quis cerca de Puerto Cabezas. Era un gran silencio, solo 
interrumpido por el canto de los pájaros. Ahí me acordé 
que hacía meses que no oía cantar los pájaros. Sentado en 
un tronco me puse a mirar el cielo. Allí estaba el cielo, so
lo el cielo, sin aviones, sin miedos. Era como si antes no 
hubiera estado allí. Me asombró su color azul. Y que a
livio esta seco, con calorcito. Recuerdo que le comenté a 
una compañera que parecía una mañana de Montevideo, 
de esas sin tiempo, cuando el sol se cuela entre los para
ísos y el mate alarga y alarga el día...

... Cuando llegamos ya habían salido y cuando los al
canzamos nos enteramos que junto al Meme habían 
muerto tres compañeros más. Vimos los cuatro cajones, 
preguntamos cuál era el del Meme y lo cargamos en los 
hombros. Al llegar al lugar donde los iban a enterrar, los 
pozos estaban abiertos. Depositamos allí los cajones y la 
tierra empezó a caer sobre ellos. Nunca me olvidaré de e
se sonido. Un compa nica dijo algunas palabras sobre la 
actitud de los compañeros caídos, de su dedicación en el 
combate y, habló de la condiciones de la lucha y del triun
fo cercano. Acto seguido se hizo una salva al aire. Des
pués del triunfo fueron trasladados a Managua.

En febrero del 84, la primera brigada masiva urugua
ya que iba a ayudar en la producción y en la recolección 
de café fue a visitar su tumba. Yo la integraba y recuer
do que está al lado de la tumba de un compañero chileno. 
En ese momento, junto a nosotros, estaba el gordo Al- 
puín. Y o recorría los rostros de todos me acordaba de los 
combates, de la noticia del Meme, del hueco en la pier
na de la compa nica. La tercera vez que estuve en Nica
ragua volví allí. Ya Alpuín había muerto en tierras de 
Sandino...

R afaela:

... El panorama era terrible. Lleno de heridos. Los 
morterazos caían al lado tuyo. Las piedras saltaban, los 
gritos de la gente... Empezábamos como podíamos a sa
car a los muertos y los heridos. De pronto veo un hombre 
que estaba en el río. Se quejaba. Tenía una fractura en la 
columna y no podía moverse. Allá se metió uno de los 
médicos uruguayos arescatarlo, en pleno combate. Te re
pito, en ese momento, sacás fuerzas. Nada debía perder
se o al menos había que hacer los máximos esfuerzos pa
ra que nada se perdiera. Para que nadie se perdiera. Yo 
cargaba a un muchacho muy joven que estaba herido y a 
dos armas, la mia y otra que recogí en el lugar. Ver a los 
demás te daba ánimo, a pesar de la lluvia, de los morte
razos, de la sangre chorreando encima de tus hombros.

... Había muchos combatientes con artritis, por la hu
medad y el frío. La gente dormía en las trincheras con el 
piso mojado. Las infecciones en la piel eran sumamente 
frecuentes. Los problemas de columna, las diarreas y... 
los heridos. Trabajamos en condiciones de verdad difíci
les. Una vez hizo tanto frío que nos sacamos nuestras 
mantas para tapar a los demás. Por lo tanto pasamos unos

cuantos días temblando. Esto agregaba más horas de in
somnio...

... En el Frente Sur hicimos la primer campaña de va
cunación en plena guerra. Fuimos a todos los lugares 
de combate a vacunar con la antitetánica, a todos, sanos 
y heridos. Salíamos con los médicos hacia todas las zo
nas, aun las más imbricadas y peligrosas. Y no solo a va
cunar, también a llevar una pastilla para la diarrea de al
gún compa o para la malaria que era muy frecuente. De 
la antitetánica dimos solo la primera dosis. La segunda, 
como les habíamos prometido, la recibieron en Managua 
liberada...


