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prólogo

“Toda antología es un error”, escribió Gerardo Diego.
Si de algo estamos seguros, es de que tal observación no 
tiene nada de errónea. Al asumir la responsabilidad de ha
cer una antología de la poesía nacional, sabíamos de ante
mano los riesgos que nos acechaban y las dificultades que 
habíamos de afrontar. Existían tres puntos — entre otros— 
sumamente espinosos, cuya resolución es necesario aclarar.
1) La delimitación del área cronológica. 2) Las exclu
siones de los autores surgidos con anterioridad a esa 
fecha. 3) La selección en sí.

1) La delimitación del área cronológica. Había que 
respetar una condición elemental, de irrefutable poder 
persuasivo: las dimensiones y los propósitos de la edi
ción. Se trataba de elaborar una antología de poesía con
temporánea, o poesía nueva, del Uruguay en doscientas 
páginas. Pero toda contemporaneidad se hace imprecisa, .
borrosa, diluíble en cuanto alguien se empecina en en- C 
contraríe fronteras. Existía el riesgo de confundir lo con- 1  

temporáneo con lo meramente vigente, o peor aún, con 
la moda o el amaneramiento del instante. En cierto sen-* 
tido, lo contemporáneo puede abarcar un período sufi
cientemente amplio como para extender su alcance bas
tante más allá de los límites trazados en esta obra. De 
ahí que hayamos omitido en el título la referencia ex
presa de “poesía uruguaya contemporánea”, y hayamos 
consignado sólo las fechas topes en que se mueve el
présente panorama: 1930 -1966. Y



Nos resolvimos, por ello, a la confrontación con el 
presente, al careo con la obra que se está haciendo entre 
nosotros, a la inmersión en la entraña del esfuerzo crea
dor que, contra viento y marea, se lleva a cabo en este 
Uruguay en que nacimos. Preferimos practicar algo así 
como un corte transversal en el tiempo, brutal sin duda, 
pero también expeditivo y franco. Pudimos ver, de ese 
modo, un panorama tenso y cargado de entrecruzamien
tos, de tentativas y superaciones, de voces incipientes y 
maduraciones sabias. Había poetas que, nacidos a prin
cipios de siglo, estaban produciendo sus mejores obras 
en el mismo momento en que aparecían las publicacio
nes más juveniles y las de aquellos autores nacidos alre
dedor de la segunda década. Y  había también poetas que 
seguían publicando sin que esas publicaciones acrecen
tasen sus figuras ni significasen una modificación sustan
cial de una obra ya definitivamente consagrada. En su
ma, era posible ver algo literalmente concluido y algo 
que estaba aún haciéndose, aunque en diversos grados de 
la aventura creadora. Probablemente nos hallábamos ubi
cados en esa posición señalada por Ortega y Gasset al 
escribir que “toda actualidad histórica, todo “hoy”, en
vuelve en rigor tres tiempos distintos, tres “hoy” dife
rentes, o dicho de otra manera, que el presente es rico 
de tres grandes dimensiones, las cuales conviven aloja
das en él, quieran o no, trabadas unas con otras, y por 
fuerza, al ser diferentes en esencial hostilidad”. (Pue
de verse una clara síntesis de este problema en el es
tudio de Emir Rodríguez Monegal sobre la Generación 
del 900, NUMERO 6-7-8, 1950; y un año antes, otro es
tudio sobre el mismo problema, amplio y concluyente de 
Serrano Poncela publicado en la revista REALIDAD, 
Buenos Aires, julio-agosto de 1949, con el título “Las 
generaciones y sus constantes existenciales”).

Concediendo — aunque sea por unos instantes— que 
esas “tres dimensiones vitales” de que hablaba Ortega
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pudieran entenderse por lo que llamamos generaciones, 
tendríamos (integrando el panorama antològico) una 
tríada generacional de insospechable ortodoxia: genera
ción del Centenario, generación del 45 y generación de 
los nuevos. (1) Si bien esto puede ser cuestionado o asu
mido mediante otros enfoques, resultaba innegable (aun
que sólo sea por razones biológicas) que en los treinta y 
seis años últimos habría de encontrarse, de algún modo, la 
fisonomía de la poesía actual en el Uruguay. Esos di
versos grados de la aventura creadora de nuestro “hoy” 
nos forzaban por lo tanto a ir hasta 1930; pero no más 
allá. En tal ámbito, ni excesivamente dilatado ni apro
ximado con demasiada violencia, veíamos la posibilidad 
más segura para conferirle cierta organización, cierta 
unidad de cosa viviente al panorama con que habríamos 
de trabajar.

Todo corte cronológico es arbitrario: somos los pri
meros en reconocerlo. Remontar la actualidad en que vi
vimos hasta una fecha determinada no responde —no 
puede responder— a una razón incontrovertible. Por ello 
nadie podrá esperar que el año 30 sea el punto exacto 
en que aparecen las obras primeras de los poetas con 
que la antología se inicia. Algunos surgen dos o tres 
años antes; otros, tres o cuatro después. En un grado 
mayor aún que el concepto de las generaciones, las fe
chas son simples herramientas de trabajo, a las que hay 
que manejar con la suficiente elasticidad como para que 
resulten elementos útiles y no trabas que estorben la 
fluidez de la visión y la libertad (si bien relativa) con 
que es bueno moverse en el ámbito de la producción 
lírica nacional. En consecuencia, no hemos ordenado a

(1) Aceptamos el término generaciones en el más corriente 
que pueda asisgnársele a este concepto de la crítica y la historia 
literaria. No creemos que haya una razón valedera para desterrarlo, 
mientras no aparezcan otros instrumentos que lo reemplacen con 
ventaja. Pero eso sí: utilizarlo sólo como herramienta de trabajo, 
sin otra pretensión que la de extraer los beneficios de su condi
ción ancilar.
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los autores respetando la cronología de los nacimientos 
sino aquella en que se fueron revelando o en que fueron 
naciendo poéticamente. Nos impusimos pues, en la me-j* y j  
dida de nuestras fuerzas, un ordenamiento estético

2) La exclusión de autores anteriores a la fecha de (yjk • 
arranque. Creemos que no ha de ser muy difícil comprender
las razones, pues bastará haber seguido con cierta 
atención las líneas que anteceden. Las exclusiones que 
practicamos no tienen, en modo alguno, carácter valor a- 
tivo, sino que han sido impuestas por los objetivos y 
proporciones de la edición y por nuestro personal criterio 
de lo que entendemos constituye el movimiento poético de 
ese “hoy” tan cuestionado, tan escurridizo y tan dispuesto 
siempre a dar un dolor de cabeza a antólogos y a quie
nes no lo son. Tampoco se quiere significar que los au
tores no comprendidos en el área cronológica aquí tra
zada pertenecen a un pasado fácil de prescindir, abolido 
despiadadamente y sin ninguna ingerencia en el “hoy”. 
Muchos de esos autores son capaces aún de esa virtua
lidad productora que señaló Gaetan Picón: la de provocar 
influjos, la de suscitar respuestas, la de existir como in
tegrantes de un panorama que se nos aparece —a nos
otros— como consolidado. Pero la poesía de hoy —de 
ese amplio hoy de tres décadas y media— corre por otros 
cauces y ha tenido también otro fondo social y político 
sobre el cual perfilarse. Debido a ello, dedica esta anto
logía una mayor atención a lo que se produce última
mente. Puede constituir un defecto, sin duda. Pero es 
también su principal razón de ser.

3) La selección en sí. Tratándose de una antología 
es obvio que sólo puede primar un criterio: el de la ca
lidad. Sin embargo, cuando se pretende aplicar dicho 
criterio en la sustancia viva de un panorama Urico, se 
le encuentran dificultades: la calidad suele hallarse más 
difundida de lo que se cree, aunque en muchos casos sólo 
configure aciertos parciales. Es probable que un au- 1
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jtor que ha trabajado con sinceridad y que se ha nu- 
I trido en la tradición (o que se ha informado de ella) 

que experimenta con empeño y está impregnado de las 
i corrientes estéticas actuales escriba —a pesar de irre

gularidades y altibajos frecuentes— uno o dos poemas 
que satisfagan a la exigencia crítica más feroz. Por ese 
camino, sin embargo, habría que haber hecho una anto
logía de poemas, que requeriría mucho más espacio y que 

jpor supuesto nuestras letras están reclamando. Pero nos 
habíamos trazado un plan para una antología de poetas, 
en la que sólo incluiríamos a aquellos autores cuya obra 
estuviese signada por una sostenida calidad a través de 
un número suficiente de libros como para típnfigurar 
una personalidad inconfundible y como para otorgarle 
una entidad claramente representativa. De ese modo, y 
con la sola excepción de Carlos Flores, hemos prescin
dido de muchos autores de estimables aptitudes y en
tre cuyas obras podían espigarse, aquí y allá, aceptables 
poemas. Ello significó, en muchos casos, el sacrificio de 
nuestro gusto personal, el dejar a un lado autores en los 
que advertíamos aciertos, buen gusto, dominio técnico evi
dente pero cuya escasa obra, recogida en un solo libro, no 
ha alcanzado para lograr una perspectiva cabal de sus 
perfiles poéticos. Aunque baste, no podemos negarlo, para 
aguardar, en ciertos casos, una superación y una presen
tación completa y convincente en todos los sentidos; y  
en otros, la rotundidad acrecida y vigorosa de una línea 
en que queden definitivamente superados los ecos de una 
tradición que, si bien asumida auténticamente, empañan 
la percepción de la voz original.

No se nos ocultan otras carencias: toda una línea 
de poesía popular, la que Real de Azúa llamó “descen
dencia paisana y criolla de la poesía gauchesca, por Tre- 
lles iniciada", no figura aquí. Ni Serafín J. García, ni 
Yamandú Rodríguez, ni Romildo Risso, ni Osiris Rodrí
guez Castillo están representados en estos treinta y seis
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años de poesía uruguaya. Haberlos incluido hubiese sig
nificado dilatar excesivamente esto que bien podría lla
marse muestra de la poesía nacional, en un doble sen
tido: 1) en el más coercitivo e imperioso de la extensión 
acordada a la edición. 2) en el más restricto de buscar 
una línea sin rupturas detonantes, en procura de dar un 
panorama lo más coherente posible dentro del ámbito de 
una ooesía que se mueve entre coordenadas culturales, de 
elaboración, de decantación, de exigencia creadora. Podrá 
parecer arbitraria esta razón, pero ello no significa un me
nosprecio hacia la obra de esa línea poética excluida. Al 
contrario: la respetamos y, forzoso es confesarlo, no pocas 
veces la disfrutamos. Pero más como una vacación literaria 
que como disfrute en el que, sinceramente, experimentemos 
aquello que buscamos y hemos buscado siempre en la poe
sía. También podrá reprochársenos el haber hecho una an
tología “para poetas”. Nos tiene sin cuidado ese repro
che. No creemos que haya dos territorios tan claramente 
deslindables: una poesía para poetas, y una poesía ecu
ménica, en la que todos se encuentran, sin distinción de 
clases, de fortuna o de educación. Creemos que hau ooe- 
fiíajbuena, más o menos buena, y mala. Y si esa “poesía 
para poetas” alcanza un ámbito muy reducido quizá no 
sea por culpa, enteramente, de la poesía, sino de la poca 
o ninguna exigencia con que muchos se ubican ante el 
fenómeno literario. Tal vez en el fondo de todo esto sub
yace un equívoco: el de creer que comunicación (entra
ñable, en hondura) sea lo mismo que difusión. El folklo- 
rismo, el pintoresquismo repetidor y monocorde no es, 
a nuestro juicio, comunicación. Es, a lo sumo, halago, 
emancipación de la severidad y del rigor en el gusto, ata
jo por la vía de menor resistencia y, en último término, 
un modo muy criollo de soslayar las cosas que importan: 
el misterio de nuestro destino, el inquirir en la uida y 
en la muerte, la exploración, dramática y riesgosa, acer-
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ca de las posibilidades profundas del hombre, de su ser 
y de su lenguaje.

Se advierte, sin embargo, que esta antología no es 
sólo reflejo del gusto del antologo; de haberlo sido, 
hubiera comprendido un número distinto de autores o 
hubiese seguido un rumbo tal vez imprevisible. Pero se 
advierte también que, sin abdicar de nuestra fe y de 
nuestro sentir, liemos procurado dar razón a un gusto 
amplio, a fin de trazar un panorama en el que el lector 
no echase de menos, con violencia, a varios de sus auto
res favoritos.

Esta antología va precedida de una reseña panorá
mica en función de los autores seleccionados. No tiene, 
por ello, intención de hacer crítica sobre la totalidad de 
la producción poética de los últimos treinta y seis años. 
Tiene, a lo sumo, el deseo de organizar en una visión 
de conjunto, las características, las tendencias, las sin
gularidades y —en lo posible— los calidades detectables 
en los autores que nos ocupan. Cada selección indi
vidual va precedida de una somera nota bio-bibliográ- 
fica en las que se consignan aquellos datos no incluidos 
en la reseña.

Por otra parte, debido a la imposibilidad material 
de consultar a todos los poetas mientras elaborábamos 
la antología, decidimos no incluir composiciones inéditas. 
(Sin perjuicio de señalar aquellas que pudimos conocer) 
Tampoco hemos incluido fragmentos. Los límites materia
les de la edición no permitían —en muchos casos— incluir 
poemas de valor pero de considerable extensión. Consigna
mos, en los momentos oportunos, la existencia de dichos 
poemas.

No procuramos, con estas palabras, convencer sino 
sencillamente aclarar nuestras razones. Las discrepancias 
resultarán inevitables y los pareceres acerca de cómo ha
cer una antología serán tantos cuantos buenos gusta
dores de poesía haya entre nosotros. Bienvenidas esas
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discrepancias y esos pareceres si están dirigidos por lo 
único que importa: el respeto por la obra ajena y el fer
vor por la poesía.
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36 oños de poesía en el uruguay
(1930-1966)

I

Si alguna justificación extra literaria (o extra poéti
ca) admite la fecha de arranque de nuestra anto
logía, ella pudiera encontrarse en las siguientes razones: 
el centenario impone los previsibles e inevitables balan
ces y exámenes del territorio recorrido por la cultura 
uruguaya. Se ha logrado una sensación de firmeza y de 
confianza en la seguridad de las instituciones. Los escri
tores que han surgido en los años 17 y 20 presentan, a 
esta altura, perfiles nítidamente consolidados, mientras 
llevan al denominado post-modernismo por cauces que 
parecen difíciles de superar. El quehacer literario apunta 
hacia una continuidad, hacia una prolongación de fór
mulas, de posturas, de maneras en las que era difícil 
descubrir —a esa altura— enriquecimiento verdadero. Si 
no se estaba aun frente al desgaste, a la mera repetición, 
se sentía la necesidad de otra actitud frente a la poesía.

Dos hechos, uno nacional, otro internacional, vienen 
a sacudir las conciencias y las convicciones: el primero, 
el golpe de estado de Terra (31 de marzo de 1933); el 
segundo, el estallido de la guerra civil española. Tal doble 
presión se ejerce abruptamente en nuestro ambiente. La

18



lucha de fascismos y antifascismos, el estremecimiento 
beligerante que empieza a recorrer Europa se instalan 
entre nosotros y arrancan manifiestos y pronunciamien
tos. Posiblemente los efectos no hayan sido mayores que 
los experimentados durante el estallido de la primera 
guerra mundial; sin embargo, esa atmósfera de violencia 
y de búsqueda de una salida cuando todo parecía derrum
barse, dió la tónica de una evidente crisis. "Algo íntimo 
se había roto para siempre”, señala Rodríguez Monegal 
al referirse al golpe de 1933. Añádase a ello la crisis 
mundial económica, derivada del “crack” en la Bolsa de 
Nueva York, con su dura secuela en nuestro ambiente: la 
disminución de la exportación de carnes, la creación 
del Comité de Vigilancia Económica, reducción de suel
dos y gastos públicos, etc.

No hay que esperar, en función de eso, la revelación 
de poetas cívicos. Todo lo contrario. Antes que la dis
persión de un Sabat Ercasty, la persistencia sensorial de 
Juana de Ibarbourou, el ejercicio intelectual de Emilio 
Oribe, se dan entonces —entre la desconfianza y la am
bición— las flores más estrictas de la poesía pura y del 
hermetismo. Como todo ha sido removido y puesto en 
tela de juicio, la creación poética no podía escapar a 
esa fatalidad. El alcance, el significado y la importancia 
de la poesía quedan subordinados a la creciente prepon
derancia de la conciencia artística, del rigor sin desmayo, 
de la lucidez creadora más intransigente. Ese puede ser 
el rasgo común de los mejores poetas que surgen en la 
década del 30. Lo que se obtiene con esa rigurosa con
ducta estética es una poesía que —si bien parca— al
canza momentos de perdurabilidad, de precisión expre
siva y de firmeza poco frecuentes en el desarrollo general 
de nuestra lírica. Es evidente que grandes figuras tutela
res de las letras europeas asisten con su pensamiento o 
con su poesía misma al esfuerzo creador de nuestros poe-
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tas. La voz de Rilke, por ejemplo, tenía una resonancia 
Innegable; y la palabra de Valery, ese “sacerdote de la 
inteligencia”, como lo define Gaetan Picón, signó de
cisivamente el ambiente espiritual en ese tiempo. Pero 
no podemos hablar de influencia localizable en nuestros 
mejores poetas; precisamente, fueron los mejores por 
hallar, entre el predominio de las voces de afuera, 
su propia voz. Tratándose de una reseña como la pre
sente, no es posible rastrear los pormenores de las 
influencias; sólo cabe señalar la atmósfera que im
peraba en determinado momento, la orientación que 
las principales figuras extranjeras imprimían. El es
píritu de Valery fue un verdadero soplo que despertó y 
congregó un modo de estar en la poesía y en el pen
samiento. Su pasión por la inteligencia, su devoción por 
el rigor absoluto, heredado de Mallarmée, su genio para 
asumir con pasmosa lucidez la epopeya del espíritu crea
dor, determinaron un alto grado de conciencia artística y 
una persistente búsqueda de la perfección entre nues
tros poetas.

Otras influencias pueden detectarse, a riesgo de di
latar estos apuntes: en el ámbito francés, Supervieille 
polariza buena parte de la atención, orienta, siembra, 
ilumina; de parte de España, el prestigio creciente de 
Lorca se hizo sentir con fuerza. Junto a él, otros repre
sentantes “posjuanramonianos”, para utilizar una ex
presión de Torri: Guillén y Alberti sobre todo, y varios 
de los poetas de ese espléndido conjunto lírico con el que 
Gerardo Diego pudo hacer su antología. Y, por supuesto, 
la figura señera de Juan Ramón.

Pero también las influencias internas contribuyeron 
a crear un clima en el que la expansión lírica adoptaba 
un sentido. Vicente Basso Maglio transmitió el fervor 
por el hem- tismo a través de su “Canción de los peque
ños círculos y los grandes horizontes” y de su actitud
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artística expuesta en “La expresión heroica” (1928). A 
su vez, la teoría (y la práctica) de Oribe removió la 
atmósfera, en tanto que la presencia de Eduardo Dieste 
alcanzó una amplitud que rebasaba el plano mera
mente poético. “En la tercera y cuarta década de este 
siglo”, dice Real de Azúa en su “Antología del ensayo 
uruguayo contemporáneo”, “Eduardo Dieste ejerció entre 
nosotros uno de los pocos magisterios vivos que por aquel 
tiempo operaron y que tendió, por obra de fervorosos 
discípulos, a organizarse casi institucionalmente: fueron 
la “Asociación Teseo” (1925-1930) y las posteriores “Reu
niones de estudio” que animó sobre todo Esther de 
Cáceres y alcanzó a publicar algunos libros. La autora 
de “Los Cielos” ha sido, sin duda, la más persistente 
continuadora de Dieste y el eco principal de su memoria, 
pero también deben mencionarse junto a ella, en el pe
queño grupo de los veinte, a Justino Zavala Muniz, a 
Fernando Pereda, a Giselda Zani, a Adolfo Pastor y aun 
a otros”. Esta actitud de Eduardo Dieste facilitó contac
tos con las posturas artísticas más removedoras y agre
sivas (la constelación de los “ismos” cubismo, dadaísmo, 
surrealismo o creacionismo). Recuérdese, por otra parte, 
los experimentos que al promediar la segunda década ve
nían haciendo en el verso, un Parra del Riego, y un Al
fredo Mario Ferreiro en el humorismo lírico. Y recuér
dese, dentro del ámbito hispanoamericano, que el crea
cionismo de Huidobro tuvo la fuerza suficiente como 
para lograr sus lectores y sus incondicionales adeptos.

II
Lo que antecede no es sino un esbozo del ambiente 

que predominaba en los años en que damos comienzo a
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ia antología. No tiene otra finalidad que la de ver en 
conjunto el contorno cultural y literario en que se mue
ven las individualidades. Ellas son las que Intere
san, mientras no surja en nuestro país un modo co
lectivo, o masificado, de hacer poesía. Y ellas son las 
que realmente se imponen, aunque toda reseña parezca 
destinada a agruparlas, a esfumarles los perfiles, a re
ducirlas a un común denominador.

Entre los poetas que surgen o se afirman durante 
los años 1930-36, ¿es posible hallar un denominador co
mún que vaya más allá del que presentamos con ante
lación? ¿Qué denominador común puede haber por ejem
plo, entre la experiencia lírica de Esther de Cáceres y la 
vasta producción de Juan Cunha, entre la poesía finísi
ma y exigente de Fernando Pereda y la visión del mundo 
que irrumpe en los libros de Selva Márquez, entre la 
intensidad y la angustia de Roberto Ibáñez y la obra de 
Alvaro Figueredo? Y si llevamos la mirada hasta el fi
nal de esta década, ¿cuál es el denominador común en
tre la poesía de líber Falco y Beltrán Martínez por un 
lado y la sabiduría de dicción de Sara de Ibáñez por 
otro? Observemos que —con excepción de Selva Márquez, 
y los casos en que la muerte clausuró un ciclo creador 
(Falco, Figueredo)— los restantes continúan produciendo 
en un sentido que obliga a la revaloración y la revisión 
de lo publicado anteriormente. Son autores que siguen 
siendo presente literario, que constituyen uno de ' esos 
“hoy” a que aludíamos en el Prólogo. Salvo que se pre
tenda reducir el presente, con lo cual también se lo em
pobrecería y se lo privaría de un elemento de trabazón 
interna cuya confrontación con los “hoy” restantes le 
confiere la densidad, la vitalidad y esa esencial conflic- 
tualidad sin la cual no hay evolución artística.

Es evidente, por ejemplo, que para muchos la poesía 
de Femando Pereda y su concepción poética son ma-
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teria cuya vigencia pudiera cuestionarse. Determinados 
sectores estimarían que, ante la urgencia de la hora por 
que atraviesa la civilización, ante la impostergable ne
cesidad de comunicación que agita todos los órdenes cul
turales, ante la vertiginosa mutación de costumbres, de 
técnicas, de ideologías, de problemas a resolver y de 
encrucijadas a enfrentar, esta declaración de Pereda no 
podría integrarse al febril acontecer actual (literario y 
no literario): “El poeta es el que descubre y pesa los 
conjuros, el que posee una ciencia evidentemente triste 
—ciencia de sustitución— que lo conduce como nadie a 
una madurez mortal”. Y también este pasaje, expuesto 
en “Entrada a la poesía”: “Se ha hablado mucho de las 
relaciones del tiempo con la poesía, casi sólo del tiem
po, como si no hubiera espacio o fuese concebible vivir 
sin él, y no supiéramos (ni sintiéramos) lo que aquí su
cede cuando a alguien le llevan todo su espacio. Este 
hecho incalculable, aunque haya interés en esconderlo, 
no puede quedar oculto, y la poesía trae argumentos y 
advertencias, como los de la muerte, acercándonos a ver 
mejor hasta dónde tiene sentido eso de que los tiempos 
ya cambiaron. El poema es inseparable de los aconteci
mientos de este mundo, y las preocupaciones por un otro 
posible deben estar entre las mayores realidades. Desde 
el momento que asi no ocurre, hay un comienzo de des
humanización. Lo vemos frecuentemente en la llamada 
“poesía pura” y en la de tema social: se vuelven inteli
gibles como poesía, y deshumanizándose a fuerza de ex
clusiones, empobrecen lo claro oscureciéndolo o simplifi
can lo oscuro dándole una falsa claridad”.

Sin duda la actitud de Pereda frente a la creación, 
su autoexlgencia y afán de perfección se inscriben có
modamente en el ámbito poético de los años 30; pero 
esta poesía y esta “poética” siguen actuando. Salvo que se 
crea que la dirección de la poesía ha de ser una sola,
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aquella precisamente en la que no importe el rigor, ni 
la búsqueda sin tregua de la perfección, ni el compro
miso del poeta consigo mismo. En sus escasas publica
ciones, Pereda nos ha revelado un mundo interior sin
gularísimo y a la vez compartible. Varios de sus poe
mas alcanzan una condensación estricta de los elementos 
vitales; y aquellos otros elementos de la dicción poética 
(Imágenes, sonoridades del verso, ritmos, acentos, etc.) 
son hasta tal punto refundidos que el poema adquiere 
una inesperada unidad interior, un poder de trasmitirse 
mediante una sola, breve, intensísima corriente emocio
nal. Recordamos, a este respecto el poema “Guitarra”, 
en lectura hecha por el propio poeta; “Sobresuma”, 
“Corazón del poema”, y los tres espléndidos poemas 
incluidos en esta selección. Pereda ha cultivado, además, 
una tendencia diferente, de interés por los problemas 
actuales del mundo, por sus luchas sociales y reivindi
catorías. (por ej.: “A un jinete de América”, publicado 
en “Siete poetas hispanoamericanos”, diciembre de 1964). 
Su lírica no está cerrada sobre sí misma. Está, eso sí, no 
estudiada a fondo aún.

Una presencia obsesiva de la muerte, una conciencia 
agónica parece sustituir el énfasis del canto por un de
cir de violenta claridad. Sin embargo, el canto no desa
parece nunca y esa claridad es muchas veces un deslum
bramiento que Ínstala en nosotros nuevas tinieblas. En 
conclusión, este modo de poetizar y de estar en la poe
sía, ¿es sólo el reflejo del momento en que el autor se 
inicia, o es señal de que ese momento nos sigue hablan
do todavía?

Esta misma problemática cuya resolución depende, 
en último término, de nuestro fondo más íntimo (aquel 
en que se juegan los sentires, las proyecciones y las 
ideas que vamos haciendo de la poesía y de la vida) pu
diera plantearse con respecto a otros poetas. Porque
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también la obra de Esther de Cáceres será pasible de 
un enfoque (o desenfoque) “vigencial”. La unidad de su 
extensa producción hacen de Esther de Cáceres un poe
ta fácil de captar en apariencia. No lo es tanto, sin em
bargo. Lo que dificulta la aprehensión de su mundo no 
es su particularidad expresiva sino una cierta reiteración 
de un repertorio consagrado, prestigioso diríamos, de la 
experiencia religiosa: el Angel, el Fuego, el Silencio, la 
Flor, etc. Cuesta recobrarse y destacar, de esta vasta 
obra, algún poema que haya quedado nítidamente di
ferenciado por la memoria. Se cree haber asistido a una 
sucesión de acordes de diversa intensidad y que forman 
parte de un preludio que anticipa las visiones de su es
píritu. Pero se trata de una asunción de la experiencia 
religiosa y poética en la que no hay patetismos ni re
beldías. Su poesía es alabanza, y su alegría, transfi
guración. En “El Retablo cantado”, de su libro “Los 
cantos del destierro”, no hay altisonancias ni desmesu
ras musicales. Diríase que su voz es asordinada, aunque 
honda. “Con raíces antiguas / poblamos nuevo canto”, 
“Bendecimos, cantamos”: estos versos resumen la acti
tud central de Esther de Cáceres, ya revelada desde “Las 
Ínsulas extrañas” (1929) y confirmada en sus últimos 
libros: impregnación en la tradición (Tradición con ma
yúscula, como acota Real de Azúa) y presencia de es
píritu.

Asi como la obra de Esther de Cáceres se halla sos
tenida, desde el comienzo por una continuidad, por un 
tránsito a través de una experiencia capital suyo secre
to no acaba nunca de manifestársenos del todo, otra 
figura femenina publica su primer libro en 1935, calla 
seis años después y no retom a al verso. Nos referimos 
a Selva Márquez. A su libro inicial sólo siguen dos, uno 
en 1937 y el último en 1941. Pero sirven para mostrar 
la existencia de un talento poético verdadero. Sin ampa-
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parase en la tradición, confiando en su modo de ver el 
mundo, bien dotada expresivamente, asimilada la ex
periencia surrealista de la cual ha tomado los elementos 
afines a su personalidad, su poesía es muy poco recor
dada por la critica. Aún en el caso de que Selva Már
quez represente un momento en el desarrollo de nuestra 
irlica, un ejemplo de modalidad demasiado adherida a 
las exigencias de su hora, creemos que su calidad alcan
za para una consideración hecha desde otro ángulo. 
¿Qué aporta Selva Márquez a nuestra lírica? En primer 
término, una transfiguración poética de su contorno co
tidiano unida a una intensa piedad por las criaturas dé
biles, la infancia, los solitarios, los desamparados. Junto 
a ello, una crispación, un vislumbre de horrores alma 
adentro que buscan (y muchas veces hallan) imágenes 
audaces como expresión necesaria. Algunos de sus poe
mas (tal vez los más felices) parecen haber surgido con 
sólo acentuar la trama interna, el trasfondo mítico 
de las leyendas o cuentos destinados a los niños. A veces, 
Selva Márquez extrae sus mejores momentos de esos re
mansos de paz, de dichoso recogimiento en donde la vi
da asume sus diarias epifanías. Y cuando surge en sus 
versos la comprobación de la Injusticia, la visión de un 
rostro humano desfigurado por las presiones y las tram
pas sociales, el equilibrio ajusta su tono y evita que el 
poema se desnaturalice en un vago impulso de indigna
ción o denuncia. Con haber callado, Selva Márquez nos 
ha privado, tal vez, de una poesía que nos diera el alma 
de la ciudad, a igual distancia de la estampa o del cos
tumbrismo lírico como de la crónica o el periodismo 
poemático. Quienes han seguido y siguen esa línea esbo
zada por Selva Márquez, han carecido de calidad como 
para transfigurar artísticamente la realidad ciudadana. 
Quien podría haberlo hecho en cambio, ha dejado de pu-
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blicar poemas y ha seguido el camino de la prosa na
rrativa.

Un año después de la publicación del primer libro 
de Selva Márquez, aparece "Desvio de la Estrella” (1936), 
úe Alvaro Figueredo. En 1956 publica “Mundo a la 
vez”, obra que revela la maduración y la plenitud del 
poeta. Su credo estético, del cual transcribimos al
gunos pasajes en la nota bio-bibliográfica, informa 
su vinculación a la aventura surrealista. No obstan
te, el poeta rescata su individualidad, de modo que 
los elementos surrealistas son en él coincidencias pero 
nunca servidumbres. Arturo Sergio Visca señaló en “El 
ciudadano”, febrero 27, 1957: “No creo desde luego que 
Figueredo procure “el automatismo de escritura” que 
proclamaban los surrealistas; sus poemas evidencian el 
esfuerzo selectivo de sus elementos y el prolijo cuidado 
en la selección de sus ritmos verbales”. Esta observación 
es válida para “Mundo a la vez”, libro cabal y 
plenamente logrado, aunque difícil de acceder, desafian
te en su ilogismo de tonos intensos. Pero hay en Figue
redo otra linea, que no llamaríamos popular sino de 
claridad mental, de nitidez y rotundidad expresiva. Re
cordamos, a este respecto, su “Canto a Hispanoamérica” 
y sobre todo su espléndida “Exaltación de Bartolomé 
Hidalgo”, no incluida en esta antología a causa de su 
extensión.

Muy pocos son los elementos comunes que pudieran 
conectar a los cuatro poetas a que nos hemos referido; 
muy distinto es en ellos el empleo del rigor y la bús
queda de la perfección. En algunos esa preocupación pa
recería no ser la esencial (E. de Cáceres, Selva Márquez) 
sino una búsqueda en la entraña de la experiencia re- 
lgiosa, a través de la cual podría verse el contacto con 
una atmósfera en que la inquietud espiritual se ve favo
recida por el impulso vigoroso del catolicismo francés.
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La obra de Maritata deja honda huella en esos años; y 
ya para aceptarla, ya para controvertirla, muchas vo
ces se oyeron a través de encendidas polémicas.

Pero hay otro poeta en que se advierten, claramente, 
las condiciones de una progresiva conciencia artística. 
Es Roberto Ibáñez. A una iniciación adolescente siguió 
una superación constante que dió como fruto su “Mitolo
gía de la sangre” (1939). Existen en ese libro momentos 
de una firme asunción de desgarramiento interior en el 
que el horror de la existencia y la lacerada nostalgia de la 
infancia conforman una línea que alcanza pasajes neta
mente logrados en sus últimas producciones. Hay, además, 
otras direcciones en la poesía de Ibañez: una que lla
maríamos de cantar popular (léase el “Cantar“ incluido 
en esta antología) no muy amplia pero con hallazgos ad
mirables; otra, en que se inscriben aquellos poemas cuyo 
tema central y aglutinante es la experiencia creadora; 
una experiencia vivida como dramática aventura desde 
un personalísimo narcisismo enfrentado con enérgica va
lentía y con impecable lucidez. Léase la “Trilogía de la 
creación”, el “Solo del conocimiento”, “La frontera”. Son 
poemas en cuya lectura no podemos dejar de reconocer la 
presencia de un excelente poeta. La estructura de sus 
composiciones es un modo de organización en la que 
se apresa el movimiento interior que quiere ser objeti
vado: entrañas de fuego, condensaciones del ardor, alien
to incandescente. Poesía de la transfiguración, podríamos 
llamarla, en el sentido de rehacer, en su totalidad, una 
figura humana; de alcanzar a través del canto, su íntima 
verdad. Juzgamos que en ese vínculo de transfiguración 
y poesía radica uno de los elementos capitales de la 
personalidad de Roberto Ibáñez. Asunción valiente de su 
ser tal como es; pero desgarramiento profundo al em
prender la transfiguración del que se es en acuerdo con 
su destino. “La poesía es el testimonio de mi ser”, ha
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expresado el poeta. “Mi cuerpo es mi fantasma. No en lo 
cotidiano, que sobrellevo como máscara y cáscara, sino 
en la poesía, estoy y soy. Por ella intento reconocerme 
y ser reconocido. Con ella exceder lo perecedero. Transfi
gurarme en ella”.

En los años finales de esta década se inician dos 
poetas a los que importará —antes que el hermetismo o 
la búsqueda de la pureza poética— la versión fiel y directa 
de un sentimiento de la vida, de una intuición que cabria 
en unos pocos términos: soledad, viril melancolía, frater
nidad, aceptación del mundo cotidiano, nostalgia. En 1939 
se publica “Despedida a las nieblas” de Beltrán Martínez; 
en 1940, “Cometas sobre los muros”, de Líber Falco. Hoy se 
hace forzoso considerar a ambos poetas en forma conjun
ta. En efecto, un tono similar los vincula entre si; hay en 
ambos un modo directo en el decir, una expresión que hu
ye sistemáticamente de la retórica, de la forma prestigio
sa, del ritmo consagrado. Buscando evitar que la métrica 
piense por ellos, se entregaron a una cuidadosa ilumina
ción de sus mundos interiores, para mostrar algunas ver
dades que pudieran comunicarse eludiendo la seducción 
del lenguaje. Ambos son autores de escasa obra, no 
obstante haber logrado Falco, cerrado su ciclo por la 
muerte, una influencia evidente entre muchos poetas 
más jóvenes, que no la tuvo Beltrán Martínez. Sin em
bargo, éste nos parece mejor dotado que Falco en el te
rreno expresivo. Su verso posee un registro más amplio 
y una musicalidad que no fue nunca en Falco (ni quiso 
que lo fuera) prerrogativa de su obra. El mundo de éste 
es auténtico pero reducido; y su lenguaje, desnudo y po
bre. Probablemente la luminosidad de la figura del hom
bre haya creado en tomo a su obra una adhesión incon
dicional y una arraigada veneración profundamente con
movedora; pero si se analiza su poesía con una mirada 
puramente critica, habrán de descubrirse fallas, caídas,
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tonos reiterados. No es posible, sin embargo, sustraerse 
del todo al influjo de esa voz tan primariamente deso- 
¿ adora ni al atractivo de ese acento tan desamparado 
y tan nuestro. Es un curioso fenómeno lo que ocurre con 
esta poesía: la sentimos imprescindible a pesar de ser 
conscientes de sus flaquezas. Se nos aparece más bien 
como un testimonio poético. De ahí tal vez su virtuali
dad; de ahi tal vez el respeto que Falco suscita en todo 
enfoque. Su melancolía es quizás la nuestra, la de todos; 
pero desearíamos, quizás, otra expresión, otra fuerza, otro 
lenguaje para ese desolado y cotidiano naufragio. ¿Pudo 
haber sido Beltrán Martínez el poeta que llevara a su 
culminación esa linea? No parece probable, hasta el mo
mento. Su segundo libro no mantiene el nivel del pri
mero, en el que figuran algunos de los poemas más 
hermosos de los publicados en ese año de 1939, año 
tan cargado de acontecimientos en nuestras letras. Por 
ejemplo, el poema “¡Oh, frentes!”. Es una línea difícil, 
en la que poco cuentan el brillo de la imagen ni los po
deres sensoriales de la lengua. Linea de austeridad y, 
como tal, convincente y digna de emulación. Pero como 
toda conducta de austeridad, provisional y convocadora 
de una fuerza contraria que la destierre e implante la 
riqueza de un decir sabio en su tradición e innumerable 
en sus ofrecimientos de inéditas experiencias expresivas. 
Ello puede explicar en parte el efecto que hoy nos cau
sa la poesía de Líber Falco y la imposibilidad (no des
mentida, lamentablemente) de Beltrán Martínez para 
lograr una rotundidad en esa línea a pesar de sus exce
lentes cualidades poéticas. Obsérvese que esa línea de 
austeridad no equivale al rigor que caracterizó los co
mienzos de la década. El rigor admite la riqueza; la aus
teridad no implica, necesariamente, una conciencia crí
tica poderosa. Ese deseo de riqueza, esa necesidad de ex
pandirse en ritmos, en combinaciones tonales y estrófl-
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cas, esa apetencia por remover el habla popular, esa 
complacencia en el cantar y en la meditación lírica a 
la vez, era algo que se venía insinuando desde el comien
zo mismo de la década. Un poeta, de vasta producción 
hoy, tomará a su cargo esa vertiente de nuestra poesía. 
Multiforme, experto en rimas y armonías, expandiéndose 
más que adentrándose en su propia sustancia poética, 
“proteico y elusivo”, como gusta señalarlo Rodríguez Mo- 
negal, Juan Cunha ha sido colocado en oposición a Lí
ber Falco, en cuanto a las características generales de 
sus obras. Tomada dicha oposición con la debida caute
la, es evidente que la obra de Cunha nuestra acentos y 
tonalidades que nunca integraron el soliloquio lírico de 
Falco. Su producción es más amplia y también mucho 
más imprevisible; su oído más atento a las voces de 
afuera y su receptividad siempre dócil, al punto de ha 
cer pensar, al observador apresurado, en un caso de pro
digioso mimetismo. Pero Cunha se ha hecho dueño de 
su propia voz. Desde “El pájaro que vino %  la noche”. 
(1929) su personalidad se fue depurando, superando in
fluencias —Neruda por ejemplo— y revelando, antes de 
llegar a “Sueño y retorno de un campesino” (1951) do
minio en las formas más dispares y en los más variados 
metros. Podrá objetarse que ese espléndido libro que es 
“Sueño y retorno de un campesino” esté asistido muy 
de cerca por la sombra de Miguel Hernández; nosotros 
creemos que esa asistencia ha beneficiado al libro (sobre 
el que Cunha ha vuelto, como lo ha hecho siempre con 
su producción anterior). Metro, estrofa, giros expresivos 
muestran con claridad su procedencia; pero la adecuada 
fusión del paisaje y el hombre uruguayos a una musica
lidad propia hacen del libro una entidad acrecentada 
y autónoma con respecto al modelo español. Juan Cu
nha ha contado, en sus mejores momentos, con la ape
tencia musical del lector. Recuérdese “Variaciones de
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Rosamía” (1952), “Cancionero de pena y luna“ (1953), 
“Hombre entre luz y sombra” y sobre todo “A eso de la 
tarde” (1961), en que se vuelven a mostrar el sentido del 
ritmo, la predilección por el decir con sabor popular, 
integrado a una osadía de la inmediatez y del coloquia- 
lismo. “El apagado coloquialismo en que Cunha se diri
ge al lector”, observa Angel Rama a propósito de los 
pliegos sexto y séptimo de la “Carpeta de mi gestión te
rrestre” (Marcha, 19/11/60) “tornándolo su compañero de 
confidencia sin presionarlo ni absorberlo, muestra la 
asunción de un habla viva a lengua poética, con una 
prodigiosa captación rítmica y una fecundidad envidia
ble para ganar para la poesía la dicción peculiar de una 
sociedad viviente”. Para Rama, Juan Cunha es el más 
claro representante de lo que pudiera llamarse “poeta 
nacional” en cuanto éste “se ve y sobre todo se oye, en 
la invención idiomàtica”. Pero hay un Cunha (¿uno solo?) 
que no puede quedar inadvertido para nadie: es el Cunha 
de la nostalgia, el del niño campesino que vive en él, el 
Cunha que ha logrado sus mejores poemas en esa atmós
fera de ensoñación y de retorno, en la cual sin embargo 
los perfiles concretos de la tierra natal no se desvane
cen. Es Cunha poeta difícil de antologizar; a pesar de 
su sabiduría lírica, de su oficio y de su inquieta investi
gación en las posibilidades del verso (libre o medido) 
cuesta hallar el poema perfecto. Entiéndasenos bien: no 
damos al término perfección un sentido académico, sino 
el de culminación de cualidades, el de arribo a la excel- 
sitid total, a ese poema en que forma y contenido (si 
se nos permite la distinción), intuición y logro ver
bal, ritmo y significado, la carne misma, en suma, 
del poema, resisten continuadamente los análisis y se 
nos imponen como un todo que ha nacido para perdurar. 
Es muy probable que nunca haya buscado Cunha esa 
perfección que señalamos; pero no es menos probable
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que adentrarse en su vasta obra es una incitante aven
tura de la que se sale a menudo con cierta insatisfac
ción: hay en ella, siempre, materia no transfundida, ele
mentos en estado primario que impiden la plenitud del 
goce estético.

Cerrando esta década aparece la obra inicial de 8ara 
de Ibáñez, “Canto”. Ya en la nota correspondiente seña
lamos su modo de aparecer: sin vacilaciones, sin titu
beos iniciales, dueña a tal punto de un instrumento ex
presivo que llamó poderosamente la atención. El desa
rrollo ulterior de su obra confirmó esa condición evidente 
y la criticato màis sencillamente, nuestros observadores 
literarios) empezaron a no ver más que esa perfección, 
esa aristocracia del espíritu y ese hermetismo llevado 
a cabo como en un dichoso estado de facilidad. La lira 
o el soneto en manos de Sara de Ibáñez adquirían la 
densidad, la sonoridad, la opulencia verbal propias de 
esa linea lírica que puede entroncarse con lo mejor de la 
producción hispánica del 27 y, entre nosotros, con la 
sabiduría en el decir de un Julio Herrera y Reissig. Pero 
no pocos errores de apreciación empezaron a tejerse en 
nuestro ámbito. Gustada y comprendida a fondo en el 
extranjero, su poesía, difícil sin duda, ha sido vista como 
dotada de una frialdad que se emboza en la perfección 
idiomàtica; así su implacable gobierno rítmico excluiría 
una sensibilidad hacia las zonas que llamaríamos, a falta 
de palabras mejores, trascendentes o existenciales. Ello 
revela, precisamente, falta de sensibilidad para el jui
cio. La sabiduría idiomàtica de Sara de Ibáñez es ya, 
desde el comienzo, una forma inconstrastable de sensibili
dad, de compenetración absoluta entre la intuición lírica 
y los secretos del lenguaje. Metros, estrofas, rimas, com
binaciones rítmicas, tonalidades, acentos, no son formas 
que la poetisa se imponga desde afuera en un empeño 
por moldear la sustancia más o menos informe del ha-
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llazgo poético, del discurrir emotivo, de la materia prima 
del poema; sen su modo de ser en el mundo, su personal 
respuesta ante la incitación indeclinable de la vida. Creo 
advertir en su obra una fuerza espiritual que asciende a 
zonas donde es difícil seguirla; una transparencia casi 
mística, un sentido de las potencias vivas de la natura
leza, una percepción finísima de lo que llamaríamos, con 
una expresión de Jean Giono, el canto del mundo. “En
tiendo a la poesía como un ejercicio de misterio, señaló 
una vez Sara de Ibáñez. “Y en esto no hay superstición. 
Quizá, sí, convicción religiosa”.

Pero otras observaciones, en mi criterio desenfocadas, 
suelen recogerse a propósito de esta poesía: que el re
pertorio de elementos que ingresan en los poemas son 
casi todos objetos poéticos “a priori”, prestigiosos por 
sí mismos, o que la textura de su lenguaje no corres
ponde exactamente a lo que exige nuestro momento. Esto, 
además de incomprensión, constituye parcialidad. Signi
fica juzgar con un criterio generacional (en el sentido 
más estrecho) una obra que no se alinea en un bloque 
poético determinado, que no comulga con una modalidad, 
que tiene sus propias exigencias a las cuales ajustarse. 
Y significa no aceptar al poeta del único modo en que 
puede aceptarse: en su propio terreno. Para muchos as
pectos de la lírica de Sara de Ibáñez cabría esta exacta 
fórmula de Octavio Paz referida a Gorostiza: “ ...sus 
poemas parecen escritos fuera del tiempo. O mejor en 
un tiempo que ya no transcurre, que sólo es”. “Hay una 
apetencia de ser, una aspiración a librarse de una fluen
cia temporal devoradora que le confiere un mágico estre
mecimiento, una vibración que se ahonda en sus últimas 
composiciones.

Pero Sara de Ibáñez sabe adentrarse en el aire de 
su tiempo. Toda una sección de “Las Estaciones y otros 
poemas” lleva como subtítulo la palabra “Intemperie”.



Y el poema “No puedo” es una espléndida confirmación 
de lo que venimos diciendo. Podrá reprochársenos que 
no es esa la linea más cabal de Sara de Ibáñez, que su 
obra queda representada por otras zonas, por un ámbito 
de pureza estética, y que “la única fiesta que acepta 
es la de las palabras”, según observó Jorge Carrera An- 
drade; pero es imposible negar que esa otra linea existe, 
que su obra puede expandirse hacia regiones imprevi
sibles y que su madurez puede ofrecer todavía tonalidades 
aún más amplias y densas. Como quiera que sea, esta 
poesía sigue aguardando, entre nosotros, un análisis com
pleto y una recta interpretación.

III

En 1945 se publican los primeros libros de dos poeti
sas que tienen escasos puntos de contacto: “La cabelle
ra oscura” de Clara Silva y “La suplicante” de Idea 
Vilariño. Hay diferencia de acentos, de madurez interior 
de dominio del oficio. La obra de Clara Silva nace con 
muy pocos signos de una necesaria ulterior evolución; su 
obra posterior no hará sino seguir explorando una expe
riencia desgarrada, de fuerte tono religioso, una viven
cia de búsqueda y de hallazgo, de tortura y de éxtasis 
sufriente. En la obra de Vilariño, que se enriquece y 
se supera en el posterior desarrollo de su obra hasta 
alcanzar una seguridad, una àcida visión del mundo 
y de los seres, una austeridad en el manejo del verso y 
una sobriedad de lenguaje conseguidos con un perma
nente rigor, se ha visto el comienzo de la generación del 
45 en lo que respecta al desarrollo de la lírica nacional. 
También se ha visto en ella a su voz más representativa. 
Comprendemos, dada la autenticidad de la voz poética
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de Idea Vilariño, que ello sea así. No comprendemos por 
qué no integra, abiertamente, esa misma generación 
Clara Silva. Mayor en edad, la producción poética de 
ésta última puede inscribirse sin notoria violencia en ese 
ámbito generacional en el que es ya lugar común ad
vertir las características de un cambio con respecto a 
la anterior generación. Nuevos temas, producto del acon
tecer nacional y mundial, acceden al terreno literario. 
La segunda guerra acaba de concluir y la humanidad 
está ya pronta para sumergirse en la prolongada y dura 
experiencia de la guerra fría. Carlos Real de Azúa, que 
tiene plena autoridad para hablar de esta generación, 
escribe: “La postura de inconformidad (por ejemplo) an
te la versión rosada y optimista de los uruguayo, el des
dén, y hasta la animadversión, hacia las superestructu
ras políticas y culturales con que, en la aparente adhe
sión de todos, el país se expedía, la sensación de crisis 
—de crisis de perención, de agotamiento irremediable— 
de todos los supuestos (económicos, sociales, culturales, 
internacionales) sobre los que la existencia oriental, en 
forma apacible, confiada —y al parecer unánime— creía 
descansar”. (Antología del ensayo uruguayo contemporá
neo). Y más adelante, Real de Azúa señala: “A esta 
especie de “generación del noventa y ocho” el interés 
por el país y por lo que efectivamente ha realizado de 
valioso, por lo que positivamente ha sido y continua 
vivo —o persistióle, o recuperable— la ha conducido a 
»na tarea de revisión y justiprecio bastante copiosa de 
nombres, autores, causas, movimientos, partidos, episo
dios (esto es: tanto literaria y folosófica como histórica)”. 
“Esto, como es lógico, tenía que llevar a una ruptura 
total, completa —casi como un irse al Aventino— con 
lo que hacia 1945 ó 1950 corría como literatura o histo
riografía oficiales, cargadas de retórica y conformismo, 
hinchada« por el elogio cortés y la condescendencia mu-
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tua, estirilizadas por una noción puramente acumula
tiva, puramente decorativa de la función intelectual”. 
También Real de Azúa denomina a esta generación del 
45 “generación de las revistas ((Escritura, 1947; “Cll- 
namen”, 1947; “Marginalia”, 1948; “Asir”, 1948; “Núme
ro”, 1948; “Nexo”, 1955; “Tribuna Universitaria”, 1956; 
“Deslinde”, 1956). Señala entonces Real de Azúa la im
portancia de esa experiencia de las revistas, en la cual 
los escritores nacionales conocieron de cerca las “condi
ciones sociales de la vida cultural, de las trabas que 
pesan sobre la creación del espíritu, de las constriccio
nes que a una “inteligencia” le impone pertenecer a un 
país marginal, de condición económica débil, de estruc
tura oligárquica, con los resortes decisivos de la ‘cultura 
de masas” en manos dé grandes agencias mundiales y 
mediatizadas a decisiones que nos son extrañas”. En poe
sía, y entre nosotros, se advierte un gusto por los tonos 
más directos, por una disminución del afán de perfección, 
por lograr para la poesía una mayor permeabilidad ante 
las Imposiciones del aquí y del ahora En esta gene
ración habrá también poetas orientados hacia la an
gustia existencial, poetas para quienes las experiencias 
trascendentes no son del todo ajenas. La figura de Clara 
Silva, tan intensamente personal bien puede ser ubicada 
en este cuadro, en el que no es posible negar el adveni
miento de un modo distinto de concebir y de practicar 
el ejercicio de la poesía. Vistas las cosas desde nuestra 
perspectiva, no nos parece que los hechos poéticos hayan 
sido tan decisivos como para creer que nuestra poesía 
empieza realmente allí. Que hay voces distintas es inne
gable; pero lo distinto no implica necesariamente supe
ración, calidad desbordante, surgimiento de un movimien
to lo suficientemente compacto y excepcional como para 
transformar radicalmente nuestras letras. Mas lo impor
tante es que los poetas del 45 no estaban animados de
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tan absoluta ambición. Se propusieron, sí, buscar cada 
uno su propio camino, con sinceridad, con hondura, con 
la certeza de estar solos. Medió el influjo de nuevas 
voces poéticas. Valle jo, Borges, Neruda son algunas de las 
figuras principales que determinan un orbe lírico al que 
era difícil sustraerse. Tampoco había por qué intentarlo, 
puesto que ellos representaban lo que unos años antes 
había sido un Valery o un Lorca. A partir de esas in
fluencias, serenamente aceptadas, fueron haciéndose oír 
las voces de las personalidades más importantes del pe
riodo. También en este caso se corre el riesgo de unifor
mar el panorama, descuidando las calidades individua
les, sus diferencias profundas a pesar de su misma ubica
ción generacional; hay rasgos por lo pronto, que los 
comparten casi todos: la proscripción de ciertas formas 
(el soneto, por ejemplo); el rechazo sistemático de pala
bras poéticas a prior!, la huida de toda complacencia 
visiblemente sensorial del verso. El propósito, no siempre 
formulado con absoluta claridad, era arduo. Y ello bas
taría para acreditar un sólido haber en la cuenta de la 
generación. Pero, ¿y los resultados? Parecería inoportuno 
examinarlos cuando el ciclo de la mayoría de los poetas 
de esa generación no está cerrado. Con las excepciones 
de Pedro Picatto, Humberto Megget y Susana Soca, los 
tres fallecidos, los demás están en plena producción, 
ahondan en sus experiencias humanas y literarias. Sin 
embargo, después de transcurridos veinte años, es legíti
mo inquirir en la obra de muchos de ellos.

IV

El mundo lírico de Idea Vilariño, obtenido gracias a 
la transnutación de intensas, desoladoras vivencias, ha
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llegado hasta un público lo suficientemente amplio como 
para probar que tanto en “La suplicante” como en “Cie
lo cielo”, en “Paraíso perdido” o en “Por aire sucio”, o 
en los estremecidos “Nocturnos", existe el tono propio de 
una generación. El erotismo y la muerte son los ele
mentos más palpables de este mundo lírico descarnado, 
en el que la desesperación y la amargura adoptan ritmos 
poderosos y flexibles. Poesía agónica, además, en la que 
no sólo la muerte existe, sino que invade los temblores 
más secretos del verso. Poesía de la noche, indudable
mente, pero también poesía de tinieblas. Es un modo 
particular de existir, o de sobrevivir, de estar inmersa 
en la soledad, “que es forma del morir y que es muerte”. 
Pero esta poesía parece no poder expandirse hacia otros 
terrenos. No exigimos tal cosa, por supuesto; aventura
mos solamente que esa experiencia tan suya, esa actitud 
dura y sostenida, esa desesperanza que le han otorgado 
ya un puesto firme en nuestra lírica femenina parece 
haber llegado a un callejón sin salida. Es muy probable 
que Idea Vilariño nos sorprenda con una veta distinta y 
enriquecedora; por el momento, la posibilidad de evolu
ción resulta difícil de captar. Hoy, Idea Vilariño consti
tuye un caso ejemplarizante de “poeta sentidor”, preci
samente una de las condiciones que la crítica objetó a 
muchos poetas de generaciones anteriores.

Grandes diferencias hay entre los tres poetas muer
tos que ya hemos señalado; Pedro Picatto, Humberto 
Megget, Susana Soca. Se revelan, además, en distintos 
momentos y por distintos caminos. La publicación de la 
obra total de Picatto, “Las Anticipaciones”, se hace el 
año mismo de su muerte: 1944 Megget se inscribe con 
claridad en el ámbito generacional del 45. Susana Soca, 
que no alcanzó a ver en vida libros suyos publicados 
actúa en el cruce de la tercera y cuarta décadas y su 
influencia se extiende bastante más allá en el tiempo. De
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angustiosa existencia, torturado por su deformidad física, 
competido a vivir su desgracia sin más armas que la 
pureza de su corazón y la ternura, el primero; de cortí
sima vida, aunque afincado en el seno seguro de un es
trecho círculo de amigos, el segundo; ensimismada, hon
da hospitalaria para toda noble intención espiritual, la 
tercera.

La obra de Picatto contiene resonancias de períodos 
anteriores, tanto de la lírica nacional, como de la euro
pea. Pero eso ocurre sólo en la superficie: su poesía, como 
su vida, hay que encontrarla hombre adentro en esos 
momentos que sobrepasan a la dulzura, a la transparen
cia de un corazón a la vez macerado y angélico. Deste
llos de patetismo, mundo interior a punto de estallar por 
la desgracia física, grito contenido aunque audible a 
veces: ahí surge el poeta que hubiese podido ser plena
mente. Un poeta, a no dudarlo, capaz de haber logrado 
una obra difícil de igualar en esa década. El caso de 
Humberto Megget es similar en cuanto a la desazón que 
deja su existencia malograda. Muerto a los veinticinco 
años, Megget había llegado a dar muestras de un talento 
capaz de alcanzar, en su madurez, una relevancia in- 
constrastable. A diferencia de Picatto, la poesía de Megget 
parece nacer, curiosamente, de una ruptura total con la 
poesía que lo antecede. Su sentido del juego lírico, 
—“Megget no es un poeta de las cosas, pero sí un mala
barista que usa las cosas, que las lanza por aire y las 
recoge ya cambiadas, dispuestas a servirles como expre
siones poéticas de un estado de alma”, dice Benedettl— 
sus audacias que a veces hacen sonreír pero que indican 
su capacidad para la renovación, el libre movimiento de 
cada uno de sus poemas y, sobre todo, el poder de su 
fantasía, de transmutar la realidad en un plano de mara
villa, de penumbra y de misterioso sentido, auguraban un 
estupendo destino poético. No ocurrió asi, desgraciada-
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mente. La muerte sorprendió al poeta cuando estaba ya 
logrando, en sus últimas composiciones, un acento som
brío y tenso, una visión enmarcada por la conciencia de 
la fatalidad que lo cercaba, una voz estremecida y to
talmente nueva.

También la muerte de Susana Soca, por las circuns
tancias en que acaeció y por la floración espiritual que 
cegó, vino a impedir la maduración total, la depuración 
decisiva de su obra. Esta revelaba un finísimo tempera
mento poético y una penetración nada común en el mis
terio de la actividad creadora. Buena parte de su poesía 
tiene como centro el poetizar sobre el proceso^ creador 
mismo. Y en “Definición”, precioso texto que precede al 
libro “Noche cerrada” (1962), en el que distingue el doble 
lenguaje de la creación auténtica, el directo y el indi
recto, leemos: “El que crea, en el difícil acuerdo del jue
go y el tormento, hace su música, pero no puede escu
charla nunca; si la oye, no puede reconocerla, porque 
se le aparece como si fuera indefinidamente otra. Sólo 
queda la presencia del juego y el tormento, desde el 
principio hasta el final. Pero otros escuchan; alguna vez 
la música se hace en ellos y, como siempre, ésta es la 
realidad de la poesía”.

La experiencia poética de Sarandy Cabrera adquiere, 
hoy, una dimensión que es necesario destacar: la des
confianza del propio poeta hacia la poesía como entidad 
capaz de dar la solución de los grandes problemas hu
manos. Ello lo ha llevado a una actitud compleja, en la 
que no se advierte claramente la necesidad del poetizar 
habiéndose asumido una posición en que lo primordial 
es la radical transformación de la sociedad y del hombre, 
y habiéndose comprobado —por parte del autor— que la 
función de la poesía en ese gran quehacer universal es 
prácticamente inocua. No obstante ello, en la obra de 
Cabrera, considerablemente amplia, no son escasos los
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momentos de real calidad. A veces se nos aparece como 
un poeta a despecho de sus convicciones ideológicas y 
de su trayectoria en el terreno práctico. Porque en reali
dad Cabrera nunca ha confundido, por lo menos hasta 
ahora, la creación poética con la carga conceptual, pro- 
selitista, formulable en consignas o en manifiestos. A lo 
sumo se advierte en su último libro una solidaridad viril 
y tierna a la vez por el prójimo que sufre, víctima de 
un orden social injusto. Pero Cabrera sabe bien que un 
editorial en verso difícilmente es poesía. Su obra, inicia
da bajo la tutela literaria de Vallejo y de Neruda, fue 
emancipándose gradualmente hasta lograr composiciones 
en las que esa “mitología familiar’’, según señaló Rodrí
guez Monegal, le confiere a su verso una fuerte autentici
dad, no obstante las frecuentes vacilaciones, desajustes 
y debilidades de las que su obra no ha podido verse hasta 
ahora totalmente libre.

La particular concepción de la poesía que ha forjado 
Sarandy Cabrera le ha llevado en algunos casos a enfocar 
en forma demasiado parcializada la obra de compañeros 
de su generación. Tal lo que ha manifestado con respecto 
a la poesía de Carlos Brandy. La angustia de Brandy, 
observaba Cabrera, su negación del mundo comportaban 
un riesgo: inducir a la desesperación y al aniquilamien
to del individuo. Sin duda la poesía de Brandy no es poe
sía combativa, aunque busque reconstruir, desde una nue
va plataforma, al hombre y a la sociedad. Empero, no es 
la suya poesía de gettho interior; y aunque casi siempre 
su obra señala una intimidad dolorida y replegada en 
sí misma, hay momentos en que la denuncia es formula
da y en que un horror universal, de trágicas tonalidades 
encrespa su verso y suspende la morosa vigilia de un 
mundo interior grisáceo, hecho de tedio y de sorda an
gustia. Pero no es en ese aspecto subrayado por Cabrera 
donde hay que detectar, en nuestra opinión, las flaque-
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zas de la poesía de Brandy. Es en sus propias cualidades 
como poeta donde hay que ir a buscarlas. Releída hoy, 
esta obra se nos presenta limitada en contenido y en 
valores formales. “Juan Gris”, su último libro, no con
sigue mantenerse a la altura de los anteriores, especial
mente de “Los viejos muros”. En un grado tal vez más 
evidente que en Cabrera, la poesía de Brandy se ha visto 
perjudicada por las influencias (Neruda sobre todo) y 
por cierta facilidad en caer en una retórica de signo con
trario a la que repudió esta misma generación: la de la 
imagen acumulativa, con la que se quiere cercar una 
emoción o una intuición y con la que solo se consigue la 
aparente sensasión de que el poema crece. “Poeta ver
dadero pero menor”, apuntó Rodríguez Monegal. A esta 
altura, dicho juicio no hace más que despertar nuestra 
adhesión.

Con mayor seguridad en el empleo del verso, Ida 
Vítale ha dado, sobriamente, la preocupación por el acon
tecer, la búsqueda de un asidero firme en el pasado. 
“Cada uno en su noche”, su último libro, nos permite el 
disfrute de algunos buenos momentos de poesía. Recor
demos el poema cuyos versos iniciales dicen: “La muerte 
es la menor / distancia entre los sueños”. Ida Vítale 
sabe, a menudo, detenerse a tiempo y obtener efectos 
interesantes sin forzar la voz. En cambio, cierto respecto 
extremado por los elementos formales, como en “Impa
ciencia”, por ejemplo, llega a empañar sus vividas intui
ciones. A pesar de ello, el ámbito lírico de Ida Vitale es 
firme y resiste el análisis. Sin ostentar patetismos con
sigue acercarnos a su angustia pudorosa y serena: “Será 
otoño de pronto / No hay ya tiempo”. O también cuando, 
sin retórica, anuncia una presencia obsesiva, la de esa 
“red donde la vida es trampeada”. Los poemas que hemos 
escogido muestran las mejores cualidades de Ida Vitale.

Muchas de las características de esta generación, o
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por lo menos, de varios de sus Integrantes, se congregan 
en la obra lírica de Mario Benedetti. El autor de los 
“Poemas de la Oficina" es único en el panorama actual 
de nuestras letras. No puede parangonarse con nadie, 
aunque tal vez muchos se sientan tentados de repetir sus 
fórmulas, sobre todo las que le han abierto las puertas 
de la popularidad y que sólo él sabe manejar. Ciñéndonos 
solamente a su obra en verso, tenemos que decir que 
ninguno trazó como él una psicología del hombre ciuda
dano en la que éste se reconociese con mayor celeridad 
y con menos esfuerzo. Su poder de establecer un vínculo 
con el lector a partir de los “Poemas de la oficina” fue 
sorprendente. De un coloquialismo menos estilizado que 
el de Juan Cunha pero de mayor repercusión y bien dis
puesto siempre a la jocosidad burlona, la lírica de Bene
detti iba acertando cada vez más con lo que el público 
quería: que le hablasen claro. Aunque hubiera que sa
crificar calidades. El ciudadano medio ha encontrado un 
autor con el que se entiende y eso es más que suficiente. 
El hecho literario existe y no cabe desconocerlo.

Por nuestra parte, confesamos que hemos disfrutado 
con la lectura de esta poesía. Nos hemos sumado en 
nuestro momento, a la corriente de asentimiento; y he
mos podido reconocer el grado de acierto que hay en 
buena parte de sus versos. Existen otras dimensiones, 
ciertamente: su preocupación religiosa, sus retratos, in
dividuales o en grupos, de personajes típicos de nuestra 
sociedad, sus testimonios de rebeldía y denuncia. Pero, 
lamentablemente, y tomada con conjunto, su poesía ya 
no puede provocarnos el entusiasmo que despertó en no
sotros y que consignamos cuando era oportuno. No en
contramos en ella, y sobre todo en “Noción de patria" 
y en “Próximo prójimo”, salvo algunos excepcionales mo
mentos, esos logros que fuercen a la relectura, que obli
guen a volver una y otra vez sobre el poema, que resis-

39



tan siempre, sin acabar de entregar nunca su secreto, al 
esfuerzo denodado del análisis. Su prosaísmo es a veces 
tan reiterado que consigue lo contrario de lo que proba
blemente se proponía el autor: la restauración plena y 
con todas sus prerrogativas, de la prosa. Composiciones 
como “Las baldosas”. “Obituario con hurras”, “Paisa opo
sición” del libro “Noción de patria” son, para poner sólo 
unos pocos ejemplos, confirmación de lo que establece
mos. Hay en Benedetti sin embargo, una emoción de to
no personal, que se produce cuando consigue transmutar 
artísticamente una impresión de desgaste y de tedio, de 
rutina que carcome y de vida que se diluye sin rebeldías, 
de agrio desamparo y de envejecimiento prematuro. Ello 
ocurre con procedimientos simples: acumulación enfáti
ca de ciertos versos o giros, contrastes violentos en las 
enumeraciones, empleo de lo grotesco familiar, de modo 
de concederle al poema una cierta estructura mediante 
la cual esa ternura, ese horror y esa melancolía impoten
te que se advierte en las mejores zonas creadoras de 
Benedetti (cuentos, novelas) logre expandirse. Pero en 
otros momentos sus composisiones quedan en el mero 
nivel del apunte en donde se ha vertido una opinión, un 
fastidio momentáneo, una ocurrencia, el eco de algún 
chiste. Es cuando comprendemos por qué se ha hablado 
de la trampa Mario Benedetti. Su lenguaje, por otra par
te, es un lenguaje maltratado: no hay sentido del matiz, 
de la armonía interna de las palabras, de su carnalidad, 
de sus volúmenes, de sus tonalidades, de su densidad.

Se nos preguntará, con toda razón, por qué hemos 
incluido entonces a Mario Benedetti. La explicación se 
halla contenida en la advertencia con que encabezamos 
la presente edición. Sería oportuno entonces, desarrollar
la. Mario Benedetti, en el terreno lírico, es un hecho 
literario en nuestro país. No puede desconocerse ni omi
tirse en una antología que no está elaborada sólo en
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base a  nuestro gusto personal. Como ejemplo de una 
poesía deliberadamente antipoètica, de gran poder de 
penetración en un número considerable de lectores (a 
nadie se le oculta que Benedetti es uno de nuestros 
escritores más leídos) como representante de una de las 
lineas del esfuerzo lírico de la generación del 45, como 
comprobación de algunos de sus resultados, Benedetti no 
podía faltar. No hay otra razón. Pero tampoco podían 
faltar las reservas que dejamos establecidas.

Otra tentativa se lleva a cabo, actualmente, en 
procura de un lenguaje apto para la comunicación, ca
paz de absorber la realidad de nuestra época, (sin lo cual 
no hay comunicación al nivel del entendimiento) y se ve
rifica en una de las figuras femeninas más interesan
tes de la generación del 45. Luego de una corta experien
cia de iniciación, luego de sus parciales aciertos en “El 
Río” y de dar en “La invitación” un perfil más nítido de 
su personalidad, la poesía de Amanda Berenguer irrum
pe por caminos nuevos. Es inevitable que cause sor
presa tal actitud en un observador situado fuera de 
la aventura personal de la creación poética. Como 
quiera que sea, tal actitud era necesaria si se de
seaba seguir manteniendo vigente el derecho a hablar 
poéticamente sin repetir los previsibles acentos de la 
subjetividad más estricta. El caso de Amanda Berenguer 
es ilustrativo en cuanto revela la necesidad de maduración 
que actualmente viven muchos poetas nacidos en los 
años veinte. El cerrado círculo de la subjetividad no só
lo no satisface: ha cambiado en sí mismo, se ha abierto 
al mundo y el mundo ha ingresado en él, transformán
dolo, renovando los sentidos y extendiendo el alcance de 
un estremecimiento que se acuerda ahora con el estre
mecimiento de todos. “Quehaceres e invenciones”, “De
claración conjunta”, y “Materia prima” muestran ese em
peño, que señala una distinta perspectiva tanto en el
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plano temático como en el formal. Hay en esos libros al
gunas características que no son las más abundantes 
en el panorama de la lírica nacional: fuerza, en 
primer término. Una fuerza que no se debe con
fundir con la grandilocuencia y que surge del centro 
mismo de su personalidad, de esa visión angustiada, 
no exenta de asombro y terror ante el espectáculo 
del desarrollo técnico, al que se mezclan una admi
ración por esas mismas maravillas civilizadoras y un 
asentimiento a la oculta fuerza que mueve y ordena 
en un sentido el proceso civilizador entero. Imaginación, 
además. Una imaginación no siempre vigilada, no siem
pre capaz de esquivar las combinaciones verbales de du
doso gusto; no pudiendo hacerlo, en realidad, estando 
más atenta a descubrir terrenos vírgenes que a gobernar 
el constante acierto de su expresión. Vitalidad expansi
va, finalmente. Amanda Berenguer está ahora en situa
ción de aprehender un ámbito amplificado y a la vez vi
viente; es capaz de integrar, en un poema unitario, el 
mito con el invento técnico, y éste con la particular 
emoción nacida de lo concreto, de la circunstancia 
irreptible y única. Su lenguaje no vacila en recurrir 
a modalidades expresivas que quebranten las normas de 
un decir en el que predominaba la eufonía, el ritmo 
ajustado, el cuidadoso disponer de la materia sonora. 
Pero Amanda Berenguer sabe bien que el oficio de 
poeta no es otro que el de crear poesía y el de con
quistar, para ella, reinos inexplorados. Por ello, no 
hace trampa. Quiere poder nombrarlo todo, desde la 
intuición más escurridiza hasta el quehacer más tri
vial y cotidiano, desde el pensamiento solitario hasta 
la emoción de las espaciales aventuras. Si la disonancia 
existe, es porque para ella el mundo disuena realmente. 
“Las nubes magallánicas”, por ejemplo, (que por su 
extensión no incluimos, no obstante su interés) muestran
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las posibilidades de esta poesía y el camino por el que 
ha decidido transitar. No vacilamos en afirmar que, 
en el cuadro de esta generación del 45, encontramos en 
Amanda Berenguer a la figura que está trabajando me
jor, con un sentido más profundo del experimentar, y 
con una más viva inquietud por la invención renovadora.

El panorama de esta generación del 45 parecería 
cerrarse aquí. Sin embargo, quisiéramos hablar de dos 
poetas un tanto relegados, de difícil ubicación, aunque 
de larga trayectoria. Zelmar Riccetto, en primer término 
quien vierte lo mejor de sí mismo en su dos últimos libros: 
"Oficio de amistad” y “Como quien está viviendo”. Se tra
ta de un poeta a tener en cuenta, que no se destaca por 
los tonos violentos de su obra pero que confirma sus vir
tudes con un laborar persistente, de evidente progreso y 
cobre todo, de real capacidad para captar, con una ópti
ca muy actualizada, los encantos sempiternos de la natu
raleza. Toda una sección de “Ciudad del aire”, por ejem
plo, se denomina —sugestivamente— “Pastorales”. No 
siendo muy fértil este período de nuestra lírica en el tra 
tamiento del paisaje, la obra de Zelmar Riccetto tiene 
la virtud de mostrar una temática poco frecuentada y, 
en él, elaborada con indudable calidad.

El otro poeta relegado, olvidado (en un grado mucho 
mayor) es Emilio Ucar.

Su poesía, en la que es posible reconocer deudas 
con la aventura surrealista, posee, en primer término, 
una fuerza que llama la atención. Que no procede de una 
plétora vital, sino de una soterrada rebeldía, de un es
tremecimiento de horror ante lo inevitable y de una cris
pada sensibilidad para el drama de la hora y las urgen
cias del momento. Además, existe en el verso de Ucar un 
sentido del ritmo que quizás no sea fácil percibir en las 
primeras lecturas; se trata de un acompasar su fluir 
emotivo a una respiración no enteramente libre sino pau-
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tada aquí y allá, sin orden aparente, por corresponden
cias sonoras. La lectura reiterada —que no tiene por qué 
ser necesariamente realizada en una forma de persistente 
continuidad— entrega al fin el poder de convicción de 
ese ritmo, fusionado con el sentido general hacia el que 
apunta el poema. Probablemente muchas de las imágenes 
de esta poesía, pensamos sobre todo en “Hoy, cada día” 
resistan la exigencia del buen gusto. Y asimismo, el em
pleo frecuente de adverbios (inevitable tributo a un mo
do de poetizar de la década del cuarenta al cincuenta, y 
que tiene sus adeptos aún hoy) puedan filiar con exce
siva claridad la obra de Ucar, puedan signarla con un 
trazo demasiado fuerte en nuestro sucederse de moda
lidades y de mimetismos líricos. Pero creemos que 
no es difícil probar que la observancia del buen gusto 
no era lo que principalmente preocupaba a Ucar, y que 
su fuerza, sus alucinaciones y su sombría visión de la 
realidad han sido suficientes para quebrantar la servi
dumbre de un lenguaje momentáneo y alcanzar la ple
nitud y la verdad poéticas.

V

¿Qué es lo que ocurre en los últimos quince años? 
Los poetas que ubicamos en la llamada generación del 
45 se afirman en el comienzo de la década del cincuen
ta y prosiguen su producción. Al mismo tiempo, otras 
voces se inician: Ricardo Paseyro en 1950, Jorge Medina 
Vidal en 1951, Carlos Flores en 1952. Son algunos años 
menores que las más conocidas figuras del 45. Apenas 
dos años más tarde, Saúl Ibargoyen Islas publica su pri
mer libro; un año después lo hace Wàshington Benavi
des. A estas apariciones les siguen, en 1956, 1957 y 1958,
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los libros iniciales de Nancy Bacelo, de Cecilio Peña, de 
Circe Mala respectivamente. En 1961, Milton Schinca, na
cido en 1926, publica “De la aventura”. En 1963 Walter 
Ortiz y Ayala da a la estampa “Hombre en el tiempo”, 
premiado en la Feria Nacional de Libros y Grabados. 
Algunos han tomado esa fecha de 1960 como hito para 
estructurar la existencia de una nueva generación (exis
tente no sólo en el plano lírico, sino en las demás poslbT- 
Udades creadoras ). Nuevas voces, en efecto, comien
zan a publicar en torno a esa fecha. Año más año 
menos, como siempre ocurre, jóvenes escritores se deci
den a andar, coincidiendo en el tiempo, por uno de los 
caminos más áspero e incierto.

Pero los autores que acabamos de mencionar, ¿re
presentan la conclusión, el cierre de la generación del 
45 o son la vanguardia de los nuevos? ¿Es posible dis
tinguir entre nuevos y novísimos? Y dentro de esos diez 
u once poetas, hay a su vez algún denominador común 
que permita hablar de ellos como de un cuerpo unitario? 
¿Habrá que hablar también de precursores y adelanta

dos de la nueva generación?
Lo sorprendente es que los escasos rasgos comunes I 

no los sitúan en una posición estrictamente diferencia- 1 
dora con los de la generación anterior. José Pedro Díaz 
pudo ver algunos de esos rasgos eomunes: “Actitud di
námica”, en cuanto se procura difundir e incrementar 
el conocimiento de la poesía más allá de los limites ha- | 
bituales y quiere ampliar su público”. (Marcha, 27/di— ¡ 
ciembre/63) Recordaba también Díaz las publicaciones j 
dedicadas a la poesía: “Siete poetas hispanoamericanos”,/ 
dirigida por Nancy Bacelo y “Aquí Poesía”, a cargo de 
Rubén Yacovsky. “Es difícil”, dice Díaz, “recorrer una 
colección de poesía en la que no se advierta la preocu
pación del poeta por su lugar y su tiempo”. i
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Pero, y esto nos interesa destacarlo, Díaz señala que 
“no aparece por ahora ruptura y si continuidad entre 
su tarea y la de sus predecesores inmediatos”. “Nada 
similar ocurría”, explica el propio Díaz, cuando los poe
tas de la llamada generación del 45 “eran a su vez re
cientes y los predecesores eran Oribe, Casal, Ibáñez, etc.” 

Real de Azúa señala (en el mismo número de Mar
cha) que “esta incipiente generación de 1960 no es dema
siado diferente de la anterior. En este sentido podría 
aventurarse ¿que mientras la ya provecta del 45 tuvo que 
enfrentarse beligerantemente con las anteriores del 17 y 
del Centenario, esta es, en cierto modo, legataria de 
una demolición, cuya pasión e inicial dificultad no pue
de comprender, ni, como es obvio, compartir. Posterior
mente, Angel Rama pudo hablar de “generación de la 
crisis”, insertando a la nueva promoción en el desarro
llo de los hechos socio-políticos de los últimos nueve o 
diez años. Tal vez el quehacer poético de esta nueva ge
neración busque registros de mayor amplitud, de más 
firme entronque con el desarrollo tradicional de la cul
tura poética, de una condición para el canto más soste
nida y más nítida. Algunas formas tradicionales, el so
neto, por ejemplo, que muchos integrantes de la genera
ción anterior se habían prohibido, vuelve a ser tratado, 
en distintos niveles, y confirmado en su vitalidad. Es 
que han asimilado a sus inmediatos antecesores, por
que de algún modo son ellos (y no meramente en 
el simple campo de las influencias); han hecho con 
ellos la experiencia que ellos tuvieron que descubrir 
y, trascendiéndola, quedaron aptos para entregarse al 
descubrimiento de sus propias experiencias. Como quie
ra que sea, la diferenciación no es todavía clara. 
Saúl Ibargoyen, Milton Schinca, Ortiz y Ayala re
velan, en grados distintos, una preocupación por la cir
cunstancia que viven el país y el mundo que no es del
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todo ajena a la generación precedente. Washington Be- 
navides, en una respuesta publicada en Marcha, 27/di- 
ciembre/63, señaló:... ‘creo que ha surgido una nueva 
generación literaria; a la que acompaña una atmósfera 
peculiar que es su estilo. Atmósfera que da un aire de 
familia; que es una sinceridad hasta el dolor; el testi
monio, el mundo contemporáneo; una entrada resuelta 
y espontánea a las conmociones sociales, a la lucha vi
gente. Pero debe reconocerse que esta atmósfera parecía 
anunciada por algunos integrantes de la generación an
terior e inmediata: (Berenguer, Vítale, Brandy, Benede- 
tti, Megget) y que da origen —a mi modo de ver— 
a la continuidad existente entre la generación que inte
gro y los escritores nombrados”.

El mundo está sufriendo una experiencia (guerra 
fría, revolución cubana, surgimiento de China como po
tencia nuclear, guerra de Viet Nam) que difiere de la 
que vivía en los años 45 y siguientes. Todo ello se In
filtra en los poemas, aunque no se sientan obligados por 
ello a romper con los postulados y las actitudes de la 
anterior generación. Los vínculos no están totalmente 
cortados y aún es posible ver un juego de relaciones, de 
contactos, de parentescos: Líber Falco impregna muchos 
momentos de Ortiz y Ayala; Idea Vilariño determina un 
ámbito en que surgieron varios temas amorosos de la 
poesía femenina. En este sentido, Nancy Bacelo pro
cede en parte de esa línea, superada luego hasta en
contrar su acento. En algunos casos, la veneración 
por figuras extranjeras configura un aire en el que 
desarrollan paralelamente las personalidades de nues
tros poetas. Antonio Machado reaparece a menudo ya 
como irresistible impulso para seguir sus pasos (Or
tiz y Ayala) ya como punto de partida para concretar 
una original actitud ante la poesía (Circe Mala). Tam-
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bién otras voces poéticas vienen inquietando: Saint Jhon 
Perse se oye desde hace varios años; Cerauda y Alexain- 
dre son cada vez más leídos; los que están considerados 
como la avanzada de esta generación del 60, los más 
nuevos, revisan la obra de Gabriel Celaya, de Blas de 
Otero, de Hierro. Aunque la atención se amplifica y tam
bién se presta oído a las voces de Octavio Paz, de Goros- 
tiza, con el consabido (y prolongado) magisterio de Pa
blo Neruda. Advertimos que todo esto debe ser tomado 
con la debida cautela. Nuestro empeño es el de trazar 
algunos aspectos generales sobre el cual puedan verse 
con mayor nitidez, en sus propios mundos, a los poetas. 
Pero nada más que eso. Se hace necesario volver a ellos 
y a los poemas. Es lo que importa realmente.

IV

La poesía de Ricardo Paseyro se inscribe en un ám
bito de fineza, de emoción, de condensación expresiva 
reveladas ya desde su obra inicial. A medida que la pro
ducción de Paseyro fue dando nuevas muestras de su 
talento, se fue poniendo de manifiesto su ajustado do
minio técnico, su decir en versos ceñidos, sus imágenes 
y comparaciones que, sin ser excesivamente abundantes, 
son las que requiere el poema en el momento exacto. 
Hay en dichas imágenes sutuosidad, decantación, vibra
ción, destello. Su vocabulario se halla cuidadosamente 
escogido y escogido además con deleite y pasión. Pudie
ran parecer previamente prestigiosas algunas de sus ex
presiones: aparecen en sus versos fulgores, lejanías, dia
mantes, vértigo. No creemos que sea válida esa objeción, 
en caso de formularse. Ellas surgen, como los otros ele
mentos de su poesía, de una cultura vivida sin que se
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Vidal, aunque contengan momentos auténticos, dotados 
de ese oscurecimiento y de ese mundo extrañamente fa
miliar que irrumpe súbitamente en sus versos y que es 
característica frecuente de este poeta. El mismo ha se
ñalado públicamente que la actitud que animó su primer 
libro seguía interesándolo, al punto de considerar que 
aquel no era un momento totalmente superado. Por 
nuestra parte, agregamos que su primer libro nos resul
ta estimable; es poesía de juventud y se advierte en ella 
el inevitable aprendizaje. Pero se trata de un aprendi
zaje realizado provechosamente, a través de una buena 
impregnación de la técnica clásica y moderna y de una 
actitud de adoración, angustia y éxtasis que origina una 
eficaz musicalidad. Que hay vacilaciones, caídas, expre
siones no elaboradas que apuntalan la Inmadurez de un 
verso, no podemos negarlo. Pero tampoco podemos ne
gar que hay una contagiosa corriente de energía, una 
comunicabilidad rítmica que captan de algún modo nues
tra atención. En su obra posterior Medina Vidal revela 
ese tono elegiaco que le ha sido señalado como elemento 
constitutivo de su personalidad. No es nuestro ánimo 
discutir tal observación; en “Las puertas”, sobre todo, 
esta modalidad se hace incontrastable. Aquella rotundi
dad de amplio ritmo de su primer libro ha sido susti
tuida por una voz asordinada, ensombrecida por una 
insólita mezcla de resignación y perplejidad. Una frial
dad objetiva, una especie de alejamiento de sí y de 
todo, una austeridad muy suya y que también se 
verifica en “Las terrazas” parecería Inmovilizar al poe
ma, dejarlo en suspenso, cerrado en si mismo. “No 
busco nada aquí”, nos dice el poeta. Y es ese des
prendimiento, precisamente, lo que nos atrae en la poe
sía de Medina Vidal. “Y las duras luces de las es
trellas / lo observan todo”. El mundo no ha perdido to
talmente el sentido; algo lo observa, aunque sean esas
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“duras luces" y aunque esa inasible lejanía cósmica ori
gine un abismo entre el mundo de las estrellas y nues
tro mundo.

La obra de Marosa Di Qiorgio merece un párrafo 
aparte en este esquema. Adoptando una forma libérri
ma, sin atender a moldes tradicionales o convenciona
les, siguiendo una disposición muy vecina a lo que en
tendemos por prosa, Marosa Di Oiorgio va apuntando, 
en una especie de relato onírico, un fluir de recuerdos, 
de sensaciones, de presencias de la infancia. Los tiem
pos, en su ordenado transcurrir, se quiebran; el presen
te y el pasado pierden sus aristas y se convierten en ele
mentos subordinados al empeño que sobrenada en un 
mundo sometido a una constante transformación. Los 
objetos más comunes y simples, los que acompañan el 
vivir desde sus mudas e inertes realidades, adquieren 
una vida transparente y fascinadora. En “Historial de 
las violetas", su mejor libro a nuestro juicio, predomi
na una atmósfera de juego y de transmutación en el que 
las cosas son disueltas y convertidas en nuevas realida
des. Un mundo autoabastecido, señaló Angel Rama al 
referirse a esta insólita manera de hacer valer los de
rechos de la fantasía. La observación es certera, pues 
apunta a esa capacidad de determinar un mundo con el 
procedimiento —aparentemente sencillo— de quitar to
da barrera entre las distintas zonas de la vida interior 
y permitir, e impulsar hasta cierto grado, la protestad 
combinatoria que llevan en sí mismas. Aparentemente 
sencillo dijimos. En efecto, hay en la visión de Marosa 
Di Giorgio un equilibrio arduo entre el mero delirio y la 
fuerza que ha de actuar a modo de orientación, de rec
toría levísima que permite la reconstrucción del ayer y 
que consigue devolverle al lenguaje todo cuanto en la in
fancia permanecía como larva, como promesa de ma
ravilla. Ello supone un esfuerzo reiterado, una atención
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extremadamente sigilosa para captar esa voz como en
tre sueños, reordenadora y febril, liberada sin embargo 
de la emoción o de la pasión en sus estados primarios. 
Existen peligros en esta poesía; la fantasía siempre los 
tuvo, máxime cuando esa fantasía tiende a crear el en
vés de un historia y cuando ésta, por su parte, se re
suelve en un frenesí liberador. Pero la poesía se ha he
cho presente.

En los años cincuenta surge otra voz poética: Car
los Flores, con un libro valioso titulado “Poemas del 
Tiempo y de Lise”. Posteriormente, Flores ha publicado 
en revistas y periódicos varios poemas en los que con
firma su calidad. Su inclusión, que constituye un excep
ción en esta antología, en razón de haber publicado 
Flores sólo un libro, será difícil de entender si no se 
está de acuerdo con el grado de calidad del poeta. No
sotros creemos, buenamente, que había que hacer la ex
cepción. Estamos convencidos de su calidad: delicadeza y 
hondura en el decir, trazado firme del poema, gracia 
que acierta siempre. Sabe captar la levedad de las gran
des cosas y logra transmitirla con una simpatía y una 
pasión poco comunes entre los que hacen sus primeras 
armas en esos años. Pero sobre todo, sabe cantar. Y no 
confunde el canto con la simple confesión de un estado 
de ánimo, cualquier estado, no obstante su carga emo
cional. Tampoco su canto se halla cargado de filosofías, 
o filosofemas, ni pretende agotar el sentido de las esen
cias o encerrar el significado del mundo en sus versos. 
Es. puramente, canto. Creemos que con eso ha de bas
tar para que se nos entienda.

Dos años después de la aparición del libro de Flo
res, Saúl Ibargoyen Islas publica su primer volumen» ‘J 1

Su obra abundante impide ver con claridad ' SU&> 
aciertos. Se hace necesario, para llegar ha¡tft6‘<l,:($nPdM& 
brozamiento intenso en los caminosddt^0fi^íB^l»£&itt^
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ducclón. Resulta Indudable que tal fecundidad ha per
judicado la expresión de su mundo verdadero. Su falta 
de rigor permite que su dicción se desajuste, que su ver
so sea casi siempre reiterativo, que sus imágenes se ex
cedan y que la tensión interna de sus poemas se diluya. 
No obstante, Ibargoyen Islas representa una modalidad 
atendible en nuestro panorama. “Es de los líricos más 
importantes de su promoción”, ha expresado reciente
mente Rodríguez Monegal. Posiblemente Ibargoyen nos 
sorprenda en el futuro con una contención más cabal 
que haga claramente perceptible su canto.

VII

En los últimos diez años hemos visto surgir nuevas 
figuras, algunas de ellas altamente valiosas. El primer 
libro de Washington Benavides es de 1955, aunque ya 
venía publicando sus poemas en la revista Asir. No con
seguía aún dar la cabal medida de su talento, pero sus 
aciertos eran considerables y se tenía la certeza de que 
había en él un temperamento poético muy bien dotado. 
El desarrollo sucesivo de su obra mostró un rápida su
peración y su reciente libro, “Las Milongas”, se consti
tuyó en una de las obras más sugestivas y hermosas 
publicadas en el correr de 1965. Previo a “Las Milon
gas”, el mundo lírico de Benavides mostraba un alma 
atenta al contorno vital cotidiano y una mirada apta 
para recorrer, con dulzura y sin apremios, aquellas cosas 
dotadas de singular sensualidad. Recuérdese, por ejem
plo, esta imagen: “ ...e l camino de arenas fugitivas / 
adonde el alfarero remolina / hacía y deshacía vasos de 
oro”. (Léase “Oscura, oscura va”, incluida en esta se-
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lección). Una ductilidad rememorativa impregna estos 
versos, en los que se diría que el transcurrir temporal 
—misteriosamente— trabaja. El ámbito de la infancia 
está presente, visto a través de una añoranza viril de 
cordialísimo acento. “Creación de un mundo”, del libro 
“Poesía”, es claro ejemplo de la adecuación de la forma 
romance en verso heptasílabo a las exigencias del am
biente nativo del poeta. En “Sin Requiem”, del mismo 
libro, la evocación alcanza otro plano al recrear una 
existencia sin caer en lo puramente elegiaco, a igual 
distancia de la ardorosa veneración y el sereno respeto. 
Sin levantar el tono ni forzar la voz, este poema de exal
tación y de recuerdo se mantiene en una atmósfera de 
espléndida dignidad. Pero a menudo el pasado hiere al 
poeta, sobre todo cuando ese pasado no se individualiza 
y oscila entre un ardor incitativo y una búsqueda medi
tada de la expresión. A veces, como en “Aniversario”, la 
alusión a un elemento de la tradición cultural clásica 
otorga un sesgo inesperado al poema, algo así como una 
disonancia que sin desvirtuar el efecto provoca una sor
presa por el cambio imprevisible y la rapidísima trasla
ción de un ámbito a otro. ¡Qué magnifico, en cambio, 
el Benavides de su último libro¡ Es más él que nunca; 
dos tradiciones lo nutren, distintas pero sabiamente in
tegradas: “yo vengo de un fondo viejo /  con Berceo a 
la nariz / y endulzó la villanesca /  el agrio son del país”, 
dice el poeta. Y también: “por eso no se sorprendan /  si 
contrapuntean aquí / la gutarra de Oabino / y el arpa 
del Rey David”. Culto y popular a la vez, si se le da a 
la palabra popular un sentido noble, Benavides trascien
de todo folklorismo y alcanza dimensiones de profundi
dad intensa. (Léase “El Otro”, por ejemplo). Cada una 
de las composiciones de este libro es un testimonio en 
favor del canto y en favor de un lenguaje lírico capaz
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de arraigada comunicación sin menoscabo de la calidad. 
Este solo hecho basta para señalar en él una de las 
tres o cuatro figuras más importantes de los diez años 
últimos y augurarle una obra rotunda, apta para supe
rar lo ya hecho y aun para modificar, en bien, el jui
cio que formulamos.

Esa misma zona de Tacuarembó, en la que reside y 
trabaja Benavídes, está dando otras figuras de interés: 
Circe Maia sobre todo, y Walter Ortiz y Ayala. De éste 
último ya nos hemos ocupado, si bien sumariamente. 
En la nota que antecede a la selección de sus poemas 
resumimos el juicio que su obra nos merece. Por ello no 
creemos necesario abundar en el tratamiento de la 
misma. Sí, agregar algo a lo apuntado con respecto 
a Circe Maia. En la nota correspondiente, designamos 
a Circe Maia como un “alma naturalmente poética”. 
Vemos en ella, efectivamente, a una de las figuras líri
cas de la nueva generación dotada de un textura en que 
la poesía se da como un fenómeno natural, como un 
proceso de los que componen la vida psíquica. Compren
demos que esta apreciación puede dar lugar a equívo
cos. No nos estamos refiriendo a la espontaneidad, al 
fluir continuo de la voz poética, a la torrentera de ver
sos. Existe en Circe Maia, por el contrario, una muy 
equilibrada contención y un sentido sorprendente para 
evitar las flaquezas del apresuramiento. De muy pocos 
poetas jóvenes puede decirse, como de ella, esto: no ha 
escrito ningún poema del que tenga que arrepentirse. 
Ocurre que esa alma naturalmente poética es ya una 
forma del rigor, sin que se perciba la dureza de una 
mano que castiga lo escrito ni de una conciencia crí
tica que vigile implacablemente la materia informe de 
la intuición o de los estados que originan la posterior 
objetivación artística. Se ha hablado mucho de la fres
cura sensorial de su poesía, de la limpidez de sus emo-
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interior, y, previamente, una profunda fe en las relacio
nes humanas. Se nos pudiera objetar que planteamos el 
caso en un plano ilegítimo, puesto que rebasa lo mera
mente artístico o literario. No lo creemos, sin embargo. 
Tratándose de Circe Maia, hemos pensado que el arte o 
la literatura están colmados de algo más que arte o li
teratura. Poesía auténtica, se nos dirá. Pero en este ca
so, el adjetivo es insuficiente. Cualquiera sea la direc
ción que en el futuro adopte la obra de Circe Maia, 
estamos seguros que habrá de representar, para noso
tros, una confirmación a nuestra esperanza y una res
puesta a hondas inquietudes.

Resta considerar la obra de tres poetas de muy di
ferentes temas, lenguaje y tonalidades: Nancy Bacelo, 
Cecilio Peña y Milton Schinca. Nancy Bacelo realiza un 
progresivo ascenso desde “Tránsito de fuego”, obra no 
exenta de debilidades, hasta “Cielo solo”, su libro —en 
muestro modo de ver— más logrado. Hay que tener en 
(qqenta, además sus “Cantares”, tan gustados, tan exac- 
Ĵ )¡s y condensados algunos de ellos. Su último libro, “Ra- 
Zfi^jde la existencia”, no nos parece hallarse a la altura 
d£ lps dos ya referidos. Existe la misma tendencia a la 
expresión concentrada y a la sobriedad; pero existen 

lamentablemente, desajustes, lastres del verso, 
¡poemas en los que son demasiado evidentes las fla- 

don respecto a esta poesía ha señalado Ro- 
^ íóp^al: “ ...la  voz de Nancy Bacelo adquiere 

r.d<psga,íxpa propio, una manera terrible de situar- 
.s¡i^rp;enj#i.1a,il^ anécdota emocional, de trascender el gri- 
tQ.$e lá. «¡arífto' en, poesía”.

-o: Otetito Peñfe :£jQs juicios suelen coincidir acerca de 
su obra ¿ “De: las. nuevas promociones líricas”, dice Q. 
I^iBosdoU an,«u ‘¿Antología de la poesía uruguaya con- 
49094páfieaH, i‘£$ eatonwitor uno de los que mejor pre-
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dice la calidad de su futuro, sobre todo por el ideal de 
perfección poética que se ha propuesto: rigor, hondura, 
sensibilidad elegida al máximo”, y Rodríguez Monegal, 
haciendo rápido recuento de la voces poéticas más nue
vas, establece: “Cómo omitir a Cecilio Peña (1925), que 
trabaja siempre con tan lúcido rigor”. Tales juicios —y 
las apreciaciones no formuladas por escrito pero que fa
cilitan a menudo el comercio de las ideas literarias— 
coinciden pues en estas dos cosas: primero, en su rigor, 
en su lucidez, en su conciencia artística y en su vigi
lancia creadora. Segundo, en sus posibilidades de lograr 
mayor calidad en su futuro. Quien haya leído la obra de 
Cecilio Peña, no puede menos que concordar con esas 
observaciones. Pero es necesario hacer la siguiente adver
tencia: se ha hablado, en este caso, de tendencia inte
lectual. Queremos dejar aclarado que ello no debe verse 
como demérito; todo lo contrario, el elemento intelec
tual es principalisimo en poesía, y casi diríamos inevi
table en la poesía de nuestro tiempo. El poeta ha de po
seer, por lo pronto, una sutil inteligencia de la poesía 
si quiere de veras ser fiel a su destino. Tratándose con
cretamente de la poesía de Peña, diremos que su inte
ligencia funciona admirablemente bien en ese plano. Pe
ro tenemos la impresión de que lo que Peña busca es, 
sobre todo, situarse; hacer entrar al objeto real sin per
turbar el ámbito inteligentemente poético en que lo real 
debe transfigurarse. En este empeño no siempre acierta; 
algunos poemas de “Desde Eidar” (Del volatinero, Del 
centinela, Del funcionario) no logran mantenerse al mis
mo nivel de exigencia de su producción anterior. Como 
quiera que sea —lo dijimos una vez— la poesía de nues
tro país va en él a salvo. Podemos esperar mucho to
davía. Por las cualidades que posee, por la destreza en 
el manejo de formas clásicas y libres y por la penetran
te búsqueda de la exacta posibilidad del decir poético
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actual, no hacemos otra cosa sino reafirmar hoy nuestra 
anterior opinión.

Milton Schinca. Desde la publicación de su primer 
libro, “De la aventura” (1961) se advirtió en Schinca una 
figura singularísima en el nuevo panorama de nuestra 
poesía. El hecho de haber surgido sin apresuramiento 
(Schinca nació en 1926), la temática madura de su libro, 
el lenguaje personal, elaborado, bien gobernado, deter
minaron una atmósfera de aceptación amplia y de respe
tuoso reconocimiento. “De la aventura”, de Milton Schin
ca, debe ser el mejor libro de poemas publicado en 1961”, 
señala Mario Benedetti. Sin embargo, el propio Benedetti 
afirma, más adelante, que “Schinca no es un poeta lí
rico”. Las razones que fundamentan la afirmación son 
atendibles siempre que pueda ser compartido en toda su 
plenitud el sobreentendido en que descansa la catego
ría “poeta lírico”. “Su fuerte”, sigue diciendo Benedetti, 
“no es la encendida eclosión emocional, la contagiosa 
vibración de la nostalgia”. Resulta fácil asentir a esta 
fundamentación. Es la caracterización más inmediata, 
más esperada, más difundida de un poeta lírico. Es quizás 
la más estrecha y, también, la más empobrecedora. 
Pero Schinca no es ese poeta lírico en el sentido 
que aquí estamos tratando. Schinca sale de sí mismo, 
se instala “idealmente en el mundo interior de los seres”. 
De ahí que sea exacto aproximarlo a la actitud creadora 
del narrador. (O mejor tal vez, del poeta dramático). 
Puede decirse, además, que Schinca no canta, no asume 
las cosas, las realidades y las palabras en su fluir sonoro, 
en sus significados armónicos, en sus combinaciones sor
prendentes y creadoras. Esto, integrado con la eclosión 
emocional, con la contagiosa vibración (de la nostalgia 
o del terror, de la esperanza o del miedo, de la alabanza 
o del éxtasis) llegan a fundar muchas veces a un verda
dero poeta.
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¿Schinca no lo es en ese sentido? La pregunta no 
puede responderse de buenas a primeras. La prisa, mala 
consejera siempre, nos susurraría la gran tentación: in
ventar una nueva categoría de poeta (lo que implicaría 
revisar la antigua pero no menos vital teoría de los 
géneros). Debemos partir de las realidades concretas, de 
los hechos literarios si queremos ordenarnos. ¿Cuál es la 
trayectoria de Schinca después de su primer libro? En 
1963 publica “Esta hora urgente’. El titulo es claramente 
ilustrativo: se poetiza desde lo inmediato, desde el acon
tecer febril en que se suceden los progresos, en que se 
echan las bas*¿s de la conquista del espacio, en que la 
cibernética le hurta al hombre el título de “exclusivo 
pastor de los recuerdos”; y también lo inmediato de 
la otra cara: el hambre feroz y velocísima, el clamor ante 
la inminente destrucción atómica, la indiferencia del 
gran mundo, la dureza y la contumancia que se alberga en 
esas “mansiones señaladas”, que bordean” las triunfales 
avenidas de mi ciudad”. La actitud general nos parece 
ya más cercana a la del “poeta lírico”; la intensidad de 
“Astronáutica, hora 1”, el brillo formal no exento de 
gracia y de convicción de Memoria Electrónica, el tercer 
momento de “Informe de un desafío”, así lo atestiguan. 
Hay debilidades, no obstante. Aquella cualidad firme y 
compacta del primer libro no es tan  frecuente ahora; y 
parece haberse filtrado una tendencia a la simplificación, 
a hablar de un mundo en el que difícilmente pueda 
instalarse en su interior.

El tercer libro de Schinca, “Mundo cuestionado” (1964) 
nos confirma una de las virtudes cardinales del autor: su 
personalísimo, solitario, honrado esfuerzo de búsqueda, de 
exploración de nuevos caminos para nuestra poesia. Pero 
también sus peligros: la oscuridad expresiva, el radical 
desacuerdo entre hombre y mundo. El propio Schinca nos 
da pautas para que penetremos en esa atmósfera clausu-
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rada y obsesiva del poema: “Inútil memorándum concer
niente a ser hombre. De ahi mi estilo como de declarar 
ia muerte”. La realidad de la muerte sobrenada en todo 
libro; la muerte individual conjugada con la muerte total. 
Más que muerte, se trata en verdad de aniquilación. Hay 
un modo de poetizar que sucede al acontecimiento; mu
chos poetas, sobre todo los “poetas Uricos”, desarrollan 
esa modalidad. Surge entonces la nostalgia, la punzante 
carnalidad del recuerdo. Hay poesía que precede al acon
tecimiento: se está entonces ante la profecía. Y hay 
poesía en simultaneidad con el acontecimiento. Se está 
entonces solo, sin saber si se canta o se monologa en 
un lenguaje incomprensible; despojado de tradición, acu
ciado solamente por un porvenir sin rostro, sin voz, sin 
señales: el porvenir en su estado puro Es la hora de 
la experimentación, del sometimiento del lenguaje a su 
prueba suprema: qué decir, y a quién. Es la situación 
—nos parece— de Milton Schinca. Desconcierta su pi?oEt 
ducción en la misma medida en que tal vez eL|mB^%d> 
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pertar en el observador superficial. En “Ellos y sus men
tes selladas”, poema de amplio aliento aparecido en la 
Revista Temas N? 5, y que no incluimos por su extensión, 
la personalidad de Schinca anticipa, a nuestro juicio, su 
manera más cabal, su lenguaje más adecuado y maduro, 
su acento más pleno dentro de esta actitud de antirra- 
cionalismo que él mismo aclara al referirse a su enfren
tamiento, con el desarrollo poético de nuestras letras. 
También Schinca señaló que había en su obra una preo
cupación religiosa pocas veces puesta de manifiesto por 
la critica. Creemos sumamente atendible la indicación 
del autor. Una segura pista para hallar le clave de su 
ámbito creador. Es la preocupación de las primeras “ins- 
trspecciones poéticas” de Hilda, como asimismo de la es
cena final en que se expresa Nora Paz. Y es la preocupa
ción que subyace, nos parece, en esa vigorosa tentativa 
de diálogo de “Ellos y sus mentes selladas”. ¿Es posible 
la palabra? ¿Es posible hablar? ¿Cuál es la luz que fun
da la comunicación? ¿Puede brotar algún día esa luz? 
Schinca está pulsando el latido del tiempo, de estos 
tiempos nuestros. Su obra, discutible, tal vez discutida, 
plantea en nuestra lírica de hoy el problema de la co
municación profunda. ¿Crisis de fe en las posibilidades 
del lenguaje? ¿Angustiada comprobación (a la vez que 
denuncia) de la enajenación que corroe de alto abajo 
la sociedad y el espíritu del hombre? ¿Enajenación con 
respecto al trabajo y al amor, a la vida política y a la 
vida individual? No creemos exagerado esbozar en tales 
términos esta inquietud de la poesía de Schinca, pues es 
una inquietud vivida por quienes hallan en esta poesía 
un acento compartible. y por quienes se sienten tal vez 
escindidos de su mundo y de su lenguaje, de si mismos 
y de Dios. Mas no nos atreveríamos a dar respuesta ca
bal a algo que es todavía materia en elaboración. Tam
poco diremos que es el único camino por el que transi-
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ta  la poesía en el Uruguay. Si lo es, en cambio, impor
tante por la tentativa que implica, por la sincera con
vicción que la sustenta y por esa voluntad de no em
bellecer un mundo sobre el que pesan furores de apo
calipsis. Schinca viene a sintetizar, abriendo una nueva 
senda, esa tendencia de despoetización de lo lírico que 
hunde sus raíces irnos veinte años atrás. Afán de mostrar 
el rostro real del mundo, afán de acompasarse a sus ho
rrores y a sus maravillas. Su obra se inscribe en esa línea 
de censura que señalara Gaetan Picón, contraponiéndola 
a la linea de alabanza que pronunciaría un sí al mundo 
de los hombres y al mundo de Dios. También esta última 
está representada entre nosotros. La hemos visto en Be- 
navldes, en Ortiz y Ayala en sus mejores momentos, la 
hemos visto sobre todo en Circe Maia. Otras tendencias 
tienen, por supuesto, sus cabales representantes: la lí
nea de agonía interior, la refracción del yo, sus torturas 
y su conciencia de mortal temporalidad. Paseyro, Peña, 
Bacelo, Flores y otros la encarnarían, conjuntamente 
con los mayores, con los que han logrado, o están lo
grando los instantes más plenos de la madurez. Celebra
ción y censura, poesía absoluta y comunicación primarla, 
al margen de la sacralización poética; poesía de las pro
fundidades y poesía de los tiempos; efugio individualísi
mo, lenguaje amorosamente construido, enamoramiento 
del decir por un lado; volatización de lo bello, desquicia
miento del Idioma, agrio amor al mundo por otro. 
Treinta y seis años de poesía que se revisten en este hoy 
al que hemos sometido al análisis, y que vivimos, y que 
nos vive. ¿Calidades siempre, en todas las tendencias, 
en todos los intentos, en todas las maduraciones? Hay 
diferencias, alturas en varios casos; voces que no han 
logrado aún satisfacerse ni satisfacer, en otros; nunca, 
afortunadamente, esfuerzos estériles. Quien se acerque a 
los textos del único modo legítimo, con amor, respeto y
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FERNANDO PEREDA

Cuando se señaló que Fernando Pereda era un poeta 
para antologías, se puso de relieve una incuestionable 
verdad: ningún criterio antológico puede prescindir de 
su poesía. Tampoco nosotros somos excepción en este 
aspecto e incluimos a Pereda como excepción, precisa
mente pues es que el único poeta, de entre todos los pre
sentados, que no ha editado libro. Sin embargo, el va
lor de su obra, —aparecida intermitentemente en revis
tas y antologías—, se ha ido afirmando hasta el punto 
de ser considerado por la crítica nacional y extranjera 
como uno de los más finos poetas uruguayos contempo
ráneos. “La resistencia de Pereda a recoger en volumen 
su ya considerable obra lo sitúa en una zona limítrofe, 
casi fantasmal de nuestra literatura”, anota Rodríguez 
Monegal en su “Literatura uruguaya del medio siglo”. 
En dicho libro leemos esta noticia, que merece reprodu
cirse: “ ...Pereda (que nace hacia 1900) es el único es
critor uruguayo que se ha negado sistemáticamente a re
coger su producción en libro con el pretexto de que está 
preparando, desde hace décadas, uno. No estoy en el es
calafón, me dijo cierta vez en que le pregunté abrupta
mente la fecha de su nacimiento”.

LA MUERTE ENTREABIERTA

Para Isabel

Erizadas ¿qué manos 
van a cubrir mis ojos? 
¿Qué cerrarán los dedos? 
¿Un rey entre columnas?



¡Si alguien quedara inmóvil 
sustituyendo al día, 
rehaciendo en torno mío 
el arco de los vivos!

(1935)

CORAZON DEL POEMA 

1

Descifrado por vagos jueces, 
persuadido, enamorado, 

el corazón ya va elegido.
Será alcanzado y sorprendido 
y por infieles sepultado.
Cambia en la tierra su quejido; 
vuelve de nuevo preguntando 
por la delicia que ha nacido; 
y en la escritura de mis manos 
con las respuestas del tormento 

gime su silla como un árbol, 
llega el amante al embeleso.
Y aunque dibujen los planetas, 
en la penumbra del poema, 
un fiel infierno con estrellas, 
cuanto más bello es el quejido 
más diferencias con la muerte 
si el corazón ya está elegido.

2
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No cabes en el mar 
cuando tu gozo empieza, 
corazón del poema.



Cantores que no apuran, 
coros de sus linternas, 
junto contigo buscan 
la querida sorpresa.

Palabras y peligros, 
fúlgidos, celestiales, 
vestidos para siglos, 
caballeros errantes.

Parecen, por sus yelmos,
Ni*a~cU. livianos que el aire; 

parecen, por cantores, 
caballeros y sauces.

Junto contigo escriben 
sus muertes desiguales.
¡Qué tempestad si duermen!
¡Qué brisa si se mueren!

Cuando la muerte empieza 
no cabes en la tierra.

(1947)

MIENTRAS E8 VERDAD

Para Beatriz y Julio

La mano, a veces, quiere 
ver cómo el alma sola 
puede pesadas rocas.
Y el alma gusta ver 
cuando la mano toca 
inapresables hojas.
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ESTHER lili CACERES

La abundancia de títulos en la obra de Esther de 
Cáceres podría inclinar a pensar en una paralela abun
dancia de temas y modalidades, de tentativas y de ha
llazgos, de tonos y de experiencias. La realidad, sin em
bargo, es otra. Desde “Las ínsulas extrañas”, libro pu
blicado en 1929, hasta “Tiempo y abismo”, 1965, una fuer
te unidad signa su obra. Esa unidad está dada por la 
vivencia interior de hondo contenido religioso, de fe vi
gorosa y a la vez luminosa y flexible. Los otros títulos 
que componen la obra de Esther de Cáceres, además de 
los ya mencionados, son: “Canción de Esther de Cáce
le s ” (1931); “Libro de la soledad” (1933); “Los cielos” 
(1935); “Cruz y éxtasis de la Pasión” (1936); “El Alma 
y el Angel” (1937); “Espejo sin muerte” (1941); “Con
cierto de amor” (1944); “Antología” (1945); “Mar en el 
mar” (1947); “Paso en la noche” (1957); “Los cantos 
del destierro” (1963); “Tiempo y abismo” (1965). Esther 
de Cáceres nació en 1903.

LA SANGRE DEL POBRE

Va por el tiempo oscuro 
y extiende en los jardines cansada melodía.
Despierta en camposantos la flor de tierna seda; 
hace llorar a Cristo
y se yergue en silencio cada día, cada siglo, 
para ser otra vez dorado estigma.
Canta en pulsos creadores
¡qué vitral, qué pradera; qué bosques, qué ancha rosa 
de piedra y luz transida! 
iQué generoso trigo!
Y en la mirada larga
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de los mendigos
la luz dorada y roja se amortigua 
para llorar en sombra; por decirnos 
sangre y oro cautivos
—¡ay! un solo misterio en los ojos del pobre 
prefigura del fuego
hacia la santa llama, en el último día!—

LOS PRESAGIOS

Un halcón en la tarde 
voló sobre mi sombra 
y oscureció mi sueño.
En oro de mis sienes 
y en oro de los ceibos 
el vuelo negro y tenso 
cayó como la noche 
sobre fuente en que tiemblan 
las estrellas de fuego.
Presa de halcón y de muerte 
voy cantando en secreto 
el trance de presagios, 
de negro vuelo.
Y el halcón me persigue: 
la sombra de sus alas 
se tiende, entre los ceibos, 
sobre mi sombra en sombra 
sobre mi paso nuevo.

MUEREN LAS SOLEDADES

Mueren las soledades; alguien oye 
palabras aprendidas en Dios alto.



Hasta la voz avanzan 
y escuchamos...
Decimos Padre; 
decimos Reino;
decimos Nombre transfigurado.
La voz soñamos con que Dios las dijo 
y las decimos, arrobados.

CANTO ARDIENTE

Está de pie quemándome 
tu Muerte!
Los ríos de fuego corren 
sobre el cielo de invierno!
Se inclina sobre mi 
tu Muerte. Ya se apoya 
sobre mis hombros lentos.
Palpa todo mi cuerpo...
Habla tu Muerte.
Es tu voz, son tus manos 
y ya no es más tu muerte 
sino Tú mismo, Tú resucitado 
porque te doy mi ser 
en este canto ardiente!

(De “Concierto de amor”) 

EL SILENCIO

Los pájaros 
desde el silencio 
cantan.
Desde enjambres de amor y de tormento 
cantan.
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Desde prisiones y en la dilatada
casa del aire
cantan.
Entre cipreces de la muerte 
cantan.
Pero un pájaro solo que ha atravesado el Fuego 
solo en k> alto 
solo y extático
en misteriosos cielos de silencio y alma 
canta.

(De “Tiempo y abismo”)

ROBERTO IBAÑEZ

Nacido en 1907, Roberto Ibañez ha desarrollado —pa
ralelamente a su labor poética— una intensa tarea docen
te, una labor crítica de singular penetración y escrupulosi
dad en el manejo de los datos y los hechos literarios, y 
ha desempeñado —y desempeña— importantes cargos en 
el ámbito de nuestras instituciones culturales. Inició su 
actividad poética con el libro “Olas” (1925), al que siguió 
“La danza de los horizontes”, publicado dos años des
pués. “Mitología de la sangre” es de 1939. “La frontera” 
obtiene, en 1961, el Premio del Concurso de la Casa de 
las Américas; en 1966, la Universidad Autónoma de Mé
xico edita “La frontera y otras moradas”. La jerarquía 
artística de Roberto Ibáñez ha traspasado nuestro ámbito 
y ha adquirido, en el de la lírica hispanoamericana, una 
revelante ubicación. En carta a Roberto Ibañez publi
cada por “Asir,, N<? 38, 1958, escribió Alfonso Reyes: 
“ . . .a  Ud. lo vengo siguiendo desde 1925 o 1927. Cuando 
recibí la “Mitología de la sangre” tuve el gusto de ex-
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presarle mis plácemes y mi admiración en unas breves 
lineas. Yo creo que Ud. lo recuerda. Cuando me mostró 
Ud. en México, la “Trilogía de la creación”, le dije a 
Ud. que ese era para mi día señalado con la piedrecilla 
blanca de los antiguos, verdadera fiesta para mi espíritu. 
Lo tengo a Ud. por una de las voces más puras de la 
poesía actual, y lo mismo quiero decirle de la admirable 
Sara”. (12 de febrero de 1957).

“El canto liminar es un discurso de Erudice a 
Orfeo (sólo apelo al mito en su última fase, que no 
defino): al poeta: de la criatura en cierne a su pro
pio y ensimismado creador. Erudice no es y quiere ser. 
Sugiero, a la par, que fue, porque el canto empieza allí 
donde la memoria se esfuerza en promover y resu
citar imágenes perdidas. Pero el canto preexiste co
mo espectro, como latido primero, como inspiración 
todavía sin forma, como tímido anuncio de vida to
tal. Y sólo existe cuando se hace palabra, es decir 
cuando traspasa la trágica frontera entre el no ser y el 
ser, cuando el fantasma entra en el ciclo de la flor. Sí, 
el poema transcurre en el instante que .precede al naci
miento de la poesía, cuando la poesía; repito, es repre
sentada como criatura en cierne que habla desde su le
janía al poeta —así Erudice a Orfeo— y tiembla ante 
el riesgo de la frustración o del fracaso. Por eso el poeta 
en su responsable agonía, sólo en sueños ha de mirar, 
nombrar y besar a su criatura, para instalarla defini
tivamente en la luz y para fijar el prodigio ambiciona
do. Sólo en sueños. Porque con ella él se salvará o se
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perderá. 7, para merecerla, ha de velarse la sangre y 
exhalarse en párpados (o volver la mirada hacia aden
tro) y sentir a la que llega como un desgarramiento o 
una “herida con alas”. Y para no malograr la delicadí
sima asunción, distanciará a la vez los “vivos ojos”, la 
“humana voz’, “la sed en ascuas” (porque la poesía no 
resiste el desnudo contacto con la realidad cotidiana). 
Erudíce, inmóvil al principio —“en éxtasis de oro”—, 
después se estremece indecisa y, por fin, “el tímido 
paso atreve / desde el fantasma a la flor” (desde 
lo que es —no siendo todavía— a lo que quiere ser). 
Hay así en La Frontera distintas magnitudes: es, simul
táneamente, confesión y profesión. . . ”

LA FRONTERA

Eurídice (a Orfeo)

—Vela tu sangre y confiésame 
como tu herida con alas, 
y si en párpados te exhalas, 
mírame, nómbrame, bésame.

Mírame en sueños. Si al verme 
con vivos ojos me miras 
en silenciosas espiras 
soltaré mi forma inerme.
Que aún mi rostro intacto duerme 
en su cegado esplendor 
y apenas como un temblor,
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aún sin cuerpo me demoro 
en un éxtasis de oro, 
entre el fantasma y la flor.

Nómbrame en sueños. No quiebres 
con voz humana el encanto 
que desvalida levanto 
hacia tu imperio de fiebres.
Aún mi asunción no celebres 
que si al dios sereno pasma 
esta boca en se plasma 
la ardua luz de una sonrisa 
aún me estremezco indecisa 
entre la flor y el fantasma.

Bésame en sueños. No hiera 
tu sed en ascuas mi boca 
que si tu labio me toca 
el reino mudo me espera.
Si aún en la vaga frontera 
que deslinda el ruiseñor 
soy apenas un temblor, 
sombra de lágrima y nieve 
que el tímido paso atreve 
desde el fantasma a la flor.

(De “La frontera y otras moradas")

EL PRISIONERO

Ya oigo la voz del río y su conjuro, 
ya la rosa levísima presiento, 
ya al ave escucho de lejano acento, 
y con mis manos ensangriento el muro.
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¡Recobrar, recobrar el reino puro!
¿No me reclama el río, claro y lento?
¿No me nombra la rosa desde el viento? 
¿No me responde el pájaro en lo oscuro?

Pájaro que no sé si me responde, 
si canta en mí o a incógnita distancia. 
Intima rosa que no sé si esconde

en la fronda o el sueño su fragancia.
Rio que llega ya no sé de dónde, 
si de su sierra azul o de mi infancia.

(De “La frontera y otras moradas”)

TA

7 a  en el vacío que mi mano funda 
un tanto de jazmines desespera.
Ta sin mis ojos, en absorta esfera, 
degrada el cielo su coral profunda.

Ya una lejana sed de ala iracunda, 
la nunca proferida, la extranjera, 
designa en mí su pálida frontera 
y con ávidas bocas me circunda.

Ya mis huesos intactos acongoja 
la vocación terrestre del rocío.
Ya el mar se apaga. Ya la luz aherroja

su secreto radiante. Ya es el frío.
Todo el otoño cabe en una hoja.
Toda la muerte en este cuerpo mío.

(De “La frontera y otras moradas”)
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Trilogía de la creación

Protagonistas

Quien canta, se confiesa por símbolos. Cada Narciso 
—cada creador— tiene su moira única. Pero —frontera 
del drama y de la lírica— los tres destinos personales 
definidos en sendos sonetos pueden alternarse o vivirse 
en el curso de una sola existencia.

Reduciré a esas palabras la glosa, en el plano sim
bólico, para no ahogar del todo el derecho de nadie a 
rehacer o descubrir el poema.

Añadiré apenas que los tres Narcisos, dentro del pla
no mágico, aparecen en la plenitud de su poder y de su 
gracia: el primero, con trágica impotencia, no halla re
flejo sino abismo en la fuente a que se asoma; el se
gundo logra reflejo decisivo, sin verse; el último crea 
su imagen —que el cristal retiene— y parte para que no 
la nuble en el tiempo su propia decadencia.

I

NARCISO ESTERIL

—Al cielo, allí, cristales da la fuente.
Al sueño, allí, da el pájaro cristales.
¡Oh perfección que enamorada sales 
a pedir testimonio transparente!

¡Ay, en un yermo soliloquio, tente, 
llora en la luz tus blancos esponsales 
y no tu rostro sobre el agua exhales 
que se niega a tu rostro la corriente...!
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Si el espejo morada a esta mirada, 
al árido esplendor de mi belleza 
rehúsa el ruiseñor su melodía.

Alias del polvo... Huésped de la nada... 
¡Qué brusco otoño en oro y sangre empieza 
y cuánta muerte en esa fuente fría!

II

NARCISO CIEGO

—Electo de la luz que no diviso, 
rosa a rosa profiero mi blancura: 
sola del tacto, trémula escultura 
coreada en un profundo paraíso.

Del tacto sola, y del cristal sumiso 
que da la clara progenie a mi figura. 
¿Qué dios, sin abolir mi forma pura, 
vedarme el goce de su lumbre quiso?

Si en el crujido de la fronda flava 
oigo al Otoño fatigar su aljaba, 
yo en la fuente que absorta me recibe

creo a ciegas un mágico reflejo.
|Ay, no puedo heredarme en el espejo, 
pero el espejo por mi Imagen vive!
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m
NARCISO HEROICO

—¡Adiós, oh ruiseñor que todavía 
das lengua al sueño en la heredad secreta: 
como en tu dulce rama recoleta, 
en mi memoria cantarás un día!

¡Oh fuente, adiós! Sostén la imagen mía, 
ya en su tersura de cristal completa.
Seré tu soledad, oh fuente quieta, 
como tú fuiste, oh fuente, mi agonía.

Si abdico y parto hacia la tierra obscura, 
en puntual esplendor mi imagen dejo 
antes que en oro taña la espesura.

Hacia la muerte o la vejez me alejo.
¡Oh fuente, quede en ti mi imagen pura, 
quede sin mí, como en divino espejo!

SOLO DEL CONOCIMIENTO 

Narciso final

—En espera del único sembdante, 
suspirando en las flores, como ausente 
y con sed de mi sed, la intacta fuente 
bruñía su desvelo de diamante.

To era el lejano, el presentido amante, 
el Narciso final, de herida frente.
Mas no quise en la lúcida corriente 
saber mi rostro en voluptuoso Instante.



Cristal no quise, puro y recoleto.
¡Oh embriaguez de ignorarse, de ignorarme 
sin nunca asir el intimo secreto

y como el extranjero de mí mismo 
en la tlniebla electa aventurarme 
para poblar de rostros el abismo! «

(De “La frontera y otras moradas”)

CANTAR

Con solitaria congoja 
cayó, quién sabe, al azar, 
como en el bosque una hoja, 
en mi memoria un cantar:

—No sé si beso despierto 
la boca que ayer besé, 
la que ha de besarme muerto 
o que muerta besaré.

(De “Mitología de la sangre”)

SELVA MARQUEZ

Nacida en 1904, Selva Márquez publicó tres libros de 
poemas. El primero está fechado en 1935 y lleva por tí
tulo “Viejo reloj de cuco”; el segundo es de 1937: “Dos"; 
y el tercero, “El gallo que gira”r fue publicado en 1941. 
Con posterioridad a esa fecha, Selva Márquez no volvió a 
publicar libros de poemas. Tal circunstancia ha sido la
mentada por críticos y gustadores de su poesía, quienes 
ven en ella, en razón de estricta justicia, a una de las
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voces femeninas más singularmente firme y poseedora 
de un mundo lírico amplio, verdadero y convincente. Con 
posterioridad, Selva Márquez incursionó en el terreno de 
la prosa, obteniendo, en 1952, el primer premio del con
curso de cuentos organizado por la revista “Asir”.

ALGUIEN ESTA LLAMANDO

Escuchemos! Por favor, escuchemos!

Que cese el manubrio del piano rodante 
que mastica las vértebras de la hora!

Que callen las bocas de los cromos 
y de las botellas con olor a sueño!

Que calle el ruido inmenso de la bola 
que empujan los escarabajos

y el de la risa oscura de la taba,
y el cascado rodar
de los amores con taxímetro

Alguien está llamando en algún lado!

Su voz rompe los vientos,
se asoma a las corolas y a los niños,
está en la lengua de los muertos!

Alguien está llamando en algún lado!

Ayudadme a escuchar, que yo no puedo!
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DE LAS CUATRO ESQUINAS

Drama 

Esquina Sur

Una mujer cosiendo postigos 
abre la boca de los muertos.

Los mordiscos de las horas 
devorando las velas, frente al santo.

En el pantano de la naftalina 
croan las ranas del recuerdo.

Por el ausente hombre 
llora el estante del armario.

Comiéndose las manos inútiles 
la virgen de cincuenta años!

(De “El gallo que gira”)

SI LLEGARA LA HORA DE PEDIR

Si llegara la hora de pedir 
yo pediría...

Pediría una colcha de colores 
con toros, con naranjas, con enigmas, 
por donde anduve con mis quince años 
canibalesca, astuta y escondida 
comiendo corazones como soles 
con mi boca recién amanecida.



Yo pediría
andar aquellas calles de colores 
con nenúfares, rosas, rombos, listas, 
hablar con el astrólogo y el cowboy 
ser de nuevo la Virgen o la hormiga.

Yo pediria el codo de la calle 
que rasa la navaja del tranvía, 
o la canción, gastada en una punta 
de la postal llorona, 
o aquel día
insolente de sol o de domingo, 
perfumado de viandas, mediodía, 
agrandado en jocundo Gargantúa, 
anillo de dublé para una boda 
con camisa de flores y con misa.

Yo pediría un beso en sal y en viento 
conservado en oblea 
desde la noche, el mar, la roca, agosto, 
miedo a la delación y ni una estrella...

Yo pediría...
¡No la rabiosa tarde rechinante,
carreta enmohecida
pasando cuatro ruedas por el lodo,
bamboleante y siniestra,
que se quedó rodando en mi recuerdo
igual que el gallo muerto en la veleta!

(De “El gallo que gira”)
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ALVARO FIGUEREDO

Nació este poeta en 190^ en Maldonado, y murió el 
19 de enero de 1966. Ejerció la docencia, tanto en el nivel 
primario como en el secundario y vivió siempre radicado 
en Pan de Azúcar. Publicó, en 1936, “Desvío de la estre
lla” y en 1956 “Mundo a la vez”, libro al que acompaña 
un “Testimonio de parte” en el que Figueredo expone, 
Suscintamente, sus convicciones poéticas. “En medio de 
nuestro mundo cultural”, dice, “politicamente trizado o, 
si se prefiere, diversificado, sorprende un claro modo coin
cidente: el de una vasta, mayoritaria cosmovisión no- 
apolínea.

“Que esta visión, o previo paso real, se transforme, 
en virtud de no sé qué operación moral, en una supers
tición estética apolínea, es problema que me limito a 
plantear, a dejar por ahí. No a alejarlo de mí, ya que 
él mismo me echa, burlado, en boca de esta cuestión ad
venticia o— primordial?—: la de una periodicidad o ci- 
clicidad de las formas, a cuyo ritmo se ha intentado atri
buir valor de axioma.” Luego de un rechazo de lo que él 
entiende como lirismo apolíneo, prosigue: “Adopto una 
poesía adicta, al mismo tiempo, al orden y al delirio, a 
la coherencia del núcleo temático y a la irracionalidad 
del discurso ,a un equilibrio entre la efusión y el efugio.

“Aspiro a que el poema más que como un producto, 
logre consumarse, paradójicamente, como un producirse. 
A que la materia artística no encubra totalmente la ma
teria primera, la piedra original. Y a que, de tal manera, 
cree una ilusión dramática de temporalidad.”

FABULA DEL TORO

El toro estaba muerto, y no quería 
morir a mediodía.
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Antorcha y nieve, al término del prado, 
se acostumbró, sin prisa, a su agonía. 
Muerto de amor, su aliento desangrado 
volvió a morirse en la mitad del día.

Caliente aún, el pecho derramado 
—dos veces muerto— nunca moriría 
si, toro adentro, el toro enamorado 
la siesta azul, muriéndose, embestía.

El toro estaba muerto, y no quería 
morir allí ni nunca, de costado; 
bestia entre piedra amarga y yerba fría, 
y ayer agudo incendio entre el ganado.

Si tanto toro ayer resplandecía, 
qué poco toro ya, desamorado.
Miró la luz que nunca lo amaría, 
lamió su muerte y se quedó parado.

El toro estaba muerto, y no quería 
morirse todavía...

YO LE DECIA A ALVARO

Alvaro, ¿quién es Alvaro
qué turno

qué delirio qué número qué dulce 
vez qué agria vez qué un 
transformándose en el 
en éste en otro en ambos 
sí pero no y mi mundo 
mi alvaridad fluyendo 
de calle en calle usándome
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sobre mi voz girando su hoja turbia 
de grada en grada el eco 
invadiendo mis hábitos mi oficio 
mis trajes mi alimento 
mis retratos mi caja de cerillas 
la piedra vitalicia donde escribo 
silbando refugiándose en el único 
señalando mi puerta designándome 
abrilisimo pobre o desposando 
jóvenes de oro de jacinto asiéndolas 
alvarísimamente o extraviándome 
circularmente azul como un insecto 
como un rollo sin nombre blancamente 
como un plato de sopa atribulado 
como el roído eco

quién es Alvaro?

(De “Mundo a la vez”)

DESNUDO

La azul la benemérita 
de su cauce de alondras o de espuma 
naciendo sin cesar 
latiendo marmolísima 
allí donde el ombligo 
mediterráneo impone 
su majestad y lanza 
a la mejilla al pie círculos de oro 
avanza Sirio entre ambos senos que 
imparten dudas órdenes al viento 
dormida está la azul apacentando 
la lentitud del eco entre sus muslos 
ahora que abro la siesta para verla

87



horizontal estricta gobernando
los enjambres las fraguas los viñedos
la embelesada flauta los glaciares
azulazul los gallos
de las veletas cuando
su noble vientre aísla
el curso del océano
dormida está la joven cazadora
y un abedul germina en su rodilla.

(De "Mundo a la vez”)

JUAN CUNHA

Cuando sólo contaba 19 años de edad, Juan Cunha 
hizo su aparición en las letras con “El pájaro que vino 
en la noche”. El libro reveló la existencia de un auténti
co poeta, de quien se pensó en un principio que estaba 
muy cerca, si no lo había encontrado ya, de todo lo que 
un auténtico poeta debe poseer: dominio de la forma, 
intuición fresca y profunda, sabiduría en el tratamiento 
del lenguaje poético, emoción inédita y significativa. Pe
ro Cunha posteriormente sorprendió con el paulatino de
sarrollo de una obra que no se sometía a lo que al pa
recer había dictado su primer libro. “Proteica y elusiva”, 
ha llamado Rodríguez Monegal a esta condición del poeta. 
Después de la publicación de “El pájaro que vino en la 
noche”, la producción de Cunha se extiende a estos tí
tulos: “Guardián oscuro” (1937); “Tres cuadernos de 
poesía” (1937); “Cuaderno de nubes”” (1945); “seis sone
tos humanos” (1948); “En pie de arpa” (1950); “Sueño 
y retorno de un campesino” (1951); “Variación de rosa- 
mia” (1952); “Cancionero de pena y luna” (1953); “Tri-

88



pie tentativa” (1954); “Hombre entre luz y sombra” 
(1955); “Pequeña antología”, selección de Wilda Belura 
(1957); “Gestión terrestre" (1956-59); “A eso de la tarde” 
(1961); “Pastor perdido” (1966).

Juan Cunha nació en 1910.

GUITARREOS

Una tarde rayada de garúas 
Recuerdo el viento aquel como un cuchillo 
Pero entonces qué gracia era en el tiempo 
Que uno no le hace ascos al destino

La recuerdo patente y hoy quién sabe 
Por qué es que la memoria la ha traído 
Una tarde de invierno como tantas 
Pero hoy viene del fondo del olvido

Tantos otoños mismo legua a legua 
A descampado invierno y desabrigo 
Tal vez de más atrás de espacio y tiempo 
Me llegó su humedad su olor su frío

(De “A eso de la tarde”)

La nostalgia de mi tierra 
De mi campo el de otro tiempo 
Me anda siempre por las sienes 
7  se me asienta en el pecho

A veces es nube y pájaro 
A veces galope y eco 
Ah esa majada esa tropa 
Y yo silbando ah tropero
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Paisanos de serio rostro 
Ancha mano y gesto lento 
Cuando me ausento a las veces 
Al paso me los encuentro

De noche veo fogones
Con ruedas de mate y cuentos
Y el llanto de las guitarras 
Que a rachas me trae el viento

(La nostalgia de mi pago 
Me pone triste el acento 
Viene de allá campo afuera
Y se me va pecho adentro)

(De “A eso de la tarde”)

SONETOS

Ya casi se me fue la tarde mira 
Como decir un vuelo un aire nada 
No más un ademán una mirada
Y lo demás se calla y se suspira

Viene la brisa váse vuelve gira 
Se entretiene un momento de pasada
Y es tan breve la dulce luz dorada
Y tan hermosa es quién no delira.
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Pronto no la veré cuando me asomo 
Ya no sabré y adonde diré adonde



Por dónde se alejó por cuál recodo 
No la veré al momento y será todo 
No está diré ni sé dónde se esconde

(De “A eso de la tardeH

REPASO

Veinte años hizo ayer que yo llegaba 
Del campo, con mis pájaros— qué lío.
Y aquí, de torre a torre, los soltaba 
Con temblores aún de bosque y río.

Y hoy me encontré que de su vuelo y pío 
No más, sino la ausencia, me quedaba. 
Ninguno de mis pájaros cantaba.
Y miré sin un ala el cielo frío.

Veinte años. Tantos días. Pena tanta.
Tanta tanta nostalgia acumulada
Y acumulada espina en la garganta.

Qué será de mi monte y mi torrente.
Adonde, adonde, adonde mi bandada.
Eran veinte los años; y hace veinte.

(De “Hombre entre luz y sombra”)

ME VOY LE DIJE AL ALBA...

Me voy le dije al alba 
me voy me voy a la alborada
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A mi mano derecha oí zorzales 
a la zurda un caballo relinchaba

El saltamontes de cintura breve 
me saludó tres veces por la grama

Lento el arroyo su cuchillo nuevo 
cortaba largo a largo la mañana

(De “Triple tentativa”)

A CABALLO

Tuve una casa en un valle entre altos muros de altísimos
[cielos

Y en torno eran los vientos los vientos y el silencio 
Mas los pájaros cantaban tal vez desde sus cimientos
O de más atrás quién sabe desde antepasada piedra o

[raíces
Recuerdo y hasta los árboles tenían cierto aire de pájaros

[recién pasados
Y las nubes sin duda otras tantas bandadas siempre y

[siempre de paso.

(Cada mañana un potro galopaba frente á la puerta)

Pero dejé luego la casa el valle guardados por un caballo
Y los caballos se sabe relinchan cada vez y se van al

[encuentro de alba
Sin embargo ahora pienso seguramente allí aún se man

tendrán  firmes aquellas grandes piedras grises
Y en su sitio estará el monte sobre aquel fondo de aire

[azulísimo y desierto
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(Dejé una casa un caballo relincha olfatea y toca impa
ciente a la puerta)

En un valle muy lejos y un niño me dejé entre otros y
[otros olvidos

Un perro aúlla desde entonces
Y ladra y aúlla y ladra y vuelve a aullar al horizonte 
Cuando los árboles de la casa se habrán vuelto ceniza y

[volado ahora si con las nubes
Y ahora es sólo un caballo que resuella a la distancia en

[mi pecho mientras duermo

(Un caballo galopa aun me llegan lejanos los ecos de su
[casco perdido para siempre)

Un caballo que galopa y galopa desde el fondo de mi
[memoria

El que se detiene justo en el umbral desconocido de mi
[sueño

y para las orejas y resopla y orejea
Y orejea y resopla.

(Publicado en “Puente” (1963)

BELTRAN MARTINEZ

Nació en 1915 y publicó su primer libro en 1939. Lle
vaba por titulo “Despedida a las nieblas” y ningún lector 
dejó de ver en él a un auténtico poeta. Sin embargo, 
diez y ocho años de silencio parecieron haber quebrado 
para siempre su voz tan verdadera y, lo que es peor,



parecieron obrar sobre crítica y público como agente po
deroso para retirar la obra de Beltrán Martínez poco me
nos que de la circulación. Nuestra critica más avisada no 
se percató de que en 1940 Beltrán Martínez publicó, en la 
Colección Trébol dirigida por Juan Cunha unas hojas de 
poesía con el título “Memorial”, y en 1227 otro libro de 
poesía, “Los pasos por la estrella”.

Es el suyo un caso destinado al silencio, a la grisura, 
a la zona de lo que no se habla, aunque las razones para 
ello no se vean muy bien. Un autor como Martínez no 
podía faltar en una antología de la poesía uruguaya, pre
cisamente por esa condición tan uruguaya de creer ser 
“una vereda de la vida que no conducía a ninguna par
te”. (De “Impresión”, del libro “Los pasos por la estre
lla”). Hay un desgano de la existencia, una melancolía 
de la inutilidad del esfuerzo, una disolución ante la que 
no corresponden rebeldías y que resuena, por lo menos en 
nuestro concepto, como una de las notas más tristemen
te profundas del alma nacional.

¡OH, FRENTES!

A Roberto Ibáñez

Bajo la noche densa, elemental, de piedra,
¿por qué llenan la frente sueños irrealizables 
y el corazón estalla de enloquecida angustia?
¿Por qué arde la vida, mas sin alegre llama, 
sólo tenue ceniza dejando en pos de mí, 
y soy el sin ventura, el alma perseguida 
de estrellas impasibles, de sombras y de vientos? 
Jardines desde lejos, jardines imposibles,
¿en dónde estáis ocultos? Os interrogo triste. 
Miradme, porque os creo hijos de mi locura.
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De lejos os saludo. ¿No sois más que yo mismo? 
Estatua serenísima, perfección, equilibrio, 
toda clepsidra es breve para medir mi tiempo; 
te busco, desolado corazón en delirio.
Uno a uno, arrojados en devorante bruma, 
ojos, manos amigas, en un morir sin término.
¿Qué molinero blanco, de una mortal blancura, 
tritura indiferente todos los pensamientos?
¿Qué bateleros locos inventaron el canto 
en donde esa palabra remaba a contratiempo?
No hallé jamás el hombre acostumbrado a ella. 
Tampoco soy feliz narrando lo que pienso.
No puedo imaginaros, frentes que un día sostuve, 
albas, con pensamientos y sangre en las arterias, 
yacentes, sin temor, sin frío ni esperanza.
¡Oh, frentes! ¡Yo no puedo!
Duráis tan poco y tanto os lleváis con vosotras!
Si esta escritura que hago no basta a consolarme, 
si engaño es de mis ojos el día alegre o triste, 
embriágame, Destino, de oportuna demencia 
y en tal delirio crea que lo vivido existe.

(De “Despedida a las nieblas”)

ULTIMO POEMA

A Alfredo y Esther de Cáceres

Porque es el tiempo de cantar y ahora 
su voz me llega por un dulce espacio.
Porque es el tiempo de mirar y miro, 
y por la tierra con mis piernas ando.
Porque estoy solo, en alegría y solo,
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y el tiempo ido vuelve como un pájaro.
Y son las noches, noches, y los días 
son buenos para el trigo de los campos.
Y las estatuas del otoño dejan 
trajes y vientos de color morado, 
puertos y mares y ciudades solas 
como tiernas guitarras sollozando.
Porgue la tierra negra es mi sustancia 
y cada día y cada noche avanzo.

(De “Despedida a las nieblas")

V E R A N O

Ha llegado el verano
con sus puentes cargados de despedidas.
Yo lo escucho. En mí palpita 
el huérfano resplandor de las tardes.

Acaso allá en el fondo florecerán distancias 
y con cara de pena me ha de mirar lo lejos. 
Pobres calles, mustias esquinas del olvido,
¿Qué deseáis? Yo voy auscultando el silencio.

(De “Los pasos por la estrella”)

LIBER FALCO

Nacido en Montevideo el 4 de octubre y fallecido el 
10 de noviembre de 1955, Líber Falco publicó en vida 
tres libros: “Cometas sobre los muros”, en 1940, “Equis 
andacalles” en 1942 y en 1946 “Días y noches”. Con pos-
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prioridad a su muerte, Ediciones Asir recogió toda su 
iroduccíón incluyendo, en un solo volumen, 18 poemas 
iparecidos en diversas publicaciones como asimismo un 
nteresante número de poemas inéditos. El libro llevó por 
ítulo "Tiempo y tiempo” y vio la luz en 1956.

EXTRAÑA COMPAÑIA

Porque estoy solo a veces, 
porque sin Dios estoy, sin nada, 
ella viene y muestra su rostro y ríe 
con su risa helada.
Viene, golpea en mis rodillas, 
huye la tierra entonces 
y todo acaba sin memoria, y nada.

Sin embargo, con ella a mi costado 
yo amé la vida, las cosas todas; 
lo que viene y lo que va:
Yo amé las calles donde 
ebrio como un marino, 
secretamente fui de su brazo.

Y a cada instante, siempre, en cada instante 
con ella a mi costado, 
del mundo todo, de mis hermanos 
lejano y triste me despedía.

Mas tocaba a veces la luz del día.
Con ella a mi costado,
ebrio de tantas cosas que el amor nombraba,
como a una fruta
tocaba a veces la luz del día.



Y era de noche a veces y estaba solo,
con ella y solo;
pero la muerte calla
cuando el amor la ciñe a su costado.

Oh triste, oh dulce tiempo cuando acaso 
velaba Dios desde muy lejos.
Mas hoy ha de venir y ha de encontrarme solo, 
ya para siempre desasido y solo.

D E S P E D I D A

La vida es como un trompo, compañeros,
La vida gira como todo gira, 
y tiene colores como los del cielo.
La vida es un juguete, compañeros.

A trabajar jugamos muchos años, 
a estar tristes o alegres, mucho tiempo.
La vida es lo poco y lo mucho que tenemos; 
la moneda del pobre, compañeros.

A gastarla jugamos muchos años 
entre risas, trabajos y canciones.
Así vivimos días y compartimos noches.
Mas, se acerca el invierno que esperó tantos años.

Cuando el sol se levanta despertando la vida 
y penetra humedades y delirios nocturnos, 
cómo quisiera, de nuevo, estar junto a vosotros 
con mi antigua moneda brillando entre las manos.
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Mas, se acerca el invierno que esperó tantos años.
Adiós, adiós, adiós, os saluda un hermano 
que gastó la moneda de un tiempo ya pasado.
Adiós, ya se acerca el invierno que esperó tantos años.

PARA VIVIR

Porque se está solo ahí, 
porque en la locura y la muerte 
se está solo,
porque hay un ojo fijo, T 
incambiado, que acecha sin sentido, 
yo quiero ahora abrazaros, 
y siquiera no más, 
hablar de cómo cambia el cielo.

PENSANDO Eli LUIS A. CUESTA

Dime si sabes para qué se muere, 
amigo, dímelo.
Yo he masticado dientes mucho tiempo. 
Con rabia, con dolor 
buscaba algo de mí, 
y hoy supe que es un muerto, 
y que me está matando.

¿Pero por qué no hablas?
Si tú desde la muerte,
me quitas la esperanza
con que recubro mi alma,
mi miedo y mi nada,
qué quedará de mí para llorarte?
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Quiero estar solo, solo 
viéndote con mi cara 
junto a esa mesa.
Sin Dios, sin sitio 
desde donde llorarte, 
y llorándome yo mismo, 
junto a esta mesa.
Ver tu cara golpear contra la lluvia 
y cómo del paisaje, desvías la mirada.

PEDRO PICCATTO

Esta dolorida y atormentada figura de nuestras le
tras nació en 1908 y murió en 1944. En vida publicó un 
libro, “Poemas del ángel amargo” (1937). En 1944 es 
editado “Las anticipaciones”, volumen que reúne la to
talidad de su producción poética. Poco puede agregarse 
en torno a una existencia que se gastó en luchar contra 
la deformidad física, que debió soportar la desgracia des
de la infancia, que padeció una juventud solitaria, exen
ta de esperanzas. Su biografía, la que de veras importa, 
está en su obra. AHá Picatto dio plenitud a su vida, allí 
alcanzó la intensidad y el fervor, allí dejó testimonio de 
una conciencia acosada por el dolor, pero nunca envile
cida ni aniquilada.

X

Huye de mi todo el salvaje goce de sufrir.
En mi órbita de lirio ah! qué calma infinita.
Una calma muy blanca que me separa de lo incierto del

[hombre y de m  nébula.
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Estoy como cercado de vaporosas gasas.
La tierra es una fuga que yo no he comprendido.
Y mi sabor de sangre y de belleza, 
calma de flor que no fatiga nunca, 
la siento en mi como un roce de ángel.
Hoy podría escuchar la canción de las hadas.
Tímidas como el hombre en la sabiduría de su goce, me

[rodearían, leves.
Yo pondría mi oído en la lenta caravana de sombras y 

[de llamas que cierran el crepúsculo, 
y oiría, de temblor en temblor, como se hablan las flores

[entre sí.
Melodías que duelen de tan bellas. Ay! qué ambigua tris

teza.
Hoy sí puedo sentir como huye esa lluvia de muerte que

[no encontrando amparo 
buscaba el corazón... mi corazón!
Mis ojos que otras veces estuvieron inyectados en sangre, 
hoy no sienten nada más que el deseo de herir todas sus

[lágrimas
y entre azules de olvido perderse.. .
Con dulzura mental ah! yo apago toda fina palabra que

[se empeña en turbarme 
Hoy podría escuchar la canción de las hadas.
De ala en ala, en la sombra, o encima de los ángeles,

[ellas me rodearían

La tiera es una fuga que yo no he comprendido.
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Tú, desdoblada cinta al aire. 
Yo, la mitad de un ala apenas.

De la amapola eres discipula.
A mí me eligen los cardales.

Un sol de agua te divierte.
Yo al girasol le corro nubes.

Le acortas vuelo a la calandria.
Yo no le robo el aire a nadie.

*

Te sobran siempre mariposas. 
Yo, a la lombriz le busco cielo.

Para tí el mundo es un anillo. 
Yo voy viviendo a plena herida.

Tan indefenso, tanto, ,tanto 
como una flor en calle abierta

Y I

Cuánto esplendor de dalia asesinado 
y cuánta voz de carne sin enaguas!

Cuánta abeja que quiso ser estrella 
y cuánto corazón contra la piedra!

Cuánto albor de sustancia desgarrada 
y cuánta brasa azul en la madera!



Cuánta carne con alas por adentro 
y cuánto girasol bajo la lluvia!

Cuánto asco de sábana ultrajada 
y cuánta pana helada entre dos besos!

SARA DE IBAÑEZ

La publicación de “Canto” en 1940, conjuntamente 
con la aparición del primer libro de Líber Palco, son los 
hechos poéticos más importantes en ese año. En 1941, 
obtuvo el Premio único y medalla de oro del Minis
terio de Instrucción Pública con su “Canto a Monte- 
nisterio de Instrucción Pública con su “Canto a Monte
video”. En 1943 publica “Hora Ciega”, libro al que siguen, 
en 1948 “Pastoral” y en 1952 “Artigas”, obra que mere
ciera el primer premio en el concurso organizado por la 
Academia Nacional de Letras. En 1957 ve la luz “Las Es
taciones y otros poemas”, en el que se incluye una ex
celente selección de su producción anterior. Sara de Ibá- 
ñez nacida en 1910, desempeña el cargo de profesora de 
Literatura en Enseñanza Secundaria y ha tomado parte 
en varios congresos culturales y literarios realizados en 
América y en Europa.

Nadie, dice José Carner, “maneja hoy la lengua espa
ñola con más ciencia, felicidad, facilidad y melodiosa 
dulzura que Sara de Ibáñez”.

103



Dejóme Dios ver su cara 
cuando entre paloma y flor 
sobre aquel cielo mayor 
brotó una blanca almenara; 
Dejóme Dios ver su cara?

Me miraba Dios acaso 
cuando en la noche sin mella 
dejaron lirio y centella 
testimonio de mi paso; 
me miraba Dios acaso?

El rostro de Dios veía 
cuando en el desdén profundo, 
tenaz ausente del mundo 
por mi propia sangre huía, 
el rostro de Dios veía?

Me contempla Dios, me ve 
ir de la ceniza al fuego 
en un iracundo juego 
la muerte quitándome; 
me contempla Dios, me ve?

O yo me estoy descubriendo 
los ojos con que algún día 
veré lo que no sabía 
que en sueños estaba haciendo?

(De “Las estaciones y otros poemas"



■ O T

Yo no sé cuándo nací 
ni cuándo me moriré; 
no be sabido ni sabré 
del limite allá o aquí.
Rodeándome siempre, vi 
la abierta noche, azorada, 
y mi razón desmandada 
sólo a explicarme se atreve 
como un paréntesis breve 
entre la nada y la nada.

(De “Las estaciones y otros poemas”)

N A D A

Cerrado estaba el jardín, 
y dentro una rosa abierta. 
Cerrado estaba el jardín, 

sellada la puerta.

Toda la luz de la rosa, 
gozo encumbrado del fuego. 
Toda la luz de la rosa

y el ámbito ciego.

Fuera andaban las abejas; 
zumbaba un viento de oro. 
Fuera andaban las abejas 

en limpio coro.
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Dentro, en el jardín cerrado, 
qué muerte tan muerte aquella.
Dentro, en el jardín cerrado, 
ni flor, ni polvo, ni estrella.

(De “Las estaciones y otros poemas”)

NO PUEDO

No puedo cerrar mis puertas 
ni clausurar mis ventanas: 
he de salir al camino 
donde el mundo gira y clama, 
he de salir al camino 
a ver la muerte que pasa.

He de salir a mirar 
cómo crece y se derrama 
sobre el planeta encogido 
la desatinada raza 
que quiebra su fuente y luego 
llora la ausencia del agua.

He de salir a esperar 
el turbión de las palabras 
que sobre la tierra cruza 
y en flor los cantos arrasa, 
he de salir a escuchar 
el fuego entre nieve y zarza.

No puedo cerrar las puertas 
ni clausurar las ventanas, 
el laúd en las rodillas 
y de esfinges rodeada, 
puliendo azules respuestas 
a sus preguntas en llamas.
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Mucha sangre está corriendo 
de las heridas cerradas, 
mucha sangre está corriendo 
por el ayer j  el mañana, 
y un gran ruido de torrente 
▼lene a golpear en el alba.

Salgo al camino y escucho, 
salvo a ver la luz turbada; 
un cruel resuello de ahogado 
sobre las bocas estalla, 
y contra el cielo impasible 
se pierde en nubes de escarcha.

Ni en el fondo de la noche 
se detiene la ola amarga, 
llena de niños que suben 
con la sonrisa cortada, 
ni en el fondo de la noche 
queda una paloma en calma.

No puedo cerrar mis puertas 
ni clausurar mis ventanas.
A mi diestra mano el sueño 
mueve una iracunda espada 
y echa rodando -a mis idee 
una rosa mutilada.

Tengo los brazos caídos 
convicta de sombra y nada; 
un olvidado perfume 
muerde mis manos extrañas 
pero no puedo cerrar 
las puertas y las ventanas, 
y he de salir al camino 
a ver la muerte que pasa.

(De “Las estaciones y otros poemas”
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¿Por qué me duele el cielo,
su luz de llaga que olvidó la muerte?
¿Por qué este oseuro duelo
que mi lengua pervierte
y en mi propio verdugo me convierte?

Voy a vivir la estrella,
voy a tocar su frente de alegría.
Voy a matar la huella.
Voy a estrenar el día.
Voy a olvidar la gran palabra fría.

Voy con el agua entera 
llena de pechos vivos y rumores; 
la mansa, la viajera 
de los largos temblores, 
la de los infinitos ruiseñores.

Voy por la savia oscura.
Voy a crecer con cedros y palmeras.
Voy por la rosa pura,
por las enredaderas,
por los pausados musgos de las eras.

Por la vena del oro
suelto mis minerales sensitivos.
Gastaré mi tesoro,
mis panales altivos,
la silenciosa luz de mis olivos.

Voy a escapar... Ta siento 
flotar mi gran raíz libre y desnuda



Pero no.. .  Me arrepiento
y tuerzo el ceño, ruda,
amarga, amarga, amarga, amarga y muda.

(De Canto)

SUSANA SOCA

Nació en 1907 y falleció en enero de 1959, en aque
lla dolorosa circunstancia del accidente aéreo ocurrido 
en la bahía de Río de Janeiro.

La justa valoración y el cariño de sus amigos exten
dió y cimentó la destacada posición que Susana Soca ha
bía alcanzado en nuestras letras. Su capacidad creado
ra, de la que son testimonio principalmente sus dos li
bros de poemas: “En un país de la memoria” (1959) y 
“Noche cerrada” (1962) no fue obstáculo para que con
tinuamente alentase en ella un inquieto espíritu em
prendedor, dispuesto a la difusión de los valores y sus
tentado por una personal cultura de muy vastos alcan
ces. Vivió en París varios años, realizando estudios de 
Filosofía y Letras y entre sus amistada se contaron fi
guras como las de Jasé Bergantín, Lanza del Vasto, Bo- 
ris Pastemak. Dirigió la revista “La Hcorne” que había 
aparecido en Francia en 1937 para proseguir luego su 
fecunda vida en Montevideo desde 1953. Esther de Cá- 
ceres ha escrito de ella: “Vivía su estado poético, su ser 
poético, en un aire de poesía y de sueño, que podían 
percibirse como un aura a su alrededor: por vía directa, 
en el temblor nacido de cada encuentro con la realidad 
escondida o lejana, en palabras traídas de remoto mun
do, del proftmdo ser nostálgico y desterrado. O por via 
indiaaeta, si ella sufría todas las arideces del destierro y
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querríamos llorar por la contra figura dolorosa, con el 
ángel que llora, con la soledad misma, convertida en de
licado ser preso de su cárcel de carne y hueso, padecien
do “el misterio de iniquidad” o la dramática fantasmal 
geografía o los forcejeos del ser con el tiempo”.

TIEMPO DEL MAR

El mar se mueve en mí, incesante, tranquilo 
El mar avanza al borde de los ojos desiertos 
sin las cosas que amaban. Adonde vuelvo, vuelve 
entre las olas de azul quemado, con el alba 
de mis desastres. Adonde vuelvo, vuelve, 
y la punta del día con el mar me acaricia.
Aunque mis sueños trenzan sus coronas de abetos 
para las fiestas de los que duermen, 
no las puedo alcanzar ni me llegan cercanas 
mezcladas letanías de brasas y fuentes...
Con otros ojos sigo las huellas de mi ausencia 
y el color de la llama en ateridos bosques 
donde los ojos míos ya no quieren mirar.

Sin sueños el desvelo y desvelado el sueño, 
adonde llego sólo llega el mar que no duerme, 
y su fría embriaguez vela por la apagada 
lengua de fuego ardiente en pasados otoños.

(De “En un país de la memoria”)

ANIVERSARIO

V encuentro yo consuelo extremo en que me 
enviéis ahora una especie de muerte...

Pascal
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I

Vuelvo a buscar el instante 
el jardín de escasas plantas, 
soñoliento entre las crenchas 
de la hierba dulce amarga 
que vuelvo a peinar despacio 
en la voz de la lejana 
paloma que desde el bosque 
reúne sin esperanza 
en el salmo de una sílaba 
el crepúsculo y el alba. 
Vuelvo a buscar el jazmín 
de breves flores livianas 
como su sombra; diciembre 
creía en ella y saltaba 
sobre los muros iguales 
entrecruzados de cálidas 
figuras a medianoche.

I I

Vuelvo al intante, al jardín 
de la cita no esperada 
y por años ya cumplida 
con una muerte que andaba 
entre los setos redondos: 
la sentí sobre mi cara 
y ella me dejó seguir.
La muerte así me llamaba 
como la nieve una vez 
cuando esperé la nevada 
y apenas vino a mi hombro 
un poco de nieve blanda
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y permaneció conmigo. 
Lenta pluma dispersada, 
adonde no habia nadie.
La muerte asi me llamaba 
como la nieve.

I I I

Para perderme en dos veces 
salí de las eosas altas 
sencillas y Singulares, 
sin esfuerao ya ganadas. 
Antes de tiempo perdí 
las cosas, y sus fantasmas 
sin ellas me visitaron, 
diestros en Iguales gracias. 
Ahora espero la muerte 
que sabe cómo se aparta 
de una vez lo ya apartado, 
porque aquélla que separa 
manos y rostros unidos, 
ya la viví. Resbalaba 
apenas en los objetos 
para quitar al que ama 
el solo anillo de aire, 
única presencia clara 
entre las cosas oscuras.
Y entre el ojo y la mirada 
una lenta muerte abría 
caminos que no se acaban.

I V

En el camino a la muerte 
me sigue a cierta distancia
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la del encuentro primero: 
no se retira ni avanza, 
salió del jardín antiguo 
y me acompaña.
En la que sigue me busco 
aquélla se me adelanta.
Entre sus pasos mis pasos 
saben que nadie descansa.
Cuando vuelvan a ser una, 
ya confundidas sus caras 
he de saber que he llegado.

(De “Noche cerrada”)

CLARA SILVA

“La cabellera oscura”, de 1945, el primer libro pu
blicado por esta poetisa, nacida en 1905, mereció la si
guiente apreciación de Francisco Espinóla: “En “La ca
bellera oscura” no hay una palabra que no nos llegue 
de la historia de un ser: no hay un tema que no signi
fique una experiencia. La versificación libre en todo el 
poemario, presenta, sin embargo, una severidad someti
da al mismo rigor general que impera bajo el afán de 
justeza, de limpidez, de adecuaciones exactas. Y esta 
belleza se presenta con características audaces, en un 
intento, en mi concepto perfectamente logrado, de esta
blecer la fusión entre lo nuevo y lo tradicional”. Era 
indudable que con “La cabellera oscura” hacía su apa
rición en el panorama lírico nacional una de las voces 
femeninas de mayor intensidad, de más persistencia en 
una crispada problemática interior. Tales característi
cas tuvieron su plena afirmación en “Memoria de la



nada”, de 1948, y en el volumen de sonetos “Los deli
rios”, de 1954. En el correr del año 1960 Clara Silva pu
blica “Las bodas” y en 1961 “Preludio indiano y otros 
poemas”, para dar, en 1964, su hermoso “Guitarra 
en sombra”, en el que motivaciones de raigambre popu
lar y localizadas en nuestro ambiente se integran con 
esa experiencia agónica que se ha reconocido como tema 
constante en su poesía. En 1966, Clara Silva recogió en 
una antología su obra lírica, con prólogo de Carlos 
Brandy.

Clara Silva cultiva también la prosa, tanto crítica 
como narrativa, género éste en el que ha obtenido sin
gular resonancia.

LAS BODAS

Después de oscura noche 
en mí despiertas.

Ahora estás en mi carne 
y caes conmigo
para levantarme hasta tu día;
tú, el inocente castigado
por mis manos, mi lengua,
por la demencia de mi sangre,
racimo amargo de tu viña
que el ángel terrestre
apretó entre mi boca y tu agonía.

Ah, no digas que te he matado
si amaneces todos los días sobre el otoño de las hojas. 
Verdad que te dejé solo
cuando te levantaron en la oscuridad de la tierra,
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en la soledad de tu reino, 
y los perros lamieron tu sangre, 
río de claridad tempestuosa 
corriendo entre la culpa y la esperanza.

Ahora que estamos solos, 
sobrenatural esposo, 
por el escándalo de esta boda, 
no sé cómo llamarte.

Confundo los nombres del amor
oscuramente transitados,
y tu aliento,
tu viento del desierto,
en la zarza ardiendo de mi pelo.
Pero tú me llamas por el nombre que yo sola conozco 
y que tú sólo sabes.

(De “Las Bodas")

ENFERMA DE LA MUERTE

Enferma de la muerte 
y su pecado,
de la pequeña vida que nos muerde 
y acosa,
puse en tu cruz desierta mi sollozo.
Soy aquella que esperaba tocar secretamente 
la emanación de tus vestidos.
Vienes a mí, por mí,
desde el día inmenso de las escrituras,
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Cuando mi cuerpo entró en el desorden de su imagen;
y el tuyo, entre un revuelo
de aves ciegas, aciagas,
se entregó con un poder de vida
para que yo alcanzara
la vida que no acaba.

Sensible y sola
yo, como una aguja
en el más alto campanario,
pronta a las lágrimas
por el quebrantamiento de la carne,
yo, que apenas sobrevivo a mi sombra,
sostengo entre mis brazos
¡a inmensa noche de tu misericordia.

(De "Las Bodas")

DESPIERTATE, SEÑOR

Despiértate, Señor, que se haee tarde, 
tu sangre entre mis sombras amanece, 
no me niegues, Señor, mi muerte crece, 
de incierta vida, de engañoso alarde.

Deja los muertos que la muerte guarde, 
aparece en mi voz, desaparece, 
muerde la rosa, vence, prevalece, 
resplandece en tu aliento que me arde.
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Tal vez alguna vez tú  me has oído... ? 
Deramada en tu cuerpo y en tu mesa 
tu principio en mi muerte se apresura.

(De “Los delirios”)

HASTA CUANDO EN EL SER

Hasta cuándo en el ser, ser de la nada, 
eterno amanecer de la ceniza, 
el tiempo de tu mano descarnada 
oscurece las aguas que bautiza.

De tiniebla, de tierra acumulada, 
de muerte que la muerte inutiliza, 
tu eternidad en ángeles armada 
agoniza en el polvo que agoniza.

Aquí está el hombre y la mujer muriendo 
de incierta vida, de regreso amargo, 
sin saber, sin querer, apenas suya.

Retírate, Señor, están viviendo 
su oscuro fuego, de cenizas largo, 
por tí, que eterno vives de la tuya.

(De “Los delirios”)

ALMA EN PENA

A la orilla de mi cuerpo 
sentada
miro hacia atrás 
pensando si todo ha sido 
o si fue sin ser 
nomás.
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Si fueron o no invenciones 
del alma que se defiende 
del corazón que le tiende 
ilusiones 
persuaciones
sombras nomás de su sueño.
O es que está por verse ahora
que nunca nada ha existido
si dije rosa
la rosa
deshojándose
cayendo
si dije amor
no me mates
de ausencias
un fatuo fuego
si en los ojos creció ciego
olvidándome
olvidado.

Hay que ver cuántas razones 
para esta razón incierta 
cuánto penar por un sueño 
un tal vez 
nunca soñado.

Si soñar no cuesta nada 
qué caros los resultados 
en pena el alma 
si es alma 
en pena el sueño 
si es sueño.
Y en la noche una luz mala.
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Hoy somos si nos oímos 
está por verse mañana 
mañana
si estás despierto 
Pero quién pone su oído 
entre la tierra y el cielo 
para saber si está vivo.

(De “Guitarra en sombra”)

IDEA VILARIÑO

Desde la publicación de “La suplicante”, en 1945, la 
crítica reconoció en Idea Vilariño, nacida en 1920, una 
voz nueva dentro del panorama de la lírica nacional. A 
su primera publicación, Idea Vilariño fue sumando una 
obra que, aunque no se caracteriza por la abundancia, 
reveló en cada nuevo libro un rigor nada usual, una in
negable autenticidad y una originalidad sobria y convin
cente. “Cielo cielo” es de 1947; “Paraíso perdido”, que 
reúne varios poemas anteriores, de 1949. Dos años después 
publica “Por aire sucio” y en 1955 su obra, a nuestro cri
terio, más cabal y definitoria: “Nocturnos”. En 1958 apa
rece la edición manuscrita de los “Poemas de amor”, li
bro que conoció sucesivas ediciones en 1962, 1964 y 1965. 
En 1966, publica “Pobre Mundo”.

PARAISO PERDIDO

Lejano infancia paraíso cielo 
oh seguro seguro paraíso.
Quiero pedir que no y volver. No quiero
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oh no quiero no quiero madre mía 
no quiero ya no quiero no este mundo. 
Harta es la luz con mano de tristeza 
harta la sucia sucia luz vestida 
hartas la voz la boca la catada 
y regustada inercia de la forma.
Si no da para el día si el cansancio 
si la esperanza triturada y la alta 
pesadumbre no dan para la vida 
si el tiempo arrastra muerto de un costado 
si todo para arder para sumirse 
para dejar la voz temblando estarse 
el cuerpo destinado la mirada 
golpeada el nombre herido rindan cuentas. 
No quiero ya no quiero hacer señales 
mover la mano no ni la mirada 
ni el corazón. No quiero ya no quiero 
la sucia sucia luz del día.
Lejano infancia paraíso cielo 
oh seguro seguro paraíso.

(De “Paraíso Perdido”)

SI MURIERA ESTA NOCHE

Si muriera esta noche 
si pudiera morir 
si me muriera
si este coito feroz interminable 
peleado y sin clemencia 

/Abrazo sin piedad 
[beso sin tregua 
alcanzara su colmo



y se aflojara 
si ahora mismo
entornando los ojos me muriera 
sintiera que ya está 
que ya el afán cesó
y la luz ya no fuera un haz de espadas 
y el aire ya no fuera un haz de espadas 
y el dolor de los otros y el amor y vivir 
y todo ya no fuera un haz de espadas 
y acabara conmigo 
para mi 
para siempre 
y que ya no doliera 
y que ya no doliera.

(De “Nocturnos”)

NO HAT NINGUNA ESPERANZA

No hay ninguna esperanza 
de que todo se arregle 
de que ceda el dolor 
y el mundo se organice.
No hay que confiar en que 
la vida ordene sus 
caóticas instancias 
sus ademanes ciegos.
No habrá un final feliz 
ni un beso interminable 
absorto y entregado 
que preludie otros días. 
Tampoco habrá una fresca 
mañana perfumada
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de joven primavera 
para empezar alegres.
Más bien todo el dolor 
invadirá de nuevo 
y no habrá cosa libre 
de su mácula dura.
Habrá que continuar 
que seguir respirando 
que soportar la luz 
y maldecir el sueño.
Que cocinar sin fe 
fornicar sin pasión 
masticar con desgano 
para siempre sin lágrimas.

(De “Nocturnos”)

YA NO

Ya no será 
ya no
no viviremos juntos 
no criaré a tu hijo 
no coseré tu ropa 
no te tendré de noche 
no te besaré al irme. 
Nunca sabrás quién fui 
por qué me amaron otros 
No llegaré a saber por qué 
ni como nunca 
ni si era verdad 
lo que dijiste que era 
ni quién fuiste 
ni qué fui para ti
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ni cómo hubiera sido
vivir juntos
queremos
esperarnos
estar.
Ya no soy más que yo 
para siempre y tú ya 
no serás para mi 
más que tú. Ya no estás 
en un día futuro 
no sabré dónde vives 
con quién 
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca 
como esa noche 
nunca.
No volveré a tocarte.
No te veré morir.

(De “Poemas de amor”)

HUMBERTO MEGGET

“No sabemos qué hubiera escrito Megget si estuviera 
vivo hoy, en sus 39, 40 años; sabemos, sí, que sería uno 
de nuestros primeros poetas, si no el primero. La excelen
cia de sus últimos poemas escritos a los 25 años alimenta 
esta certeza”, observa Idea Vilariño en el prólogo a la 
edición de “Nuevo sol partidos y otros poemas” publicada 
por La Banda Oriental. La muerte del poeta, acaecida el 
5 de abril de 1951, truncó un destino poético sin lugar a 
dudas fecundo y significativo. Humberto Megget sólo al
canzó a publicar, en vida, un libro de poemas: “Nuevo
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sol partido”, en 1949. En 1952 la revista “Número” re
edita la obra agregándole un considerable número de poe
mas inéditos. Finalmente, en 1965, Idea Vilarlño tuvo a 
su cargo la preparación de una nueva edición del libro 
de Megget en el que aparecen diez y seis poemas toda
vía inéditos. ‘‘Hay que ubicarse en el desamparo del mo
mento en que surge”, comenta Vilariño en el citado pró
logo, “en la ausencia de modelos, de una corriente lite
raria o de una línea que indicara el camino. Había, en 
todo caso, mucho que repudiar: el gacelismo, la compla
cencia, la reciprocidad de elogios, las palabras poéticas a 
priori, el vicio del soneto”. “Hay que ubicarse en ese mo
mento para comprender lo que el mismo Megget tal vez 
no supo del todo: hasta qué punto era su poesía distinta, 
valiente y original en el apagado panorama lírico de 
nuestros desvalidos, atareados, ferméntales años cuaren
ta.” Humberto «“Megget había nacido en Paysandú el V* 
de mayo de 1926.

Remó el viento al sostén de mi cuerpo 
remó y cubrió su barca con arenas 
y lo depositó en isla de madera 
y lo dejó con árbol que se abrió para que penetrase

y entré
y me senté en la rama más baja 
y comí de una hoja 
y luego de comido me acosté 
y luego de acostado escuché lo que no veía

y vi a cuerpo mío todo negro 
sin ojos 
sin boea 
sin ojeras
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y sali con alegría puesta en mi rostro
y saludando al río saqué de él
aguas con formas de mi cuerpo blanco
y deposité mis pies en la playa que recogí tras mío
y cuando mis ojos se vaciaron de estrellas
entregué piernas mías al viento para que las llevase.

Ahora que todo gira 
vamos a cantar un rato 
el niño está en la pradera 
la madre lo está llamando 
ahora que todo gira 
vamos a reír un rato 
los gatos con los ratones 
y el hombre con sus zapatos 
ahora que todo gira 
vamos a dejar los llantos 
que se bautice a los perros 
a las cabras y a los patos 
ahora que todo gira 
vamos a cantar un rato 
que afuera todo es manzana 
y adentro todo es naranjo.

Yo encontré a un poeta colgado de un manzano 
le pregunté quién era 
y poeta era
yo encontré una risa saliendo de un durazno 
le pregunté quién era 
y risa era
yo encontré mi madre saliendo de un banano



le pregunté quién era 
y mi madre era
yo encontré mujer saliendo de un olivo 
le pregunté quién era 
y olivo era.

1949

SARANDT CABRERA

Son seis los libros que señalan la trayectoria poética 
de Sarandy Cabrera, desde “Onfalo”, publicado en 1947, 
hasta “Poemas a propósito”, de 1985, pasando por “De 
nacer y morir”, en 1948, “Conducto”, de 1949, “La furia”, 
de 1958 y “Poso’60”, de 1960. La actitud de Cabrera 
—personal y firme— ante la poesía— no halla me
jor vía de expresión que estas palabras, vertidas por 
el propio poeta en el prólogo de “Poemas a propósito”: 
“Pienso que si bien el arte y la poesía en cierto modo 
importan, no son los productos determinantes de la so
ciedad, sino subproductos de procesos más hondos que 
—ellos sí— importan de manera fundamental y a los cua
les todo debe subordinarse. En una palabra: creo que las 
hondas transformaciones sociales son lo qüe más importa 
al hombre.”

Sarandy Cabrera nació en 1923. Ha colaborado en va
rios órganos periodisticos del país. Realizó un extenso via
je de dos años —de 1957 a 1959— por Oriente y residió 
en Pekín desde 1963 a 1965.
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LA MUERTE DEL PADRE

A mamá

Después de la cola de los días inevitables y vencidos 
después del polvo del tiempo y de sus destrucciones 
necesarias,
después del llanto y de las risas y de las estaciones, 
después del canto del agua y de la risa del tiempo, 
después de casi todo lo puro que el alma necesita, 
después de la infancia recorrida, después del tiempo 
acaso,
he de pronto que el alma ligera, dilatándose
ingrávida, incolora, tenue y desconocida
consigue un minuto apenas la vieja región de los sueños.

Vencida, sostenida por un polvo de olvido,
tapada por acontecimientos y retratos y circunstancias,
y dentro de ella, resplandecientemente abandonada
la casa antigua y solitaria que conoció al niño
que mi alma cobijaba,
que conoció la muerte con su arena perdida, 
que conoció el amor quebrado y la sangre caída.

Allí fue que en las horas llegó la huida temblorosa, 
allí llegó el viejo huracán de la muerte 
y todo fue destruido, soltados los caballos, 
vendidos los breacks, los discos y las habitaciones, 
y sólo permanecieron en una vieja caja de cubiertos 
las fotos, y en el aire y en los recónditos pañuelos 
los recuerdos, los ecos y las lágrimas.

He llegado; he recorrido y conocido
en el mundo estrépito de un pueblo que despierta
y bulle y vive, el paso del polvo,
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el paso de las obstinadas destrucciones,
y he conocido que de todo apenas queda una nada
un aroma, una cerca de flores,
que por sus ciclos etemales se renueva,
sin recuerdos, amable, con su desinteresada
circunstancia de presencia brillante,
como una solitaria moneda que hallamos en un hueco
y todavía resplandece.

Después de tantos días, después de tanto tiempo 
tras este espanto súbito, tras esta claridad inesperada, 
todo se pierde en el recuerdo y el invento 
y no he llegado todavía a nada, 
y solamente aquella muerte es verdadera 
y las imágenes se pierden y estoy solo 
y no he podido llegar 
y tal vez llegue demasiado tarde.

(De “Poso‘60”)

ÜN TRISTE SON

Alegre estás, acaso porque si 
y es sano que lo esté tu corazón 
porque no necesita más razón 
que mirar en la luz que luce en tí.

Cuando hayas agotado tu pasión 
y la edad te castigue como a mí 
oirás sonar como el que escucho aquí 
un negro, un solitaria, un triste son.
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Será el acento que tus días den 
estarás triste entonces porque sí 
triste será tu soledad también.

Yo no estaré, la pena que sufrí 
me habrá dejado y renacido en 
tu corazón y aun vivirá de tí.

(De “Poso'60”)

EXILIO

Herido por la turba de sus sueños 
vuelve a vivir ¿morir? y la mañana 
no le concede bálsamo.

Algo hay roto, quebrado, ya no cantan 
palabras y dolores, incertidumbres, voces 
un horrendo silencio le responde.
Dos notas no se juntan ni resuena 
el fuego de la vida por sus sueños. 
Castigo reconoce por los días 
que vivió y vivirá contra sí mismo. 
¿Desbaratar de un manotazo el duro 
aparato que firme le clausura?

Hoy sabe que está viejo y está solo, 
que la felicidad quizá no espera 
sabe que un largo plazo lo separa 
pero que puede desbordar su ruina 
el poderoso fuego de la vida.

Entrevio los caminos de la dicha 
no supo huir y retomó sus pasos.
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Se reconoce pobre, triste, preso 
la luz apenas la buscó ya ha huido.

Está cansado, pensativo, mira
tras la ventana, el patio,
los jóvenes alegres, confiados, esplendentes.
Se siente viejo al fin
sus ojos vuelan
o miran simplemente.

Parece que esperase 
y ya no espera.

(De “Poemas a Propósito”)

CARLOS BRANDT

Emir Rodríguez Monegal señaló en “Marcha” (24 de 
agosto de 1956) que “Carlos Brandy alcanza su poesía 
desde sus orígenes”. Es necesario entender en esta obser
vación que la palabra orígenes equivale a comienzo, a 
manifestación inicial del poeta. Efectivamente, desde “Rey 
humo” (1948) Carlos Brandy deja entrever su verdadero 
perfil literario, se ubica desde el principio en su autén
tica línea poética que se continúa con “Larga es la som
bra perdida” (1950), con “La Espada” (1951) libro más 
depurado, más personal en su canto, con “Los viejos mu
ros” (1954) que muestra, a nuestro modo de ver, al mejor 
Brandy. “Alguien entre los sueños” (1959) y “Juan Gris” 
(1964) prosiguen, sin sobrepasarla, la línea melódica de 
“Los viejos muros”.

Para Brandy, estar en el mundo es sentir la poesía: 
“Sentir el mundo, su esencia misteriosa, que es la vida 
misma que lo mueve y lo impulsa en las edades, es sentir
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la poesía”. Y la poesía comporta una exigencia de ade
cuación, de sensatez, de atención al mundo circundante: 
“Hoy, a un poeta medianamente sensato, no se le ocurre 
llenar de cisnes y gacelas sus poemas. En última instan
cia prefiero hablar del estroncio 90 o el carbono 14 que 
incomodar a un cisne”. (Marcha, 29 de diciembre de 1961) 
Carlos Brandy nació en 1923.

LARGA ES LA SOMBRA PERDIDA,
ES NECESARIO ANDAR

Si hoy, en el mismo génesis de la esperanza,
torciera la ruta del navio;
si hoy, por causa mayor para mis hombros
abandonara todo, el día en que vivo,
la hora en que mi sueño se ha acostado entre los hom-

[bres;
si hoy, pobre corteza de un ser que sufre y vive, 
dijera: estoy cansado, y me inclinara por la borda 
en un acto de último desvarío, 
estaría entonces tan atado al destino 
como una flor al tallo.
Pero es larga esta edad que yo llevo,
y mis fuerzas se estiran por el camino
sin pensar exactamente cuánto falta, ni cuánto llevo
muerto tras mí, como una sombra
que se alarga eternamente.
Es tarde entonces, e innecesario el acostar las velas 
y echar un largo sueño.
En la tierra polvorienta sólo hay un destino, 
y andar no es otra cosa sino olvidarse un poco, 
y dejar que los años corran sobre nuestro cuerpo 
como el agua dormida que nos moja en la lluvia.

(De “Larga es la sombra perdida”)
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OTOÑO

En nosotros, la muerte.
Por nuestra carne, nuestra sangre, nuestros huesos, 
por nuestros pensamientos nos morimos.
Todo nos trajo, todo nos lleva.
La tierra prosigue su trabajo: destruye y crea. 
Volveremos a su amor callado, misterioso, 
a su eternidad comprometida.
Nos trajo el viento, nos llevará la tierra, 
su vientre de mujer, su sed infinita.
Es otoño ahora. Caen las hojas.
¿Quién las puso en las calles? ¿Quién ordenó 
su diminuta muerte, cual un presentimiento 
que quemara en el aire?
Si, es otoño ahora. Como hojas nos vamos, 
como labios que apenas iniciaran un beso 
los sella una palabra iracunda.
Nos vamos, es otoño; nos espera la tierra.
Los siglos navegan con sus velas en un viento enlutado. 
Su prisa nos inunda, nos atrapa, nos ciega.
Como hojas secas caen los siglos, 
un despiadado otoño los empuja en el tiempo.
Pero nosotros: ¿somos?, ¿fuimos?, ¿venimos?, ¿vamos? 
¿Adonde tristes sombras? ¿Adonde?
Como imágenes de un mito apenas recién creado, 
olas desplomándose en un océano sin nombre, 
o rios surcando un país que los ignora 
y que tal vez ni siquiera los ama.
Ven, dulce muerte, dulce tierra.
Tu materia está en nosotros: somos tu pensamiento.
El otoño delira en ti cual sobre un árbol.
Somos, sí. Todo nos trajo, todo nos destruye: 
un pequeño deseo, una pena, un gesto mínimo 
que se repite eternamente.
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La muerte está en nosotros, y nos creó la tierra.
Oscuramente presentimos su nostalgia 
cual si nuestros labios la besaran.
Somos su trigo, su vino levantado 
en un brindis bellamente triste; 
somos su amor, su destino, su angustia.
Si, es otoño ahora.
A los árboles les duelen sus últimas hojas.

(De “Los viejos muros”)

MARIO BENEDETTI

Habiendo incursionado en todos los géneros, habien
do conquistado su propio público, habiendo alcanzado di
fusión dentro y fuera de fronteras, Mario Benedetti, na
cido en 1920, es hoy.Idé acuerdo aluna flagrante eviden
cia, el escritor nacional más leído. El público requiere no 
sólo sus producciones en prosa, cuentos y novelas espe
cialmente, sino también su obra de carácter poemático. 
Esta ha despertado una avidez insospechada, consideran
do el magro porcentaje de venta de los libros de poesía. 
La publicación de “Poemas de oficina” en 1956 fue un 
impacto. “Inventario”, que incluye sus poemas desde 1948, 
conoció una segunda edición en 1965. En tal obra se re
cogen los siguientes libros de poemas: “Sólo mientras tan
to” (1948-1950); “Poemas de la oficina” (1953-1956); 
“Poemas dey hoy por hoy” (1958-1961); “Noción de pa
tria” (1962-1963); “Próximo prójimo” (1964-1965). En 1966 
aparece “Contra los Puentes Levadizos”.
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SOCORRO Y NADIE

Sólo un pájaro negro 
sobre el pretil cascado 
una linea de sol 
en la reja de herrumbre 
azoteas sin rostro 
sin miradas 
sin nadie

estúpido domingo 
voraz
deshabitado

ahora se borra el sol 
definitivamente 
el pájaro se borra 
y es un vuelo sin magia

como última señal 
de vida 
la camisa
oreándose en la cuerda 
agita enloquecidas 
blancas mangas 
que reclaman socorro 
pero abrazan el aire.

(De “Próximo Prójimo*')
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CURRICULUM

El cuento es muy sencillo 
usted nace 
contempla atribulado 
el rojo azul del cielo 
el pájaro que emigra 
el torpe escarabajo 
que su zapato aplastará 
valiente

usted sufre 
reclama por comida 
y por costumbre 
por obligación 
llora limpio de culpas 
extenuado
hasta que el sueño lo descalifica 

usted ama
se transfigura y ama
por una eternidad tan provisoria
que hasta el orgullo se le vuelve tierno
y el corazón profètico
se convierte en escombros

usted aprende 
y usa lo aprendido 
para volverse lentamente sabio 
para saber que al fin el mundo es esto 
en su mejor momento una nostalgia 
en su peor momento un desamparo 
y siempre siempre 
un lío
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entonces 
usted muere.

(De "Próximo Prójimo”)

SUELDO

Aquella esperanza que cabía en un dedal 
aquella alta vereda junto al barro, 
aquel ir y venir del sueño, 
aquel horóscopo de un larguísimo viaje 
y el larguísimo viaje con adioses y gente 
y países de nieve y corazones 
donde cada kilómetro es un cielo distinto, 
aquella confianza desde no sé cuándo, 
aquel juramento hasta no sé donde, 
aquella cruzada hacia no sé qué, 
ese aquel que uno hubiera podido ser 
con otro ritmo y alguna lotería, 
en fin, para decirlo de una vez por todas, 
aquella esperanza que cabía en un dedal 
evidentemente no cabe en este sobre 
con sucios papeles de tantas manos sucias 
que me pagan, es lógico, en cada veintinueve 
por tener los libros rubricados al día 
y dejar que la vida transcurra, 
gotee simplemente 
como un aceite rancio.

(De “Poemas de la Oficina”)
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DACTILOGRAFO

Montevideo quince de noviembre 
de mil novecientos cincuenta y cinco 
Montevideo era verde en mi infancia 
absolutamente verde y con tranvías 
muy señor nuestro por la presente 
yo tuve un libro del que podía leer 
veinticinco centímetros por noche 
y después del libro la noche se espesaba 
y yo quería pensar en cómo sería eso 
de no ser de caer como piedra en un pozo 
comunicamos a usted que en esta fecha 
hemos efectuado por su cuenta 
quién era ah sí mi madre se acercaba 
y prendía la luz y no te asustes 
y después la apagaba antes que me durmiera 
el pago de trescientos doce pesos 
a la firma Méndez & Solari 
y sólo veía sombras como caballos 
y elefantes y monstruos casi hombres 
y sin embargo aquello era mejor 
que pensarme sin la savia del miedo 
desaparecido como se acostumbra 
en un todo de acuerdo con sus órdenes 
de fecha siete del corriente 
era tan diferente era verde 
absolutamente verde y con tranvías 
y qué optimismo tener la ventanilla 
sentirse dueño de la calle que baja 
jugar con los números de las puertas cerradas 
y apostar consigo mismo en términos severos 
rogárnosle acusar recibo lo antes posible 
si terminaba en cuatro o trece o diecisiete 
era que iba a reir o a perder o a morirme
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de esta comunicación a fin de que podamos 
y hacerme tan solo una trampa por cuadra 
registrarlo en su cuenta corriente 
absolutamente verde y con tranvías 
y el Prado con caminos de hojas secas 
y el olor a eucaliptus y a temprano 
saludamos a usted atentamente 
y desde allí los años y quién sabe.

(De “Poemas de la Oficina”)

IDA VITALE

El rigor y la contención han sido dos de las princi
pales notas sobre las que Ida Vítale fue realizando una 
parca pero valiosa obra poética. Lleva publicados tres li
bros: “La luz de esta memoria”, 1949; “Palabra dada”, 
1953 y “Cada uno en su noche”, 1960. Nacida en 1924, Ida 
Vitale no ha descuidado la crítica literaria, colaborando 
en diversos periódicos y revistas nacionales. Y ha brin
dado, también, un aporte infrecuente en nuestro medio 
cultural: el de la traducción literaria. Pero la aceptación 
de su labor poética no se ha visto enturbiada por estas 
facetas de su personalidad. La segunda edición, en 1964, 
de “Cada uno en su noche” es seguro índice de la vigen
cia de su poesía.

ESTE MUNDO

138
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y su segura luz, aunque se esconda. 
Despierta o entre sueños, 
su grave tierra piso 
y es su paciencia en mí 
la que florece.
Tiene un círculo sordo,
limbo acaso,
donde a ciegas aguardo
la lluvia, el fuego desencadenados.
A veces su luz cambia,
es el infierno;
a veces, rara vez,
el paraíso.
Alguien podrá quizás 
entreabrir puertas, 
ver más allá 
promesas, sucesiones.
Yo sólo en él habito, 
de él espero,
y hay suficiente asombro.
En él estoy, 
me quede, 
renaciera.

(De “Cada uno en su Noche”)

EL PUENTE

La muerte es la menor 
distancia entre los sueños, 
el cálculo más breve, 
el gesto sin torpeza.
Los amantes que cierran 
las puertas como noches
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para doblar su vida, 
lo saben, mientras hunden 
en la espuma del gozo 
apenas pensamiento, 
terror apenas dicho.
Lo saben pero piden 
seguidamente treguas 
para cavar sus túneles 
entre sordas memorias.
En tanto, el puente aguarda 
de luz a luz tendido, 
pacientemente fácil, 
su paso de fantasmas.

(De “Cada uno en su Noche”)

PREGUNTAS

¿Puedes contar el color de la lluvia,
los grados de la ausencia por su peso de sombra?
¿Aceptas, cuando bajan del cielo
los anillos del tiempo,
cómo estrechan tu infancia, tu piel o tus herbarios?
¿Puedes ver deshacerse la escalera de polvo
por donde tu alegría había crecido en nubes,
sin estupor volver al mismo sueño,
sin soñarlo volver al mismo sitio,
y no gritar y no gritar?
Una vuelta de vida, un giro bajo el sol, 
y un mundo de fantasmas ha perdido sentido. 
¿Puedes vivir y olvidarte que es juego, 
olvidar su secreta razón y estar muriendo?

(De “Palabra Dada”)
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FINAL DE FIESTA

La blanca mesa puesta de esperanza, 
el pan, la fruta, el agua, nuestros sueños, 
el dispendioso amor sobre los platos 
serán fiestas y temor y turbamiento, 
seguirán siendo diario don y deuda 
a no sabido plazo, todavía?
Siempre la taza ardiente ante nosotros 
y el hambre alegre, enfrente y compañera?
Al fin se nos dirá: este es el día, 
los frutos de la tierra se acabaron, 
para mañana encontraréis sustancias 
inútiles y un pan equivocado, 
copas vacías, donde el tiempo empieza 
a arrepentirse de lo que ha pasado, 
una insufrible desazón del ocio, 
y una menguante nube de palabras 
ajenas, y lloviendo en nuestro polvo.

(De “Palabra dada”)

ZELMAR RICCETTO

Nacido en 1909, Zelmar Riccetto ha ido depurando 
una obra poética cuyos momentos más señalados se 
cuentan en “Cantos chicos” (1947), “Ciudad del aire” 
(1950), “Artigas” (1953), “Cancionero salvaje” (1960), los 
cuales apuntan ya una vibración lírica estimable y una 
fluidez en el decir que reaparecerán, maduradamente, 
en “Oficio de amistad”, publicado en 1963, y en “Como 
quien está viviendo”, que es de 1965. Refiriéndose a este 
último libro, se ha dicho que “esta poesía, de gran arrai
go en lo telúrico, tiene una fuerza expresiva muy par-
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ticular.” Y también que en ese libro “se continúa esa 
temática permanente y reiterada que responde a una 
larga tradición lírica pero que Riccetto la adapta a su 
medio, a su circunstancia histórico geográfica: la natu
raleza y la mancomunión'humana en ese ámbito natu
ral.” (Nelson Marra, en “Temas” 5, 1966).

NOCHE DEL CAMPO

Tendido sobre el pasto 
el cielo que ha bajado

me humedece 
de relente y de noche.

La oscuridad 
entra a lavar los ojos, 
su inocencia

de claridad en principio 
hizo, tal vez de infancia, 
esta noche en el campo.

Todo en sí mismo crece, 
un animal; nosotros? 
llena su muerte 
con urgencias de sol 
para mañana

y ríe mientras juega 
trabajos de durar sobre la tierra.

La noche,
qué es Inútil allí?
acaso el tiempo...
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Del aire hacia la noche 
y de la noche al aire 
ondula, trepa el cielo 
mi comienzo hacia el límite.
Empiezo asi a mirarme en la memoria
y se queda el silencio
deletreando sonidos que me rozan apenas.

(De “Como quien está viviendo”)

PORQUE SI

Si acaso fundador soy del rocío, 
tal vez el responsable de la nube, 
en el hombre y su sueño me detuve 
haciendo el río por nombrar el río.

Establezco mi origen y sonrío 
porque sí, porque soy y por lo tanto 
soy lo que quiero ser, por eso canto 
y al diálogo aparcero me confío.

Mi corazón estoy elaborando
con su tiempo de amor y con medida
de siempre ir y siempre estar llegando.

Me autorizo a morir cuando yo quiera 
y no me iré sin sombra de esta vida 
donde sembré amorosa sementera.

(De “Como quien está viviendo”)
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EMILIO UCAR

No obstante haber aparecido su primer libro, ‘Oirá- 
sol’’, en 1944, Emilio Ucar comenzó a publicar poemas ya 
en 1928. Una vocación tan firme, un trabajo tan soste
nido y silencioso, tan exento de publicidad, le permitió 
a Ucar obtener el Primer Premio de Poesía y el Premio 
General en el Concurso de Literatura organizado por el 
Centro de Estudiantes de Derecho de Montevideo en 1945, 
con su libro “Se asesina la flor”, publicado un año des
pués. En 1960 aparece “Hoy, cada día”. Emilio Ucar na
ció en 1910 y ha escrito, además de poesía, crítica y en
sayos diversos.

LA COMPAÑERA

Esta que así te sigue despaciosa, 
que pasea tu sien y no la deja, 
la que alegre va sin vino y en la queja 
se te aeerca más aún, la silenciosa.

Esta que a tu frente da la mariposa 
—ciego vuelo tenaz— la que no ceja 
de poseerte cada noche, extraña abeja 
que liba de tu piel como una rosa 
la dulce miel que tu gozar añeja.

La que te gana siempre bondadosa, 
que muere entre sus labios venturosa, 
la que vive si mueres y la dejas, 
ésta que un día has de llamar hermosa 
liberado de amor en soledad gloriosa.

(De “Hoy, Cada Día")
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LA MUERTE SUCIA

Lo sé.
No es tu partida inesperada la que sólo lloro, 
tu ida que nos deja este hueco en la garganta 
difícil de llenar,
por donde día a día tu nombre era de todos 
como un animal vivo y pestañeante.

No lloro el ya velado, lento, bronco sonido de tu voz,
tu prolongado trabajar silbando
la tierra o la madera, tus esperas,
tus iras, tus cansancios, el reir acaso sin motivo.
No lloro tu apresurado irte en busca de misterios 
que inquietan, soliviantan pensamientos.

Lo que me duele es el asco de tu muerte, 
tu muerte tan llagada, encanallada, 
tu asquerosa muerte de huesos podridos entre úlceras, 
de manos temblorosas, transparentes,
Incapaces de espantar las moscas que te olían 
como a una promesa de alimento.

Lo que me duele es oír tu resollar ahogado 
por la máscara de caucho del oxígeno 
puesta allí contra tu cara como un puño de barro 
junto a los balones grises de aire químico, 
manometrizado.

Me duele la muerte chica de ventana cerradas, 
estufas y botellas,
tu muerte de piernas reventadas por los sueros 
y nalgas donde florecían abiertas 
las rojas amapolas de las ése aras.

146



En cada centímetro de la piel me duelen hoy los ojos 
que te estuvieron viendo fundir carnes y grasas, 
cada minuto de cada hora,
clavado como el sapo de espaldas sobre el colchón meado, 
bebiendo sudores de almohadas amarillas, 
mordiendo cada ruido, cada aliento 
desesperadamente.

n

Con mirada sucia de gallina, 
de ahogado, 
de pez,
veías las agujas interminables
que enloquecidas hurgaban tus costados
frecuentando las secreciones agónicas de tu cuerpo,
prolongando el hambre de siete generaciones de gusanos
con alambres, con pócimas espesas,
cuando ya la palabra “fin” rebota en las rodillas,
junta el vientre y las sienes con las tablas,
aprieta el corazón
y la máquina perfecta se rompe, se rompe
a pesar del amor
y los hijos,
de la ciencia
y las máscaras,
del grito
y del dolor,
del dolor... tanto dolor!

Todo lo mirabas quejándote, moviéndote 
desde los mismos centros de tus lagos de pus, 
contando las manchas que te rodeaban 
como cirios de luto, comensales amargos
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de la cena que vendría, la gran cena
impersonal del velatorio con su festín de cera y de

[tablado,
las columnas doradas, 
las flores de papel,
la baba verde oscura de curas y vitrales 
sin luz. Fina comidilla de medianoche 
que mastican hasta el alba las podredumbres vivas 
que rodean a la podredumbre muerta.
Asi fuiste entrando en descomposición, 
sintiendo mudamente tu destino de cosa, 
yéndote del hueco vivo de nuestras gargantas 
y nuestro sufrimiento.
Asi fuiste quedando definitivamente 
horizontal y quieto.

m

Yo sé que hay otras muertes que no duelen 
al hombre en lo que tiene de hombre, 
que le permiten darse intactos 
al descanso y al recuerdo, limpios 
en la metamorfosis de una prosecución.
Muertes que no se lloran con rabia, como esta tuya, 
desde el cero Impotente de los brazos cruzados 
ante la crueldad.

Yo sé que hay otras muertes limpias de espaldas en el
[pasto,

muertes de ventanas abiertas, de sol y aire de pájaros,
muertes para hombres que han caminado
como tú,
comido,
pensado,
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procreado, 
querido, 
acaso odiado,
pero vivido —como tú— vivido.
Para hombres que no merecen luego la infamia de esa

[dádiva
que otorgan las manos de los enfermeros, 
el gomoso calor de los emplastos 
y el ripolín de las escupideras.

Yo sé que hay otras muertes que matlenen la cabeza
[suelta

a la altura de los árboles,
la tierra sencilla en los zapatos y los tendones duros,
sin químicas, sin frascos ni camillas,
sin ese muro de pañolones negros,
lacrimosos, hipantes y cobardes
que cierran la cama lastimosamente
como los muros de un ataúd
para decir: “Silencio,
silencio, la voluntad de Dios aquí se cumple 
y al cielo un ángel lleva un alma alegre”.

IV

Lo sé.
No es tu partida urgente la que sólo lloro
al dejarnos vacíos de tu espacio como un traje vacío;
no es la ausencia de mañanas imposibles
en la risa camarada y en la angustia,
la falta del color, la ida
de tu artesanía
y el apretón violento de tus nervios 
sobre la mano fresca y la herramienta hábil.
No lloro sólo por los dulces bueyes de tus ojos 
que araron tantos años mis campos de maíz.
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Lloro y grito por el asco de tu muerte,
la inmerecida sucia muerte inmerecida
y con tu muerte encima y tantas muertes sucias,
parado sobre el gran silencio que te escucha,
lloro y grito en los oídos de Dios,
y en la boca de Dios,
y golpeo hasta sangrarme los puños
en el pecho de Dios
demandando,
exigiendo otra justicia de Dios
desde la tumba seiscientos diecinueve
donde el frontal rebelde de tu cráneo levantado
aún dolorido y asombrado,
sin comprender,
acusa!

(De “Hoy, Cada Día”)

AMANDA BERENGUER

Con “El río”, publicado en 1952, la poesía de Amanda 
Berenguer comienza a adquirir en el panorama de nues
tras letras la relevancia que hoy se le adjudica. La “Ele
gía por la muerte de Paul Valéry” (1945), ya apuntaba 
las cualidades que más tarde habría de acrecentar 
hasta desarrollar plenamente en “La invitación” (1957). 
Paralelamente a estos libros, Amanda Berenguer iba de
jando caer unas obrecillas en las que destilaba el más 
puro lirismo de esos instantes que se juzgan perdidos, de 
esas situaciones a las que nada se les exige, de esos des
tellos de la emoción que sólo la aparentemente ingenua 
linea popular es capaz de recoger. Era un acompaña
miento a su restante labor, tal como el título mismo 
del libro en que junta esos poemas lo indica: “Contra
canto” (1961). Dos años después, con la publicación de
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“Quehaceres e invenciones” (1963), Amanda Berenguer 
muestra que su mundo lírico dilata los limites sin des
cuidar el contorno cotidiano. Y en “Declaración conjun
ta” (1964) sorprende con la adopción de una forma de 
insospechada eficacia para la transmisión de las tensas 
relaciones de un yo y un tú en que subjetividad y cir
cunstancia se entrelazan y se reafirman. Dentro de una 
temática y un estilo que de algún modo continúa los dos 
últimos libros, publica, en 1966, “Materia Prima”.

Amanda Berenguer nació en 1924.

LA INVITACION

Un adonde de sombra, un pozo vivo 
graznando como un pájaro violento, 
a veces me aparece a la hora incierta, 
al alba fría, espantadora de otras 
criaturas, y me empuja de nuevo.

Porque yo estoy demás entre los seres 
que usan la alborada, estoy de sobra, 
triste junto a la mesa recién puesta 
de la resurrección. Ah no podría 
a mi antojo domesticar la angustia, 
hasta hacerle sangrar la alternativa

de una estrella brillando sobre el día.
Acaso voy entre soñada o muerta, 
arrastrando una historia donde tiembla 
la cabeza muriente de la luna, 
pero llevo el anillo, esa corona 
del otro reino, para no olvidarme.

(De “La Invitación”)
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P A I S A J E

Una estrella suicida, una luz mala, 
cuelga, desnuda, desde el cielo raso.
Su cerrada corona acaso sangra.
Acaso su reinado es este instante.
Crecido el mar debajo de la cama 
arrastra los zapatos con mis pasos 
finales. Sacan los árboles vivos 
un esqueleto mío del espejo.
En el techo los pájaros que vuelan 
de mis ojos brillan fijamente.
Acaso no esté sola para siempre.
La mesa cruje bajo el peso usado 
de las hojas secas. Un viento adentro 
cierra la puerta y la ventana y abre 
de pronto, entre cadáveres, la noche. 
También mi corazón. Ya voy tinieblas.

(De “La Invitación”)

CONTRACANTO

2

Entre desierto y desierto, sueño.
Entre mi sueño y el sueño, miedo. 
Con sueño y miedo, ay tan despierta, 
parad el viento, que estaré muerta.
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7

SI voy al aire, venid conmigo.
Si voy conmigo, dejadme sola.
Si yo voy sola ¿por qué camino? 
Aire del aire, matadme ahora.

18

¡Aquel cielo azul jacinto,
—cielito de mi ciudad—, 
aquellas aguas tan altas, 
flor, y mar, y eternidad, 
aquel vuelo, aquellos aires, 
—cielito de mi ciudad—, 
entre estos cielos de llanto, 
quién los pudiera encontrar!

19

Qué negro el cielo, cielito oscuro, 
para esconderme, 
para perderme,
qué amargo el viento, cielito oscuro, 
para olvidarme, 
para salvarme,
qué cerca el suelo, cielito oscuro,
para doblarme,
para enterrarme,
qué cielo lejos, cielito oscuro.
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»

Si el cuerpo no tiene 
vidalitay
para tanto llanto, 
ay, dónde me duele 
vidalitay,
que me duele tanto.

(De “Contracanto”)

C A R E S T I A

Si el sosegado abrazo implacable 
aprieta y es parecería anuncio 
de un silencio de paro general, 
el astuto bienestar trepa por las venas 
de piso en piso, de apagón en ciernes, 
y entremira hacia abajo por el pozo 
desalmado de los ascensores.
Cuesta caro hoy en día mantener 
el corazón
con títulos de propiedad perecedera, 
alimentarlo a duras penas 
de esa historia celeste 
atada como un pájaro a un mástil 
que deriva.
Es escaso el salario y la vigilia
vuela entre racionados alimentos
de primera necesidad
buscando sueño, azúcar verdadera,
los puestos de la gloria, harina, sal
y tiempo bajo los fríos menudos de las aves

153



por quilo, al peso, limpios, insepultos.
Y vale la pena su valor en ramos, 
y vale la pena escalar la desusada 
altura. ¿Pero quién sube, vamos, 
a ese helicóptero incendiado 
para tocar la nube pasajera?
Quien se aventure, cruja y crepite, 
que en eso está la gracia 
de este día feriado, interminable.

(De “Quehaceres e Invenciones”)

TAREA DOMESTICA

Sacudo las telarañas del cielo
desmantelado
con el mismo utensilio
de todos los días,
sacudo el polvo obsecuente
de los objetos regulares, sacudo
el polvo, sacudo el polvo
de astros, cósmico abatimiento
de siempre, siempremuerta caricia
cubriendo el mobiliario terrestre,
sacudo puertas y ventanas, limpio
sus vidrios para ver más claro,
barro el piso tapado de deshechos,
de hojas arrugadas, de ceniza,
de migas, de pisadas,
de huesos relucientes,
barro la tierra, más abajo, la tierra,
y voy haciendo un pozo
a la medida de las circunstancias.

(De “Quehaceres e invenciones”)
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COMUNICACIONES

Urge el pensamiento conectando 
¿se siente? ¿alguien entre líneas?
¿errata? ¿paréntesis? ¿qué signo? 
¿escuchan?
(La claridad del lenguaje 
tiene apenas
la intensidad ambigua del poniente) 
Estamos aquí, lanzados a la noche 
terrestre, apretujados, 
aquí, en la noche terrestre, aquí, 
en la noche terrestre.
De nuevo el hilo,
el cable roto, el deslumbrante
cortocircuito.
¿No oyen? ¿No se oye?
Palabras mías, insensatas, 
hechas de furor y de locura, 
cuantiosa tesitura negra 
a borbotones desbordándose 
hacia dentro, hacia 
el fondo
interpolado de rígidas luciérnagas.

Tiembla y destella, hace señales,
todas son huellas de la eternidad,
enumeradas y prolijas,
cuernos de caza, al mundo,
aullidos de perros, está el desierto,
toques de peligro, inútilmente,
pasos cambiados, ¿dónde?,
campanas para niebla, una piel fosforecente
pedidos de auxilio, y envenenada,
sirenas de patrulleros, llamando,
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gritos de alarma, solo, solo, solo, 
bocinas de ambulancias, se hace tarde, 
quiero saber si se hace tarde.

Un código de emergencia, 
un vaso de agua, un hueso 
para la inteligencia, 
un alfabeto de clave radioactiva, 
o telepática, o nuclear, 
o una sustancia de amor 
para esta extrema ubicación,
25 de abril de 1963, otoño, 
en mi casa, hemisferio austral, 
aparentemente a la deriva.

(De “Quehaceres e invenciones”)

RICARDO PASEYRO

El primer libro de Ricardo Paseyro, “Plegaria por las 
cosas” (1950) reveló la presencia de un poeta de intensa 
y originalísima personalidad. La crítica señaló en Paseyro 
a uno de los poetas jóvenes uruguayos mejor dotados, y 
espíritus de honda capacidad de recepción y agudo 
criterio literario como José Bergamín corroboraron las 
apreciaciones de la crítica nacional, extendiendo a Pa
seyro un sólido crédito poético. Los posteriores libros del 
autor no hicieron más que confirmar los juicios inicia
les, al tiempo que iban ofreciendo poemas de creciente 
madurez y acendrado lenguaje lírico: “Poema para un 
bestiario egipcio” (1951); “El costado del fuego” (1956); 
“Música para buhos” (1959). En 1961 los cuatro libros 
de Paseyro fueron reunidos en un solo volumen bajo el 
titulo “Arbol de ruinas”. En 1966 se publicó “En la alta 
mar del aire y mortal amor de la batalla”.
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Nacido en 1926, Ricardo Paseyro reside en París des
de 1949. Ha realizado frecuentes viajes a Europa y el 
Oriente Medio. Su labor poética se complementa con una 
Inquietud intelectual vertida en traducciones, ensayos y 
una actividad de vibrante polemista.

P O E S I A

Inútilmente peregrino, viajero
de los infiernos, voy en llanto, en niebla,
busco la lumbre de la tierra, el signo
del infinito, el sortilegio, y siento
que una luz embrujada me traspasa,
lumbre de perfección, luz absoluta,
torbellino más bello que la muerte.
Cerrado círculo de fuego,
inasible frontera fulminante
que me llama y me tiende su alto abismo
devorador, su tenebrosa
belleza que destruye las palabras
y los cantos y todo espejo humano,
cerrado círculo de fuego,
¿por qué tentar mi inanimada arcilla, 
hipnotizar mi soledad, llamarme 
al último horizonte, 
por qué hacer estallar mi corazón 
en pedazos del sol, en ciegas chispas 
y en temblorosos rayos dividirme?
Mortal imán sagrado
que me quema los ojos y la vida,
Dios poderoso que arrebata el alma, 
voy en llanto y en niebla hacia su límite, 
hacia el limite ardiente en que fulgura 
inasible y callada, Poesía.
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PARA UN PAIS SIN DIOSES

Comarca gris en donde todo el oro
que se recoge, es el del sol del cielo
y el solitario amor, quebrado, errante,
de raros peregrinos,
turbio país donde la luz no aprieta
el alma, y no declara
en haz de fuego el corazón, los ojos,
turbio país de sal, secano yerto,
luna de plomo, barro sordomudo,
turbio país, ¿alguna vez el dulce
maná de Dios te ha de ofrecer su dádiva
de llantos, de piadosa
miseria, de agonia?

En Montevideo, julio de 1954

EL COSTADO DEL FUEGO

El costado del fuego.. .  Ser el límite 
que se repliega y guarda con la llama 
su contacto profundo y evasivo, 
ser el linde
en que la llama quema y se detiene, 
la barrera imposible de reducir, el fiel 
de la balanza, el arco entre dos mundos: 
sobreviviente y devorado, a ras 
de muerte siempre, siempre 
como una línea frágil, como un pórtico 
hacia las dos vertientes.
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AUTO-RETRATO

Quiero gastar mi vida en nada y nadas, 
en cóleras vacias y en suspiros, 
en desgranar las falsas pedrerías 
los minutos, los besos, los poemas.
Quiero ganar la muerte con mi muerte, 
desfallecer en una larga noche, 
no saber, no sentir, no andar conmigo. 
¡Quién me llevara de la mano al sueño 
por dulces espirales, por laderas 
dulcemente empinadas en el aire!

UN CANTO DE FRONTERA

Loca de un día, el alma, ¿a qué me sirve 17 
si pesa tanto y va tan prisionera?
Dejarse ir como si se viviese, 
como si hubiera dimensión y tiempo, 
como si esta envoltura estremecida 
viviese, fuera cierto y fuera mía.
Saberse muerto y respirar tranquilo, 
callar, no resistir, abrir las venas 
y dejar que el dolor tuerza los huesos, 
funda los nervios y la voz deshaga: 
dejarse ir como si se viviese, 
saberse muerto y respirar tranquilo!

(De “el costado del fuego”)
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MUSICA PARA BUHOS

En la tiniebla espío, como un árbol, 
el rincón de la noche menos fuerte 
donde implantar raíz, lanzar el canto 
de las hojas —gemido triste, oscuro—, 
música para buhos.
¿Quién escucha, despierto, en el silencio, 
quién, cuando llega el día, reconoce 
la marca en la corteza indiferente? 
Destino de penumbra: estar a ciegas, 
cantar sombrío, disolverse al sol.

IL PENSIEROSO

Traigo cuenta de los años, 
lo que acaba y lo que empieza, 
como sí el tiempo que pasa 
no fuese el tiempo que queda.
Protesto lo que no fui 
y arguyo lo que me espera 
como si el hombre que fuere 
no será el hombre que fuera.
El cuerpo que va conmigo 
no sabe el alma que lleva: 
el alma juega a Don Juan, 
el cuerpo juega a doncella.
Vivo por miedo a morir 
la muerte tanto me asedia, 
que aunque me mate su paz 
no quiero vivir su guerra.

(De "Música para buhos”)
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JORGE MEDINA VIDAL

Nacido en 1930, Jorge Medina Vidal ha publicado cin
co libros en los que ha ido revelando una vos líri
ca de inconfundible acento. En 1951 aparece “Cinco 
sitios de poesía”, libro que posee a nuestro ver, momen
tos estimables y no tan fácilmente superados por las 
obras posteriores: “Para el tiempo que vivo”, publicado 
en 1955, “Por modo extraño”, 1963, y “Las puertas” y 
“Las terrazas”, en 1962 y 1964 respectivamente. Fryda 
Schultz de Mantovani y Vicente Aleixandre han distin
guido a los dos primeros libros con apreciaciones críticas 
altamente favorables. Medina Vidal alterna su labor poér_ 
tica concia docencia de Literatura y con la publicación 
de traba3os críHcos y de investigación que denotan  una 

"actitud amplia, sensible v penetrante hacia la expenen- 
cia literaria. Es Licenciado en Letras en la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de Montevideo.

LA VID VA DA SU OLOR

No sé por qué destino moriré esta mañana 
cuando todo esté virgen y el sol apenas llega. 
La hiedra siente el rudo abanico del Este, 
y el mar es todavía un posible misterio.

Ya no soy necesario. El día que mi infancia 
fué un furor de aventuras 
quedé mudo en la orilla.
Se han quebrado en la espuma 
y los restos prosiguen su pálido reflejo 
delante del abismo.

161



Llevo una mano roja para siempre en mi espalda 
y entregado a las horas desando mi camino. 
Puedo morir sin causas también esta mañana, 
como ocurre en silencio la muerte del anciano, 
debajo de un arbusto al borde de un camino, 
mientras el río pasa.

Esta noche, más tarde,
cuando ya todo sea de nuevo un limo oscuro 
que el tiempo arrastra al vasto refugio 
de las sombras, 
conoceré mi tumba:
las tres paredes negras y la otra brillante, 
el techo sin estrellas ni pájaros 
y el aire,
una forma nocturna caída sobre el piso.

Ni un deseo, ni un gesto, me moveré indeciso 
por la frágil canoa donde ayer me detuve 
para vivir de nuevo los aires que me rozan.

He de hacer las tinieblas en mi breve dominio, 
yo el padre de mi carne reposaré a mi lado, 
me reflejo en mis ojos, 
y el viento en los jardines 
recordará en silencio que muero, 
y eso es todo.

(De "Cinco sitios de poesía”)
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He sentido el mugir de la tristeza 
en la calle en que el hombre 
y la muchacha,
buscan sótanos húmedos y oscuros.
Y el feroz entusiasmo del estío, 
que cantaba a los viejos y a los niños 
esta noche 
he sentido.

(De “Para el tiempo que vivo”)

No busco nada aquí,
sólo hay rayas de sombra en los mosaicos 
pudiera un ave rara mirarnos desde atrás 
con ojos pardos
y preguntarse el vuelo, para qué.

Estaría aplastada en la terraza 
confundida su carne con la pasta 
agrisada del piso.
Pudiera ser un tigre tras las barras 
sin selva y sin nostalgia, 
sin sangre de muchachas en el vientre 
y lívido y profundo y detenido.

Pudiera ser un hombre 
un asesino,
la víctima o lo mismo.
No me importa.
No busco nada aquí 
en la terraza 
de la mar
cuando el sol precisa sombras.
No busco nada aquí.

(De “Las Terrazas”)
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Ya nacieron todos, todos
los que me acompañarán al cementerio

Ya el raso de tu mortaja 
está guardado en algún sitio.

Ya sacó su libreta de chofer 
el que me llevará al cementerio.

Ya los que pisotearán tus flores 
caminan solos.

Ya empiezan los ritos de moda 
a la hora de mi muerte.

Ya se evapora el agua que lloverá 
En mi dia.

(De “Las Terrazas”)

NOCHE TRANSFIGURADA

Ni hablo ni escucho 
como la dalia en el tintero.

Abiertas las ventanas de mi casa 
en el campo
se sentían llegar cosas al mundo 
extrañísimas cosas, 
cargamentos.



Y se sentía aquel drenaje oscuro 
la emigración de lo que se moría 
hacia todo el espacio 
de las nubes.

Sólo sé una palabra, 
una pregunta
para ustedes señores ocultísimos 
que parecen vivir todo en el campo 
y despedís al borde de la noche 
materias de olvido.

Pero no hablo.

(De “Las Puertas”)

CARLOS FLORES

Nacido en 1930, Carlos Flores ha dado a la estampa 
un solo libro hasta el momento: “Poemas del Tiempo y 
de Lise”, en 1952. Pero su actividad poética no se ha 
quedado reducida a lo publicado en dicho volumen. Flo
res ha colaborado en periódicos y revistas nacionales, 
siendo dignos de recordar los poemas aparecidos en la 
revista “Puente”, en 1963, dos de los cuales reproducimos 
tn  esta antología. No obstante el carácter reducido, 
en un sentido meramente cuantitativo, de su obra, juzga
mos necesaria su inclusión para dar una cabal perspec
tiva —por un lado— de la producción poética de los 
años cincuenta; y por otro, de lo que nos parece una 
innegable calidad y un fino sentido del canto.
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Eli AIRE 

I

Oh aire de mi tierra, estás vacío, 
suenas a hueco
como un tambor golpeado por un niño.

Quién te arrancó la flor de tu sonido
y desgarró como si fuese un lienzo,
tu preñado silencio campesino,
que hoy vagas por las calles, como un hombre
en vasta población, oscurecido.

(De “Poemas del Tiempo y Lise”)

XIII

(OCHO)

Bella como una nave 
es la boca de Lise.
Vuelo tras ella cuando ríe, y canto 
como el viento en el alto 
velamen desplegado.
Suave como la huella
de un gamo en la ladera,
dulce como el azúcar,
suave como la avena,
tenue como el reflejo
del viento en el follaje,
es la boca de Lise,
de aquella Lise flor
de aquella Lise rama de durazno.

(De “Poemas del Tiempo y Lise”)

166



Arbol del aire
que en la quieta tarde,
tiendes tus altas ramas de misterio.
En tu velamen de pájaros se oye
el tremendo latido del silencio.
Sobre la sombra
que tu luz arroja,
como una parda capa
sobre el suelo,
bajo tus claras hojas
mide el tiempo
a grandes pasos
el solar del cielo.

Como una flor
que se hunde en el agua,
es el presente.
Como una luz
que de pronto se apaga,
inubicable, es el presente.
Quién pudiera llegar 
hasta el perfume 
siquiera hasta el espacio 
de aquella luz, 
de aquella flor tan breve, 
aunque fuese vagando 
a través de la muerte.

(De la revista “Puente” — 1963)

167



SAUL IBARGOYEN ISLAS

La sola mención de los libros que ha escrito Saúl 
Ibargoyen Islas nacido en Montevideo en 1930, alcanza 
para dar una idea de su laboriosidad y de su dedicación 
a la vocación poética.

Del año 1954 hasta 1965 publicó estos doce libros, 
además de colaborar en distintas revistas nacionales o 
extranjeras: “El pájaro en el pantano”, 1954; “El rostro 
desnudo”, 1956; “El otoño de piedra", 1958; “Pasión pa
ra una sombra”, 1959; “El libro de la sangre”, 1959; “Un 
lugar en la tierra”, 1960; “Ciudad”, 1961; “Límite”, 1962; 
“Sin regreso”, 1962; “De este mundo”, 1983; “Los meses”, 
1964; “El amor”, 1965. De temática variada, Ibargoyen Is
las se desempeña con preferencia en el tratamiento de 
asuntos enclavados en la circunstancia actual y en la vi
sión de ambientes ciudadanos.

PATRIA PERDIDA

Ya no puedo volver 
¿cuál es mi patria?
Me han pedido
que descanse el corazón
que resucite
la insistencia lograda
tenazmente
que reitere mi atención 
por el perfume
de las pálidas estrellas imprevistas. 
En el principio de las huellas 
allá lejos permanecen
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un símbolo enfermo 
y una gastada bandera 
sosteniéndose.
Mi punto de partida 
fue el olvido
fue aquella pureza necesaria 
con que a veces la memoria 
se entretiene.
De distancia a distancia
por encima de piedras
de rotas arenas calcinadas
a través de la tierna
resistencia del trébol
del esquema camal
de la caricia
del sostén transparente
de las lágrimas
a través de la pasión
que por descuido
convierte el tiempo
en forma derrumbada
a través del abandono promovido
por leyes que rechazan
la esperanza
a través de todo
hice camino
repitiendo conductas y palabras 
tomando por la fuerza 
el motivo de los besos 
aceptando ver distintas 
las cosas que no cambian.
Ya no puedo volver: 
perdí a mi patria 
en cualquier esquina 
de una calle sorprendida
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o en el fragor de engaño 
que ejecutan las campanas 
o en la magia repetida 
que suponen los crepúsculos 
o en cuerpos roídos 
que por su sombra depositan 
llegando desde oscuras 
empresas de muerte.
Perdida está mi patria: 
destrozados su fresca latitud 
de amplias raíces 
y su prólogo de sueño 
que aún se niega 
a la ofensa brutal 
de las mentiras.
Perdida en los altos 
aullidos de la noche 
en la tierra apagada 
que apenas respira.
Pero el mar se acerca 
y la define
con el secreto susurro 
de la espuma 
y los ríos proponen 
que se extienda 
hacia antiguas 
fronteras derrotadas.
¿Dónde está mi patria?
No puedo ya volver: 
está conmigo.

(Publicado en “Temas”, Nov.-Dic. de 1965)
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CALLE ISLA DE FLORES

a Irán Kmaid

Vieja calle: tienes todavía 
las claves de un secreto 
inaccesible y compartido.

Hombres lentos fumaban 
en la esquina sin faroles, 
añorando la luna 
perdida de tus tangos, 
y, como en el cuento 
del mágico flautista, 
los ratones morían 
ahogados en los charcos.

El invierno ensuciaba tus veredas, 
la estrecha luz del cielo, 
y destruía implacable 
mi pelota de trapo.

Yo fui tu habitante, 
me enseñaste muchas cosas: 
ese olor de la miseria 
que castiga para siempre, 
el borracho sin apuro 
que contaba las baldosas, 
aquel loco que soñaba 
toda noche iguales sueños, 
y cada madrugada 
con la misma mujer 
regresando su cuerpo 
y con alguien abrazado 
a un bandoneón,
preparándose con él para la muerte
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7o ful tu habitante, 
te abandoné por otro mundo 
y otras calles, 
y mi forma de ser fiel, 
es recordarte.

(De “De este mundo’’)

MAROSA DI GIORGIO MEDIOS

“Historial de las violetas” (1965) fué el libro que per
mitió aquilatar en toda su plenitud la originalidad de 
Marosa Di Giorgio. Anteriormente había publicado “Poe
mas”, al que siguió, en 1955, “Humo”. Posteriormente, la 
colección Lírica Hispana de Venezuela publicó un nue
vo título de Marosa Di Giorgio: “Druida”. La misma 
colección había reeditado su primer libro, en tanto que el 
segundo conocía una reedición por parte de los Cuader
nos Julio Herrera y Reissig.
Marosa Di Giorgio nació en Salto en 1932, ciudad en la 
que cursó su Bachillerato en Derecho. Integra desde ha
ce años un conjunto de teatro experimental y colabora 
en distintas publicaciones nacionales y extranjeras.

I

Me acuerdo del atardecer y de tu alcoba abierta ya, 
por donde penetraban los vecinos y los ángeles. 7  las 
nubes —de las tardes de noviembre— que giraban por 
el suelo, que rodaban. Los arbolitos cargados de jazmines,
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de palomas y gotas de agua. Aquel repiqueteo, aquel gor
jeo, en el atardecer. Y la mañana siguiente, con angeli- 
ilas muertas por todos lados, parecidas a pájaros de pa
pel, a bellísimas cáscaras de huevo. Tu deslumbrador 
fallecimiento.

I I

Cuando miro hacia el pasado, sólo veo cosas descon
certantes: azúcar, diamelas, vino blanco, vino negro, la 
escuela misteriosa a la que concurrí durante cuatro años, 
asesinatos, casamientos en los azahares, relaciones inces
tuosas. Aquella vieja altísima, que pasó una noche por 
los naranjales, con su gran batón y su rodete. Las mari
posas que, por seguirla, nos abandonaban.

X V I

Los labriegos nocturnos labran la tierra; la luna es 
más piadosa que el sol. Veo al abuelo, a la abuela, a los 
vecinos, a mi padre, a mi madre. Corren detrás de arado, 
la mansera; los bueyes llevan el asta como la cruz a cues
tas, como si ya divisaran su monte Calvario. La tierra, 
al abrirse, deja salir seres innominados; un Hueso, un 
hongo, un huevo. Como no las ven, las ovejas se acercan 
a la casa, roen el jardín de nardos; parecen dioses veni
dos a menos, ya sin ninguna pretensión. La luna sube 
de pronto como una achira, como un churrinche; más 
en lo alto, se queda blanca y fija igual que una paloma 
sin alas. Los caballos y las vacas trotan, cansados ya, 
pero, siempre paciente, su viejo corazón trabajador. Veo 
a los abuelos, los padres, a Ana y María —las slervas—, 
a Pablo y a Juan. Están todos. Y parece que no hay nadie.
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X X I X

A los diez años yo era aquella alta niña rubia al pie 
de las parvas de papas que mi padre levantaba cerca de 
los rosales y la luna. Ardian las legumbres, la paja de 
oro, los caballos blancos desconocidos, que, a la tarde, 
venían a visitarnos, la cabellera hasta el suelo, igual a 
la mía, los ojos como medallones con zafiros, la boca 
llena de tremendas perlas, iban arriba de la tarde, en
cima de la noche de rocío; ellos eran como reyes, solda
dos de una victoria en la que no teníamos parte; No sé 
si eran cincuenta o sólo uno, nunca puede contarlos, 
pasaban como nubes, como sueños; Rompieron el corazón 
de porcelana de la huerta, se asomaban a mirarles las 
lechuzas, los gigantes, galoparon, dulcemente, adentro de 
los aparadores de la abuela.

X X X

Nos avisaron antes de que firmásemos el contrato; 
pero, era una tierra tan hermosa, tan plena de acelgas 
y de rosas. Además, ellos disimularon por varios días. 
Hasta que un día, de pronto, aparecieron los ángeles; se 
abrían en abanico delante del arado de mi madre; al
guno quedaba como una rosanieve, fija, en la oreja del 
caballo. Todo el día iban de aquí para allá, como árboles 
errantes, transparentes; cruzaban las habitaciones, se les 
veía arder la cara de cera, los ojos azules, el cabello lar
go, de lino o de tabaco; por cualquier lado nos hallába
mos una de sus perlas; ardían adentro del espejo, de 
la cama, de la mesa, como un ramo de pimpollos. Por 
la noche, entraban a robarnos la miel, el azúcar, las man
zanas. Y al alba ya estaban sentados en la puerta cu
chicheando en su suave idioma del que nunca entendl-
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mas una palabra. Ponían unos huevos rosados, pequeños 
y brillantes, que parecían de mármol, que se abrían en
seguida y dejaban salir nuevas bandadas de ángeles.

X X X V

Me acuerdo de los repollos acresponados, blancos 
—rosanieve de la tierra, de los huertos—, de marmolina, 
de la porcelana más leve, los repollos con los niños aden
tro. Y las altas acelgas azules. Y el tomate, riñón de 
rubíes. Y las cebollas envueltas en papel de seda, papel de 
fumar, como bombas de azúcar, de sal, de alcohol. Los 
espárragos gnomos, torrecillas del país de los gnomos. Me 
acuerdo de las papas, a las que siempre, plantábamos en 
el medio de un tulipán. Y las vívoras de largas alas ana
ranjadas. Y el humo del tabaco de las luciérnagas, que 
fuman sin reposo. Me acuerdo de la eternidad.

(De “Historial de las violetas”)

WASHINGTON BENAVIDES

Nacido en 1930 en Tacuarembó, Washington Bena
vides ha publicado los siguientes libros: “Tata Vizcacha”, 
1955; “El Poeta”, 1959; “Poesía”, 1963 y “Las Milongas”, 
1965. Profesor de Literatura en Enseñanza Secundaria, 
ha escrito también reseñas y comentarios críticos en dis
tintas páginas literarias del pais. “Washington Benavides”, 
escribe Isabel Gilbert, “ha mostrado en los hechos su don 
poético, su nobleza, su compenetración íntima con el 
paisaje y sabores de su solar nativo” (Marcha, 8  de julio
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de 1966). Esta observación, formulada con respecto a “La3  

milongas”, es válida para muchos de los instantes más 
logrados en la poesía de Benavides.

HAY QUE CANTAR, CALANDRIA...

Campos entristecidos, tierra muerta; 
desbaratados trigos y maizales.
Llanos y llanos, cerco de resaca: 
negros troncos, pajuelas, latas, peces.
—Promiscuidad que hiede y que lastima—
Hay que cantar, calandria.
Calles que van a dar al río Negro
—la ciudad es un árbol de ruinosas manzanas—,
una inquietante procesión varada
en la mitad de un camposanto:
pasos amortecidos, voces quedas,
faroles de avarienta claridad...
Esta ciudad no paseará en el cielo!
Estos hombres se mueren antes de la agonía!
Hay que cantar, calandria.

(De “Poesía")

OSCURA, OSCURA VA . ..

Oscura, oscura va, la vida absurda. 
Desdoblado, los sueños se te caen 
—prófugo de qué guerras— 
deja atrás, perdido, 
algo que es más que el oro...
Pero vienen en ráfagas: segundos,
nubes
minutos,
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lluvias o jornadas
y pasa un viejo, dando en las aceras 
su bastón solitario, 
y tictaques...
Y la infanta urdidora de los sueños, 
replegada en sí misma y boquiabierta, 
siente en su propio corazón el golpe 
de fúnebres maderas.. .
Los ojos, que se vuelven tan ausentes. 
Los portales que aprietan sus quijadas. 
Los vivos ojos ciegos, que nos niegan, 
y a los que respondemos con la noche. 
—El que se va, de prisa, hacia la cita 
de su oscuro rincón, ensimismado, 
y éste, ahogado en coléricos alcoholes, 
que tanto ve en nosotros 
la cara en flor del hijo 
o los pómulos grises del Día de la I ra ... 
Quiero mis ojos, los que tuve un día: 
los limoneros y el sombrío césped, 
el camino de arenas fugitivas, 
adonde el alfarero remolino 
hacía y deshacía vasos de oros...
Quiero mis ojos, los que tuve un día!

(De “Poesía”)

POR LA SERRANIA ANDUVE

Por la seranía anduve 
para buscarte, buscando 
rasgos y averiguaciones.

Se me cansaba el caballo.
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Sombra de los higuerones 
que invitaban al descanso 
mas yo seguí al paso lento 
de mi sombrío caballo.

Agüita del manadero 
que se bebe a grandes tragos! 
mas yo tenía otra sed 
y era otro mi cansancio!

Por la serranía anduve.

Se me cansaba el caballo.
(De “Las Milongas”)

DE LAS PEÑAS NACE EL AGUA

“De las peñas nace el agua, 
de los árboles el viento...” 
del fuego un bello puñal 
del agua un rostro completo 
de la casa una mujer 
de sus vestidos espliego 
de sus ojos toda sombra 
de toda sombra un desvelo 
por el desvelo un puñal 
las peñas con agua el viento 
del viento nace una voz 
de la voz oscuros versos 
de los versos nace un homnbre 
con un puñal en el pecho 
“de las peñas nace el agua, 
de los árboles, el viento...”

(De “Las Milongas”)
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CON LOS AUJEROS

“Te quiero más que a mis ojos 
más que a mis ojos te quiero, 
y si me sacan los ojos 
te miro con los aujeros".
Y si me sacan la lengua 
se deslenguarán mis versos 
si me rompen los oídos 
te escucharé por los sueños 
que aprendí a comunicar 
por ese oscuro teléfono 
y si me quiebran los brazos 
y si me cortan el cuello 
te anudaré con mis venas 
dormirás en el estero 
de un cuerpo que ya no es 
cuerpo y quiere seguir siéndolo 
y si me sacan el son 
que enseñorea mi pecho 
arrancándolo de cuajo 
metiendo la mano dentro 
yo me haré el desentendido 
con ferocidad entero 
vivo en ti por ti cantando 
no nací para el silencio!

(De “Las Milongas”)

EL OTRO

“Alguien desea mi muerte 
y pena porque yo vivo”.
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No son imaginaciones 
ni sobresaltos del vino 
el vino oscuro que tomo 
solo o con algún amigo.

Pero algo me arisca el pecho 
o lo que llaman esplrto 
como una corazonada 
que me pone sobre aviso

y sé que no hay callejón 
plaza abierta o rancherío 
que no me señale al Otro 
de condición enemigo

Pero en tierras o baldosas 
en almacén o garito 
encuentro sólo mi sombra 
lo que enteramente piso

y en los espejos ahumados 
de rabo de ojo me miro 
sin ver que a mi alrededor 
lo que siento en tomo mío

hoy desconocí mi sombra 
y eché mano a mi cuchillo 
el Otro no apareció 
ya no sé

será un destino 
o es mi propia sombra el Otro 
o el Otro seré yo mismo.

(De “Las Milongas”)



NANCY SACELO

“Tránsito de fuego”, publicado en 1956, es el primer 
libro de Nancy Bacelo, nacida en 1931, en la localidad de 
Batlle y Ordóñez, Lavalleja. Tres años después, “Círculo 
nocturno” da otra prueba, más firme, de la condición lí
rica de la autora. En 1960, la edición de “Los Cantares” 
ofrece una de las modalidades en la que Bacelo parece 
moverse con mayor rotundidad y soltura: la condensa
ción de un pensamiento, el decir sentencioso, la expre
sión ceñida en tres o cuatro versos. Merece señalarse que 
esta obra fue reeditada en 1965. “Cielo solo”, de 1962 y 
“Razón de la existencia”, de 1964, completan su pro
ducción lírica. “Bacelo no es un poeta fácil de cap
tar”, escribe Mario Benedetti, “ya que nunca dice 
su verdad total, o, cuando la dice, tiene el cuidado de 
cubrirla con imágenes válidas, eficaces, pero que despis
tan al lector. Sin embargo, en esa reticencia reside buena 
parte de su atractivo”.

Nancy Bacelo desempeña, además, una labor de am
plia repercusión cultural en la organización en la Feria 
Nacional de Libros y Grabados y al propiciar la edición 
de la revista poética “Siete poetas hispanoamericanos”.

Arenas arenas van 
arenas arenas vienen.
Tu voz en mi voz está 
tu sangre mi sangre tiene.
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La lucha para mi ser 
no la quietud ni la espera.
Yo no sé lo que es volver 
si no di vuelta a la esfera.

(De “Cantares”)

LO QUE QUIERO

No me interesan los datos 
los precisos datos de las cosas 
no me interesan los relojes 
que no son de sol 
ni la lista
de los amores que se acaban.
Me interesa eso sí la verdad
el ruido del mar
las horas que se pasan
la luz sobre la cama al mediodía
y todo lo que viene
y se va
sin nombre y sin aviso 
sucediéndose 
como las cosas simples 
se suceden.

(1965)

PUEDE SER

No siempre
no siempre es el espacio 
a veces cielo o sombra 
da lo mismo

182



lo que importa lo que pesa con vida 
puede ser
ese polvo polvo claro
abriéndose a la tierra en el verano
sobre el mar como boca enamorada
mas si pienso podría
enumerar las gotas que se suman
cuando el vapor asciende a las paredes
evocar los dibujos las pisadas
sobre la arena el mar sobre las luces
tanto que ya es la sangre ya la forma
o el deseo del rostro que tuviera
o aquella forma que en el lecho queda
como una flor después de ser cortada.

(1965)

CECILIO PEÑA

Siendo considerable la labor poética de Peña, no 
constituye, sin embargo, su modo único de manifestación. 
La crítica, el cuento o el teatro han interesado vivamente 
a este autor. Paralelamente a esa actividad, realizada en 
hondura más que en extensión, Peña es profesor de Li
teratura en Enseñanza Secundaria donde ha confirmado 
su capacidad para la comunicación, su cultura elaborada 
con indeclinable sensibilidad, su constante buen criterio 
literario. Cecilio Peña nació en 1925 y publicó, en 1957 ‘El 
hombre entredormido”. Cuatro años más tarde, su libro 
“Cuarteto del Ser” permite advertir el crecimiento de su 
voz poética, corroborada en 1963 con la aparición de “Des
de Eidar” y en 1966 con “Por estos días digo”.
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Enciéndete en ti mismo,
ramo de amor temblando, leve ramo.
Soy tu reflejo abismo
en carne sola y amo
a guien tú ardiendo dices y no llamo.

Pero ella existe, duerme 
a la izquierda, detrás de aquel peldaño, 
todo su sueño Inerme 
—velero, pluma, baño...—.
Debajo de su almohada el desengaño.

Voraces cielos, cauta
mansedumbre que pasa... ¿quién me fuera 
sobre su sueño, flauta?
Salvado amor, espera...
Ella porque no fue, futura era.

¿Adonde vas? ¿Quién eres
pluma que usé una vez donde sabía?
Vuelas y nacen seres,
tiemblas con alegría,
ebria de vuelo... y ella no era mía.

(De “Cuarteto del Ser”)

También la sombra del madero arde 
profanándose a prisa, como viva.
Y hosca la piedra del ya ser cautiva, 
sueña otro mundo en que no fuera tarde



para morir. Ambicionó libar de 
nuestro néctar fugaz, el ángel que Iba 
custodiando los viajes hacia arriba, 
cuando oyó nuestro amor entre la tarde.

Callo y te beso a ciegas, mientras puedo. 
¿Sientes nuestra esta muerte? ¿Llegas, llegas 
a sentirte, a sentirnos confundidos

en la férvida rosa de este miedo?
La eternidad absurda en que te anegas 
huye intacta, y mendiga dos olvidos.

(De “Cuarteto del Ser”)

En el charco sin sombra, a veces dejo 
la mirada que crezca, dure, ahonde 
en el cielo sumiso que responde 
al alto cielo duro, tierno espejo.

En carne de agua, para el mundo viejo 
resucitó aquel cielo. Y no halla dónde 
regresar a su ser, que el agua esconde 
entre sus valvas el fugaz reflejo.

¿Quién reanuda la luz? ¡No soy camino...! 
Dice la quieta imagen, entretanto:
“No has de salvarme porque no eres vuelo,

tampoco pudo el ave, con su trino ..."
Murió y nació para mi breve canto 
la divina ecuación de cielo a cielo.

(De “Cuarteto del Ser”)
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CIRCE MAIA

“Se considera muchas veces a la belleza como una 
esencia aislada de lo real, del vivir cotidiano, —y aun en 
oposición con él—, de modo que las ocupaciones corrien
tes, la vida en compañía, serían trabas para el creador. 
Comparto, al contrario, la opinión que ve en la experien
cia diaria, viva, una de las fuentes más auténticas de 
poesía. Su expresión adecuada es un lenguaje directo, 
sobrio, abierto, que no requiera cambio de tono con el 
de la conversación, pero que sea como una conversación 
con mayor calidez, mayor intensidad.” Así se expresa Cir
ce Maia en el prólogo a su libro “En el tiempo” (1958) 
“La misión de este lenguaje” prosigue diciendo, “es des
cubrir y no cubrir; descubrir los valores, los sentidos pre
sentes en la existencia y no introducirnos en un mundo 
poético exclusivo y cerrado.” Juzgamos oportuna la trans
cripción de estas palabras, en las que podemos ver una 
profesión de fe artística y una valiosa actitud humana. 
La poesía de Circe Maia, “alma naturalmente poética”, 
no desmiente en ningún momento esa concepción; antes 
bien, cada poema es una confirmación de su modo de ser 
y de estar en el mundo. “Presencia diaria”, publicado en 
1964, prolonga, en una línea de rigor y flexibilidad a la 
vez, la calidad expuesta en su libro anterior.

Nacida en 1932, Circe Maia dicta actualmente cla
ses de Filosofía en Tacuarembó.

DONDE HABIA BARRANCAS

Otra vez se levanta de la memoria el golpe
del remo contra el agua. Brilla el arroyo y tiemblan
las hojas en la sombra.
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Miran ojos risueños, pelo mojado. Arriba 
azul y sol y azul.. .  Mira los troncos negros 
y rotos, oye el agua.

Tibia madera siento todavía en la mano 
y a cada golpe sordo que da ahora mi sangre 
se vuelve a hundir el remo en verde frío y algas.

Un tallo firme y verde venia enero alzando.
Y venían del viento, del amor, y venían 
de la vida,
alas rojas y en vuelo, los días del verano.

Rema, remero, 
y no escuches el golpe 
negro, del remo.

El golpe corta trozos cortos de tiempo, 
trozos iguales, casi relojería 
y se piensa que adonde se van cayendo 
un golpe y otro golpe junto al vuelo del día.

Mira que se ennegrecen las blancas horas 
y de querer pararlas ya casi duelen.
Caen al alma fríos y de ceniza
los golpes que en el agua dieron los remos.

Y atrás se ve la cara tersa del río 
el rostro del verano, azul y liso.

(De “En el tiempo”)
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DE ABRIL

Este día tan lleno de niñez,
las cápsulas verdes de los eucaliptus
en el suelo, entre hojas.

El buen aroma frío y viejo trae 
de la mano, consigo, 
los paseos al sol y por un parque 
en un abril de viento.

Por mirar la vereda así y oir el ruido 
de las hojas, arriba;
por recoger las cápsulas y aspirar hasta el alma 
su antiguo olor, se puede,

—a veces, sí, se puede—
abrir puertas cerradas hacia días remotos:
las mañanas de sol y un aire limpio, fino,
los bancos de madera por el borde del parque,
las veredas desiertas,
un viento decidido contra la cara, frío,
y en la mano, tibieza de la mano materna.

(De “En el tiempo”)

A LAS TRES DE LA TARDE

A las tres de la tarde le anocheció de golpe. 
Se le voló la luz, el piso, las agujas 
del tejido, la lana verde, el cielo.
Ves qué fácil, qué fácil: 
un golpecito, un hilo 
que se parte en silencio
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a las tres de la tarde.
Y después ya no hay más. De nada vale 
ahogarse en llanto, no entender, tratar 
de despertarse.
Muerte, de pie, la muerte, 
altísima, de pie, sola, parada, 
sobre mayo deshecho.

(De “En el tiempo”)

LOS REMANSOS

Sobre el mantel, después de haber comido,
—nos habíamos ido ya todos de la mesa— 
qué presencia tan fuerte de realidad y reposo: 
los vasos en su vidrio, la jarra con su leche, 
tranquila luz cayendo sobre el frío de loza.

Y es como una alegría de miradas y tactos:
color del pan, sabor del agua, blanco,
blanco de arroz, de azúcar, de silenciosa harina.

Pero además, qué quietos,
qué quietud de seguro contento, qué apoyados,
qué reales, qué fuertes.

Conozco estos remansos que forma la corriente; 
una vez los mirábamos en algún viejo cuadro 
que un pincel cuidadoso recorría hace siglos.

Un ala de retablo: se ve el fuego prendido.
—nítidas llamas rojas—, las maderas pulidas 
y trabajadas, firmes.
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Una jarra con agua transparente y brillante.
Y de espaldas al fuego, abrigada en un manto, 
Santa Bárbara lee.

Con qué avidez entonces y con qué sed ahora 
vuelvo a mirar el vidrio, del mantel los dibujos, 
los reflejos de loza.

Como breves descansos al subir escaleras,
—¿es ascenso o descenso?—
como escaparse un rato de las ruedas girantes
de golpes imprevistos, de un tiempo hecho jirones...

Y en verdad, no se puede:
un mundo inaccesible que en sí mismo reposa, 
y no permite entrar porque se quiebra; 
un agua remotísima, luciente, fría, pura, 
que no puede llegar a los labios sedientos.

(De “En el tiempo”)

PRONTO SE IRA EL INVIERNO

Pronto se irá el invierno. Como un mar retirándose 
al bajar la marea,
deja esas suaves islas, finas, lisas, lavádas, 
estos días livianos, fríos, como de arena.
Y me acuerdo de ti. Así, de arena húmeda
que el agua ha de golpear y ha de aventar el aire,
así, de arena fría, volandera, liviana,
nuestros días, cristales
quebradizos, piedrltas costaneras,
arena, arena, arena,
horas de arena suelta,
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dias barridos, frágiles.
Y me acuerdo de ti. Pronto se irá el Invierno. 
Vendrán, derrochadores de luz, dias azules, 
blanqueará nuestro almendro.
(Ya tiene la retama 
dos flores amarillas)
Qué injusto, qué vergüenza,
de estos ojos bebiendo los colores, los dias
que tus ojos no vieron!

(De “En el tiempo”)

EL RUIDO DEL MAR

Hay un tejido, una red luminosa 
que tiembla en la arena, por abajo del agua. 
Se ve a través del verde transparente 
como una temblorosa trama.

Cuando la ola rompe su espuma 
quedan burbujas sueltas, chiquitas 
sobre la piel del agua: 
brillan intensa, nítidamente 
enseguida se apagan.
Por la suave curva de las olas 
sobre su lento avance 
sobre su amplio movimiento seguro 
la luz resbala.
Se deslizan los resplandores
por los movedizos toboganes del agua.

Ruido del mar, qué golpe derramado 
qué entreverada voz y qué sonido 
tan confuso y oscuro 
cuando todo en redor está tan claro.
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Todos los límites
firmes y recortados
todo con su color tan decidido
los colores tocándose
uno al lado del otro, sin mezclarse.

Y parece que cada uno: limpio 
y liso azul, rojo tejado 
verdor brillante
diera un sonido puro e inaudible 
y todos un acorde fuerte y claro.

Pero el ruido del mar no se comprende, 
se desploma continuamente, insiste 
una y otra vez, con un cansancio 
con una voz borrosa y desganada...

Y no se sabe
qué es qué quiere o qué pide
el turbio ruido oscuro
cuando todo en redor está tan claro.

(De “En el tiempo”)

MANOS

Los gestos milenarios que repito 
desde el tender la mesa a hacer dormirse 
los niños, me descubren 
de pronto, su otra cara.
Es mi mano y no es sólo la mía.
Vieja mano, viejísima, viniendo
desde siglos, se mueve
por detrás de una fría, gris mirada.
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Visto y pensado, el mundo 
contemplado, extendido 
delante de los ojos 
y los ojos buscando ver los hilos
de la espesa maraña.

. . .Y sin embargo, manos 
que nada ven, las ciegas 
manos, mucho más hallan, 
y sin buscar encuentran 
una viva sustancia: 
en palabras no entra 
en los ojos no cabe.
Manos sólo la palpan.

(De “Presencia diaria”)

WALTER ORTIZ Y ATALA

Ha publicado tres libros: “Hombre en el tiempo”, en 
1963 (Premio de la Feria Nacional de Libros y Grabados); 
“El trotacalles”, en 1964 y “Los espejos”, en 1965. Sincero 
y ferviente« Ortiz y Ayala no ha logrado aún, a nuestro 
juicio, una depuración de su verso y una liberación de 
influencias (Machado y Líber Falco, principalmente). Re
vela facilidad para moverse en el ámbito fresco y evoca
dor de la canción, del verso corto, de la imagen sugeri
dora y escasamente ambiciosa. Pero diversas tendencias 
solicitan su atención; y el mundo variado, apresurado y 
hostil de la ciudad ejerce atractivos y presiones a las que 
no ha conseguido hasta ahora dar una respuesta decanta
da en su poesía. No obstante ,su don del canto le permite 
lograr algunas composiciones en las que adelanta un fu
turo de maduración, de serenidad, de encuentro con su 
propia voz. Walter Ortiz y Ayala nació en Tacuarembó 
en 1929.
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Porque a veces, en torno de una mesa, 
nos encontramos graves y sombríos, 
sin madre, sin mantel, la sangre ilesa, 
sintiéndonos girar en un vacío;

porque en verdad se llueve y hace frío 
para el alma en sus círculos opresa, 
porque el dolor nos cansa de baldío 
e inmutable guardián y no se besa

más que una sombra, una ficción, un aire 
de engolada entereza y nos dejamos 
llevar por la corriente y el desgaire,

un rostro —el de la vida— que olvidamos 
suspensos en nosotros, sin socaire, 
nos devuelve a la luz. Entonces vamos.

(De “El trotacalles”)

La luz se me incorpora.
La noche quedó atrás. Surge la vida. 
Aquel que fui yo ayer, se vuelve ahora 
navegante de asombro, encendida 
voluntad para el canto que enamora; 
arquitecto del alba sorprendida, 
un árbol que levanta su ramazón sonora. 
Y suyo es ese amor, la luz transida.

(De “Los espejos”)
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MILTON SCHINCA

Nacido en 1926, la publicación de los primeros poemas 
de Milton Schinca se ubica en 1959, en semanarios y en 
páginas literarias. Pero no es todavía el momento del libro 
para Schinca. Hay que esperar al año 1961 para que se 
publique “De la aventura”. Dos años más tarde aparece 
“Esta hora urgente”, al que sigue, en 1964, “Mundo cues
tionado”. Con “Nora Paz”, “una historia expuesta me
diante la introspección poética de sus personajes”, apare
cida en 1966, Milton Schinca amplia el alcance de su 
experiencia poética, de cuya riqueza y posibilidades ya 
había dado testimonio, mediante otras publicaciones en 
revistas nacionales, durante ese mismo año.

DEPUESTA EN SOMBRA

Desde ti, la noche en que perdiste al hijo esperado.

Cómo en un rincón de esta casa
preparada, cuidada con largos, largos sueños;
cómo en ese rincón sepárado
por una puerta apenas de los besos más tenues,
del abrazo más grave;
cómo en ese rincón de negror sorpresivo
caben de tal manera como en un puño el grito,
la estrella abruptamente anegada,
el cieno
que entre sangres y furor se profiere.
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Cómo en ese rincón ha acontecido tanto, 
cómo mi carne lo ha apurado todo, 
lo ha comprendido en llamas 
y me pregunta ahora en qué país 
de tajos y tinieblas 
ha ido a deponer su lumbre derrotada 
esa pequeña mancha viva mía 
en cuyo amanecer toda me abriera, 
toda sonroso y lámpara me he herido.
Cómo de golpe no me queda nada 
de tanta, tanta nube en alto, 
de este sonido tibio de la carne 
augurando su viaje sin misterio, 
su carrera de soles 
en el atrio celeste en que yo misma 
guardaba entre temblores y membranas 
su copa guarecida

No quiero hablar de un nombre porque es poco; 
no quiero dar la fecha de esa noche 
porque es igual a toda sombra 
cuando el horror transita por ella 
con vestido de muerte, queja o pérdida.
No quiero agregar nada,
todo está dicho, todo:
esta historia transida,
tanta desgarradura bruma adentro, '
este cuento vulgar de sombra y asco;
no hay nada que explicar,
no hay a quien conmover,
no hay pregunta que alcance,
no cabe ya más grito. Esto se llama soledad
de pronto;
solísimo es quedarse así,
con todo el mundo desgajado fuera,
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con todo el amor manado en largos ríos, 
con toda esta cascada de luz que se ha borrado 
al caer sobre la losa más negra.

Soledad se llama aunque aquí,
frente a frente conmigo
queda una imagen viva de desvelo
que conoce la forma de acosarme,
de devorarme en larga, paciente mordedura;
imagen desolada que no ceja,
imagen de un montículo breve,
resbaladizo depósito de ceniza caída,
de canto calcinado
que así mis ojos vieron un momento
con qué aire de viviente
o de implorante casi, como si no quisiera
entregar su mínimo latido, su reserva de luces,
pobre agotada sombra mía,
estrella derrotada, oh sombra, sombra mía.

Y cómo, cómo, cómo, me pregunto, 
cómo pudo llegar
ese acontecimiento de tan alta tiniebla,
ese eminente rito
de perderse la vida vida adentro,
de cortarse de pronto junco tan prometido;
cómo allí pudo ser todo este fuego,
este viento de talla tan sagrada,
y allí cupo el cansancio de Dios,
alli guardé en mi caja las penumbras enteras,
allí probé ese gusto del mundo terminado,
alli bajé hasta el último páramo del desprecio,
allí cedí en despojo mi gloria de estar viva.

(De “De la aventura”)
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PROPAGASE EL TESTIMONIO DE CIERTA SUSTANCIA

Cocineras del mundo: este aceite se dice 
elaborado mediante licuación, según cálculos, 
de reductlbles materias solares.
Color de sol, temple de sol, textura 
de la más limpia estrella que nos mira.

Descendamos hasta el misterio de su nacimiento:
desde una torre infalible
en la cúspide de un laboratorio
un rayo en su paso se captura;
se le conduce hasta una sala inmaculada
donde se lo verá debatirse sobre placas
dispuestas como camas
tal como un jabalí rendido haría
dispuesto a no ceder su libertad homicida. Allí cae
no obstante el rayo porque manos de poderosa tiniebla
lo enhebran por canales infusibles
y asi, como cascadas de oro, corre
hasta retortas que giran
como el propio sol lo hiciera.

Entonces témpanos bajos flanquean oportunamente 
la sustancia cazada. La rebajan 
a condición manlpulable. Vienen luego 
legiones de operarios
heroicos en sus overoles fulgentes, y comienzan
prolongados procesos
regidos por relampagueos de ecuaciones
hasta que por un esplendoroso atanor surte
inédito el chorro esparciendo su gloria
que hará cantar por siempre al oro sometido.
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Tal la historia puntual, cocineras amigas, 
de este aceite procurado desde lo puro. Mejor veamos 
sus propiedades inmanentes ahora, cuando se vierte 
en los abismos imprecisos de lo orgánico, entre 
rodajes tenebrosos.

Es el sol mismo, dicen; esa vieja majestad 
que como un señor ha condescendido a visitamos 
con su estela indesgastada, con su corte de destellos. 
Trae paquetes de perduración en sus dos manos, 
lingotes de intemporalidad, 
y entonces se comporta
como un embajador regio de la altura, un enviado 
coa las credenciales de alguien que, celeste, 
controlara el orden decisivo de todo mundo.

“Aquí vengo”, dice él mismo; “sin amor 
pero con glorias seguras. No haré 
depositario de mi bien
a ninguna delegación que alegue representar 
la fragilidad de lo humano. Porque conozco 
tales imposturas me propongo 
recorrer yo mismo hombre por hombre, 
miseria por miseria,
acabamiento por acabamiento, Bajaré incansable

a los cuerpos, me deslizaré
por sus llanuras condenadas,
infundiré en ellas esta carga
de perennidad que traigo, esta reserva inagotable
que lo alto envía
y elijo este disfraz humilde,
este traje doméstico de personaje culinario,
esta inequívoca apariencia cotidiana
sin grandeza, cocineras del mundo.”

(De “De la aventura”)
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Alejandro Paternain nació en 1923, en Montevi
deo, Es profesor de Literatura y ha publicado no
tas críticas en las secciones literarias de algunos 
diarios de Montevideo. Es redactor de la revista 
Temas.
En esta antología el autor ha buscado presen
tar un panorama de la poesía uruguaya de las 
tres últimas décadas atendiendo a las distintas 
tendencias. Ha procurado, asimismo, conciliar 
hasta donde es posible su gusto personal con las 
apreciaciones críticas más generalizadas. “Esta 
antología no es sólo reflejo del gusto del antolo
go”, escribe Paternain. "Pero se advierte también 
que, sin abdicar de nuestra fe y de nuestro sentir 
hemos procurado dar razón a un gusto amplio.. . ” 
Amén del equilibrio con que el autor encaró la ta
rea dfr organizar la selección y del indispensable 
rigor que tuvo que ser empleado en la misma, hay 
otro esfuerzo más soterrado y no menos riesgoso: 
el de procurar que en los textos escogidos se vi
viese la experiencia (ni fácil ni demasiado fre
cuente hoy día) del placer provocado por la 
lectura de un poema.
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