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JUAN PARRA DEL RIEGO 
nació en Huancayo (Perú) en el 
año 1894. Siendo muy joven par· 
tió de &u país, y comenzaron sus 
apa&ionados viajes por América 
y Europa. 

Es en el Uruguay donde más 
tiempo permaneció y donde se le 
conoció más de cerca. En Mon· 
te video editó sus dos libros: 
"Himnos del Cielo y de los Fe· 
rrocarriles" y "Blanca Luz". Mu· 
rió en esta ciudad el 21 de No· 
viembre de 1925. 

La Biblioteca de Cultura Uru· 
guaya publica ahora dos volú· 
menes en los que aparecen com· 
piladas por primera vez las obrru 
completas del creador de los Po· 
lirritmo1, 

* • * 

E&ta edición tiene el &entido 
de un Homenaje a Juan Parra 
del Riego, no sólo en lo que se 
refiere a la publicació1~ de su 
obra aqui recogida y ordenada 
por Esther de Cáceres - sobre 
trabajos previos de Manuel de 
Castro, - sino por vincularse al 
plan de un Monumento que se 
financiará con lo& resultados de 
venta del presente libro, y que 
se levantará en la hermosa calle 
de Montevideo que lleva el nom
bre del Poeta. 
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Durante muchos años tuve el propósito de editar 
.la obra de mi gran amigo inolvidable,· Juan Parra del 
Riego. Tal fué mi más sostenido y viole~to deseo 
hasta estos días de 1943: ahora los editores de 
estos libros tienen la generosidad de poner en mis ma

.IJOS las páginas vivas en donde con gran emoción tem
blorosa encuentro aquella voz fraternal, encendida y 
Jína que tantas veces oí con recogimiento y confianza. 
]Aquella voz que también oí, por última vez, en su úni
co quebranto, en la mañana de primavera en que Pa

_rra murió con una flor azul entre las manos! . .. Hacía 
entonces apenas cuatro meses que nos lo traían des
de la ciudad campesina de Fray Bentos, ~n donde ca
yera con el ala vencida diciendo sus cantos y buscan
do, a trueque de tan encendida palabra, el pan blan-

.co y dorado que ganamos con tan duros trabajos y sa
crificios. "He caído en mi ley" decía al 'N"olver de Fray 
Bentos, cuando con los brazos tendidos lo esperába-
mos en Montevideo - pronto el lecho, la habitación 

· solitaria del Hospital Militar, los ojos con lágrimas y 
.el corazón con miedo-. "He caído en mi ley", volvía 
a decir, cuando tras largos días y noches de un trági· 
co esperar a la Muerte y a la¡ Vida- nos volvíamos 

·,con él- ¿te acuerdas, Blanca Luz?,- en la ambulan
cia que lo llevaba a su casa sonriente, nueva; casa 

.con ventana a un<! calle honda y viva y a unos cre
púsculos encendidos y abiertos como el fuego ... 
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Hasta aqueiia ventana, hasta aquella habitación, 
llegaban - en las tardes de domingo y como un cla
mor del mar - las mil voces victoriosas del público 
del Estadio; y además la música fina de la noche; y la 
voz interrogante de los amigos. 

Allí dejó de vivir Juan Parra del Riego. Frente a 
estas páginas he recordado todo esto. He pensado tam
bién cuál sería su deseo ante el plan de este libro. Re
cuerdo la severidad conque miraba su obra; los poe
mas que no amaba; su afirmación de los Polirritmos y 
. de los poemas de "Blanca Luz". . . ¡sus últimas segu
ridades en aquella hora de madurez en que - más 
libre que nunca- supo negar su adhesión a un acto 
que consideraba impuro diciendo: "Paso por un mo
mento muy grave de mi vida y sólo puedo hacer lo 

. que mi corOíZÓn me mande". 
Todos estos recuerdos. . . y otros, me detuvie

ron muchas veces en el umbral de mis propósitos con 
J'especto a la edición de· obras de Parra del Riego. Se
guramente es providencial que la voluntad de otras 
personas haya resuelto este problema; se publican así 
poemas de libros agotados y expresivas cartas y 
notas dispersas, que dan mucho de aquel ser extraor
dinario: su presencia nobilísima, su generosidad viva, 
el proceso por el que caminabazi hacia _la expresión 
sus cantos tan encendidos de humanidad y experien
cias. Pienso en algunas notas y poemas dispersos en 
tantos viajes y en muchos periódicos extranjeros; car· 
tas que han quedado en manos amigas, ca~tos ~r
didos por los caminos abiertos al viento que roba to
das las cosas graciosas y ligeras! 
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Pero pienso también en el interés de todo lo que 
se da en esta edición primera de obras de Parra del 

Riego~ , d d 
Si. quiere Dios, más tarde hare yo una e pura a 

. Antología de todo esto. Ahora ~uelvo a sus cantos, 
Vuelvo a esta ardiente fratermdad de sus carta~, 
vuelvo a ·estas febriles y ejemplares notas personall-

·mas· y ya estoy otra vez entregada a uno de los 
sJ , ·a . . t a 
recuerdos más emocionantes de mi v1 a:_ ;n1 _am1s. a 
con Juan Parra del Riego, y la gran leccwn molv1da-
ble que junto a él aprendí. . . 

y ya hay tantas lágrimas en mi voz y en m1s OJ~S 
que no sé ahora decir nada más. Por lo cual deJO, 
en este libro, aquellas páginas que leí una vez, a 1_6 
años de la muerte de Parra, en un homenaje que m1s 
amigos de "Re·uniones de Estudio" organizaron. 

Esto leí mientras las bellas telas de Humberto Cau
sa llevadas expresamente para el Homenaje, daban 
b;nda calidad a la sala de "Amigos del Arte", da 

Montevideo: 

Vengo a soñar, en este atardecer de Primavera, 
con la pasión y el canto de uno de los más grandes 
poetas de América. Vengo a decir- en este atardecer 
de Primavera- aqueEa voz suya florecida en cantos 

que no morirán. 
Evocando aquella extraordinaria cara, aquella ex· 

uaordinaria voz, aquella vida tensa de alegría Y ten· 
sa de sufrimiento que fué la suya, se me inclina el 
corazón estremecido hacia esta verdad: que en dura 
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cruz o en maravilloso éxtasis el Poeta canta adora
ción, y agradece lo que le da el Cielo y la Tien:a; lo 
distante, que resplandece en altas noches y altos si
lencios, y estas cosas pequeñas y rumorosas, tan al 
alcance de nuestras manos: una flor tiemecita del 
campo, la mano de un niño, la voz de otra criatura 
que nos estremece ... 

Juan Parra del Riego -gran poeta- fué así Sal
mista. En la cárcel de los días -en la niebla de lo 
temporal, en las limitaciones de la anécdota- o en 
el rincón íntimo del secreto, del canto, del jardín; o en 
el inlfinito y claro misterio del campo, del cielo y del 
aire, Juan Parra del Riego en "cruz y en éxtasis" supo 
este maravilloso don de •Libertad que nos acerca a lo 
Eterno y que nos lleva a cantar. con gozo y con fe. 

Y por ese don de Libertad, por escr limpieza de 
los ojos puros, de las manos puras, .de los oídos pu
ros, pudo ver, tocar, oir, la gracia del mundo y de
cirla en música desenvuelta, en verso sonoro o en 
fina melodía amortiguada¡ y lenta como la voz de los 
pianos distantes en la noche -verso sonoro o canto 
íntima- siempre suyo -entrañable, venido como todo 
lo de Parra del Riega- de aquella ardiente ráfaga 
viva en que se movía y de la que é~ Ill.Í$mo cantó así: 

"Esta violenta voluntad de maraha, 
este tlrdor, este canor a los !héroes; 
a la Libertad y a la Personalidad, 
que es el ancho altar de mis caminos 
donde .terccnnente puro y solitario, 
me muero y quemo, me quemo y subo". 
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Ráfaga ardiente y viva por la que pudo traer roen~ 
saje nuevo de Fe, de esperanza, de libre canción llena 
de un amor ancho - capaz de envolver y desatar la 
sinfonía total del Cielo y la Tierra - y los apretados. 
silencios del corazón de los hombres - dueños de una. 
<vida triste y ma:n:rvillosa. 

:Esta actitud constante, esta fuerza para vivir y 
morir, esta pasión toda llena de sobrencrtrurales fue-· 
gos, arde en los cantos de Juan Parra del Riego con 
llcana siempre sostenida; arde también en su vida y 
más allá de su vida. Por eso pudo él mostramos su. 
cara noble, su amistad fina y estremecida, su tensión 
sin pausas. Y así lo evocamos cuando nos enfrentamos 
con esta otra feliz verdad: que en el poeta verdadero 
hay un acento de vida inconfundible: un paso, un 
qesto de darse, una entrega siempre despierta - cr 
través de niebla y máscaras - en cada momento del 
día o de la noche - en cada momento del "Tiempo· 
sin tiempo". Y que esta entrega, este gesto, una mano 
generosa, una sonrisa dulce, una voz profética, una 
coser entrañable de sabiduría viva -entrega al fin
nos sirven para reconocimiento del verdadero poeta -· 
tan hermético y tan entregado a la vez, por un miste
rio que nos hace temblar- y de cuya noche sólo· 
podemos salir cantando o adorando. 

Hermético y entregado, Parra del Riego vivi6 y 
cantó con generosidad desnuda y libre. Y por esto
ahora que se ha ido de la Primavero- ahora que lo 
sentimos con esa presencia de extraña calidad platea
da de los que están lejos y cerca -todavía su recuerdo. 
nos ihace gozar sobre el jardín del -mundo-- y sus 
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poemas nos revelan en cada amanecer llll nuevo se
.creto de Fuerza, de Amor y de Libertad ... 

Y ya este Amor, esta FuerUx y esta Libertad dicen 
su luz ardiente desde los primeros "Himnos del cielo 
Y de los Ferrocarriles", en Jos que entramos como en 
un río fresco, sonoro, de aguas puras, Y entonces hllll.
dimos la ;oz y la cara y el corazón en esta limpia 
<rgua alucmada del •Polinitmo a Walt Withman: 

"Junto al mar tiro este grito de colores 
saludo y partida . 

de mi alma con tu alma: Walt Withman! 
Sé nadar! Sé remar! Sé cantar! Sé mQlltar a caballo! 
lv.Ii revólver tiene doce tiros 
Y mi motocicleta es alegre como el sol! 
Yo soy el que ha corrido 

·COn un corazón loco de confianzas 
·a fraternizar por todos los caminos con los hombres. 
Y o soy amigo de acróbatas 
de tipógrafos, de enfermos, de carrnpesinos y hoxea

[dores. 
Yo soy el que puede de repente 
ti:arlo todo atrás: libros, familia, amor, casa y ~igos 
solo por el placer viril 
de ensayar mi corazón 
·en otros días solos y drcmná.ticos. 
Oh, querido Walt Withmanl 
Voluntad! Vigor! Alegria! 

Y o soy el que ha corrido por todas las ciudades 
gritándoles loco de esperanza 
>a pobres poetas sin fuerza y sin luz 
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la salud nueva de tus cantos puros! 
'J.'us cantos donde ha puesto la mano la tierra y el 

[ctelol 
Tus inmortales cantos hechos de mortales sueños! 
Porque só;o tú eras el arpa mística y salvaje 
donde a tu música de remotas geografías 
mi vida era otra vez frescura clara; 
y en las noches me llenaban extraños y anhelantes 
designios de pureza, de pel"fección y fuerza! 
Yo te leía, y después parecía que volvía del campo. 
En mi corazón se alzaban altas, veloces y alegres 
las velas de la curiosidad, de la Energía y del Entu-

[siasmo. 
Tú sólo eras el que me hacía más caliente esta línea 

[de pasión 
esta violenta voluntad de maroha; 
este ardor, este amor a los héroes 
a la libertad y la personalidad -
que es el ancho altar de mis caminos 
donde tel"Camente puro y solitario 
me muero y quemo 
me quemo y subo 
subo Wa~t Withman! 

En cada palabra de este canto asoma la cara no
ble de Juan Parra del Riego, hombre de fe y hombre 
de marcha: nada podría dárnoslo mejor que este tono 
encendido, esta mirada amorosa: sobre el mundo y las 
criaturas, esta extraña penetración de secretos. 

Así vivió Parra del Riego, lleno de sagrada pasión 
y noble generosidad. Así murió Parra del Riego, en 

5I • Poesia 
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días en qu~ e~ fe se hizo más profunda y dirigida, 
p~rque hab1o: s1do tocada de la Gracia y tenía la lu
mmosa cara toda vuelta a las Verdades Eternas. 

Y como su vida había: sido Olfinnación, así fué su 
muerte, afirmación. 

Joven, capaz de descubrir la más encendida be
lleza deo las cosas -cuando su ser se hacía más fe!iz 
en el fino jardín de la canción- en esa hora ardiente 
en qu; el alm.a cami~~ a: la madurez, Parra del Riego 
espero tranqmlo su ultrma hora del mundo. Y en este 
renu.~ciamiento fino y quieto recogimos su última: afir
mac,IO~: su definitiva afirmación del Espíritu. Por eso 
podio: .el hablar, en esos últimos días de una primavera 
azul Y fragante, de todas las cosas que habían dado 
alegría: Y fuerza a: su alma: los paisajes -dulces cria
turas de Dios- los libros -oh! aquel apasionado 
amor suyo por el Antiguo Testamento-! los amigos 
que lo rodeaban, y aquellos otros qua ñ.ahían partido 
Y de los que ihab~a:bo: con terco y fiel amor! 

Hablaba, y súbitamente se hacían puras y amigas 
todas las cosas. Despertaba una ciUriosidad activa 

d 1 ' , pero . e .as mas nobles; curiosidad que era, más bien, 
entusiasmo, deseo de acercarse a las co~as más gran
des y puras, deseo de reconocer al Espíritu a través 
de todo lo que en el mundo canta su secreto. 

Hablaba de su vida andariega:. ¡Cuántos caminos 
cuá~tas sole-dades, cuántos trabajos! y por todos lo~ 
cammos, todas las sole-dades y todos Ios trdbajos esa 
fe que es el signo de los puros -y la salud del 
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alma:-. Así lo evocábamos, a: través de sus na:rra:cio· 
nes llenas de color, como a un hombre incapaz de ese 
escepticismo inhibidor, que es la característica: nega
tiva del hombre moderno! Como los niños y los seres 

puros, Parra vivió creyendo. 

Hablaba de viajes y hacía desfilar ante los ojos 
del alma todos los cielos, todos los caminos, todas las 
c<iles: los dolores y las alegrías del ihombre, las cosas 
más fuertes de las ciudades modernas, y junto a esas 
cosas fuertes, el temblor fino de quien sabe un gran 
secreto de Amor y de quien puede percibir la gracia 

sencil1a. 

Hab:aba de los amigos. Entonces se hacía más 
que nunca: honda la voz. Percibía: el acento de cada 
uno, y sabía qué palabra: era la que podía amortiguar 
~a pena de cada uno. . . Así nos hizo conocer a los 
que nunca: habíamos visto: Gahriela Mistral, Ju1es 
S·upervíelle, y a: los, que ya hoibíarn partido: María: 
Eugenia Va:z Ferreira, Jllllio Raúl Mendilaharsu, cuyas 
figuras cobraban en la: voz de Parra su verdadera vida: 

infinita. 

Hablaba de sus cantos. Los miraba con una gran 
humi'dad y con un gran orgullo a: la vez, separando
con agudo sentido critico -lo más serio de su obra 
de lo que estaba destinado a morir. Amaba: sus Po
lirritmos que estaba: a punto de editar en un libro que 
no alcanzó a ser. Amaba sus poemas de amor, los de 
su último libro tan fino y recogido, todo como envuelto 
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en una religiosa luz. Amaba sus cantos como su vida 
misma: y es que todos habían salido de su más pro
funda vida; había r:Jicho: allí, sin preocupaciones de 
literato profesional, en la pura aptitud del que siente 
la honda y total necesidad de expresarse a sí mismo. 

Mirando su vida y su obra medimos bien hasta 
qué punt;> fué Parra un trabajador tenaz. los que sa
bemos como se quemaba en la creación de sus poe
mas, podemos valorizar todo el esfuerzo, toda la 
jntensidad en que se sostuvo su vida tan breve y tan 
gloriosa. Sus libros publicados: "Himnos del Cielo y 
los Ferrocarriles", ·"Blanca luz", "Antología de Poeti
sas Americanas", sus traducciones de Supervielle, sus 
trabajos de periodista, -no, de poeta!- entre los cua
les hay que destacar las extraordinarias notas publi
cadas en "El Bien Púb'ico" en los años 1921 y 1922, 
con el seudónimo de Juan Cristóbal; sus artículos 
diseminados en toda la prensa de América: todo eso 
da idea (a través de una enumeración fugaz e incom-

. pleta) de su voluntad activa y tensa. 

Pero esa no fué su única obra: otra hizo -tal vez 
más intensa y sin duda más difícil:- esa obra lenta, 
personal, de acercarse a los seres, de ayudar~es a en
contrarse, de despertar en los demás la fe: esa obra 
fraternal que hace de la amistad la más pura gracia 
de la vida. Pocas cosas son así tan emocionantes como 
las cartas de Parra a sus amigos; llenas de tan fina 
comprensión como si en cada una el autor se sintiera 
dador de un mensaie -revelador, animador- encen
dido forjador de almas. 
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Estudiando nruevamente su obra, buscando sus 
notas periodísticas y leyendo sus cartas, yo he vuelto 
1 pensar en la intensidad de trabajo de Parra. Una 
~, de ifuego establece la tensa continuidad entre .1nea . . . 
todo lo cro~.e hace y dice; sus memorias de VIaJe,_ sus 
cartas sus poemas, están envueltos en una urudad 
apret~da. Veo hoy más que nunca qué vida intensa 
hay tras cada poema, esa misma ~e ~arece en todos 
ellos; pero que se ilumina¡ extraordmanamente cuando 
se siguen las huellas de esta vida apasi~nada y dolo
rosa y alegre, extraordinariamente tend1da, te~a~, co
mo la: luz de cada día! leyendo todo esto ';" Vn1!endo 
esta unidad, viviendo todo lo que hay tras cada poe
ma -he pensado en esta manera de trabajar- tan 
luminosa, tan en la libertad. las ciegas miradas 
burguesas pueden alguna vez dudar, y creer que no 
es trabajo éste que no se desenvuelve en el airs de 
las oficinas, que no se canaliza en los caminos tristes 
de la burocracia y que no tiene, siquiera, su compen
sación, en el pan ganado tan oscuramente. Este tra
bajo libre -difícil- capaz de enfrentarse todos los 
días con todo los riesgos; las emboscadas del ham
bre, la cosa imprevista, la cara de la angustia aso· 
mada a cada día y cada esquina de las calles; -este 
trabajo tan lleno de gracia y tan lleno de ~argura~ 
lo hizo Parra del Riego heroicamente. Elig¡o el mas 
difícil. !Eligió el más proflllndamente humano -o:quel 
en que no se vende el alma sino que se la e~p~ne, 
desnuda y solitaria, a la aventura tremenda de _VI:'rr,
de forcejear con los enemigos oscuros, de n;cib1r, al
guna vez como dádiva lo que correspondena a una 
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mínima compe:t?-sación vergonzosa que hace más mi· 
serab~es a aquellos que no saben dar! . . . Por eso 
cuando Parra renuncia a burocrático rincón de trabajo, 
él sabe lo que hace; cuando se liberta de estas redes 
grises que la burguesía del mundo en ·todas las 
épocas tiende para que caigan los sin fe -él sabe lo 
que hace--; cuando sacrifica todo el aire puro de su 
canción y se va a ganar el pan dorado a trav,é.s de 
los pueblos miserables -en nuestro campo desolado
haciendo recitales liberadc ~s que pasan como una 
ráfaga de viento puro por los aires aldeanos que tanto 
conocemos, ,él sabe lo que hace. La vi:da de su c<:<.n
ción quería este destino. Y Parra no lo traicionó. Fué 
singularmente fiel. Heroicamente fiel a su obra. No di
ré yo aquí la anécdota para que se vea más su vida. 
Porque esta vida asoma, toda luminosa, en el acento 
de algunas cartas que he traído para leer en esta 
tarde. Son cartas de sagrada intimidad -y hasta tiem· 
bla mi corazón cuando sé que voy a: decirlas fuera 
del ambiente pequeño, recogido, fervoroso como nin· 
guno- en que aprendí muchas veces a sentir más y 
más este secreto fino y tremendo de la: vida: de Parra. 

He elegido algunos trozos de cartas que él diri· 
gíó -en distintas épocas- a mi noble amigo Enrique 
Dieste. Regalo de ,él son, y le agradezco que las haya 
confiado a mi voz. Sigamos a: la criatura luminosa, a 
través de su dramático vagar por este mundo solitario 
y tremendo. Dice, en trozos que he elegido para: esta 
lectura, y a; través de esa interesantísima: colección de 
cartas escritas desde distintas :regiones de América: 
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"Tu carta me ha dado la impresión ~ísica de un 
abrazo, Me siento más fuerte, me rechinan más los 
colmillos de hierro de la voluntad. . . No creas que 
estoy desfallecido ... \No, hermano mío. Me defiendo 
trágicamente el corazón y la cabeza:. Para mí la vida 
sin sentido heroico es una miserable opereta bufa. 
Amo apasionadamente al Hombre, tengo una ciega fe 
en la Razón humana. Y ya tú sabes el valor decisivo 
que para mí tiene la elevación moral. Si me toca su
cumbir será sólo en la trinchera, ensangrentado y roto. 
Te lo digo con una patética serenidad, Tu alma me 
ha enseñado muchas cosas. Mi deber es descubrirme 
ante ella". 

En otra: 

"Siento la mordiente necesidad de darle un fuerte 
sentido a mi vida. ¿Qué soy? ¿Qué debo ser? Un co
municador de belleza. Correr con la chispa entre todos 
los hombres, Ejercitar el divino poder de exaltar los 
corazones y elevar los pensamientos, ¿No cree usted 
que esto es grande? Sí -es grande-- porque si no, la 
obra de Arte se ahogaría en la órbita enana de un 
seco egoísmo individual. Y el Arte para mí sólo tiene 
sentido profundo, sentido humano, desde el momento 
en que se convierte en sentimientos circulantes, en sa
grado calofrío de los hombres. La demás, sería tra
bajar para las mandíbulas frenéticas de la muerte. y 
he alhí a lo único que debemos odiar y combatir, a ese 
invisible zarpazo que nos mata", 

Y todavía, en otra: 

"Más que nunca ahora mi vida es un terrible cho
que de armas desnudas. Me siento en el momento 
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patético de un aterrizaje ... no sé a dónde ... Miro 
las altas y he~adas estrellas de la noche - y me palpo 
el corazón lleno de fiebre; oigo el paso jadeante de 
los hombres y comprendo que la Única solución, la 
solución viril y humana, es aceptar con el alma abier
ta la ley tremenda del mundo. Embriagarse de comba· 
te y de pasión. No detenerse. Marchar, seguir loca· 
mente solo hacia adelante con la única arma del ce
rebro ardiente y el tenaz orgullo del pecho", 

"Mi vida aquí es intensa y apretada. Con qué 
angustia, con qué fuerza: llamo a mi corazón y a Dios, 
para hacer. al fin, los grandes y puros y rebeldes y 
ardientes y humanos -humanos!- poema.S que ne· 
cesito. Creo que voy a hacer aihora sí algo de verdad, 
de fuerza cierta, de sinceridad maravillosa ... " 

"He visto estos árboles extraordinarios, estas mon
tañas acribilladas, estos crepúsculos del mar, estos 
nocturnos de los buques de guerra proyectando reflec
tores hasta los astros! Cómo me he acordado de tí en· 
tonces; de tu gran corazón, de tu sensibilidad incal
culable, de tu finura de alma única! Y me ~e 

convencido de tantas cosas. De estas dos, por ejemplo: 
de que la sensibilidad existe en el mundo, y hay que 
tener una confianza ilimitada en el corazón ... " 

y esta otra, aún, tan terriblemente temblorosa y 
dolida: 

"Me han dejado un áspero sabor de vino violento 
las verídicas y profundas palabras que tu carta me 
ha traído:. , . necesitaba sentir el grito viril de un her
mano. Y tú me lo has lanzado tan empapado de tu 
corazón que todo mi ser moral se ha estremecido. Yo 
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· e:a el acróbata pálido de esa pmeba terrible en que 
solo suena el tambor en el circo, Ya me iba a rom

_per -1Il1e temblaban los pulsos, me cegaba un golpe 
de sangre dolorida- y tú has corrido a sostenerme. 
Todo me arreciaba illn fuego de artillería emboscada: 
. n:i miseria lívida, carreras a los hospitales y el afán 
_Ciego y temerario, loco, de querer dignificar siempre 
mi vida dándole un tajante sentido moral a mi obra 
artística. Y lo peor, hermano ~nrrque, no poder produ· 
cir -sentirme impotente, febL 1, neurasténicO- desfle
cado por el hambre y el dolo:. Pero, eso sí, sin ihaber 

. perdido mis intuiciones ágiles de todos los problemas. 
Y aquí me tienes como un toro que a pesar de la 

· espada que lo atraviesa quiere dar su última torva 
· embestida ... " 

Y otra vez: 

"Y o no soy ni maximalista, ni socialista, ni anar
. quista. Mi ideal es ser sólo una cosa omnipotente y 
. r.-agmda: Hombre. Y únicamente en nombre de la vida 
y nada más que de la vida -remover, cambiar, agre-

. dir- desempolvar, vencer!" 

Y esta otra Uamada llena de sangre y lágrimas, 
·desde el Hospital de Fray Bentos, en 1925: 

"Querido Enrique: Lo único que te puedo decir por 
· ahora es esto: ¡ven! Tengo el alma herida y desolada. 
¿Te acuerdas de la Co!oniaJ? Era terrible. Pero era: la 

· locura. Es decir, la looma; del espíritu. Esto es la: enfer· 
:medad, es decir, la locura de la carne. La hedionda 
Y trágica locura de la pobre carne de todos los hom
bres. ¡A dónde me ha tirado la vida, !hermano! De día, 

•'de noche, en la mañana, oigo las toses de !os tuber-
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.culosos. Esto en la calle parece una cosa de ihospita:l 
triste e indiferente. !Esto aquí es una cosa horrible, ho
niblemente horrible, Enr~que. Yo soy uno de los hom
bres más fuertes ·que tú has conocido. He soportado 
casi siempre todos los dol:.ores sin amargura ni envi
dia. Esta vez estoy anonadado. No puedo conseguir 
.hacerme una disciplina de la idea de morir. Ven lo 
más pronto posible a verme. ¡Necesito verte! 

Te acompaña no sé qué luz y qué extraordinaria 
presencia de espíritu, que siempre me iha hec:ho bien", 

¿Dónde lo veremos mejor, fuera de la abierta casa 
de sus Cantos? 

La voz es siempre la misma, y nunca mejor prue
ba de autenticidad, nunca más emocionante prueba de 
01utenticidad que este acento fiel, que esta expresión 
sostenida . 

Es la misma voz nerviosa que sabe decir en ritmo 
inolvidable el eco de un viaje maravilloso. Ahora: está 
narrando la Pampa, en el mismo rápido decir de una 
crónica: 

"Y se escabulló otra víbora de rayo. Y otro rayo. 
Y un nuevo relámpago de duración alucinante nos 
dejó ciegos. Saltamos un alambrado; corrimos pegán
donos al cañaveral. Por todas partes la Pcmnpa infinita 
y misteriosa nos estrujaba un miedo primitivo en el 
corazón. Y a: estábamos lejos de todo. Y enloq¡ueclmos 
la: marcha:. J?ero en ese y en este y en aquel y en tor 



28 PROLO,Go 

dos los árboles, las ramas se retorcían con una an
gustia frené_tica, El P&n,p_ero ... ! Y un golpe bajo y 
b~usco de v1ento nos corto las rodil!as y gotas de Uu
Vla grandes, densas, pesadas como balas nos chico
~earon la espalda. El Pampero soplaba ahora con un 
lmpetu salvaje los recios y finos tubos de órgano, El 
Pampero se quería lilevar ahora toda la Pampa. Sila
beos desesperados de las frondas, rechinamientos como 
de articulaciones. ¿Eran súplicas? ¿Mujidos anchos de 
toro? ¿Extraños quejidos? ¡Alaridos y silbos, la voz 
oscura Z: salvaje de la tierra! Los árboles se rompían 
por la cmtura. . . Y la Uuvia creció. . . Cayó a cuba-/ 
zos. · · a torrentes ... Nos empapamos. Nos aterroriza
mos. Pero corrimos más, más, con las piernas ahoga
das de barro. Agua en la cara, agua en los ojos, agua 
en los huesos ... Hasta que mi compañero cayó en ese 
ch~~o., Y otra vez se }evantó, al relámpago que lo 
acribillo de harapos electrices. Espantoso náufrago! 

Perdida a1lá la estación latía en la noche con sus 
lucecitas sonámbulas. Y la noche era sólo una inmen
sa tropa de nubes desordenadas," 

Ahora cuenta cómo es un zapateador de la Pampa 
"! se anuncian alllí en cosa tan hecha, el color y 1~ 
l!Illagen del Polirritmo de Carmen Mendoza 
. . ':La noc~e inmensa de la Pampa apret~ba en una 
mhm1dad mas bond~ el cuadro: el rancho, el grupo 
de homb,res en cuclillas y de pie, el fuego de leña 
con s~ c1rc~Io de caras de oro, .las mujeres en negro 
de mas atras Y el paisaje desolado de los otros ran
chos disueltos alrededor. Y lo ví entre el grupo de los 
hombres y las mujeres. Las palmadas seguían el pes-
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punte musicdl. Y la guitarra amasaba como un barro 
ca:iente la melodía del baile santiagueño. Los pies 
claveteaban la tierra. El aire le partía como dos alas 
el pañuelo celeste del cuello. Aventaba relámpagos 
en la cara de cetrino halcón pampero. Viboreaba el 
cuexpo. Y los martillos tenaces de las plantas clava
ban música. ·Pero ahora las piernas eran una cosa 
volandera, despreocupada, feliz. Los pies hacían una 
pequeña y recóndita lltwia. Y era de repente la "mu
danza" de un vo~teretazo eléctrico de las puntas. Re
mache, siembra, trabajo de formón. Y otra vez el golpe 
lento, acariciante en la carne de aa tierra. Secreteo 
largo, obstinación dramática, voluptuosidad sombría. Y 
aun otra mundanza de frenesí epiléptico. Rasgoneo 
desfallecido de la guitarra, Suspiro en los pies, que
jumbre alígera, amor, dolor, dolor, amor. Y otra "mu
danza". Y los pies en un claveteo enloquecido, verH· 
ginoso ahora. Trompos salvajes. Tirabuzón veloz. 
Taponazos, choques, latido, incrustación; vo~aban los 
zapatos en el polvo .lívido de la carretera de la pampa 
que na:da.ba en luna ... " 

Y de esta nota pictórica, hecha con un lengua¡je 
quizás inigualado en la literatura americana cuando 
trata estos temas, sa:!to, buscando, a esta otra cosa 
recogida, profunda, encendida en fuegos entrañables 
y secretos. Es también Uúa narración. Pero Parra va 
a contarnos el encuentro de Vaz Ferreira y D'Ors, en 
aquePa memorable fiesta que los poetas hicieron para 
homenajear al Maestro de "La Bien Plantada", cuando 
llegó hasta aquí, en el año 1921. 

Dice la nota: 
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"La conferencia terminó a las 12 en la Universi
dad y hacia allí enfiló el grupo palpitante de los crmi
gos del filósofo. Y en verdad que era algo griego, 
emocionante y vengador, este desfile callado de 300 
personas con Eugenio D'Ors y Carlos Vaz Ferreira a 
Ja cabeza. . . El cortejo invadió el taller de Bazurro. Y 
entre las salas acribilladas de luz artificial el grupo 
se deshizo, se pegó a las telas, se encaró a las ~sta
tuO!S. . . Pasó junto a las mujeres ondulantes de La
borde, las plazas poHrrítmicas de Barradas, los ranchos 
desolados de Causa y ·los criol!os pálidos de tubercu
losis y melancolía de Arzádum. D'Ors paseó, observó, 
embistió con mirada destornilladora !os asuntos. "Muy 
bien. Muy bien. Hay fuerza ... " y hacia todos volvía 
su cara enterada. 

Y yo miraba su fina y plena silueta y no podía 
contener la simpatía de mi corazón para los dos ojos. 
inmensos de Vaz Ferreira. En D'Ors y Vaz Ferreira 
caía un fusilamiento de miradas. Eran los únicos sen
tados entre el círculo comprimido de los demás espec
tadores silenciosos. No sé por qué yo me acordaba de 
aquella rara entrevista de Emerson y Carlyle. D'Ors 
sonreía seguro y animado, con su macizo cuerpo es
cultural. Vaz Ferreira se contraía con gestos emocio
llantemente torpes ... Se hubiera dioho un insecto noc
turno cazado de repente y que moviera ahí - descon
certado- sus reflectores sonámbulos. 

-Crucemos así !os brazos -dijo D'Ors, con la 
copa de vino en la mano- y ahora a beber en tres 
tiempos. 

-Los tiempos no existen -tajeó Vaz Ferreira-
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entreabriendo una sonrisa de finura qUirurgica. Pero; 
los brazos hicieron la cadena y las dos copas se -vol
caron en la descarga cerrada de los aplausos.· 

Mas ... ¿qué se juramentaron sobre las cuatro es-
padas de sus ojos? ¿lEra un hondo pacto? ¿Brindarían. 
o:caso porque la vida nos enouentre siempre en los
sitios de más pe~igro de la verdad, o por la contem
plación de la bellez-a eterna que es lo único que nos; 
salva de este extraño dolor de vivir, por combatir 
siempre contra esa .cosa enorme de injusticias, mentí-· 
ras y cobardías que cierra y mata los ccrminos por 
todas partes, o por el dulce vino que nos devuelve 
nuestros corazones fabu~osamente jóvenes ... ? Los dos: 
se pusieron de pie y los dos se miraron con mirada· 
ancha, triste y lenta". 

Está tan dada la emoción de este encuentro que -
a pesar de todo lo que sabéis- no he dudado en 
leerlo --orgullosa- como todos aquí lo estamos, de· 
que Carlos Vaz Ferreira se haya mantenido tan deli
cadamente leo:l a aquella estampa -----cr aquel momento 
en que los ojos puros de Parra lo suponían prome-· 
tiendo que la vida lo encontraría siempre en los sitios 
de más peligro de la verdad- combatiendo siempre· 
contra esa cosa enorme de injusticia, mentira y cobar-
día que cierra y mata los caminos por todas partes. 

Como en aquellas cartas íntimas, vemos bien aquí 
la entrañab~e manera de ser de Parra. Y así en sus·. 
poemas. 

Canta en "Himnos del Cielo" a todo lo que hace, 
la gracia del mundo: el paisaje, los seres, las cosas,. 
los héroes, el vertiginoso encanto del mundo modemo .. 
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Pero sería equivocado creer que estos cantos se que· 
dan en lo exterior, en lo objetivo, en las cosas de lími· 
tes mortales. Parra describe con la claridad de un 
clásico, gusta de las cosas con los sanos sentidos de 
los clásicos, pero tiene un espíritu romántico que lo 
hace subjetivizar todas las cosas, y enriquecerlas con 
esa fina: gracia interior que da una ta:n profunda: hu· 
manidad a la visión del mundo. 

Algo más íntimo, y más tocado de tragedia: y más 
cercano al sentido de Eternidad vivía en este amor 
.suyo por las calles y los rincones vivos de las ciuda
des modernas. Y esa cosa íntima:, más fina, más trá· 
gica y más trascendente, era su amor extraordinario 
por los hombres, su generosidad curvada: a: tod~s los 
seres, su sentido de solidaridad profundo y delicado. 
'Más que al más maravilloso de los árboles cmno al 
más miserable de los hombres", dijo una vez. 

Lo que amaba -en Jos hombres- era: eso eterno 
que vive en e1los: el alma con sus angustias y su ven
·cedora: sed de cosas sin término. 

Y por eso toda: la: obra de Parra: del Riego tiene 
un sentido de intimidad emocionante y extraña:. 

Se percibe como un toque vivo y profundo en los 
:poemas en que canta: a las cosas de afuera, a las 
:fiesta·s más finas del mundo. 

La naturaleza -mirada: con ojos penetrantes, roba
dores de todo paisaje-- la figura humana: en _su vivísi· 
.m~ y a:nnoniosa plasticidad, el footba:llista, el nadador. 
1a mujer que danza:, el hombre de las aventuras ma· 
-rineras, la sugestión y color de los puertos, la drama· 
·ticida:d de los ferrocarriles y sus estaciones llenas de 
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misterio. Así se aparece en el Polizritmo del Motor 
ma:rawi1Ioso: 

"Yo que canté un día 
la belleza: violenta y la alegria 
de las locomotoras y de los aeroplanos· 
Q , 1 

r ue serpentina loca le tiraz;é hoy al mundo 
para: cantar tu arcano, 

tus v!vos cilindros sonámbulos - tu fuego profundo 
oh, ,tu - el motor oculto de mi alma y de mis manos! 
Que llama enloquecida: se enrieda en tus fogones, 
Y hace girar la: :rueda líquida: de la sangre 
y atiranta lcr.s poleas de los músou:Ios 
para mecer los columpios súbitos de las sensaciones, 
cuando corro, beso, anhelo, callo, sufro, espero, miro_ 
Salta mi alma en una loca carcajada, 
floto en sedas de suspiros 

o en el charco solitario de la sombra en que me estiro 
se me copia el corazón como una estrella desolada, 
Y qué electricidades 

se me van por los alambres calientes de los nervios; 
hasta el cerebro - caja de las velocidades 
azules y negras y rojas de .todos los sueños!" 

!Es otra vez la: exaltación de "la mujer vegetal" en 
el polirritmo en que. canta:: · 

"Guitarras bajo las higueras! 
trompos azules del día! 
aquí está Ia fresca amada vegetal 
la que ví y el alma mía 
se me abrió como una fruta musical.· 

3- Poesia 
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, j caderas de ágil tazón de soles, 
Ojos con pa aros -
a carreras de nmanjas, margaritas y manzanas 
por mi sangre la sentía atravesar. . . ~ 
La que ví y me dió el amor de las, mananas.? 
Soñaba nidos? Colgaba trotas? Olía a rosas. 
y unas súbitas nostalgias misteriosas . d 
de montar caballlos blancos - trepar állboles, na ar 
madrugar. todos los días - e irme solo por los campos. 
verde andarín, loco andarín! 
con mi campana de lejanías 

1 ' l" y el pecho alegre como un e ann. 

y el Canto al CO!fficwal, ouyo éxito en un com~n
tadísimo concurso tuvo el significado de alg~ p:~cl~O 
a aquella revolución de Hernani, en el esc<In a, o e 

un teatro en batalla: 
"Libertad mararillosa de la risa al! 
la ciudad corre en tus ruedas de colores, .Carnav 

. t ventanas y esqumas y a en plazas y orres, 
saltando como una niñita la luna 
cuelga los teléfonos de las serpentinas 
para tu furiosa universal! 
Columpios de risa:s! Arboles de cmnoresl , 
- los novios calientan la noche con su cor.azon ... 

Rosada de sueños , . 
ella piensa en algo ~urtivo y fantástico 
que sólo esta: noche podría pasar. . . ~ 

E los cascabeles hay duendes pequenos n ~ 

que dicen: No dudes! vamos a sonar ... 
vamos a bailar .. . 
vamos a cantar ... 1 
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L<x noche a:bre dulces ventanas de seda 
y si tú no vienes por siempre te quedas 
en la desolada: perla de esperar. 
V amos a: cantar! 
V amos a: bailar! ... " 

O es la voz resonante en Palomas: 

"Yo estaoo solo en la quinta 
cuando ví el milagro súbito que me hizo palpitar 
doscientas palomas blancas se pusieron a volar! 
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El cielo era azul -aleg·re- daba ganas de cantar 
Me apoyé mudo en un árbol pam mejor contemplar: 
Gracias, Dios mío, por esta fiesta pura: y singular 
Doscientas palomas blancas se pusieron a volar! 
Escalera loca, fresca, gozosa, pura, infantil. 
Loco de fe y esperanza yo ví en el cielo esas mil 
manos blancas que tocaban su arpa de oro y de 

[marfil. 
Platón! Viejas marchas! Héroes de un tiempo ya sin 

[perfil, 
yo me dije haciendo sangre mi contemplación sutil: 
Sólo casta alegre, pura, compasiva, alta y viril 
yo te llEWaré alma mía por toda la tierra hostiL 
Y el cielo con esas blancas campanas sonó. . sonó ... 
Ví un grupo allá en un colegio feliz que se dispersó 
Otra so!a y pensativa junto a: una torre pasó ... 
Tres fueron las carabelas que el mar un día encantó ... 
Pero más alta de todas, cómo mi alma: palpitó! 
Ví a otra que arriba, arriba! - ya nadie la acompañó ... 
Como el ave del espíritu solitaria: se quedó." 
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En todos hay lct visión clara de un clásico, y la 
cosa subjetiva, la conciE:mcia herida por todo eso, la 
sensibilidad tocada por todo eso, la vibración pr~fun· 
da, personalisima e inconfundible. 

A medida que la experiencia eSpiritual se afina 
y enriquece, Parra del Riego, cantor de ferrocarriles, 
cielos, viajes inquietos y paisajes conmovidos por el 
viento, por el paso de los barcos, por la viva 
criatura humana, va buscando en lo más profWldo de 
sí, en una intensa y ardiente sed de sí mismo y va a 
encontrar otros cielos más finos y quietos y una mú
sica de más suave tono y más delicada confidencia. 

Antes, a trcfv;és del dinamismo vertiginoso y del 
paisaje violento, nos encontrábamos con un niño de 
prodigio y maravilla: tal la: claridad de visión, tan pu· 
ros los sentidos, tan abierta y limpia la generosidad 
y el entusiasmo. 

. Ahora, en este ir hacia adentro, en este paso ca· 
Hado y dulce para encontrar la música suave otra vez 
él, la sensibilidad y la pureza: del niño, ve~ciendo a 
todo el dolor, a: todo el aprendizaje y a toda la !fatiga 
opaca. Y entonces es la voz de los Nocturnos, aquella 
tremenda voz angustiada: 
"Heme aquí en la gran noche de la: Pámpa perdido 
bajo el grandioso y loco árbol estremecido 
de las estrellas - dándoles a: las sombras mi paso". 

O en aquel otro: 

''La noche más que el día tfunde en un hondo nudo 
tu corazón celeste con mi corazón rudo, 
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porque yo más te llamo, y te busco y te siento 
cuando la noche negra me abisma: el pensamiento ' 
Y en mi raro estupor de vivir sólo miro 
Y comprendo mi angustia y mi sed." 

Y todavía, a: tra:v;és de todos estos Nocturnos: 

"En qué aguas vivas y anchas 
en qué profunda fuente 
de mi pecho, ahna mía, te bañas temblorosa 
que de mi ser oscuro y amargo - de repente 
sales como la luna: blanca y maravillosa" 

Y entonces es la voz de los poemas del último 
libro, en que el puerto, el mar, la luna, la calle, 
las gaviotas felices, están dentro de una vida espirl· 
tucd maravillosa y sin fin, llevadas por ese milagro 
de transfiguración que sólo el gran poeta puede rea
lizar: 
'\La calle está muerta desde que te ví 
nada miro. . . paso. . . voy pensando en tí ... " 

Y ahora puede cantar el Amor y hacerse más fino 
y más tierno que nunca para decir su gracia: 

"Me hace los días para cantar ... 
gaviota, novia · 
de un marinero., 
Quien no la iha: visto 
. ,. . d . . . ?" 
que pue e amar .... 

Se da en estos poemas un tono sentimental, lle
vado a: la música y v1vo por la música: 
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"Solos bajo los arboles 
caminar .. , caminar ... 
Como una lágrima de la luna Uevo caída 
sobre mi hombro 
tu cabeza desvanecida •.. " 

Un mundo sentimental que no queda encerrooo 
en lo anecdótico, sinó que gravita dentro de lo más 
fino del alma y que mira a otros cielos libres en Dios. 
"Sonidos de palomas besándose a la luna 
me has dejado en la boca. 

Panales de alegría delirrcmte y salvaje 
me has dejado en la boca. 

Corazones de niños colorados y puros 
me has dejado en la boca. 

Campo con su alegría de chivos y campanas 
me has dejado en la boca. 

Tu palidez terrible y azul como mi muerte 
me has dejado en la boca". 

".Mkís allá del allá nos encontr&am.os 
solos y puros 
como los. ángeles que soñábamos." 
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Por ese camino iba Parra, descubriéndonos nue
vas voces, y en ese camino encontraba la esperanza 
.de un canto sin fin, recomenzado en albas extrañamen· 
te claras y puras. 

El lo dijo en el Prólogo de este libro cuando ex· 
_presó la gracia da su honda maxcha hacia la luz in· 
terior: 

" ... el libro que mañana, cuando la salud divina 
vuelva a mí, te escribiré con la pasión profunda y 
.solitaria de los místicos .que quieren hablar con Dios". 

Sangre hemos visto 
sangre es el camino 
donde se hizo blanco 
nuestro solitario señor Jesucristo. 

En este camino todo fué: silencio, lejanía y sole
<lad. 

Pero en donde haya un corazón amigo de Juan 
·Parra del Riego, --de .él, que fué el más fino de los 
<mrlgos- y en donde haya u;n sentidor puro de Be
lleza, silencio, lejanía y soledad, se iluminan, porque 
.el recuerdo de Parra iha de vencer a todas esas dis
tancias terribles. 

Sus cantos puros, su generosa voz, su gran Espí· 
:ritu, le han dado un destino de inmortalidad, contra 
el que nos apretamos con el corazón y ·la voz, quienes 
Je amamos en la vida y en la muerte. 




