
TRES CARTAS A ESTHER DE CACERES

Los originales de estas cartas se custo
dian en la Sección Literatura Uruguaya
del Departamento de Investigaciones de la
Biblioteca Nacional. Forman parte de la
correspondencia enviada por Espinola a
Esther de Cáceres, que fue entregada
-como cr;:mación- por el propio Espinala,
unas semanas antes de su deceso.
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TRES CARTAS A ESTHER DE CACERES

París, Mayo 18 - 1959.

Querida Esther: Muchas gracias por tus cartas, que me
hacen mucho bien. La última que pudo constituirme una tre
menda pena, atenuó mi tristeza porque ya conocía la desgra
cia de la pobre María Cantú. Yo sentía (¡Cómo se siente!)
que ella me quería mucho. La quería yo, pues, doblemente.
Por ella misma y por gratitud, (¡Cómo se agradece, Esther!).

Hace como un mes (desde entonces estoy por escribirte)
fui a Batignolles. En la puerta del Cementerio, uno de los
guardias que allí estaban me indicó dónde se halla nuestro
pobre Verlaine. ¡Si vieras con qué amabilidad, con qué deli
cadeza! Me preguntó de dónde era. Se lo dije y que en nuestro
país lo amábamos mucho y que, por eso, el hacía mucho
por Francia. Le agregué que yo era profesor de Literatura
y que lo estudiaba, lo hacía querer... ¡y lo defendía! (El
recuerdo de nuestra conversación con Vaz Ferreira me cruzó
como un relámpago). El, entonces, aunque llegar a la tumba
es facilísimo, tú lo sabes, me quiso acompañar. Yo no lo
consentí. Llegué al recinto 20. Iba a empezar a orientarme,
cuando ví a otro guardián. Era viejo, bajo, robusto. Lo me
nos de 70 años. Pero con una expresión tan bondadosa, tan
dulce, tan de abuelo, que decidí valerme de él. ¡Qué extra
ño, Esther! Llegamos a la tumba cogidos del brazo. Yo lle
vaba unas humildes margaritas. Había pensado poner una so
la flor, una flor hermosa. ¡Pero estas margaritas de aquí son
tan iguales a las de nuestro campo; los ramillos de la ven
dedora eran tan enternecedoramente como en orfandad! Yo
creo que los compradores no les hacían caso. Por que de las
demás flores ya casi no había en el puesto. Y de ellas que
daban muchas. Elegí un montoncito. La mujer les agregó
unas guías con hojas, lo que las atenuó más, las ocultó a
medias; parecían menos. Yo había marchado con mi ramo
como con ganas de llorar. Por la adecuación de la ofrenda
al alma de Verlaine, a la mía.. .¡y a la tuya, Esther! Por
que esas flores las pondría en tu nombre. Después que las
deposité, ¡sí vieras con qué cuidado el viejo guardián -con
qué cuidado innecesario- las arregló entre las dos flores
de porcelana, tristísimas, espantosas - dos rosas, creo, 
que había! (No sé si tú las advertist~). Luego, ambos nos
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quedamos pensativos. Yo acaricié ese como túmulo de cemen
to que tu conoces. Y conversamos de Verlaine. El sabía que
murió en la rue Descartes. Mirando las inscripciones fami
liares, le expresé que ahora aclaraba yo el misterio de que,
habiendo muerto en el V , hubiese sido sepultado
allí. ¡Si vieras qué unción había junto a la tumba! Yo le re
cordé algunos versos. Le conté lo que sucedió con una vieja
frutera, al salir el cortejo: Hombres importantes, llegados
desde la Academia y desde el Gobierno, se habían apoderado
del pobre Lélian. Desde los portales, desde las ventanas, las
gentes que, sin leerle -¡y qué necesidad!- lo admiraban y
lo querían, contemplaban, obligadamente, como ajenos, aquel
"apoderamiento". Puesto ya el ataúd en el coche iba a em
prenderse la marcha, cuando la anciana atravesó, frenética,
la calle, golpeó con el puño la caja, exclamó: "¡Pablo! ¡Pablo!
¡Tus amigos están allí!" Y señaló a un lado y a otro, abajo
y arriba, hacia muchas caras ensombrecidas y con lágrimas.

Después nos dimos la mano. Con una blandura que evi
denciaba que no nos separábamos tan pronto. (Olvidaba de
cirte que, al salir, el guardián con quien hablé primero me
vino a saludar. Era una tarde gris. Todavía no "llovia en
la ciudad". Pero lloraba en mi corazón como hace años. Co
mo siempre. No quise tomar enseguida el ómnibus. Me puse
a caminar por la avenida. Me acompañabas tú. No, no había
necesidad de que, en tu última carta, te me ofrecieras por
si preciso algo. Lo sé de siempre. Como de Cáceres. ¡Qué
paz, qué paz saber que se puede reclinar el alma, en cual
quier desfallecimiento, sobre otra alma, como sobre una co
lumna de granito!

Yo, con intermitencias, he pasado mal. Había comenzado
a sentirme fuerte, pero tuve un retroceso. Con todo, este
mismo atraso me evidenció que ya voy saliendo a flote. Pero
como lo que tengo me concede hacerme los gustos, y como,
por sobre todo, París me permite estar solo, he aprovechado
estos meses en forma más que satisfactoria. Museos, París
viejo, con buenos libros ayudadores. Y todo. ligándolo bien
a mi alma para que ella vaya extrayendo el jugo mientras
pueda y en lo que pueda. Creo que a mediados ele Junio
iré a Israel, a Egipto y a Grecia. Después, pasaré a Italia.
He gastado muy poco. Madame Salvage no me ha querido
cobrar el Hotel. Tengo dinero suficiente para la vida que
haré, Si puedo regresaré en el Tacoma. En primer lugar,
quiero una cabina para mí solo. En segundo lugar, estaré en
tre conocidos por cualquier cosa que me pudiera ocurrir.

Bueno, señora, ya ve que carta tan larga; casi abusiva!
Lo he estado escribiendo con el mate en la mano. Fumando
cigarrillos de que me provee la Embajada, junto COn la yer
ba. No he comprado más que una cajilla de cigarrillos desde
que estoy, hace ya 6 meses 1/2, en París. Sáenz se ha com
portado conmigo en forma enternecedora. Hasta los remedios
me los trae. Ya ves en qué atmósfera de ternura vivo en-
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vuelto. Con esto, y el gris que todavía, ¡por suerte!, no con
sigue disipar la primavera, vivo casi en éxtasis. Un abrazo
él. los dos de

Paco

Cerca de Las Palmas Julio 1959

Querida Esther: Decidí no pedir más licencia y venir en
el Tacoma. Fui, ya en los últimos días, a Israel. Pero dos días
antes de pasar a la parte de J erusalem que pertenece a J or
dania, estando en Nazareth, debí salir para París. Me quedó,
pues, algo muy importante sin visitar. Con todo, viví los días
más intensos de mi vida. Ya les contaré. Habrán recibido una
postal desde J erusalem.

En circunstancias extrañas, más extrañas por los senci
llas, como natural que fue todo, recibí de manos de un sacer
dote, un monje de la Iglesia de la Visitación, cerca de Jeru
salem, un rosario de los que se hacen para el Papa, quien
suele concederlos a algún visitante de su particular estima,
y que no se vende nunca. Son hechos con carocitos de acei
tunas del Monte de los Olivos. En el momento de recibirlo,
antes de llegar a rc.i ma!"?o !e!lcida, pensé, que era para tí,
como lo era una cruz sencillísima dos maderitos nada más,
que había comprado un poco más abajo, en un convento que
hayal p:e de la misma montaña de la Visitación, de monjas
francesas como princesas; como princesas que cavaron la tie
rra, restauraron con cal y piedra los muros de fortaleza que
rodean al Monasterio, y sonrieron dichosas con sonrisa nunca
presenciada por mí. Pero en ese instante, la señora de nues
tro ministro, que es muy católica, me dijo: ¡"Ay, Espínola, no
lo vaya a regalar a nadie! ¡Que sea para su hija y que lo lleve
el día de su casamiento! Delante del monje yo dije que sí.
Pero nosotros no somos católicos; Mecha, cuando mayor, quién
sabe si lo será. Y, además mi deseo primero y único era ofre
cértelo. Quedé muy preocupado y triste. Pero esa noche, solo
en el hotel, ya tenía la solución y me puse contento. Yo te
regalaré el rosario que tiene gran valor para los religiosos y
concede muchísimas indulgencias. Después, será para Mecha.
Si es católica, le otorgará el mismo valor que si no lo es,
tendrá para ella el valor de venirle de tí y de sus rodeos para
llegar a sus manos. Así sabrá ella cuánto te quiso su padre,
además. Pero es preciso que ya no estés tú cuando ella lo
tenga.

Te llevo, también una postal con flores de Nazaret dis
puestas por monjas de uno de sus conventos. Estuve, allí, en
la casa de José y de María. Dentro de una Iglesia, se bajan
unos escalones cíe piedra, se entra en un recinto de piedra
con una prominencia en forma de mesa, en el centro. Allí,
trabajaba el carpintero santo. En el suelo, hay varios huecos
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perfectamente circulares. Se guardaba en ellos el aceite, el
trigo. Mi madre estaba a mi lado, como después de muerta
no lo estuvo jamás con tanta poderosa presencia. Y yo escu
ché su voz de jazmín, pero no con mis duros oídos actuales
sino con los frescos de mis cuatro y cinco años:

La Virgen lavaba,
San José tendía,
y el Niño lloraba
del frío que hacía.

Te das cuenta, Esther, la dicha de mi madre si su ViejO
hijo le hubiera podido escribir desde Nazareth: "Mamá, pen
sando en tí estoy aquí, en el lugar donde Jesús niño lloraba
de frío". Pero no estaba triste. Extrañamente me parecía que
no había necesidad de escribir ni de participar nada. Y ex
trañamente -me sucedió varias veces en los sitios sagrados
de Israel- quien andaba allí no era yo sino un lejano que
fue. Todo lo que murió a partir de aquellos días, estaba vivo.
y por suerte, para mí, muerto, y bien muerto, todo lo que
yo pasé desde aquel entonces. Ya trataré de precisar, de asir,
ahora, ese inaudito estado. Te lo evidenciaré y tal vez lo es
criba. Fue aquello parecido a lo que debe ser un momento
de Gracia. Todo fue nítido, a plena luz, rotundo.

Bueno, Esther, nos acercamos ya a Las Palmas, el barco
se mueve un poco y dificulta la escritura; debo escribir a casa
y a París y ya no tocamos más puertos hasta Montevideo.

Saludos a Cáceres. Y para tí un abrazo de

Paco

Querida Esther: Recibí tu carta. Pongo hoy en el correo
Cuentos, que irá por barco. Estaba seguro que el viaje y la
estada en España te haría mucho bien. Si te parece, promue
ve un poco la cosa y mociona para que la Academia y sus
correspondientes gestionen el Premio Nóbel de Literatura pa
ra el viejo Menéndez Pidal. Es un crimen que muera sin esa
satisfacción que merece desde hace 50 años. Con eso, además,
honrarás a nuestro país. Y sería bueno que se empezara de
inmediato, que antes de terminar el Congreso ya las distintas
Academias americanas emprendieran la acción en cada país,
a fin de que el movimiento sea abrumador y don Ramón ten
ga, por lo menos de América, la expresión de su gratitud y
de su cariño. Hay que ganar tiempo. Hombre de tan firme fa
ma en el mundo, la iniciativa tendrá una universal resonan
cia afectiva.

Ahora, a otra cosa. Yo no he podido conseguir aquí la
traducción de la Chanson de Roland del viejo Martín de Ri
quer, un erudito en literatura medieval, armado de todo el ar
senal técnico como pocos. Sus estudios son una deliciJ>. L?
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traducción, pues, debe ser muy buena. Las dos nuestras que
conozco no lo son. Una, es, simplemente la versión al espa
ñol de la puesta en francés moderno de -Bédier- que re
sulta fofa, inexpresiva, deslustrante. Si está agotada acércate
a Don Martín, que es académico, y trata de conseguir un
ejemplar diciendo que es por necesidad de estudiar religio
samente el poema, alguien que no conoce el francés medieval.

Recibí de la editorial argentina fundada por los que se
fueron de EUDEBA la siguiente proposición: entregar unos
fragmentos de Don Juan, el Zorro para unas 140 páginas de
libro, y dar la obra completa el año próximo. El librito sal
dría en una colección especial, más o menos en Agosto del
actual. En el momento de entrar en prensa me adelantan
50.000 pesos nuestros, de derechos. ¿Qué me cuenta, señora?
Estoy eufórico. Ya revisé con lupa línea por línea de los tres
fragmentos elegidos, que ellos mismos pasarán a máquina.
Voy a seguir haciendo lo mismo con el resto· Y, así, bien em
papado de la obra, bien vivos en la memoria los múltiples
elementos que hay que tener en cuenta, escribiré lo poco que
falta. Ya verás. La lengua literaria, casi una lengua muerta,
como pasa siempre en los finales de época, sufriendo "un fris
son nouveau". La lengua popular prestando elementos a la
otra. Y atravesando lo folklórico. -arrastrando, sin embargo,
sus esencias, cuando no, sm mIedo, sus testimonios perma
nentes, indelebles,- el alma de la raza. Con la sorpresa, pa
ra muchos, de que se ha mantenido casi idéntica a la de Es
paña: "enorme y delicada", como de otra cosa decía tú y mi
Verlaine.

Un domingo libre, emperifóllate bien en tu convento y
haz una visita en mi nombre al Marqués -de Espínola (¡no
temas, que es muy gentil!) ¡Pensar que se hizo cargo de los
ejércitos en Flandes, después de la derrota que sufrieron, en
una de cuyas batallas, la de Las Dunas, murió Rodrigo, el
hermano de Cervantes, bajo los ojos, tal vez, de Cristina Cla
ra, la hija de Felipe II e Isabel de Valois, la que motivó la
preciosa poesía de don Miguel! ¿Te acuerdas?

"¿Qué pudo merecer ella
para que en tan breves años
quedase el mundo sin verla?"

¡La primera manifestación literaria de Cervantes, fue un
gemido de piedad! iNadie lo ha advertido! Después... ¡siem
pre piedad por Jo~ demás! Por él; por él una dulce melanco
lía. Cristina Clara estaba junto a su esposo, Alberto de Aus
tria, el generalísimo. Lo acompañó en toda la campaña. Ro
drigo había salido con Cervantes de Italia. Los apresaron
juntos en el combate naval y los llevaron juntos al cautive
rio de Argel. Pero fue liberado primero. Bueno, señora. Te
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escribo desde la Facultad y ya es la hora de salir. Un fuerte
abrazo de

Paco

Siempre llamo a Cáceres y él llama siempre.
El programa que presentaste fue aprobado.

Cayó la Comisión del SODRE, al fin.
El sábado murió el pobre Zavala Muniz. Yo fui uno de

sus más entrañables amigos. Sin él no pudo ser mi segunda
estada en Europa. Hubo grandes discursos en el parlamento
y en el cementerio. Escribe a María Julia Garayalde, la es
posa.

Dirección: Duvimioso Terra 1656. Piso 7.

27 de marzo de 1968.
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