
:··· 

Co1no Ja noch4~ 
viva y dulcu 

de angeles ... 

.................... , •.... : 
1 •• !"'" 1 .. 1.•J.l':..¡ 

··················· 

~ 1 1 N MlJERTE 
DE 

l~'l·~,,l'llER DE OAOERES 

lllW NIONES DE ESTUDIO 

MONTEVIDEO 19U 



' 

/ 





:E:SPEJO SIN MUERTE 



ESPEJO 

SIN MUERTE 
DE 

ESTHER IJE CA(}ERES 

URU 861.6 CAC esp ej .2 
FHCE/178849 

11\\11\\ 11\11\1\\111\1\ 1111111\11\\111\\\11\1\11\111\1\1\1\111\\1 

REUNIONES DE ESTUDIO 

MONTEVIDEO 19U 

4 , 



EL .ARBOL 
QUE ARDE 



Está corriendo por mi sangre 

dentro de mí 

este gran desierto! 

Silencio y canto de El 

dentro de mi; 

secreto de mi sangre y mi desierto 

Tu cara sola asoma 

Vaso volcado en este río sin tiempo 

¡Cara escondida en sangre y en desierto 

revelada en mi sangre y mi desierto! 
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... 

Tu color es callado como la llama, 

como mi mano sobre el otoño, 

como mi alma. 

Las ihojas de oro triste son su espejo 

y mi más escondido silencio 

su alma. 

Tu color va quemando lentamente 

todo en mí; 

. - Y grandes bosques del otoño arden! 

11 



LA8 JJIA 1V08 VI VA 8 

e ruzas la noche 

Escondido 

En mi mano cerrada. 

Cruzas el día 

Canto y llanto 

En dedos de mi mano derramada. 

Vivo en mis manos vivas 

En vida de secreto o en vida desplegada! 
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OANTO DESIERTO 

Soy yo quien 'levanta este puente vivo y firme 

entre tu alma y mi alma. 

Soy yo la que levanta este aire de los sueños 

con mi canto. 

Soy yo quien puede contemplar nuestras imáge­
[nes, 

tomarlas amorosamente en ma_nos puras, 

darlas al gran desierto 

-oh vaso y embriaguez, en vuelco súrbito!­

Soy yo, sí, la que puedo crear este sueño y este 
[canto 

y el fuego solitario . . . 

Soy yo, sí, pero a veces nos contemplo e!l la le­
[ja:na imagen 

a través de las lágrimas, 

¡y ya está sola mi cara cubierta por dos manos 
[vacías, 

y ya está sola mi alma! 



... UNA SOLA NIJ!IN /J/1 SNDA 

Este río profundo de las voces 

pasaba sobre mí, quedándose en mis brazos 

callándose en mi canto. 

Yo veía sobre espigas del día y de la noche 

las caras de las criaturas 

su dolor y su goce, 

y su soledad ardiente 

atravesándome; 

el llanto de las criaturas 

Y la fatiga, coirriendo y reposando 

sobre mí, como las nubes lentas 

que se apoyan sobre los campos ... 

Después te veía a tí, 

tu dolor y tu goce 

atravesándome. 

i Y mi alma iba de imagen en imagen 

sufriendo y gozando ... 
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Y mis manos quedaban soñando 

sobre sus párpados o tus párpados ... 

Y toda yo me volvía de seda 

para cobijarlas o cobijarte! 

Pero ahora te has quedado solo 

como un río de silencio y de desiertos 

atravesá ndome. 

Viven en tí todos los ríos; 

las caras de todas las criaturas 

sufren y gozan en tu cara, 

cantan su soledad en tu sangre; 

Y ahora estás tú solo entre mis briazos 

y yo soy una sola nube de seda 

para guardarte! 

178849 
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CANTO /JN 
TU OAJlA V Ali (},t N 1 

e erca de Tí yo soy tu llama! 

Me busco en Tí, nos busco en este espejo. 

¡Cara de tu pasión sobTe el espejo 

tormenta de tu cara y de mi cara! 

Lejos de Tí, te busco en la tormenta ... 

Ya vienes entre nubes ... ya están vivas 

tu pasión y tu cara! Y a te miro 

lejos de los espejos - ¡cara a ccrra! ... 

Ahora soy este amor de tu raíz . . . tu cara, 

y duermo en tí como una lluvia larga . 

. . . Ya te vas entre nubes. . . Despierta y encon­
[troda 

camino entre tus llamas y mis llamas ... 

¡Cara de 1u Pa·sión can1a en mi cara! 
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EL AIRE FINO 

e ercos de hierro 

nos están separando en noches duras 

sobre caminos secos. recorridos 

de hostiles huellas, y misterio alerta. 

Tempestades y fuego 

nos están separando, cuando creemos 

que va: a abrirse entre tu alma y mi alma, 

ia flor de cada día, la de seda despierta 

Ya entramos, separados, en el fuego ... 

Y a apretamos la lágrima y la espina 

entre dedos y dientes, entre filos 

que no nos conocíamos. 

Pero sobre nosotros 

se extiende el mismo cielo, 

el aire fino: 

... aquel color del sueño en que te encuentro 

y una firme alegría que camina! 
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EL ESPEJO SIN MUERTE 

. En qué espejo de Dios lejano y dealwnbrante 
(, 

se me reflejan nuestras caros vivas 

juntas, al fin, a través de vencida 

soledad, y en qué espejo sin muerte 

nos veo en las distancias, firmes y temblorosas, 

en soledad de cielo, 

en un aire como el de este paseo 

por la tierra en Otoño, 

y lejos de la música que me envuelve a tu lado 

-<que nos une y separa-; 

y lejos del silencio que me envuelve a tu lado 

-que nos une y separa-; 

y lejos de estos ríos de· criaturas tristes 

que nos llenan de lágrimas? .. . 

En espejo de Dios lejano y deslumbrado 

ya puedo contempla:rnos; 

juntas, como si fueran el alma del paseo, 

juntas, marCllVilladas, 

en espejo sin muerte _ 

las imágenes vivas de tu cara y mi cara! 

%1 
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EL TlfiJJllPO LIBERTADO 

Está la tarde envolviéndonos 

y tú no lo sabes. 

... Llega el aire y me toca la cara. 

Te siento en él; le digo el canto entrañable. 

El pasa y se lo lleva (l las barcas, 

y vuelve y corre por los gozosos mástiles 

y vuelve aún y se queda en tu cara! 

... Y tú no lo sabes. 

Todo es claro y cantado: 

la profunda alegría del mar 

y de todo lo que se acerca al mar canta! 

¡Y el aire teje nuestras imágenes y las imágenes 
[de las cosas 

sobre un tiempo ya libertado! 

... Pero tú no lo sabes. 

Tú y el paseo tienen un solo corazón cenado, 

inocente y sin voz; 

Son como el pájaro que no sabe. 

22 

Tú y el paseo están heohos por nú 

son eternos por mí 

en esta tarde. 

Y el aire canta sobre tu mejilla, 

sobre mi cara 

sobre las barccrs 

. .. pero tú no lo sabes! 

Y o ,escribo este canto en el agua, 

y este canto y este paseo y tu figura 

se reflejan juntos 

en el puerto y el agua; 

y dialogan a la luz de la tcrrde 

como el tiempo y el aire· . 

23 
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.LAS ISLAS 

E1 Tiempo está durmiendo . .. 

¿Dónde ha quedado el Tiempo 

mient~crs vory a tu lado 

en silencio? 

Pasamos juntos entre los árbol08, 

Andamos juntos bajo las nubes, 

Nos acercamos a las orillas. 

No estoy aquí. junto a tus hombro~, 

No estoy aquí junto a tu risa; 

No estoy atplÍ, junto a tu mano 

-mi espejo fiel, mi cara viva . .. 

En un sueño1 sin paisajes, 

en un recuerdo sin orillas. 

vaga m~ cara, vaga mi SOIInbra, 

sigue la marcha de nuestro día . . . 

. . . Goza el paseo, goza: tu isla 

desde su isla- mi cara vi'Va! 

24 
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UNA IMAGEN 
BAJO LAS NUBES 

Á través de estos nocturnos riesgos, 

a través de estos veloces y lentos riesgos, 

te llevo! 

Y aunque todos los puentes se borraron, 

sin puentes vamos! 

Arriba; las nubes cantan. 

.l\.quí nos 'sostenemos 

Tú y yo - el peoho contra: el pecho -

el silencio contra el silencio, 

apretados al riesgo! 

. .. Las nubes van cantando: 

"Vamos libres, veloces sobr,e el riesgo. 

-Filos del día y filos de la noche 

han muerto ... 

La cara de la noche y la cara del día 

están lejos .. . 

Vamos libres, veloces, con el viento". 
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Acá les respondemos con el paso suave 

o el salto violento 

. .. Las violetas se esconden en mi niebla 

los cc:aninos van mudos en mi niebla . .. 

Sólo 

las nubes 

cantan entre tnubes 

sobre el mundo de riesgos. 

Todo aquí es tembloroso: 

este silencio y canto, 

este secreto vivo, 

esta marcha en la niebla 

sobre la tierra cerrada y nocturna. 

Sólo las nubes 

desnudas. sin riesgo 

van cantan.do . .. 

Y a cOlllUnan sobre nuestra maroha, 

abiertas 

eternas! 

DOS 
SONATAS 
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SONATA JJEL PASEO 

I 

Á.rboles en la noche callaban .. . 

Angeles en la noohe callaban .. . 
Tu mano en mi mano callahcr .. . 

Silenciosos pasos con miedo 
por no despertar al camino 
armorosClllllente callaban ... 

. . . Angeles de cada árbol 
y un descanso de criaturas entregadas 
acariciando el dulce olvido tibio ... 

¡Tu mano en mi mano callaba!. .. 

n 
Mi risa te busca, caricia nueva, 
desenvuelta cinta temblando en la noche. 
¡Sobre tu frente y en tus manos 
mi risa - ¡pájaro de la noche! 
Nos ata y se va y nos lleva lejos 
a un país al que nunca volveremos. 
¡Desenvuelta cinta en la noche! 

29 



lII 

Lejos el mar, olvidado en rincones 
de fuego y de dolor, y de la dicha ardiente ... 
Este paseo es de sonrisa y de violetas 
finas, tranquilas como u.n jardín del sueño . . . 

Lejos el mar -oculto el mar-
-¡Mi atmado mar!-
Sólo esta frente 

limpia en la noche -sienes sosegadas­
y el sueño que ya viene - mano y seda. 

IV 

Ninguna orilla aquí pero se siente 
que este es. borde del día o de la noche 
-borde suave-
Nuestros pies tiemblan deliciosamente, 
La vida tiembla deliciosamente ... 

La Muerte esp~ra -puente oscurecido­
y mi risa sostiene, entre la hierba, 
nuestras dos voces, nuestra blanda orilla. 

V 
Coros de la noche nos cercan . . . 
Coros de la noche nos mueven .. . 
Coros de la noche nos buscan .. . 

Ya estamos dentro del mundo de ivoces .. . 
Ya tu mano canta dentro. de mi mano .. . 
Ya florece el misterio gozoso . . . 

ªº 

t¡¡ 

A.hora los árboles negros en la noche velan 
y nosotros velamos a su lado. 
Bajan las ramas; 
encierran el secreto del día. 
Callan las ramas ... 
-¡El día es una isla lejana!. .. -

Aquí po'r este bo,rde de terciopelos finos 
el aire del paseo canta. 
Aiquí por este borde misterioso y tan blando 
vigilia de ternura nos hace sosegados 
como la noche viva y dulce de ángeles. 

VII 

Arboles en la noche callaban .. . 
Angeles en la noche callaban . . . 
¡Tu metno en mi memo callaba! 
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2 

SONATA SIN MAR 

. l 

e orno el cielo y la montaña 

tan unidos, 
dulcemente separados. 
Tú y yo unidos 
dulcemente separados. 

Un aire que 1es otro aire 
-quieta nieve, quieto el aire­
Lejos, en bosques del mundo 
aquel viento que cantaba ... 
--Lejos, en ríos del mundo 
el espejo que separn ... 

Secreto de cerca y lejos 
monte y cielo 
tan unidos, 
dulcemente separados; 
Tú y yo unidos 
dulcemente· separados! 

32 
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Es limpio el aire alrededor del monte 
y sobre el monte; 
tiemblan las alas en esta luz viva; 
tiemblan los cantos alejados; 
¡Y no sé dónde estás, niebla de mi alma! 

III 

El viento aquí no canta; 
corre por un desierto de colores, 
corre buscando· ramas 
que sufran mientras pasa! 
No encuentra hojas que tiemblen 
ni la cara del agua! 

Es un viento sin casa 
para cantar! 

El alma del silencio 
corve con él en 1vértigos secretos; 
Y en la noohe, 
el sueño siente cómo lo atraviesa 
y cómo dentro de él, 
crucificado en su árbol solitario, 
canta otra vez, 
hundiéndose en el sueño 
como en la muerte 
el viento! 



IV 

Lejos, en bosques del mundo 
Olquel viento que cantaba. 
Lejos, en ríos del mundo 
el espejo que separa . . 
Secreto de cerca y lejos 
tú y yo unidos, 
dulcemente separados .. . 

V 

Junto a la nie,ve y lejos de la niebla 
he perdido tu cara. 

Tu cara vive bajo cielos grises 
cerca del mar! 
En el ai'l"e de seda de los puertos 
y en la cantada soledad ... 

Aquí no hay seda . . \ 
sino vivos metales que arden . .. 
Aquí no hay lágrimas! 

Y un desierto me borra tu cara. 

VI 

Ahora que estás tan lejos, 
Y a sé quién eres - árbol! 

34 

1 1111 quó estás entre el cielo y la tierra 
¡ 11 t qué hundido por raíces en tierra 
y por qué te amo! 

VII 

¿Por qué rutas del sueño 
tengo que hacerme paso 
para encontrarte, Mar, 
mi Amor, 
violento, dulce en secreto o en canto? 

Envuelto en niebla o vivo en luz, 
mar de la playa, mar del puerto, 
y cnrnor del mar desplegado en silencios 
y desplegado en cantos? 

Perdido ya, perdido 
en la lejana vida 
de los lejanos cantos? 

VIII 

Ma1' ya sin canto, sin dolor, sin bruma. 
perdido entre desiertos, mar sin pájaros! 
Par·a buscarte, sumergido canto 
y sumergid.:r sed, voy por mi alma. 
tanteando en mí, bajo pesados pénpados! ... 
Ciega del mar y ciega de mi canto! 
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Lejos en bosques del mundo 
aquel viento que cantaba! 
Lejos en ríos del mtmdo 
el espejo que separa; 
secreto de ceJlca y lejos; 
mar y cielo 
monte y cielo 
tan unidos: 
tú y yo unidos, 
dulcemente separados! 

36 

SOLA 
ENTRE ARBOLES 



80LA ENTRE ARBOLES 

H :oy me acerco a los árboles 

- sola entre árboles-

... lejanos tus marfiles y mis lérgrimas. 

Sola entre árboles . .. 

Un salencio de hojas resplandecientes 

esperando ... 

un silencio de troncos vivos 

Un silencio en mi alma, 

sola entre árboles, 

viva de árboles, 

gozosa entre los árboles 

esperando ... 

y olvidada de marfil y de lágrimas 

por áitboles! 
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BA.LAJJA JJE .LAS 
HOJAS JJE.L OTOÑO 

Entre las hojas de otoño 

no se me pierde tu cara! 

Me inv,aden todo camino, 

me dan color a las lágrimas. 

Me invaden el mar; me cantan 

un recuerdo sin palabras . . . 

Todo el mar me lo hcrn cubierto; 

todo el sueño me han cubierto ... 

Pero el color de tu cara 

vive vida solitaria .. . 

i Y a todo es hojas de otoño 

alrededor de mi alma! 

40 

CANTO JJE .LA TARDE 

Puertas se cierran alrededor de la tarde; 

anocihece en Tí, mi alma! 

Bosque y jardín sin llamas 

y reposo cantado. 

Tus grandes lagos tristes, 

mis grandes lagos tristes 

y yo sola, ve1ándolos ... ! 

Se han C9'l1rado 

las altas puertas finas 

de la. tarde; 

Y tú \has quedado fuera 

de la noche cantada! 
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MI MANO SOBRE EL OTOÑO 

Sobre el otoño dejo mi memo, 

-<ledos y palma-

&obre frente que hoy arde! 

Voy hacia el cielo del amor solitario: 

Nubes en él. . . 

Silencio en él ... 

Lo: luna quieta en él ... 

Mi corazón golpeando, 

golpeando amor y canto en esta puerta 

qUe hoy mde. 

42 

Sola mi mano 

-dedos y palma sobre el otoño-­

me llama. 

Y vuelvo y ya estoy dentro de ella 

sobre el otoño, de abandono y árboles, 

sobre esta lágrima 

sobre el canto que arde! 
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MAS ALLA JJE 
ESTOS ARBOLES 

Más allá de estos árboles, 

Por encima: de un mar de voces quietas 

o de voz agitada; 

por encima del silencio quieto 

o el silencio agitado; 

Tendida a tí - en fümes llamas; 

Tendida a tí - en río de lágrimas; 

Tendida a tí - en risa de eco desplegado; 

sorda y ciega! 

Descansa sobre mí 

~gran flor desconocida­

tu cara! 

44 

LAS NUBES 
ALTAS 



YO Y ESTOS OANTOS 

E 'stás aquí. Hambre Viva, 

llegada a mí desde las nubes altas! 

Te siento en cada uno de mis huesos, 

y en el sollozo y canto de la sangre . 

. . . Ya te vas, vagabunda, 

por mi cuerpo y mi alma. 

Crece la hierba fina y no la veo; 

llaman sus terciopelos ya dormidos; 

. .. ryo los olvido - sostenida en fuego! 

Escucho en cada pulso, en cada hueso, 

tus mil bocas que corren su secreto 

por mi sombra y mi oído. 
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Tú, Hambre Viva, 

guardada paro mí, 

vagabunda por mí, 

quedas callada ... 

Y, al fin, de pie, conmigo, 

•ostenida en la: tierra, 

libertada en el fuego y en el aire, 

vuelves a mí, desde las nubes altas! 
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NOCTURNO DEL MAR 

Tú eres mi mar, mi sola lámparo. 

mi lámpara cerrada en dulce niebla, 

en alta luz desnuda, - en cielos altos 

alta luna cerrada y cielo negro. 

Tú eres mi mar, mi lámpara suave. 

Me esperos mientras danzo entre terribles 

calles de niebla y mástiles secretos. 

Me esperas mientras voy tanteando oscuras 

palabras, y vacíos silencios. 

Me ·esperas siempre, eterna vo:z; y etemo 

silencio lleno, luna sosegada! 

Ya llego ha.sta tu canto y tu secreto. 

Y a estoy curvada y quieta en tus orillas. 

¡Tómame, Mar, y dame este silencio! 
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EL , VTENTO EN MI SANGRE 

E 1 viento duro en mi sangre 

va mordiendo tus imágenes. 

Busca muertes e~ mi SOil!gre; 

muerte tuiya, muerte mía, 

muerte de tu ángel y mi ángel. .. 

Y a ha corrido locas marohcrs; 

ya iha lastimado el paisaje ... 

Ya ha desplegado en el aire 

la muerte de todo árbol. .. 

El viento duro en :mi sangre 

va mordiendo tus imágenes. 
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OANTO DE LA 
OONTEMPLAOION 

Esta sombra que viene a mi sueño 

se detiene ahora en mí, 

viaja dentro de mí, 

canta con misteriosas resonancias 

y me revela el destino de esta imagen. 

Ya no espero los días como b<llrcos. 

E'stoy quieta, segura sobre el paisaje. 

Toco esta tierra amiga de mi paso, 

muerdo esta fruta que la luz ha envuelto 

y te miro 

desde mi alma. 

Un silencio me envuelve; 

un silencio te envuelrve. 

Tú no lo sabes 

pero es él quien requema finamente tu cara; 

es por él que sientes más la vida y la muerte 

y los cantos. 

Y te miro 

desde mi alma. 
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EL ESPEJO OALLAIJO 

D o.n de silencio, cruzándonos! 

-una sombra f:riagante nos guarda . . . 

Arboles de la música nos cobijaron .. . 
Vientos de la tormenta hablaron ... 
Vida y muerte nos ihan atravesado 
en la noohe y el día. · Ahora la: Pasión calla, 

Porque hay un río vivo que está quieto y que 

[corre, 
que refleja los árboles y nos copia las caras, 
y en quietud de este espejo nos vemos 
en espejo callado . . . 

Arbol de vida y muerte nos protege y nos canta 
sobre nuestras imágenes, 

Y se cubre y nos cubre de un cielo sin espadas. 

Misterio de esta unión 
viva de toda vida 
de las manos y el alma 

corra por todo el mundo infinitas imágenes, 
wiidas 

bajo el árbol eterno 

por la gracia del iEspíritu Santo. 
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NOCTURNO DEL LLANTO. 

Hora de espina hincada! 

Cae sombra de la cruz sobre las flores 

-Cielo de muerte sobre mi isla: en llamas!-

Mi corazón vela sobre tu noche: 

canta y llora en tu noche ... 

Yo voy soñando un alba nueva, 

alba del corazón desnudo y del libre canto 

y la libre plegaria! 

Mi esperanza está aquí, 

-Bandera estremecida'­

tendida al día sin lágrimas! 

Plegaria y canto anuncian la hora viva, 

la de Resurección y Salmo! 

Por eso entre las llamas, 

desde mi isla de llamas, yo te canto' 
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LOS RIOS PE LA NOCHE 

Los ríos, lejos de mí, te guardan; 

los ríos que corren y son eternamente 

quietos y vivos. 

herméticos y abiertos ... 

que da:n la sola imagen 

entera y temblorosa 

que aquí canto. 

Corren, c01I1tan, te guardan, 

lejos de mí! .. . 

Pero me hundo en sus aguas 

porque te amo! 
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CANTO JJE LAS FLORES 

Desde un rincón del día dorado 

escondidas flores me llaman. 

-Por tu amor sé escucharlas!­

Me recuerdan tu alma, 

ay! sólo conocida: por los ángeles! 

¡Sólo flores, 

las escondidas flore.s 

cantan! 

Sabemos sólo flores; 

soibre ellas, 

apenas a.poyadas 

tu cara - y tu alma 

y mi cara - y mi alma. 

Desde un rincón del día dorado 

escondidas flores me llaman. 
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POEMA IJE MI MUERTE 

Una muerte arde! 

Como un árbol de fuego se levanta 

dentro de mí; sus ramas corren 

por mi cuerpo y mi alma. Hablan al aire, 

le dan la flor e~traña de esta :muerte, 

y una hoja solitaria 

que se sostiene 

en un oscuro hilo de fuego; 

que se queda 

ha!blando con el aire; 

que se va, al fin, 

cantando los silencios de mi muerte 
por el aire! 

¡Y es mi muerte 

caída silenciosaimente 

del árbol que arde! 
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