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SEÑALES 

"Hay diversidad de dones, pero todos provienen de 
un mismo Espíritu." 

SAN PABLO: "Epístola a los Cm·intios". 

"Chaque atome de silence 
Est le chance d'un fruit muT" 

PAUL VALERY: "Palme". 

"Lo que no siente o es sentido, no tiene realidad." 

WHITEHEAD: "Natu1·aleza y Vida". 

"J e pense a tous ces mots 
que hurlent faim et soif 
en tentent de saisi1· une piene 
un epi, une o1·tie entre leurs doigts 
bleus comme des fleures." 

PIERRE EMMANUEL: "American". 

"Ocun-e algo que es importantísimo saber, y es que 
no hay modo de no filosofar; que no hay modo de no 
hacer metafísica." 

V AZ FERREIRA: "Inédito". 

PROLOGO 

La lectura de poemas, abre vías nuevas al entendimien
to; al equilibrio de las facultades del espíritu y a la posibi
lidad de pulsar con amor las palpitaciones del Universo. 
Hay en ellos, un poder visible, consciente o no, destinado 
a ennoblecer el alma humana. Cuanto se dice de los poe
tas, se aplica a los artistas de la Pintura, la Escultura y la 
Música. No olvidé jamás, la impresión que selló en mi es
píritu las telas del pintor norteamericano Jackson Pollock, 
en el Museo de Alte Moderno de Nueva York, en 1956, con 
su comunicativa complejidad y su brillante indisciplina; ni 
la admiración viva y hasta clamante que me despertaron los 
móviles de Alejandro Calder, con quien trabé ,luego amis
tad en su retiro de Woodbury; ni el sobrecogido desasosie
go en la contemplación de la escultura de Balzac, por Rodin, 
que esculpió allí, según dijo Rilke, en su incomparable bio
grafía del escultor, más que a un artista genial, a un ele
mento de la Naturaleza; ni la gustación, que llegó a ser 
exquisita, de Holderlin, Trakl, Stefan George y Eliot. Esos 
y otros poetas, también los nuesh·os, de este Uruguay do
liente, nos toman de la mano, al precio de un solo minuto 
de admiración entrañable, y nos conducen al seno de los 
misterios donde residen y que nos develan como maestros 
a discípulos expectantes. 

Recojo el pensamiento de Vaz Ferreira: no hay modo 
de no filosofar y no hay modo de no hacer metafísica, como 
trato de revelarlo en el estudio de cada poeta. Pero se debe 
agregar: no hay modo de no poetizar, cuando imponemos 
silencio a las voces materiales para escuchar, aunque fuere 
en breve tiempo, las del espíritu, que no dejan de dar al
dabonazos en las puertas de nuestros afanes cotidianos. 

Mikel Dufrenne ha dicho, con su habitual profundidad, 
que la poética aparece como un "a priori" privilegiado, don
de se indica la connaturalidad del hombre y del cosmos, 
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según la diversidad de lazos aprioréticos. Ella se nace ver 
como de perfil, al igual que en los paisajes poéticos de Pa
tinir o Bellini, donde la presencia de los personajes hace 
que el espectáculo esté ya representado en tanto se da como 
espectáculo. 

Salta, de la lectura d e los poetas, una filosofí.a de la poe
sía y una filosofía de la vida, sin mengua de los derechos 
de la poesía a ir más allá, de los alcances de las ciencias de 
primeros principios y últimos fines. Es como el sentido de la 
" ilimitación", que hurga constantemente en misterios deve
lados y a develar. 

Doy más énfasis a los propósitos del primer volumen de 
esta ~bra: honr~r a los poetas de nuestra tiena, piensen co
mo piensen, · este o no de acuerdo con cuanto piensan; des
pertar, en las gentes, el gusto, o simplemente contribuir a 
despertarlo, por la. poética de superficies y profundidades, 
y levantar una copa en alto, como en la parábola rodoniana, 
por los que luego, realicen la sacra tarea con más inteli
gencia, mejores instrumentos, más arte y brillo. 

El autor. 
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ESTHER DE CACERES 

l. MICROBIOGRAFIA. 

Esther de Cáceres nació en Montevideo. Estudió en la 
Universidad de la República. Eligió la profesión de Me
dicina y obtuvo muy joven aún, su título profesional. Junto 
a su profesión se dedicó a la Enseñanza de la Literatura, 
en los institutos oficiales. Escribió 17 libros de Poesías. En 
sus prosas -discursos, conferencias, ensayos- luce un len
guaje rico, de abundantes imágenes, de fulgmante poder 
evocador y de alto contenido filosófico y social. 

En su juventud, Esther compartió la "ideología liberal'', 
con la que entonces se designaba -primeros treinta años 
del 1900--- a un conjunto de ideas, posturas prácticas y 
militancias de contenido muy diverso: liberalismo spence
riano, positivismo comptiano, socialismo sentimental y agra
rio de Henry George, marxismo evolucionista de Carlos Marx 
y Federico Engels y, en los ambientes vinculados con la 
clase obrera, un anarquismo idealista, inspirado por las lec
turas de Bakunin y Kropokin. 

En un intento de síntesis para el camino, había seis 
ideas dominantes. Son éstas: 1) negación de lo sobrena
tural; 2) confianza fervorosa en la ciencia y la técnica; 
3) relatividad de todo conocimiento; 4) positivismo y libe
ralismo unidos en Augusto Compte y Heriberto Spencer y, 
en los hechos, el liberalismo y el relativismo, con el mar
xismo evolucionista; 5) aversión a la vida y organización 
de la Iglesia Católica; 6) menosprecio del Orden eclesiástico. 

En fecha ya brumosa, se convirtió al catolicismo, de 
una manera radical y totalizadora. Quemó cuanto había 
adorado. Renegó de cuantos dogmas constituían su antigua 
fe. Desandó todos los caminos recorridos bajo esplendores 
engañosos. Cambió de Alfa y Omega. Humilló cuerpo y 
alma. Le bastó ver la Luz nueva, para verterlo todo en 
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odres nuevos. Como Pablo, preguntó por su quehacer. 
Cuando Pablo, perseguidor de los cristianos, fue derribado 
de su cabalgadura y oyó la voz que le preguntaba el por qué 
de su persecución, no explicó nada ni argumentó disculpas. 
Comprendió, y dijo de inmediato: ¿"Qué quieres que haga"? 
Así, tajante, como si todo lo demás que pudiera decirse 
o argumentarse, fuera inútil. Así fue Esther: una decisión 
única y un voltear de todo su ser en el nuevo ser, conocido 
a través de las perturbaciones de una existencia sin ideales. 

¿Cómo se produjo? Está en el orden escondido de los 
misterios. La Gracia, es una presencia. El Concilio de 
Trento, la definía así: "Es Dios, sensible al corazón". Pero 
mu.chas veces actúan los intermediarios ocasionales, casi sin 
saberlo ellos mismos. ¿Jacques Maritain, el filósofo neo-to
mista? ¿Raissa Maritain su dulce esposa, venida desde el 
Judaísmo? ¿Los h·es grandes místicos: Santa Teresa, San Juan, 
Rainer María Rilke? ¿Sugestión de Gabriela Mish·al? ¿El 
Jesuita Feliu? ¿El salesiano Mosmann Gross? 

Todos estos hombres y mujeres, estuvieron cerca de su 
vida, recibieron su devoción creciente, sintieron su procla
mación indeclinable. Había vivido en las cosas y como Rilke. 
sintió "casi sinfónicamente, el poder intrínseco de ellas, el 
poder creador que las mantiene unidas: la divinidad". (Stefan 
Zweig). 

"Cual las nubes en torno de la torre", en una augusta 
letariía, su éxtasis místico procura cada vez más fervorosa
mente llegar hasta ese infinito". Rilke había encontrado, 
en el "Libro de las Horas", "la más pura exaltación religiosa 
que haya logrado un poeta de nuesh·os días" - el -mar 
insondable en cuya inconmensumbilidad podía desembocar 
todo el sentimiento. La suave humildad se había tornado 
beatitud; '1a constante y quieta gravedad, que desde las 
profundidades de Dios acciona sobre las almas"; la agitación 
suave, se había vuelto embriaguez temblorosa y extática; 
"las estrofas aisladas, como musicalmente mecidas por el 
viento, se habían transformado en el retumbar broncíneo 
de campanas del gran poema". (Zweig.) 

Fue el proceso de Eliot, fue el de Chesterton, fue el 
de Bernanos, fue el de Cocteau. Desde ese momento, Esther, 
como Leon Bloy, se unimismó con su fe. Trató de servirla 
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en cuerpo y alma. Se hizo pobre como Bloy, peregrina como 
Bernanos, humilde como el autor del "Cántico de las Cria
turas". Dio el ejemplo de una vida santa y santificadora. 
La profundidad de su creencia multiplicó su espíritu con
ciliador. Convivió con la gente de su fe y con la gente 
contraria a su fe. Y fue sembradora de armonías. Se acercó 
con caridad a cuantos necesitaban el consuelo científico y 
el de la palabra hermana. Sufrió con ellos, lloró con ellos, 
sintió con ellos la brevedad de la duración y el toque argénteo 
de las campanas de las catedrales sumergidas. Caminó por 
las calles de la ciudad y por los caminos de los cerros, que 
escalaba con su marido, con humildad y sentido permanente 
de ofrenda. Regaló su risa, su alegría, su confianza, su con
formidad a todos los que enconh·ó en ese camino. Los suyos 
fueron caminos de peregrina que nunca se cansa, siempre 
alaba y enh·ega los dones espirituales para despertar con
fianza y dulzura. 

Hablaba con una suavidad de nardo, con fragancia de 
jazmín, con ondulación de junco. Cerró los ojos de muchos 
que se sentían abandonados por todo y por todos. Les acunó 
con su ternura. Depositaba, todos los días, flores nuevas en 
la tumba humilde que, en el Cementerio del Buceo, respe
taron sin saber quien era, los demoledores del viejo sector, 
el pequeño y humilde cuadradito que dice: "Aquí yace el 
poeta Juan Parra del Riego" ... 

De seguro, se comunicó directamente con Dios a través 
de todos los Angeles que la acompañaron, y sostuvieron 
sabiendo que portaba sangre de martirio y de santidad . .. 

2.- ANALITICA. 

En abril de 1954, escribí un largo artículo sobre la poesía 
de Esther, en el Suplemento Literario y Artístico de "El 
Bien Público". De este artículo tomo una parte. Va aquí: 

Esther de Cáceres, poetisa de la unidad de lo místico, 
lo poético y lo musical 

"He vuelto a leer los libros de Esther de Cáceres. Y en 
momentos en que releía "Los cielos", escuchaba el Cuarteto 
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en Do sostenido menor de Beethoven. Pensé de inmediato 
en la vinculación extraña de estos dos modos de decir, tan 
unidos en la intención y en la realización del esfuerzo es
piritual. 

El Cuarteto tiene primeramente un fraseo limpio, pa
rejo, emotivo, lleno de sencillez. Luego una fuga con tm 
punteo sobre las realidades -temporal e intemporal- con 
una geometrÍ.a iluminada y clara de sonidos. Un poco más 
y sube una oración, como el resumen de todo. Surge un 
allegro que es como el vencimiento del espíritu pasajera
mente apegado a Jo que muere y al final un apresurado 
ritmo, que se aniquila en el Ser y se levanta como en un 
glorioso naufragio de algo que debe quedar y algo que 
debe subir, para la permanencia intocada. 

Y repasando la obra de Esther, se encuentra eso mismo 
que el músico poeta ha realizado tantas veces en su es
fuerzo por llegar a las cimas del misterio divino. 

En E sther aparece ese fraseo limpio, parejo, emotivo, 
pleno de sencillez vocacional. Luego, esa fuga de lo tem
poral a lo intemporal y esa vinculación íntima de los dos. 
La lágrima y la esperanza, que van y vienen, dan a todo 
el ajuste de la fragua de metales. Las palabras se en
granan dulcemente, en una geometría fuerte, pero como si 
estuviera tocada de ternura. La temática se desarrolla con 
pasos d e seda, sobre un piso d e terciopelo. Y hay como 
una respiración suavísima y luego afanosa que sube por el 
aire y va más allá del aire. Su Allegro es el vencimiento 
del otoño, no como un grito sino como aguja espiritual que 
enhebra nubes. Como en el Cuarteto, ella transporta su 
dicha custodiada y pide la embriaguez divina. Y luego hay 
un aquietamiento y después un ritmo acelerado, seguramente, 
como lo dke, "por los ríos de su sangre y el secreto de 
sus huesos". Algo como un misterio taladrado en el que 
lloran su sangre y sus huesos. Y finalmente, como en la 
obra de Beethoven, un Angel que canta la noche oscura y 
como un glorioso naufragio en el que lo temporal sube 
h·ansfigurado. Algo queda y algo sube y la escala está llena 
de músicas, de ensalmos místicos y de ofrendas luminosas. 
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Esto no es simplemente un recurso de crítica literaria. 
Es una verdad que da esta comparación. Hay versos que 
requieren la música. Son como el canto. Son cantos y el 
tTasfondo musical ayuda a interpretar lo que no dicen las 
palabras y lo que ellas simbolizan más profundamente. 

Tensión espiritual 

Algo de esto tiene explicado Esther en "Los cielos", 
obra de 1936. Pudo ser una explicación estética de su obra, 
si ahí hubiera terminado su producción. Queda como un 
testimonio para algunas, pero no todas. La música ayuda 
a comprender a la poesía, pero ni la música es poesí.a, ni 
la poesía es música, aunque hay música en todo lo miste
rioso de los poetas y poesía en todo lo misterioso de la 

' . mUSlCa. 

Hay en ella una tensión musical, y así lo expresa: "Esta 
tensión del alma toma pretextos diversos: es a veces el amor 
a la forma, las luchas del renunciamiento, el deseo infinito 
de libertad, el amor a una criatura, la tragedia del ser que 
ve la fiesta del color y de la forma y que quiere liberarse 
para llegar a la música pma, que es abstracción, geometría, 
dominio del símbolo, maravillosa y eterna luz". 

Ha buscarlo la forma y ha luchado por ella, esa lucha 
callada y también dramática en que el poeta toma la pa
labra, la prende en alto y la arroja luego como diciendo 
"intrusa: no eras tú". Quiere liberar al poeta "de lo retórico, 
de lo descriptivo, de lo exterior". Piensa que todo se dice 
en símbolos y desatiende -hasta aquí, hasta "Los cielos"-, 
a la imagen por la imagen. 

¿Qué nos queda ahora, a esta fecha de esos propósitos? 
Algo sin duda, pero no todo. Si Esther no hubiera superado 
esa teoría estética, tendría su palabra en nuestra literatura, 
pero no sería tan alta palabra. Yo sé que hay unidad en 
toda su obra; yo sé que la retórica viene a menos sin que 
ella la ofenda con un desprecio visible; yo sé que la música 
está presente en el verso; yo sé que su obra tiene una 
llamativa homogeneidad; yo sé que hasta se podría decir 
que predomina una repetición del modo de canto, como 
si fuera uno de esos temas fundamentales arábigos que se 

11 



expresan en mustca siempre iguales, pero advirtámoslo, siem
pre distintos. La igualdad es más una apariencia que una 
substancia real. 

Pero esto que expresamos, no se compagina con esa 
teoría de la música y del símbolo. La música es verdad y 
es verdad el símbolo -especialmente sus símbolos más ama
dos: mar, árbol, selva, río- pero esta poesía no es sola
mente eso y hasta diría que no es tampoco fundamental
mente eso. 

En Esther algo predomina: es una llama que se encendió 
un día en un desierto y le hizo florecer: flores de belleza 
tranquila y pacífica y flores de fuego, como la substancia 
original. Lo que había en ella como don de Dios: ternura, 
predisposición al éxtasis, arrobamiento frente a todo temblor 
de vida y emoción, soslayada mirada a lo alto, de pronto 
fue convocado por una voz que llegó como ella quería : por 
el mar, por el árbol, por el río y h·ascendió su ternura hu
mana en divina; su predisposición al éxtasis en éxtasis real 
y vivo; su arrobamiento ante el jardín de todos los días en 
arrobamiento ante el jardín donde nada se marchita; su mi
rada inquieta y angustiada hacia lo Alto en confianza plena. 

Todo esto es lo sustancial de Esther. Su canto, su verso, 
son modos de expresión muy hondos que sirven a esa vo
cación que ordena devolver belleza y la enh·ega a todos. 

Podría decirse que esa conversión interior, esa emoti
vidad de redescubrimientos que también evoca Beethoven 
en la obra citada, llega revestida de sabia doctrina o se 
manifiesta en verso descuidado como el de algunos santos 
y santas que más atendieron al grito interior o a la voz 
interior que no grita, y se desentendieron de lo que es 
forma, tan ligada a la sustancia. No hay en ella ninguno 
de los dos exh·emos, como tales. 

Algo sumamente curioso en esta poetisa: posee una en
vidiable cultma filosófica, una constante capacidad de lectura, 
una lectura que no tiene h·egua y una vida consagrada al 
saber que enh·ega lo que sabe sin la menor preocupación eco
nómica, siendo franciscana por alma y condición, y sin em
bargo no se encuenh'a un . poema que pueda decirse que 
revela un problema filosófico o sociológico versificado. 
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Pero esta <;:omprobación no puede dar pie a la otra, que 
podría derivarse de ella en un pensamiento ligero: que no 
hay verdad sustancial en sus versos o sustancia simplemente, 
aunque no se formule juicio de valor sobre ella. La homo
geneidad de Esther está precisamente en esto: en un alma 
que asaetea al cielo con su ternura, con su dádiva, con 
su oración generosa. Hay oraciones que piden y piden . Se 
dijo, es cierto, que se pidiera, pero no todo es petición en 
el orden místico o simplemente religioso. Y hay oración 
dadivosa que comprende el bien recibido, cualquier bien, 
todo bien tiene entidad y merece canto de ascensión. Y así 
es su canto, no solamente cuando es puramente místico sino 
cuando mezcla lo humano y lo divino, lo que es mística con 
lo que es mantener la mano puesta en el ser de aquí abajo 
y en sus cosas, mientras sube lo que pugna por desprenderse 
y naufragar en la esencia. 

No hay en la poesía de Esther un doctrinarismo filosó
fico o sociológico. No hay juicios universales ni particulares. 
Este es un canto en que solamente juegan dos elementos: 
el ser clamante, sufriente, reconquistado y revestido de es
peranza y la divinidad cantada, santificada y recogida en 
el canto. El poeta no transita por el mundo recogiendo las 
cosas del mundo y dándoles su voz, su reivindicación, su 
anatema. Transita enh·e aquí abajo y allá arriba. Todo se 
dirige como una voz que no deja de hablar jamás al Amado 
que está más allá de las nubes y cuya ilimitada ternura 
palpita para ella y para todos. 

Si hay un mensaje, es éste: esa ternura divina en esa 
ansiedad humana y toda reconciliación en ella. 

Ella podría repetir el verso de Jean Rousselot: 

"Les pierres parlent 
Un jour vous les entendrez comme moi" ... 

Pero este propósito, este mensaje o este estado de ne· 
cesidad de la gracia poética, no cumple su misión trasmi
tiéndose pura y simplemente. No sé el h·abajo que le dará 
a Esther acicalar su verso. Si no lo acicala, es porque su 
gran cultura literaria se lo permite. Pero digo que este verso 
no es el desaliño. Su verso libre pertenece al género que 
podríamos llamar verso Hbre de la media voz. 
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No hay arrebato, no hay despeñam.iento de la palabra 
inflamada y vibrátil, no hay respiración afanosa: el verso 
es fácil, el verso tiene cuidada su forma, el verso da palabra 
al viento suave y al encanto del día y al ensalmo de la 
vida y sube hacia las cimas como una respuesta a la dádiva 
recibida. Yo quiero clasificar, estos libros de Esther, de una 
manera natural, sin artificiosa búsqueda de geometría arma
da para un propósito, y por imperio de su verdad interior. 

"Insulas extrañas" - Otros libros 

"Insulas extrañas" es el libro del proceso espiritual, del 
amanecer venturoso tan ligado a cuanto escribe y hace la 
poetisa en su vida doctoral y profesoral. Es la liberación 
de lo terreno, es el gusto por el silencio, es el ir con las 
palmas en alto, como ella. lo expresa, alegre como una danza. 
En síntesis, es el libro de la alegría primera y auténtica 
por el descubrimiento de un mundo encantado. 

"Canción de Esther de Cáceres" es ya la entrega de 
lo suyo a través de la angustia. "Le dejé a la distancia 
tus cosas", es decir el mundo de las cosas que perecen. 
Es la búsqueda de un camino vivo, portadora ella misma 
de una paz triste, pero con ancho corazón. Es como el 
libro de la penitencia por haber vencido el encanto del 
mar, encanto del mundo de "los finos topacios para el po
niente del mar". No hay novedad poética en la forma. Hay 
expresividad, donación, gracia y estado de gracia. 

"Libro de la soledad", es como el libro de su sosiego, 
de su meditación, de los mares dormidos, de árboles con 
raíces en las noches, tiniebla que sabe que hay un res
plandor que vendrá, más allá de esta orfandad de luz, de 
paz total y de canto. 
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"Los cielos", es libro de entregamiento a la alabanza: 

"Busco que darte 
de toda esta vida extraña 
en que voy de las cosas obscuras 
a la claridad de mi alma". 

Esta canción es fina exactamente, como la vaguedad 
de la niebla, y ' aquí debajo, al contacto de las cosas vistas, 
les rezuma un suave jugo de vendimia. Hay como la cla
ridad de un sosegado sol de estío. Canta a esa presencia 
que crece siempre, sin fin, a través de las estaciones. Abre 
las puertas de su casa para que entre esa alegría de su 
descubrimiento espiritual siempre atesorado y multiplicado 
como el "talento" maravilloso del Evangelio. Es libro de afir
maciones, ele proclama, de cielo libre. 

"Cruz y éxtasis de la Pasión" es el libro ele la adoración. 
Es como la derrota del desierto. Es confirmación del amor 
divino a través "del opaco dolor y la noche vencida". Las 
manos vivas de su amor desclavan al Cristo de la Cruz. Su 
misma voz desclava. Y es su propósito y su realización. 

"Espejo sin muerte", es libro de ofrecimiento. Arde su 
emoción cristiana y se consume en la contemplación, más 
allá de los árboles, del mar, de toda distancia. No espera 
los días como si fueran barcos: está quieta, en su verdad, 
segura sobre el paisaje. Nos vemos como en un espejo ca
llado. Es el libro del río quieto y que también corre, de 
su alma, de su isla en llamas desde donde asciende el canto. 

"El alma y el ángel", compenetra lo místico y profano. 
Es libro de esta compenetración. Está aquí para El y para . 
El, la ternura y la bendición de su voz. La dulzura del 
encuentro divino siembra oh·as dulzuras humanas, mientras 
su árbol, su dadivoso árbol, arde como un pebetero que 
perfuma el aire. 

"Concierto de amor", es el libro de la vida comprendida 
ahora a través de una interpretación más honda de la rea
lidad temporal, sublimada por lo intemporal. Hay como un 
franciscanismo vivo y ardoroso: vivo por su aliento y ardoroso 
por la manera como palpita, que transfigura las cosas. Es 
libro de transfiguración de lo finito. Ahora, después de re
conocer los ángeles del aire: 

"Camino entre los árboles más míos; 
sufro todos los llantos, 
siento todas las vidas, 
y en todos los espejos 
encuentro mi sonrisa no perdida". 
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Todo lo creado es criatura. Todo tiene valor y sentido 
a la luz que desciende silenciosa. El fuego canta en la casa 
del alma. Cisne y melodía conjugan una realidad de sueño. 
Y este sueño está mecido por la mano que sostiene a su 
sombra, sombra que vive, sombra que dinamiza, sombra que 
marcha confiada a la luz. El viento y el mar le entregan 
su embeleso triste o musical. La noche está junto a ella 
y a su llanto, que desea abarcar este dolor de todo y trans
figurarlo en su esperanza. Nube, fuego, hiedras, dan lo 
suyo. El concierto es de vida y amor, concierto de lo tran
sitorio, concierto de lo que ha sido hecho, como testimonio. 
Es como lo diría el poeta Louis Emie: 

"Tu m'aportes mille visages 
Aucun n'est celui que je erais". 

El suyo, es el que está detrás, el que está adelante, el 
que está en ellos, el que da sentido a cuanto vive y se 
mueve enh·e encendimientos de vida y muerte. 

"Mar en el mar". 

"Mar en el mar", es último libro de la sed saciada por tma 
embriaguez que vence a la muerte. 

"Como la luna 
corre entre ramas, 
llevo mi dicha 
secreta y dulce, 
lejos de llamas, 
ya custodiada ." 

Es libro de los trances de su amor y de las saetas dis
paradas al viento divino que le envuelve y le canta. 

Las llamas de su fuego purifican el aire de la medi
tación. Son como aquellas llamas del coro de "Fausto" que 
se vuelven amorosas hacia la luz. 

"Aquel en torno de quien ellas fluctúan se siente en 
la vida dichoso con los buenos". "Purificado está el aire: 
respire, pues, el Espíritu". 
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Y así está escrito en lodos estos libros: proceso de pu
rificación, realidad purificada, purificación de ramas y llamas 
para que el EspÚ'itu sienta la verdad y la belleza de su 
natural. 

Esther nos ha dado una triple afirmación necesaria en 
el campo lírico: la afirmación de la vida y su transfiguración; 
la afirmación del tránsito entre lo que acaba y lo que per
manece como inspiración y como aliento del peregrino; la 
afirmación de un verso que se tiende como escala enh·e 
este llanto, que llena el aire y el ángel que levanta, desde 
el fondo de esta lágrima, la Esperanza. 

Todo está fuerte y hermosamente trabado. Todo es un 
pensamiento, pero ángeles del aire que andan por los aires 
llevan y traen las transfiguraciones sin término de una ne
cesidad de cantar el amor de Creador, creatura, música, sím
bolos y reflejos, nunca exhaustivamente narrados, de una com
peneh·ación de lo divino y lo humano. 

Una generosidad abierta, plenamente, a todo, está en 
ella para todos. Es su verso y es su vida. Los versos son 
ofrenda, pero ella también es ofrenda de cuanto ama. Diría 
con frase a jena: "El reflejo de un incendio sobre las figuras 
de todos los días". 

Incendio cognoscible, por esta su apetencia, colmada 
de gracia. 

Chamly." 

Esto es cuanto pensaba de la poetisa en 1954 . . . 

Visión mística 

Dice Augusto Nicolás que el cielo está colmado de santos; 
que en él, hay una verdadera "vía láctea de santos~' a quienes 
la Iglesia no conoció y no pudo en consecuencia canonizar. 
Y está igualmente lleno de mártires. Pío XI dijo que los 
"padres de familia que cumplen con la ley de Dios, son 
verdaderos mártires, como los otros que la Iglesia celebra". 

Y cabría decir lo mismo de los místicos, solamente co
nocidos por lo que expresan a veces por efusión sobrenatural; 
a veces por mandato, como Santa Teresa; a veces por im
perio de una voz que les obliga. Hay oh·os desconocidos 
que no han dicho nada de sus experiencias místicas, sino 
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en forma indirecta; que no han revelado su intuición de los 
misterios, sino por circunloquios simbólicos; que no han 
revelado sus contactos con la Divinidad, sus Visiones o sus 
Extasis, sino por la sugestión de imágenes y metáforas ... 

La poesía de Esther de Cáceres, es mística porque canta 
su amor divino y porque nos sugiere una comunicación más 
profunda que la de sus poemas. No la quiere revelar, pero 
sus versos la traducen sin este querer, como los otros mís
ticos, que no están poseídos por ningún afán didáctico. Can
tan por imperio de la voz que los sostiene y les da el canto. 
Esther canta por imperio de la voz, que le sostiene; y de la 
mano, que la roza; y de la cmz, que se le clava; y de la 
emoción, que se le n·asmite; y de la verdad escondida y 
futura, que se le revela. 

Tal vez por eso termina su libro "Tiempo y Abismo" 
con la visión de las dos rosas: la rosa esh·emecida por el 
viento y la rosa inmóvil; la rosa que se agosta con el tiempo 
y la rosa intemporal; la rosa que llena el aire y perfuma 
en el tiempo breve y la rosa que perfuma la duración im
perturbable. 

"Rosas del viento y rosas del abismo 
llevan el Tiempo hacia un jardín sin tiempo 
donde mi rosa encierra para siempre 
el escondido corazón del viento. 

En la perfecta Rosa 
sostienen el milagro de la llama 
mi alma y el aire, ya una sola rosa 
en la que duerme para siempre el Tiempo". 

"Insulas extrañas". 

"Insulas Exn·añas", es como el libro del camino o los 
caminos recorridos. Anduvo por ellos y cuenta a la espec
tación ajena. Está presente en él la dulzura del acento vital 
y la suavidad, ya acomodada para el misticismo cle la forma. 
Sus primaveras han muerto. Vacila entre la niebla. Toca 
apenas las cosas y los seres. Busca los silencios en la n?che 
propicia. 
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"Yo estoy libre: 
voy escalando el silencio 
camino del cielo, 
camino de mi alma". 

' De aquellas primaveras de sus primeros tiempos de in-
clinación - sentido de vocación que se define de a poco, 
pero está germinando enteramente y de modo seguro- no 
tiene 

"máe que el recuerdo 
de una música fina 
de todas las fragancias de la Tierra". 

"Canción de Esther de Cáceres". 

"Canción de Esther de Cáceres", es el libro de la en
trega de su ser que se n·ansfigura. El viejo mundo en que 
vivió, le llama todavía, pero ella ha preparado ya, como 
esencias milagrosas, los nuevos silencios para los nuevos per
fumes. Todo lo suyo -despojos y joyería- lo entrega en 
las manos del "Solitario". 

"Todas las cosas que amé 
me llaman ... 
Aquella fuente del hondo encanto quietq . . . 
aquel humo amatista de mis tardes . .. 
aquella ventana de la más libre claridad; 
todo quiere llegar hasta este cielo 
impenetrable" . .. 

Y por eso 

"Todo lo que fue mío, hoy lo pongo en tu mano 
y tú has de devolvérmelo 
transformado en dulce descanso, 
1 oh! Solitru:io". 
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"Libro de Soledad". 

"Libro de Soledad" es el libro de los dos amores: el 
de aquí y el de allá. Los une hasta formar uno, en su 
acento y en su expresión. La soledad, la noche, el misterio, 
la muerte, no le alcanzan la fe completa y tranquila, teolo
gizada en profundidad. El Cielo y la Tierra ponen en ella 
su mano sobre su desierta esperanza. Dios le hará un ca
rriino con su silencio. 

Siente una especie de sequedad, tal vez no definida como 
en los movimientos místicos más profundos. Y expresa su 
angustia con la certidumbre de cuanto ha de venir. 

"No pasarás por el camino! 
Pero yo he de esperarte otra vez, 
joven como en los dfas del agua y del fuego. 

Pero yo he de esperarte otra vez, 
cuando los pájaros vagabundos se van de la tarde 
y llora en la noche mi voz" . . . 

Ve al Amado en cada ·amanecer del campo y en cada 
atardecer y en las noches desiertas. Entonces: 

"Abandonando mar y cielo 
voy a tu encuentro; 
a través de los días y las noches 
mi fé te espera". 

"Los Cielos". 

"Los Cielos" es el. libro del cielo nuevo, que llega a las 
islas desiertas. Ella sembró sobre el mar y su alegría el canto 
de soledad. Le llega la paz que canta en los árboles y las 
mañanas marinas. Siente la temum del Amado, "suave como 
la hierba - fino como gajo de plata". Los ojos y la voz 
que llegan, vencen la distancia. Su te extraña, les aguar
daba. Es el mediodía, lento y profundo, que pone en todas 
las cosas la nueva esperanza. 
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Viejo camino. . . anunciación. . . enb:ega transfigurada . .. 
unión de los amores. . . cielo nuevo sobre las islas desola
das. . . Es como el itinerario hasta los éxtasis que comienzan. 

"Tú eres como los árboles de la noche 
siempre despiertos, 
con un extraño canto en el silencio. 

Tú eres como el mar en la noche 
mar sin sueño, 
1 Inmensa soledad que espera siempre! 

Van a dormir las cosas ... 
y tú despierto ... 
¡extraño canto en el silencio!" ... 

"Cruz y Extasis de la Pasión". 

"Cruz y Extasis de la Pasión", es el libro en que se 
conjuga Teología y Mística. Más teológico que místico. 
Muerte, Vida, Sueño, Resurrección, tocan su saber en su 
inquietud y teología. Es todo ardimiento espiritual. Los poe
mas "Nocturno" y "Pasa el Viento" realizan de modo más 
señalado la síntesis. 

La mano de Jesús está puesta, cóncava, sobr.e su vida. 

"Canto por tu mano tan viva, 
que va y viene 
de las cosas al Extasis". 

En "Nocturno", desclava al Crucificado. 

"¡Las manos vivas de mi Amor te desclavan 
te desclava mi voz! 
¡Nuestra Pasión ya se aleja en la noche, 
oh, Tú, el que está envuelto en la noche, 
vencedor de la Muerte 
sin Cruz!" 

. ·-
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En el poema "Pasa el Viento", pregunta sobre la vida 
muerte y sobre la Muerte vida. 

"Rincón de sueños, la noche, 
El va cruzando desiertos, 
¿Viene de la Vida el sueño? 
¿Viene de la Muerte el sueño? 
El pasa por el desierto; 
vive y muere y es su canto 
la eternidad del desierto". 

"Espejo sin Muerte". 

"Espejo sin Muerte" es también libro de los dos amores: 
el que se escribe en la nube y el que se escribe en el agua. 
Los dos amores son puros y fragantes y lánguidos. Tiem
blan con dulce ardor en los números 5, 6 y 7 de "Sonata del 
Paseo". Un cielo sin espadas cubre cuerpos e imágenes. Pasa 
de uno a otro utilizando la misma escala de luz. 

"Yo escribo este canto en el agua, 
y este canto y este paseo y tu figura 
se reflejan juntos 
en el puerto y el agua; 
y dialogan a la luz de la tarde 
como el tiempo y el aire" . .. 

La Amada y el Amado están juntos: 

"Aquí por este borde de terciopelos finos 
el aire del paseo canta, 
Aquí por este borde misterioso y tan blando 
vigilia de ternura nos hace sosegados 
como la noche viva y dulce de ángeles". 

"El Alma y el Angel". 

"El Alma y el Angel", es libro del amor terreno divini
zado, porque ha sido como inmaterializado por su canto. 
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Su llanto, su rocío, su deseo, caen sobre el camino de tierra 
y nube. Las alas de los Angeles cubren sus alas, siempre 
abiertas. Son una sola ala abierta ... 

"Yo estaré aquí, 
y ya no sabré 
cuál es tu alma y cuál es mi alma!" 

El amor terreno es pmo como un versículo bíblico. Las 
saetas finas llegan a su alma y a sus ansias y las traspasan: 

"Saeta del gran deseo llegada al secreto 
canto de entre tu palma y mi mejilla" .. . 

"Concierto de An10r". 

"Concierto de Amor" es el libro de cántico de los seres 
naturales. Ve, como seres, al mar, al viento, la lluvia, los 
árboles, las nubes, las noches. Su amor es como si tuviera 
h·es grados: el amor natural, el amor de esos seres y el amor 
sobrenatural. Amor de su vida, amor de esos seres natu
rales y amor intemporal. Los poemas de este libro son 
amplios. Son poemas dimensionales diferentes de los mini
dimensionales de los ob·os libros. Pero en Esther, brevedad 
y extensión son como una misma escala. Reincorpora a su 
ser, los seres. Son suyos los árboles, el mar, las nubes, los 
llantos y las noches. Anda por los caminos, abierta a todos 
los misterios, como una vagabunda descendida del Olimpo 
"sin puertas, sin ventanas, sin orillas". Y así pasa y así pasó 
por aquí, junto a nosotros, enh·e "espanto y maravilla". 

Como Juana de lbarbourou en su poema fraternal a la 
higuera, Esther canta a la hiedra en forma de elegía. Pone 
su cara de llanto junto a ella, "tú, mi flor silenciosa y 
sin oído!". 

Le canta al Viento. Se une a él. Es suyo. Tiene iden
tidad con su vida. 

"Una sola pasión nos ha creado! 
Formas del fuego somos, 
formas de un mismo amor tan entregadas 
al mar, al sueño y al jardín secreto". 
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Canta al Mar, porque de él aprendió todo: los cipreses, 
los corceles, los tonos profundos de las viñas, la gran em
briaguez, el don del Alma "y las pausas del día" ... 

Y como siempre y en todos los libros, canta a la Noche 
y los "vastos ébanos con que el Amor talla-arcas insomnes 
de secretos pianos". 

Algunas de sus muertes, han quedado en esa noche. 

"Vienen las Soledades y juntas contemplamos; 
ya no hay más que la Noche, 
una gran flor de sombra 
quieta bajo el rocío! 
La Noche y yo, su llanto!" 

Pero los seres naturales que canta, están custodiados 
también ellos, por Angeles. Como diría Santo Tomás, "para 
que el universo sea perfecto, es necesario que exista alguna 
criatura incorpórea". "Las substancias incorpóreas, son algo 
intermedio enh·e Dios y las criaturas corporales". 

"Los Angeles del mar, custodian el silencio 
en que se envuelven los barcos que andan" 

"Los Angeles de los jardines custodian el silencio 
con que las flores crecen, viven y contemplan". 

Y el Angel que entre los Angeles camina: 

"entre mil Angeles camina, dentro de la gran cárcel 
en que las criatmas lloran y se pierden" ... 

Esther gusta de la noche, de su soledad. Pero los dos 
amores humanos: el de su vida y el de los seres naturales, 
le llevan al seno del sobrenatural. Y lo sobrenatural le da 
la posibilidad de peneb·ar en los amores naturales. La ilu
minan plenamente aun en los momentos en que andaba a 
tientas entre las nieblas amigas. Podía decir como San Juan: 
"¡Oh toque delicado que a vida eterna sabe!" 

Paul Valery, tal vez más místico de lo que él mismo 
pensaba, sin querer ser místico, pudo dar el punto vital 
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de toda efusión mística, cuando quería desasir el poema del 
mundo externo; dejar el poema y hacer desaparecer al poeta: 
"Todo lo que veo, me ciega. . . Todo lo que oigo me ensor
dece. . . Todo lo que sé, me torna ignorante . . . Ignoro hasta 
dónde sé. Quitadme de delante todo cuanto puedo ver" .. . 

El místico ve, oye, sabe y quiere ver. Pero ve, oye, 
sabe, no para permanecer en este amor, como si fuera el 
verdadero. Sabe, como Esther, que son imágenes bellas de 
la belleza eterna y sin fisuras. 

El mundo de Esther ya ha delineado la poesía posterior, 
más efusiva aún y más encovada en el amor eterno. 

"Los cantos del destierro". 

Este libro de 1963 y "Canto del Desierto" de 1969, están 
relacionados en su concepción religiosa que se revela en el 
título de ambos. 

En "Canto del Desierto" Rafael Dieste, con fino espí
ritu crítico, estudia el sentido literario e ideológico del título. 
¿Es canto del alma que abandona todo lo terreno? ¿Es canto 
de renuncia al mundo? ¿Es la compulsa de la u·ansitoriedad 
de las cosas y seres? Dieste considera que el título del libro 
se relaciona con el amor de la poetisa por los cielos tran
sitorios; por el rostro siempre cambiante del espacio; por las 
cosas materiales en cuanto tienen valor simbólico. No es 
canto al desierto-nada ni al desierto-todo: es como la co
lección o suma de todas las cosas transfiguradas: cánticos, 
himnos de lo desierto pero poblado, de lo poblado pero 
desierto ... 

En mi opinión, el título obedece simplemente a un es
tado espiritual de esos que no pueden contenerse y surgen 
bajo el signo del momento. Esther canta desde aquí, desde 
este desierto de su alma y de las cosas y por su canto, 
el desierto se h·ansfigura de especie humana en especie divina. 
El desierto es la especie humana que arremolina cosas y 
seres en su alma y no le dan más que soledad. El canto, 
es el medio litúrgico de la u·ansfiguración en el mundo di
vino, en que el desierto desaparece y se hueca en vitalidad 
jubilosa. 
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En "Los Cantos del Destierro", luce la misma idea. Los 
dos signos del desierto y del destierro, van unidos. En el 
desierto el alma está como seca. Todo es soledad y abandono. 
Ella es incapaz de dar vida a lo inerte, que ha invadido los 
mundos del sentimiento y la emoción. 

En el destien-o, el alma está viva con su espil·itualidad 
intacta, aunque a veces sofocada por el dolor y la angustia. 

El místico conoce los dos signos: todo pasa y todo muere. 
Quien canta, b·ata de aprehender la esencia que escapa de 
las ruinas, indagando cuanto no se le puede morÍ!'. 

El alma busca lo que todavía no logra en la soledad, 
en el abandono, en la tierra que no es la buscada, es decir 
el Tiempo Sagrado. Necesita entonces de todos sus Angeles, 
para quebrar los cristales de la jaula que le mantiene pri
sionera. Y aquí, su "Angel del Destierro", creado, como 
ella, "en la misma centella del tiempo", le canta los miste
rios que se quiebran "en mil cielos de agua" . .. 

En "Los Cantos del Destierro", Esther convoca a todos 
los Angeles que ella misma crea para sus males. No és en 
propiedad de conceptos, una creación: conoce la teoría cris
tiana de los Angeles y los convoca según su "elan" poético 
y religioso, profundamente unidos. 

Según la concepción católica, los Angeles "son espíritus 
puros, es decil·, seres de pura inteligencia y de pura voluntad, 
sin coordinación y sin unión normal con los cuerpos, mate
riales o etéreos. Fueron creados por Dios, probablemente 
al mismo tiempo que los elementos del mundo físico y están 
divididos en diversos órdenes, cuyos nombres han sido con
signados en los Libros Sagrados: Serafines, Quembines, Tro
nos, Principados, Dominaciones, Poderes, Vütudes, Arcánge
les y Angeles. Estos espíritus recibieron de Dios el don de 
la gracia y fueron sometidos a pmeba por el Eterno. Muchos 
se rebelaron conh·a Dios y cayeron con su jefe, que era el 
más bello de los Angeles. Los malos Angeles se han b·o
cado en demonios, no por una metamorfosis de su natura
leza, sino por su aversión radical y de iniciativa hacia el 
bien. Han sido confümados en su estado y han perdido la 
gracia para convertüse. Están esparcidos por la atmósfera 
y no habiendo perdido los dones naturales de que fueron 
adornados, ejercen una influencia desastrosa sobre los hom-
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bres a quienes tratan de per~er por medio de las tentaciones, 
como perdieron a los primeros padres: por la obsesión y la 
pos~ión. ("Diccionnaire Apologetiquc de la foi catholi
que ) .. . 

Santo Tomás estudia en el "1 q 50-64" de la "Suma 
Teológica", todo lo concerniente a esta docb·ina y sus deri
vaciones sobre la conducta del ser humano. Esther cree en 
esta docb'ina. Los Angeles son seres custodios. Cada per
sona tiene un Angel Guardián. Los Angeles son muchedum
bre más numerosa que la de los seres humanos. Ellos acom
pañan al ser humano y tra tan de preservarle de todo mal 
físico o espiritual. Pero no rompen la libertad del hombre 
ni los designios de Dios, que son secretos para todos los 
seres, angélicos o no. Dios, que conoce el pasado, el pre
sente y el porvenir, no quiere desh'uil· nada de lo creado. 
Los designios son siempre designios del orden, aunque es
cape al ser humano las motivaciones profw1das y aunque 
aparezcan, a veces, como injustas. Gabriela Mistral, que 
coincidía con Esther en la doctrina cristiana, contó a los 
niños la existencia de los Angeles. De memoria, recuerdo 
su poema "El Angel Guardián". 

"Es verdad, no es mentira 
hay un Angen Guardián 
que ve tu acción y ve tu pensamiento 
y que contigo va, doquiera vas". 

"Angeles y cuerpos" 

Pero Esther es más profunda en el conocimiento doctri
nario del tomismo. Conoce la doctrina de Santo Tomás sobre 
la relación de los Angeles y los cuerpos materiales y la toma 
de cuerpos humanos, por los Angeles, a fin de infundirles 
las vil·tudes divinas de que los Angeles son mensajeros. 

Sus Angeles: "Angel de los adioses" de "Canto del Desier
to"; "Angel del Mar"; "Angel del Jardín"; "Angel del Llanto"; 
"Angel del Secreto"; "Angel de la Muerte"; "Angel del Tiem
po"; "Angel del Silencio"; "Angel de la Luz"; "Angel del 
Libro"; "Angel de las Gemas"; "Angel del Fuego"; "Angel 
de la Paz"; "Angel del Espejo"; "Angeles del Templo"; "Angel 
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del Amanecer"; "Angel de las Puertas" de "Los Cantos del 
Destierro" . . . se han corporizado poéticamente con las vir
tudes divinas. 

Dice Santo Tomás -1 q 51 a 2- que "así como en la 
Sagrada Escritum se describen las propiedades de los seres 
intelectuales bajo formas o representaciones sensibles, así tam
bién los Angeles, por virtud divina, se forman cuerpos sen
sibles tales que sean aptos para representar las propiedades 
inteligibles del Angel". . . Y en el l q a 3, agrega que "no 
toman los cuerpos con otro objeto que el de significar, por 
medio de las propiedades y obras del hombre, las propie
dades espirituales de los Angeles y sus operaciones". 

Estas operaciones de los Angeles, en los cuerpos asumi
dos, son como el lenguaje especial de las virtudes repre
sentativas. 

Esther conocía esta doch·ina y le da forma poética. 
Sus Angeles han adoptado la corporeidad, en este caso poé
tica, para expresar las virtudes de los cielos: la luz, el fuego, 
las gemas, la paz, el tiempo, el silencio, el amanecer, las 
puertas divinas, los libros sagrados, el espejo revelador, la 
muerte cuando se asoma "a la luz impasible con que la 
Fuente mim en el jardín de los plateados éxtasis". Y allí 
ve reflejados para siempre, su ser y el vivo ser de la Muerte ... 

Ya dijimos que el canto desierto y el canto desterrado, 
son uno mismo con las diferencias mínimas del ser abando
nado y del ser en simple soledad. 

El desierto, en el lenguaje evangélico, es el tiempo de 
la preparación. El Espíritu empujó a Jesús al desierto, para 
prepararle para su ministerio público. Y estuvo allí 40 días 
sintiendo las tentaciones. El desierto es entonces preparación. 
Pero es también evasión, cuando el mundo le rodea y pre
tende desviarle de su misión.. . Y es también oración, para 
que el murmullo humano no le perturbe"; "¡Haced silencio!" 
gritará Kierkegard: '1a voz de Dios no puede ser oída en 
medio de estos ruidos" ... 

"Hacer el desierto interior, decía Carlos Carretto, sig
nifica habituarse a la autonomía personal, a encerrarse con 
los propios pensamientos, con la oración propia y el propio 
des6no. Hacer el desierto, significa aislarse en una habi
tación, quedar solo en una iglesia vacía, construirse en un 
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lugar retirado de la casa o en el extremo de un corredor, 
nuestro pequeño oratorio donde localizar el contacto perso
nal con Dios, donde tomar respiro, donde hallar la paz". 
Significa el silencio a nuestro ah·ededor, el silencio en nues
tro interior, el silencio de la acción para que hable solamente, 
en voz baja, la contemplación de María, mientras Marta se 
afana en las cosas comunes de los días transitorios. 

El destierro que siente Santa Teresa y San Juan de la 
Cruz, es el estado obligado de la vida corriente. El mís6co 
se considera como un hombre que está fuera de su medio, 
de la ch·cunstancia que él quisiera, del jardín que ha soñado 
y sabe que tiene presencia, del amor cuyo rostro no puede 
contemplar. 

Esto le causa el dolor fiero al que permanentemente 
aluden. Cárceles y hierros le envuelven aquí abajo. No ver 
a Dios le causa tormento infinito. Por no llegar al puerto 
de gracia, vive en permanente zozobra. Su vivh· es lasti
mero y ninguna muerte le iguala en sufrimiento, apetencia 
y dolor más preciso. Si más vive, más muere y muere, por
que precisamente no muere, es decir, porque la vida le hace 
casi insoportable el sufrimiento de no morh· para ver, sentir 
y amar en plenitud. 

Esther canta desde el desierto. Y canta desde su destierro. 
Es el alma que quiere el amor divino y sufre porque no 
alcanza la plenitud de su gozo, que no es de aquí abajo, 
donde la soledad se cansa y el abandono está encerrado 
por carceleros mortales. 

Aquí están los Angeles que convoca: el "Angel de los 
Adioses", que lleva esos adioses hacia un día sin adiós . .. 
el "Angel del Jardín", que le calma su propia sed de llan
tos. . . el "Angel del Secreto", que con su palma suave la 
ayuda a guardar su corazón en el silencio. . . el "Angel de 
la Muerte", que asocia las dos sombras, la sombra inquieta 
y la sombra lenta, en que se une su ser y el ser de todo 
término y lucha. . . el "Angel del Tiempo", que funda el 
tiempo sagrado. . . el "Angel del Silencio", que hunde los 
recuerdos; el "Angel de la Luz", que le entrega la luz ra
diante. . . el "Angel del Libro", que une Libro y Palabra ... 
el "Angel de las Gemas", que hace brillar el aire y transfi
gura el fuego . . . el "Angel del Fuego", que levanta los 
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crisoles del alma. . . el "Angel de la Paz", que pone ante 
sus ojos el espejo de la paz en una sola esmeralda . . . el 
"Angel del Espejo", donde encuentra la unión de los amores ... 
los "Angeles del Templo", que van de la luz increada a la 
tiniebla y le apagan la distancia. . . el "Angel de los Trigos", 
y el "Angel de los Racimos", que le ofrendan los dos dones 
de la transubstanciación en sus manos ... el "Angel del Ama
necer", que despierta en sus abismos de la noche "la palabra 
escondida". . . el "Angel de las Puertas", que abre las puer
tas del templo, las puertas del sagrario, las puertas cerradas 
para los pobres. . . el "Angel de la Noche", que abraza los 
dos sueños, el de la noche común y el de la noche de la 
contemplación. . . Y Esther canta luego a su Angel, al que 
le acompaña siempre, el que "ve su acción y ve su pensa
miento y que con ella va doquiera va": 

"Angel Custodio Hermano! 
Sé que estarás conmigo 
en la muerte de Cruz de cada día 
hasta el Ultimo Día, 
hasta el Balcón celeste y estrellado" ... 

Fue el Angel que acompañó fielmente su alma, que 
anduvo siempre enh·e esh·ellas; el que midió sus pasos leves; 
el que le ayudó a soportar el peso de un corazón desbor
dado de bondad; el que alentó sus palabras buenas; el que 
dio tanta luz a su mirada; el que se adelantaba cuando se 
la veía a lo lejos y nos suswTaba: "Ahí viene Esther, la 
Elegida"; el que cerró sus ojos carnales y los abrió luego 
ante la Eternidad . .. 

"Tiempo y Abismo". 

"Tiempo y Abismo" es el libro de la confirmación. Su 
fe, su adoración, su caxidad entxañable, están confi.xmados. 
Es también el libxo de las alabanzas, aunque no las gozosas, 
sino las dolorosas. Es posible que esto no sea tajante, como 
sale de las palabras, ya que el gozo y el dolox estuviexon 
mezclados en la existencia de la poetisa, como dos saboxes 
irrenunciables. Es también el libro del vaticinio y el acerca-
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miento. Esther siente la cercanía del fin de sus días. No 
está enferma, posh·ada; pero sabe que ella, la muerte y 
la vida divina, están enzarzados en un diálogo triste, go
zoso y colmado de esperanzas, al mismo tiempo. Las tres 
últimas "xapsodias místicas" - que así podríamos llamarlas 
atendiendo a su naturaleza interior y formal- van enlaza
das en esta idea sentida: "Pausa de la plegaria". . . "El tiempo 
y la gracia". . . "Del Reino oscuro" ... 

En la primera paxte, - "Pausa de la plegaria"- , realiza 
sus ofrendas: los ojos, las manos, el deseo y convoca a sus 
Angeles: Angel del fuego. . . Angel custodio, y pide 

"la palma en que descansa 
mi nombre en oros graves". 

En la segunda Rapsodia - "El Tiempo y la Gracia"-, 
evoca los nocturnos en '1a rueda de tormentos"; el nocturno 
de la Cruz, el de las sienes, "mi sien, tu sien, las sienes 
de la noche"; el llanto divino en medio de su llanto, como 
"un solo ser de llantos"; renueva las alabanzas, algo entriste
cidas, pero al tiempo gozosas, y un nuevo ofrecimiento: 

"Toma mi muerte; enciende con mi muerte 
la nueva esh·ella para que me acerque 
presa en tu mano que le roba el Tiempo". 

Finalmente, canta a la vida inmortal: '1a almendra quieta, 
ajena, muda en la sombra inmóvil" hasta el día de la muerte 
segura. 

En la tercera Rapsodia: "Del Reino oscuro", ya siente 

"La muerte antigua y nueva 
ya dueña de mi sangre y de mis huesos". 

Allí, en la Esperanza, asoma 

"reina en luz de las flores 
la cabeza de Cristo, flor de flores". 
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Une las rosas del viento y las rosas del abismo 

"Y en la perfecta Rosa 
sostienen el milagro de la llama 
un alma y el aire, ya una sola rosa 
en la que duerme para siempre el Tiempo". 

Este libro, es también el libro de la prefiguración: 

"tiempo y abismo son la sóla llama 
que arde en mi lento ser, de mirada arrobada". 

El tiempo y el abismo, se abren ante ella. Sobre un 
oscuro légamo, apoya su pie breve, para aprender "la hon
dura y el frío de la muerte". La entrega de su vida, está 
en el segundo albor de la gente de fe y de misticismo sereno: 

"Toma mi ser, cuando ya sólo quede 
de mí la sola flor fragante de mis sienes". 

Sus dedos, palpan madero y huesos de la Pasión; su 
boca alaba; su alma, asciende; su cuerpo se transfigura; 
las voces de la tierra, se apagan; las cuerdas de su lira, tiem
blan como su sangre; sus heridas, las que le imprimió la 
doliente existencia, se miran en la herida divina; sus llantos, 
se mezclan al llanto eterno y fraternal y más allá, la flor 
escondida que sueña su muerte ... 

Esther supo, y lo supo su amiga, Sara de Ibáñez, cómo 
se anuncia la muerte y cómo ella pide, lentamente, la en
h·ega de todo lo que se amó o gozó, en ofrenda para la 
interminable vida que espera. Supo, como su hermano, el 
hermano de ambas, Rainer María Rilke, morir con el canto 
de su gozo y su ventura: 
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"Muere siempre como Eurídice, 
sube cantando más fuerte 
celebrando más alto elévate 
en la pureza de la conformidad". 

Y en la última Elegía de Duino expresa: 

"Y nosoh·os, de quienes el pensamiento ve ascender la ventura 
experimentamos ese estremecimiento 
que casi nos desconcierta 
cuando vemos caer, una cosa feliz". 

En tierra hispana, cayó su cuerpo que fue vaso de oro 
de un alma jubilosa, rutilante de santidad. Ella lo abandonó 
h·ansitoriamente, a la espera de las trompetas de los Angeles 
de la Resurrección, y ascendió, para la unión mística, acu
nada, cantada, celebrada enh·e los resplandores de una fe 
que se plegó enteramente al amor divino . .. 

3. - CARACTERES DE LA POESIA 
DE ESTHER. 

Encuentro los siguientes caracteres: 
1) Su misticismo. Es un misticismo en el sentido clá

sico y más exigente del vocablo. Es más que poesía religiosa, 
en su contenido, claro está; es más que la poesía teológica; 
es más que la poesía de efluvios místicos, de contactos mí~
ticos. Toda su obra es mística. Toda ella está caracteriZada 
por un amor apasionado a Dios; por la confianza total en 
él; por la necesidad definida e indefinible de cantarle; por 
la comunicabilidad, con lo que es, como expresión de belleza 
y amor; por el arrobamiento que transita por sus sentidos; 
por el éxtasis que le produce estar, ser, vivir y morir en 
ese Amor. 

Como ya lo expliqué, en otra parte, sin presunciones 
doctorales, no tenemos más que un poeta místico en _nuestra 
lírica: Esther de Cáceres. Hay sí, poetas religiosos, poetas 
teológicos, poetas de efusión mística; poetas de poemas mís
ticos unidos a oh·os que no son; pero místico, en el sentido 
indicado y clásico, solamente esta poetisa. 

2) Un gran poder y profundidad filosóficos. Esther co
noce la Filosofía Cristiana bebida en sus fuentes. Pero sintió, 
en especial, a los filósofos clásicos y modernos más repre
sentativos: Santo Tomás y San Agustín, Maritain, Gilson, Mou
nier, Sciacca, Maree!, Zubiri. Vivió también la Poética filosó
fico-cristiana de Bernanos, Claudel, Eliot, Bloy. 
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3) Una poderosa efusión evangélica, que le señala las 
formas de su actividad: amor al pobre ... ; fraternidad pro
funda con todos los seres, por encima de las discrepancias; 
sentido vivo de la libertad y la justicia; unidad de paz in
terior y externa; síntesis del dolor humano y el dolor divino. 

4) Un conjunto de imágenes, metáforas y símbolos, to
mados del natural del tiempo y del espacio, con hondo con
tenido bíblico, expresados con perfumada sencillez o áspera 
gustación del sacrificio. 

5) Permanente diálogo con la Muerte y la Vida, consi
derados como formas de la misma realidad substantiva: Vida, 
es muerte; Muerte, es vida. Sentido de tránsito cuando pere
grina por los caminos del mundo; posesión de la Esperanza 
ultraterrena, que no la abandona jamás; facultad de andar 
por las nubes sorbiendo aires más allá del suelo y de volver 
a él, para un entendimiento más profundo del sentido de ver, 
estar, tomar, existir y sobre-existir. 

6) Necesidad teologal, bíblica y encarnada, de cantar 
el poder de su vida nueva, enlazada áureamente a la vida 
divina. Nada puede ser callado en su ser divinizado. Como 
diría Goethe, en "La Chanteur": "Le chant que jaillit de 
mon ilme est ma plus riche récompense". 

7) Indagación sin pausa de los sellos eternos en los 
seres y en las cosas. Goethe hizo lo mismo. Como lo señala 
Valery, en su libro dedicado al poeta alemán de todos los 
tiempos: "Goethe observa, contempla, y ora en las obras 
de arte plástico, ora en la naturaleza, persigue la forma y 
trata de leer el designio o dibujo de quien ha trazado o 
modelado la obra o el objeto que examina". Y Einstein 
prevenía a los estudiosos e indagadores de los fenómenos 
de la naturaleza, sobre su entrelazamiento profundo, cancio
nero, poético y lógico, debiendo pensar que habían sido tra
mados .por Dios, el "Espíritu Sutil". 

8) La perfecta alianza de la sencillez y la profundidad; 
del decir humilde y la indagación profunda; del roce de lo 
tangible al de lo intangible por esencia; del vocablo desvalido 
con el auxilio mágico que desciende de la Altura, para darle 
el sentido buscado; de la forma espontánea, a la forma de 
las formas, según el imperio de su transparencia y su dia
fanidad. 

34 

9) Un versilibrismo propio y adecuado, que no le vino 
por los caminos de la Retórica, ni de los maestros influyentes, 
ni de los estudios cuidados del lenguaje poético, ni de afanes 
artificiosos. Nace en ella con el "elan" poético, y por la 
necesidad de expresarlo, pero todos los poemas, a pesar de 
este espontáneo surgimiento, tienen un ritmo sostenido, en 
las pequeñas estructuras, miradas en lo cuantitativo, y le 
dan la solidez resplandeciente de piedras celestes, bajadas 
del cielo. 

10) El perfecto equilibrio entre lo Iacional, lo il'racio
nal, lo intuitivo, lo mágico y lo místico, que articula todos 
sus libros y todos sus poemas. 

Por cima de todo, es su misticismo que requiere el 
análisis extensivo .. . 

Caracteres y esencia del misticismo 

La poesía de Esther ha sido encasillada en el misti
cismo. Y decimos encasillada, porque si se piensa en de
terminadas formas del misticismo, Esther no está en él, a 
pesar de estarlo tanto. 

El misticismo tiene caracteres bien señalados: 1) es la 
fe absoluta en Dios; 2) es la confianza absoluta en Dios.; 
3) es la entrega absoluta a Dios; 4) es el apasionamiento en 
Dios; 5) es la necesidad definida y siempre indefinible de 
cantar a Dios; 6) es la comunicabilidad permanente con 
Dios; 7) es el arrobamiento del amor de Dios convertido 
en fuego que todo lo abrasa en un ser humano. 

Como lo dice poéticamente Juana de lbarbourou: "Esther 
siempre está vuelta suavemente hacia El, como la flor de 
gil'asol hacia la llama de su pasión. Difiere en absoluto de 
todas las mujeres que hacemos versos. Ella tiene el don 
de la esencia; nosotras vamos, a penas, más allá del color 
y la línea; del dolor y del sueño, de la risa y los primeros 
dones teologales" ... 

"Esther va haciendo a un lado la sustancia física, redu
ciéndola a la casi imprescindible para la vida material y 
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encuentra la luz que crece, en la ascensión del espíritu sobre 
todas las contingencias dimensionales" ... 

"Acaso hayan sido los místicos los que usaron primero, 
los que inventaron la metáfora. La necesitan ellos más que 
todos nosotros. Precisan su soslayadura, porque su mundo 
de sensaciones se levanta sin nuestros elementos de forma 
y color, de sabor y música que nos sostienen como seguros 
nadadores y constituyen un idioma universal". 

Pero Esther no canta como Santa Teresa ni como San 
Juan. Ni aun podria decirse que su inspiración los denun
cia como influencia o como suave donación llena de hu
mildad. 

Esther tiene su forma, su materia, sus signos, su imagen 
para unirse a Dios. Es como esa flor de girasol, sencilla, 
humilde, encerrada y desterrada de su amor por la llama 
que le da vida y a la que ella enh·ega lo mejor: su color, 
su fruto, su belleza, su alma de flor sencilla. 

¿Cuál es la esencia del misticismo? 
Más tarde recordaré a Henri Bergson, cuando levanta 

su espada de luz para defender a los místicos de una de 
las simplezas más grandes de la historia del arte: su estado 
de febril demencia. 

El nústico se entrega a Dios como enajenado, pero no 
ajeno a su ser racional ni a su limpio estado mental. Su 
amor puede más que todo lo que existe, como puede pre
figurarse en el hombre que ama, muy distinto al hombre 
que desea o al hombre cuyos sentidos son los conductores 
de su sueño. El que ama ve en su amada todo cuanto existe 
de gloria para el alma. Se arroba en ella, se contempla en 
ella, ve por sus ojos y oye con su luz. Salinas lo diría 
muy bien porque Dios le entregó el don de decirlo. Pero 
el que 'ama es normal, tiene salud, por eso ama; tiene fuerzas, 
por eso se hace débil para amar; tiene pasión, por eso canta. 

Santa Teresa y San Juan 

Teresa de Avila y San Juan cantaron en versos, que 
son joyas de la literatura española y universal. 
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En las Coplas de San Juan, sobre un éxtasis, dice: 

"Estaba tan embebido 
tan absorto, y ajenado 
que se quedó sin sentido 
de todo sufrir privado 
y el espíritu dotado 
de un entender no entendiendo 
toda ciencia trascendiendo". 

Y más adelante: 

"Este saber no sabiendo 
es de tan alto poder 
que los sabios argumentos 
jamás le pueden vencer". 

En una de las "Glosas" expresa: 

"Mi alma está desasida 
de toda cosa criada 
y sobre sí levantada 
y en una sabrosa vida 
solo en mi Dios arrimada". 

Y en otra parte de la misma Glosa: 

"Y aunque tinieblas padezco 
en esta vida mortal 
no es tan crecido mi mal 
porque si de luz carezco 
tengo vida celestial". 

En otra Glosa afirma: 

"que estando la voluntad 
de Divinidad tocada 
no puede quedar pagada 
sino con Divinidad". 
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En versos de sublime sencillez y de celestial pureza, 
el poeta enhebra las ideas vitales del misticismo: 

1) El desasimiento de todo lo creado; 2) la unidad en
trañable con Dios visto como supremo bien y snprema be
lleza; 3) el padecimiento por la vida mortal, privada de la 
contemplación divina en su marcha entre tinieblas; 4) ena
jenación de su ser en el amor divino; 5) desaparición del 
mal por la virtud de ese amor; 6) el entendimiento que 
entiende y no logra apresar totalmente lo que trasciende a 
su fuerza y a su voluntad . . . 7) la voluntad no puede poder 
sin esa unidad y agrega que este saber está fuera del alcance 
de los sabios. 

San Juan y Santa Teresa pudieron exponer estas ideas 
en prosa en sus Cánticos y Moradas. Pero solamente la 
poesía les hizo tocar, apenas es cierto, pero tocar, el corazón 
de la Eternidad .. . 

Hay poetas que son místicos a través de toda su poesía 
y hay poetas que tienen b·ansitoriamente movimientos mís
ticos, que luego desaparecen y le quitan a su producción e] 
carácter de poesía mística. 

En toda su producción, Esther tiene carácter místico. 
No ha escrito -que yo sepa- nada que ab~ndone el tono, 
el sentido y la expresión místicos. 

En Juana de lbarbourou hay poesías místicas y prosas 
místicas, pero junto a ellas, hay poesía profana y más que 
eso: poesía pánica. Ningún elemento místico aparece en 
estas formas, últimamente citadas. 

En Sabat Ercasty hay poesía mística. Algunos de sus 
libros, podrían ser catalogados, - yo los catalogo- de mís
ticos. Y esta poesía se aventura a la comparación con la más 
calificada poesía mística española o francesa. Pero tiene 
también poesía profana y hasta pagana, aunque su paga
nismo, está como bautizado de esencia mística, por lo menos 
de alguna esencia mística. 

Emilio Oribe, que escribe bajo el poderoso influjo de 
los filósofos del helenismo y de la poesía griega en todas 
sus épocas o mejor: del pensamiento griego de todas las 
épocas, revela en algunos de sus poemas, efluvios místicos, 
confesiones místicas y, a veces, un ligero tono místico. Pero 
su poesía no es mística. Clara Silva siente el efluvio místico 
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más que ninguna otra mujer, que no tiene en su totalidad 
poesía mística, pero conjuga su misticismo, su afirmación mís
tica, mejor dicho, con la poesía profana, que vive en el mundo 
y en sus encantos, más que en los divinos. Reparte su poesía 
entre Mundo y Dios. 

Uno de los representantes de la poesía mística dominante, 
Luis Alberto Caputti, en su libro de poemas "Alma y En
canto" sentido a la mansa luz de San Juan de la Cruz, o 
como dice él mismo, "bajo los signos de San Juan de la Cruz 
y Ruben Daría", tampoco es místico. Y está bien la cita de 
Daría, porque buena parte de su poesía, es mística o tiene 
sabor místico. Caputti veía a San Juan como en el soneto 
que le dedica: 

"Enh·o en el huerto del jaguar, y orando 
hallo un descendimiento que enamora: 
viendoos, viviendoos, sombra poseedora, 
muero en mi tiempo un ruiseñor llorando". 

El misticismo es una vivencia dhecta en el pensamiento 
y la emoción de Dios, experimentados por un alma que lo 
busca por amor. 

Todo misticismo, es una relación del alma con Dios, 
pero no el pensamiento y la emoción comunes en la vida 
del creyente, que siempre siente a D ios de alguna manera, 
más o menos directa y sensible: es una comunicación vivida 
en forma permanente, fuera de los momentos del aparta
miento y la ausencia, llamados momentos de sequedad del 
espíritu, en que Dios prueba al místico o le hace más an
siosa su apetencia de eternidad sensibilizadora. 

En esa comunicación del alma con Dios, que determina 
una unión mística, se pueden distinguir b·es momentos: 
1) presencia de Dios en el alma, una presencia invisible 
generalmente, pero sentida en sus pasos y en sus efluvios; 
2) intuición de cuanto Dios quiere del alma y del aprecio 
que él siente por ella, en su proceso de perfección, según 
su ley; 3) contacto con la Divinidad, en forma de visiones, 
éxtasis, contemplación. 

Los b·es místicos más encumbrados en el conocimiento 
vulgar, con San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jesús y 
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la francesa María de la Encarnación, que pasaron por los 
tres momentos, como si fueran momento único. 

Para la calificación de místico, no es esencial las visio
nes, las contemplaciones, los arrobamientos y los éxtasis. 
Muchas veces son estados que se prestan a engaños y des
viaciones y la Iglesia Católica no los considera esenciales 
en la calificación y, por el contrario, manifiesta alguna des
confianza de sus expresiones. 

Lo fundamental del misticismo es la experimentación 
de Dios, no como una aprehensión externa, sino "en la 
obscuridad de la fe, más allá de los sentidos en su esencia 
verdadera" (Oda Schneider). 

Los tres elementos ya citados del misticismo, pueden 
reunirse en un alma, por un don libre de Dios, sin visiones 
ni éxtasis de especie alguna: sentiJ: a Dios como presencia ... 
sentirlo intuitivamente en el misterio. . . estar en contacto 
espiritual con él. 

Formas y elementos nústicos 

Se han distinguido tres formas místicas: 1) mística-poética: 
el autor tiene experiencia sin capacidad poética; 2) mística 
manierista, poética, pero sin experiencia mística; seria mís
tica por capacidad teológica; 3) mística, por presencia, intui
ción del misterio y capacidad poética. 

San Juan, sobre todo él, y Santa Teresa, están entre 
estos místicos: presencia, intuición, experimentación o con
tacto con Dios, por las venas del espíritu modelado según 
la ley divina en toda su esencia. 

En los místicos españoles, se expresan las visiones y 
los éxtasis. Cuando alguna filosofía de ligeros enfoques, 
pretendió ver en ellos fenómenos psíquicos anormales, apa
reció Bergson, sin fe aun, para revelar su normalidad total 
y el misterio de esas vidas inaprehensibles por el conocimiento 
común. Y luego Paul Valery, que escribió sobre San Juan, 
cuya poesía conoció en 1943, pocos años antes de su muerte. 
El mismo confiesa que sintió "una violenta sacudida". 

Creyó enconh·ar en San Juan, la teoría verdadera de la 
poesía, desasida del mundo y viviendo por sí misma, y el 
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origen del simbolismo, que invadiría más tarde toda la poesía 
mundial. 

El místico ve el mundo sobrenatural en toda su belleza. 
Enh·a en él, como un mundo natural para su espíritu, y la 
poesía o la prosa revelan su energía espiritual para la salud 
del alma y para la felicidad más profunda, la que nunca 
se cansa y la que nunca puede morir ni aún muriendo. 

Santa Teresa lo dijo en una de sus estrofas: 

"Vivo ya fuera de mí 
Después que muero de amor; 
Porque vivo en el Señor 
Que me quiso para sí. 
Cuando el corazón le dí 
Puso en él este letrero: 
Que muero porque no muero". 

Y San Juan de la Cruz, en otra estrofa: 

"En mí ya no vivo ya 
Y sin Dios vivir no puedo; 
Pues sin él y sin mí quedo. 
Este vivir ¿qué será? 
Mil muertes se me hará, 
Pues mi misma vida espero, 
Muriendo porque no muero". 

"Vivo sin vivir en mí" 

Se ha escrito mucho sobre la similitud de estos poemas, 
que tienen forma, sentido poético y expresión similares, a 
más del esh·ibillo: "Que muero porque no muero". 

Los dos poemas "Vivo sin vivir en mí" fueron escritos 
a pocos años de diferencia, primero el de Santa Teresa 
-1571-, y luego el de San Juan -1578-. 

Nadie puede decir con fundamento que uno tuvo pre
sente al otro o le copió. El estribillo era conocido de mucho 
tiempo antes. Los dos místicos lo tomaron de una antigua 
tradición, que algunos remontan a Raymundo Lulio. Un 
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cántico de una noviCia inspiró a Santa Teresa y otm cán
tico, a San Juan. 

"Si bien la crítica moderna, dice Helmut Hatzfeld, solo 
a duras penas puede sobreponerse a la sospecha de que hubo 
quizá entre ambos santos una especie de competencia, rela
tiva a las variaciones del mismo tema, los hechos rechazan 
esta suposición, tanto más cuanto que los dos poetas glosaron 
otra "leb·illa a lo divino" en parecidas ocasiones e indepen
dientemente, y fue mera casualidad el que coincidieran en 
ésta, tan de cerca". 

Es un misterio la similitud de forma y estilo. Nadie 
ha supuesto ni imitación ni menos copia. 

Santa Teresa dice: 

''Esta divina prisión 
Del amor con que yo vivo 
Ha hecho a Dios mi cautivo 
Y libre mi corazón; 
Y causa en mí tal pasión 
Ver a mi Dios prisionero 
Que muero porque no muero". 

Y San Juan de la Cruz en oh'a estrofa. 

"Esta vida que yo vivo 
Es privación de vivir 
Y así en continuo morir 
Hasta que viva contigo; 
Oye, mi Dios, lo que digo: 
Que esta vida no la quiero: 
Q " ue muero porque no muero . 

Los signos de San Juan y Santa Teresa son de salud 
y de verdad y de belleza. Paul Valery dijo con acierto que 
"el misticismo consiste quizá en volver a encontrar la sen
sación elemental, pues nuestra sensibilidad se siente horro
rizada ante el vacío que el entendimiento b·ata de crear 
en nosoh·os". 
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Uno de los mejores poemas de Valery lo expresa, en 
algún modo, contrariando su teoría poética: "Le cimetiere . " mann: 

"O pour moi seul, a moi seul, en moi meme, 
Aupres d'un coeur, aux sourccs du poeme 
Enh·e le vide y l' événement pur, 
J'áttends l'écho de ma grandeur interne 
Amere, sombre et sonore citerne 
Sonnant, dans l'ame un creux toujours futurl". 

Y la demanda se agita en el aire, seguramente con al
guna respuesta misteriosa: 

"Beau ciel, vrai ciel, regarde moi que changel" ... 

El misticismo de Esther de Cáceres está compuesto de 
estos elementos: 

1) Un gran amor, efusivo amor por Dios, por la Virgen, 
por los Santos, por los Angeles, por el mundo celeste, con
siderado como mundo verdadero y anhelado. 

2) Una sensación de presencia viva, activa, de Dios en 
su alma, totalmente iluminada por luz celestial. 

3) Una comunicación secreta de la vida de Dios en 
su vida, convertida por esa luz, en oh·a vida, y servida 
desde entonces con una fidelidad derivada de la comunica
bilidad indefectible. 

4) Una intuición completa del misterio, de todos los 
misterios, a los que debe cantar porque esa es la manera 
natural de su expresión agradecida y efusiva. 

5) Lo que diría San Juan de la Cruz: "un subido sen
ti!' de la divinal Esencia", como contacto de alma a alma, 
como si Dios mismo recibiera, denh·o del alma de la poetisa, 
su efusión mística, su unidad amorosa, su adhesión y su 
tributo; su entrega y su emoción. 

6) Un dolor esperanzado por no poder gozar entera
mente el amor divino que posee todo su ser. Es aquella 
amargura de la "esperanza larga" que sentía Santa Teresa, 
que se le figuraba como una carga "más pesada que el acero". 

Esther quisiera pasar "por el portal esh·ellado". Cuando 
se le anuncia la posibilidad de su muerte, se encierra más 
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fuertemente en su amor divino. Ama los dos amores: el 
divino y el humano; el de Dios y el de su esposo carnal; 
el del cielo y el de la tierra, al que entrega su silencioso, 
efectivo y milagroso apostolado de conversiones. Siente que 
el Niño llora en su alma: 

"El Niño en Cruz invisible 
está llorando por mí, 
en el Portal estrellado 
ya se su pequeña mano 
clavada junto a mi mano, 
mientras las gloriosos manos 
de Alto Jardín 
en su mano y en nú mano 
siguen pidiendo por mí". 

Las cinco ideas esenciales de su misticismo están ahí 
como en otros cien poemas: 

1) La Cruz invisible llora por ella, por su dádiva, por 
su amor, por su dolor, por su esperanza, por sus mismos 
sufrimientos en su visión de las cosas presentes y futuras. 

2) Su mano está clavada en la cruz, junto a la mano 
del Niño. Ha hecho suya su pasión. Vive sin vivir en ella, 
muere porque no muere. El dolor del Niño es el suyo. Su 
propio amor ha clavado su mano junto a la mano divina. 

3) La mano del Niño está colmada de intercesión. Pide, 
por ella. La Ínano de Dios-Niño, extendida a la mano de 
Dios-Padre. Es la petición subyacente: "Por Esther que nos 
canta sin pausa" ... 

4) La unidad de los dos Jardines: el Ba jo Jardín de 
aquí abajo, donde las flores se marchitan y el Alto Jardín, de 
las rosas perdurables. 

5) Las entregas de las partes vivas de su ser, como 
paga del amor que le florece toda la vida: 
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"Toma mis manos y llévame 
a la pradera de oro del Consejo" ... 
"Toma mis ojos; lávalos 
con agua de tu fuente" ... 

Dame tu luz radiante 
abierta a la ventana de la noche". 

"Dame tú la sonrisa 
con que contestas" ... 

"Ah! dame las violetas 
conque en las horas tristes de la tiena 
me acercas tu promesa" ... 

"Dame tu espada en fuego" 

"Dame tu ala ligera, Angel alado". 

Dame la flor secreta 
que desde lejos dora 
a la santa colmena". 

"Dame tus terciopelos". 

Dame tu extraña Nube" 
"Dame tú el canto, dáme los silencios". 

Dame mi gran Deseo 
que tus lúcidos fuegos acrecientan". 

"Dame la quieta pausa 
gobernada por ritmos acendrados". 

"Dame la palma sola 
que llevas en la mano delicada 
la palma en que descansa 
mi nombre en oros graves" .. . 

En estos poemas de "Tiempo y Abismo", Esther confía 
toda su vida a la Vida que le provee de la materia de sus 
sueños y de sus cantos. 

Ella también tiene sus "Noches"; pero nada en ellas 
hace recordar a San Juan o Santa Teresa. Sus "Noches" no 
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son simbólicas. Son noches de sentido, de los sentidos de 
su alma con sus llantos desatados, como en "Visión de llantos". 

"No son, no, tus cabellos 
que en un oscuro sueño 
contemplo 
como a una dócil noche 
cayendo 
desde la Cruz en alto 
hasta mi mano mendicante y tensa ... 

No son, no, tus cabellos! 
Es tu llanto 
cayendo 
hasta la misma noche 
donde tu ser es con mi ser de llantos 
un solo ser de llantos 
mirándose en la fuente 
en que cabellos, cruz y mano encuentran 
el cielo de los llantos 
en la noche sin astros". 

For~as místicas 

Podemos distinguir entre misticismo de ideas y misti
cismo formal y aún, misticismo natural. 

El misticismo total, es forma y contenido. El contenido 
se integra por ideas religiosas que se extienden hacia las 
raíces de la fe, se alimentan de ellas y florecen luego. 

El misticismo formal, es un estado místico, confuso y 
vago. No hay ideas definidas ni conceptos ni intuiciones. 
Hay una especie de soñar sobre las cosas y su sentido re
ligioso y sobre la vida y sus misterios y sobre la Muerte 
y sus estados de angustia. Es una elegía formal sobre la 
fe y sus expresiones. . 

Hay un misticismo natural, que tiene la forma de la 
evocación y la emoción místicos, pero está en las cosas y 
en los seres. La emoción religiosa se expresa y se trasmite 
luego en los árboles, en el mar, en las nubes, en las noches, 
en las flores y en las vidas del hombre y sus comunidades. 
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No tiene necesidad de lo sobrenatural ni lo llama. Posible
mente ni cree en lo sobrenatural, aunque sin querer viva 
en la expresión natural de lo sobrenatural. Esther posee un 
fuerte ideario filosófico y teológico. Posee una formación 
literaria amplísima. Su misticismo está formado por las tres 
vertientes que anteceden, aunque dóndole a todas ellas un 
virtualismo religioso. 

Es mística, como ya lo analizamos, pero se mueve mís
ticamente en el amor natural de su vida de mujer y en el 
amor a los seres que pasan como el aire, se agitan como 
los árboles y marchan velozmente, como las nubes o ;brasan, 
como el fuego. Su amor abrasador alcanza todo el mundo 
natural y todo el mundo sobrenatural. Y en versos breves 
o medianos o amplísimos, como los de "Concierto de amor" 
enhebra los nombres, los signos, las figuras y las imágenes 
de su visión poética, que no puede expresarse de otra ma
nera que en versos. 

A u·avés de la poesía que va de 1929 a 1945 recogida 
en una "Antología", precedida por un poema de Rafael Dieste, 
se advierten estas formas místicas diversas, al tiempo que 
unidas; múltiples, en los Otros y una, en el Otro; abierta, 
para cien caminos y en la búsqueda de la noche, única, que 
la llena de fragancias. 

4. - EL DON DE LA COMUNION MISTICA. 

La fe de E sther, expresada en sus poemas, no va armada 
de razonamientos. Se expresa por efusión, que es la manera 
más sutil de expresar la creencia religiosa. Un ser que tuviera 
fe, solamente porque la razón se la dicta, sería un ser de 
cátedra, pero no un ser feliz en la comunicación con la 
Divinidad. El episodio de Tomás, el discípulo, con Cristo 
resucitado, nos revela la profundidad original de este con
cepto. Tomás es un racionalista. Mejor definido: es un 
positivista. Creería si su creencia pudiera probarse mate
rialmente. El pensamiento ya no es creencia, sino hecho. 

Jesús le reprocha esta conducta intelectual. Y predice 
la felicidad de cuantos creen por la efusión de la creencia, 
sin el acoplamiento de las razones que filosóficamente dan 
sus títulos a la verdad. 
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Lin Yutang, que era espiritualista y luego se definió como 
cristiano, expresa "que nos hacemos cada vez menos píos a 
medida que justificamos más y racionalizamos nuestras creen
cias y nos mosh·amos seguros de estar en lo cierto". 

Santayana rezongaba conb·a el exceso de razonamiento, 
que hace perder "el saber expresado en fantasía". Nadie 
mejor que los poetas para entender estas diferencias. Los 
poetas no actúan por medio de la razón, sino por medio de 
potencias que están mucho más allá y llegan a mayores 
profundidades. La fe, es esa potencia que le allega verdades 
desconocidas a los poetas, desconocidas por todos los hom
bres, aunque profundicen en las enb·añas de la más exigente 
filosofía. La manera como Dios llega al alma, configura la 
gracia blanca: es una sensibilidad de la presencia divina, sin 
más. Dios penetra en el alma como una invasión. "El alma 
puede no estar cierta de cuando ha ocurrido esa invasión 
divina. Hasta se podría decir que Dios penetra en el alma 
como un ladrón durante la noche; podemos elegir entre darle 
la bienvenida o rechazarle, pero no podemos preverúr, im
pedir que invada el alma por él creada. Así como el sol 
se eleva sin pedir permiso a la noche, así la Vida Divina 
nos invade sin consultar a las tinieblas de nuesb·a mente. 
Dios pone su cabeza de puente en los momentos menos 
sospechados, casi en secreto, sin que nosotros tengamos con
ciencia de él. Llega como un pensamiento repentino que 
salta en la mente, como un intenso deseo que mueve la 
voluntad. Su ingreso es imperceptible. Al comienzo no sa
bemos qué es El, no le resistimos porque no tenemos la 
sensación de una interferencia extraña. Hasta podemos pen
sar que ese surgimiento repentino en nuestro espíritu, es 
propio nuestro, sin sospechar que procede de Dios así como 
podemos pensar que nuestros ojos hacen toda la visión, sin 
tener conciencia de su alianza con la luz. Sólo más ade
lante, al mirar retrospectivamente, comprendemos que la 
iniciativa era Divina y Eterna. 

La oportunidad que elija el Divino Ladrón, para robamos 
nuestra infelicidad, puede ser un momento de saciedad con 
el pecado, como aconteció con Leon Bloy; o la visión de la 
muerte, como fue con San Francisco; o la proximidad de las 
estrellas y el desierto, como el caso de Ernesto Psichari, el 
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nieto de Renán; o la lectura de un libro, como aconteció 
a Jacques Maritain; o el sonido de las campanas, con Paul 
Claudel". . . (Fulton Sheen: "Gracia blanca y gracia negra"). 

No es el razonamiento, no es la fila de las ideas exactas, 
no es el cálculo científico, lo que generalmente actúa, aun
que a veces así suceda, como en los más sabios maestros 
fundadores de la ciencia moderna: Ampere ... Volta ... Gal
vany. . . El mismo Einstein preven] a a los investigadores con 
sentido de indagación, diciéndoles: "No lo olvideis: Dios es 
un espíritu muy sutil y nunca juega a los dados con el Uni
verso" ... 

La fuerza del misticismo, radica en su falta de fuerza 
racional, no porque la razón se le oponga, sino porque la 
razón nada tiene que hacer en ese sitio y en ese impulso. 
Si estuviera allí, planteando sus exigencias, haría perder la 
gracia de su impulso al alma que responde al llamado divino 
y al placer Je estar unido con él, sin la presencia de un 
intermediario que tiene ob·as funciones. Así fue el misticismo 
de todos los maestros de esta Sabiduría distinta, aunque 
no quisieron enseñar, sino cantar y alabar. Teresa de Jesús, 
Juan de la Cruz, Teresa de Lisieux, por no citar sino al
gunos, tuvieron comunicación con la Divinidad por la gracia 
de la unión. 

Esther de Cáeeres tiene esa comunicación divina. Se 
siente en sus poemas. Es algo que no está en su interior 
simplemente, sino es algo tangible que ella toca y siente 
como verdad sutil puesta en su sangre, en sus ojos, en todas 
sus potencias inmateriales. Su misticismo está armado con 
las cosas, los pensamientos, las efusiones, las gracias de todos 
los días. A veces, es como una impresionista y refleja en la 
luz; otras veces, es como una expresionista y transfigura a 
h·avés; otras, es como una abstracta y recoge en su interior; 
oh·as, es, como una intuitiva y su alma va sorprendiendo 
cuanto la razón no alcanzará jamás en los caminos de su andar. 

El amor místico parece a veces amor humano. Y esta 
posible confusión, da el tono mayor de su misticismo: no 
está desasido enteramente de lo pedesn·e de nuestra vida 
común; ni de nuesb·os pensamientos, afanados en pequeños 
y humildes menesteres; ni de nuesb·as emociones, cargadas 
de zozobras o deslumbramientos; ni de nuestros actos, cuando 
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van por el camino "tosca sal y arena - volando y ardiendo" 
como diría Fernández Moreno. 

Pero en las efusiones más altas de este misticismo; en 
el gozo más intenso; en la respimción fresca y pura de sus 
cumbres; en la unidad con el amor que lo anima y lo hace 
prender como una llama que devora poco a poco cuantos 
elementos comunes se le ofrecen, no hay más que delec
tación verdadera de la amorosa y extática entrega a la Di
vinidad. 

Este misterio de unir así, entrañablemente, lo humano 
y lo divino -lo humano alfombra el camino y lo divino 
transita y luego asciende casi con vértigo de altura-, se en
cuentra en "El Cantar de los Cantares" bíblico, lo que ha 
llevado a muchos a considerarlo canto de amor terreno y 
no canto de amor divino. 

Salomón unió los dos amores en forma tan apretada y 
gozosa, que lo divino circula por venas humanas y l.o . hu
mano se consume en los resplandores de los fuegos diVmos. 

Hay dos delectaciones que a veces se encuentran y 
generalmente toman caminos dife,~entes: "~a delectación d~l 
Todo y la delectación de la Nada . La pnmera, es una agi
tación sacra colmada de vibraciones, que llena de color 
divino todos 'los anhelos y despierta una sensación de plenitud. 
La segunda, ha sido descrita por Bernanos como "una calma 
muda, solitaria, helada. Cuando este don es ofrecido a un 
ser humano, el Angel que nos guarda, vuelve el rostro ho
rrorizado. Cuando esta delectación se apodera de un alma, 
resurge una especie de "lúcida conscupiscencia" como el pla
cer exótico al grado sumo de abrazar el mal. Se puede llegar 
entonces a la realización final del mal -del pensamiento 
al acto- si un resto de candor no la hace sentirse débil 
y sollozante. Hasta e~te límite, llegó el a~~a del. ~ers~naÍe 
de Bernanos cuyo esp1ritu, frente a la deciSIÓn smcida hma 
por la ruta de la liberación" ... 

En Esther de Cáceres, la delectación del Todo da, a 
cada poema, esa sensación de pleni~ud q~e se alcanza ~n 
la lectura. Y a pesar de que cada libro tiene un propÓsito 
y una decisión y un fin, t?dos lo~ poemas . converge~ en 
este yo, que alaba con alegna, suplica con tnste~a y tiende 
al cielo sus rimas como ofrenda colmada de vibrante hu
mildad franciscana. 
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IDEA VILARIÑO 

l. - MICROBIOGRAFIA 

Idea Vilariño nació en 1920. Publicó ocho libros de 
poemas: "La suplicante" de 1945; "Cielo Cielo'' de 1947; 
"Paraíso Perdido" de 1949; "Por aire sucio" de 1951; "Noc
turnos" de 1955; "Poemas de amor" de 1958; "Pobre mundo" 
de 1956; "Poesía" de 1970. 

Estuvo dedicada a la Enseñanza: función, vocación y re
fugio en estos días de sombra. Se acogió ahora a la jubilación. 

Escribe en todas las formas y generalmente en versos 
cortos, espiritualmente contenidos, a veces menudos y tem
blorosos, pero con una fuerza cósmica, de resplandores 
enlutados. 

Pertenece a la poesía de aire y fuego. Es la que no se 
limita a la vida interior, a las efusiones amorosas, a la con
templación de panoramas y visiones telúricas. 

Esa, es la poesía de brisa y aroma, tan buena y fina 
como aquella, pero de otro sentido. Idea Vilariño, como la 
generación posterior al año 1920 - dato más o menos arbi
trario- participa -no es que quiera, ni realice esfuerzos 
morales- en el movimiento de pueblos que buscan libera
ción, reformas profundas y valores olvidados, con substancia 
eterna. Enh·a en el torbellino del tiempo y en los procesos, 
pacíficos o radicalísimos, vividos por la juventud y qui
siera, si su angustia no le frustrara la fuerza y la decisión, 
ser apóstol del tiempo nuevo. Su parte es cantar, como la 
de otros pronunciar discursos, entregar arengas, torneadas 
con fuego, a la sed de las multitudes, o cavar los surcos 
inesperados, o destrozar los cimientos y los bosques, para 
edificar otra vez y plantar de oh·a manera. 

Espera en la llama ardiente de los jóvenes y en el 
ejemplo sacrificado, hasta el martirio de su propia vida, de 
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los nuevos redentores, y en ln conciencia nueva y bien mol
deada de los pueblos, que no pueden someterse a la escla
vi tud moral, política y técnica. 

Idea vive en el deseo profundo de paz y fraternidad. 
No quiere al odio en sí mismo. Como Bertolt Brecht, se 
siente incapaz de un acto egoísta propio de los malvados 
sociales y, como él, puede exclamar: 

"Me dicen "come y bebe". ¡Alégrate de que lo tienes! 
Pero, ¿cómo puedo comer y beber si, 
lo que como lo quito al hambriento y 
mi vaso de agua hace falta a un sediento?". 

La línea que en Brecht va, del Antiguo al Nuevo Tes
tamento, le dictó este secreto de la acción, que se gesta en 
el seno de la multitud de este tiempo, que algunos ciegos 
y tontos, creen que se forja de otra manera. Y entre el 
pensamiento de Brecht y el de San Basilio, la diferencia 
no son las palabras ni el tono, ni la esperanza de alas fuer
tes, ni el espíritu animador. Los tesoros antiguos vienen en 
los brazos de los poetas. La piedra y el árbol participan 
de la empresa. Ya no es como en los versos del divino Ru
ben: dichoso el árbol, apenas sensitivo y más la piedra dura, 
porque esa ya no siente. El árbol es todo sensibilidad y la 
piedra se abre en promesa y castiga la impavidez ... 

2. ANALITICA 

La producción poética de Idea Vilariño, es muy densa 
y extendida: va de 1941 a 1967. No encuentro en ella, pe
ríodos bien señalados y diferenciados. El tema sustantivo 
es el mismo: varían los acordes, varían las formas expresivas, 
varía el ardor, muchas veces oscuro y oh·as, tímidamente 
esperanzado. No son poemas del mundo exterior, ni de 
paisajes, ni de panoramas mundanales, ni interpretaciones 
filosóficas o metafísicas: son poemas del mundo interior, vi
vificado en las relaciones con los elementos de la natura
leza, que ilumina oscuramente o perturban o acosan su 
alma entregada a la tentación, permanentemente crepuscular, 
de la muerte. 
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Su conccpc10n ideológica deriva de su conh·astación con 
el dolor que padece, dolor con cargas pasajeras de ternura 
y más, con las cargas de la admonición o el abandono apa
rentemente fatalista, del eterno retorno, envuelto en velos de 
desolación. 

Sus poemas son generalmente breves, aunque fuerte
mente expresivos. Ha dado con tres formas principales: la 
del ritmo interior, sin sujeción a regla gramatical alguna; 
la del ritmo combinado, de su mundo interior con el de los 
elementos de la naturaleza: viento, fuego, estrella, sol, ardor 
veraniego; y el ritmo independiente, en algún modo, obje
tivizado, en que el poema anda solo, casi como desasido de 
su autora. 

Es menester leer sus poemas tres veces: la prin1era, 
produce un leve hastío por la repetición del tema del amor 
y sus trances; la segunda, produce un silencio levemente 
admirativo; la tercera, es de comprensión y de identificación 
con esa angustia, marcada por el infinito, y con esa pode
rosa expresión, que repite sin repetir jamás, y cuya belleza 
enlutada, tiene la vibración de las ondas que traspasan lo 
simplemente finito. 

El viento, siempre desigual y fluctuante en fuerza, di
rección, intensidad diferentes en los millones de instantes 
de su manifestación, se unió a ella en la incertidumbre, en 
la gustación amarga, en la yuxtaposición enigmática y en 
la sequedad y el abandono que le siguen como herencia 
desilusionada. 

El sol, con su lumbre gratuita, con su afectuoso cuidado 
con "su coraje, su gracia, su olor caliente" lo identifica con 
su quehacer de amante, con su expresión de "borracho 
ardiente", "muerto encendido" y "loco, cegado en la mitad 
del día". 

La luz, que en el día "lastin1a y se afila los dientes"; la 
noche, que construye una casa "negra, pura y de todos"; el 
verano, que pesa sobre sus espaldas "como si el mar pesara 
con su bloque tremendo" y le da la incertidumbre de vi
virlo y sufrirlo con su propia angustia; la estrella, enorme 
sola, en el umbral de su ventana, como "un puñado de 
luz sobre la sombra suave de los pinos"; la tarde, derivando 
a la· muerte; el cielo, que le da la ocasión de lanzar sus 
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gritos dolorosos, cuando ha podido recoger "el amor que 
cae de los árboles"; todo parece como consubstancializado 
con su vida, y sus afanes angustiados, 

"vida de sobra 
dada, tirada así llena de llanto 
de música o lo mismo 
de materia de aire pesado y dulce 
de canto temblor pánico 
de hastío si 
de espanto si de miedo triste". 

A pesar que los poemas responden a dos ideas esencia
les: el amor vibrante de ansia espiritual y material y la 
angustia, que extiende sus sarmientos por todos sus anhelos, 
podemos distinguir h·es movimientos que, con alguna arbi
trariedad, tienen fechas señaladas. 

El primero, que va de 1941 a 1948: es del desgarra
miento espiritual. La luz rechazada; la gota gris, en vez 
de la flor azul; la inutilidad de los retornos; la tierra amal'ga; 
el h·anscmso de la noche como barco sin destino; los gritos 
en la sombra; el llamado de la muerte; la ilusión poblada 
de "muertes en suspenso"; hastío, dolor llanto, . .. forman el 
temru·io vital de sus poemas. La esperanza, no ha enconh·a
do albergue en medio de las tinieblas. La alegría, no ha 
tenido voz en tanta lobreguez. La felicidad, no es siquiera 
citada como posibilidad de vencer a las penas enhebradas 
como prendas oscuras. Todo está como desgarrado en esen
cia y forma: la voz, la mirada, el ensueño ... 

El segundo, va de 1948 a 1953: y se unen los fan
tasmas, el abandono y la rebeldía. Los fantasmas, abrasados 
de pena y espanto; la esperanza, que se abre como flor a 
un aire nuevo y propio y se cierra, por la luz que le niega 
sus dones; y la rebeldía, por un "cieno relampagueante", 
cuando ella busca "una hora absoluta" suya, para siempre. 

Como Baudelaire, maldice la noche de placeres efíme
ros; une su angustia, su cansancio, su crueldad, su congoja, 
su llanto y su agonía, con su humildad, con su alegría, con 
su nostalgia de año, con una esperanza más tibia, tal vez 
venida del sol con "su pasión-su amor inacabable". 
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El tercero, va de 1953 a 1967: es el de otra alma y otro 
cuerpo, alentados por el Alma, el Azul, el Poema y el Nu
men. . . Son como ella lo dice: "Fugazmente pálidos, alen
tando y erguidos 1 amando sin pavor 1 sin conjugarse nunca". 

El tono de su angustia, está más relacionado con una 
dolorosa, pero suave melancolía, que con una desesperanza 
colmada de frustración. A veces su apetencia tiene dulzura 
y ternura al tiempo. 

"Quisiera estar en mi casa 
enh·e mis libros 
mi aire mis paredes mis ventanas 
mis alfombras raídas 
mis cortinas caducas 
comer en la mesita de bronce 
oír mi radio 
dormir entre mis sábanas". 

La noche es un pozo suave "atorado de sueños". Aunque 
está en la humana noche, "sin nadie más/sin nadie/ni espe
ranza de nada", un retorno incesante de la angustia desespe
ranzada que pasa y fulgura negrura por sus tres movimien
tos, llama a su Amado, "con la voz/con el cuerpo/ con la 
vida". Lo llama "con voz/con llanto/ como si fuera aire/y 
yo me ahogara/ como si fuera luz/y me muriera". 

El mar no será hosco y tormentoso, para acompasar su 
angustia: será el manso, el hemoso, el h·iste, el olvidado, el 
azul, el profundo, el eterno. 

E incluso la muerte, más que enemiga, es compañera 
a la que llama en un tono místico y con una forma de 
hermoso y compuesto clasicismo: 

"Si fuera un ángel negro 
o una madre, 
si se pudiera hablarle, 
convocarla, 
como hacían los poetas: 
ven muerte, ven, que espero. 
Si fuera un Dios voraz 
alguien que oyera, alguien 
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que comprendiera, 
toda esta noche, toda, 
estaría invitando, 
estaría ofreciendo, 
estaría clamando, 
rompiendo el aire, el techo, el cielo 
con mi voz: ven muerte, ven, 
que espero. 
Toda esta noche 
toda ... 
hasta que 
oyera". 

Idea no ha puesto comas ni puntos ni mayúsculas. Como 
algunos simbolista;, _como_ otro,: que no lo son, ,co~10 nuestro 
Figueredo en su ultimo libro. , Mundo a la vez , pide_ al lec
tor, sin decirlo, su colaboracwn, para que lea y entienda a 
su modo. Los he colocado, para que se aprecie como cual-
quiera lo podría leer así, en la norma d,el_ idioma. , 

Repetimos que los dos elementos bas1cos de la poesta 
de Idea Vilariño, son el amor y la angustia. Es el amor 
gozoso y el amor desolado; el amor de carne y alm~; el 
amor que se espera y el amor abandonado. La angustia es 
la de un bien que no llega y del bien que se ha ido; la 
angustia del sabor amargo y la angustia que no es ya si
quiera un sabor; la ~n~ustia por la unida? ÍlTealizada y 
la angustia por los pa1sa¡es de flores de cemza. 

A veces, esporádicamente, aparecen poemas de carácter 
social: como en los poemas "Pobre mundo", "Otra vez, otra 
vez", "No quiero", "Guatemala", "Digo que no murió". 

En vez del pluralismo temático, incluso en la variedad 
de la antropomorfosis metafórica, se entrega a un subjeti
vismo monocorde, pero monocorde como tema central, y 
110 en la expresión, que revela una multitud de formas y 
variaciones. La fórmula sería : monocorde temático y plu
ralismo expresivo. 
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3. - CARACTERES DE SU POESIA 

Yo encuenh·o en la poesía de Idea, los siguientes ca
racteres: 

1) Poesía esencialmente amorosa y subjetiva. Todo gil·a 
ah·ededor del amor: el amor gozoso o el amor acongojado; 
el amor de honda melancolía y el amor sombrío en su desa
zón e infortunio; el amor a las cosas y elementos de la na
turaleza a través de su angustioso estado espiritual, y el 
amor a la muerte, como término feliz de su agónica existen
cia. El amor transcurre por su alma con su exh·aña y oscu
ra cohorte: dolor, desesperanza, ansiedad, abandono. Como 
Paul Eluard, puede decil": 

"si todo lo he esperado 
y he desesperado de todo, 
de la vida, del amor, del olvido del sueño, 
de las fuerzas, de las flaquezas 
ya no se me conoce 
mi nombre, mi sombra, son lobos". 

En el poema "Cerrada noche humana" Idea expresa: 

"Aquí estoy entregada en 
la oscura humana noche 
sin nadie mas 
sin nadie 
ni esperanza de nada 
en la vacía negra sola 
cerrada noche 
sin nadie 
sin un voto ni una razón ni un pero 

"absorta 
en su propio callado desapegado abismo 
hundida en el silencio 
alcanzando la plena 
cerrada noche humana 
sin nada sin argollas 
sin cielo sin somisas 
sin amor sin belleza". 
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Hay en los dos poemas, el de Elaurd y el de Idea, una 
expresiva y tocante sencillez. La desolación no quiere ni 
necesita metáforas y complicaciones. Le basta con pronun
ciar las palabras que dicta, en su sencillez dramática, el 
alma conturbada. 

2) Poesía de soledad, angustia y muerte. Los tres esta
dos espirituales están unidos y se manifiestan en compren
sible continuidad. 

La soledad disocia el alma de los ob·os. Ellos no pue
den convertirla en partícipe de sus modos y expresiones. La 
angustia hereda y prolonga el aislamiento desolado. La 
muerte hereda y prolonga el aislamiento desolado. La muer
te se hace tentación. Como diría Trakl, "el negro vuelo de 
los pájaros vuelve a agitar al espectador". Ella lo dice, en 
su verso melodioso: 

"Qwero morir. No quiero oír ya más campanas 
la noche se deshace 
el silencio se agrieta. 

quiero cerrar los ojos porque estoy tan cansada 
si no hay una mirada ni un don que me sostenga .. .' 

3) Poesía existencial con sus elementos definidos: nada, 
todo, angustia, vértigo, vigilia, vida marcada, muerte que 
se aguarda, vivencia de la muerte, vivencia del abandono, 
extraña síntesis de muerte y vida como estados que se sos
tienen recíprocamente. La vida deriva a la muerte, pero no 
termina en su muerte. La muerte es apetecida, pero resiste 
en la vida. 

No encuentro otra palabra que "existencial" y no empleo 
la de "existencialista". Idea no luce, en su poesía, una forma 
definida de filosofía; pero de su dolor, de sus gritos, de su 
desesperanza, se deduce la vivencia de un conjunto de ele
mentos expresados con un modo cuasi filosófico. En esa 
postura, hay tres ideas vitales: 1) la soledad en el mundo 
visible; 2) la soledad ante el mundo invisible, al que no 
apela; 3) un idealismo de la desesperación, que sostiene so
bre sus hombros, agigantándose permanentemente, un tu
multo coaligado de tinieblas, aunque no las arroja al 
abismo. 
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Esto, que se manifiesta en su poesía amorosa, de angus
tia y desolación, también se manifiesta en su poesía social. 
No canta con la esperanza del que labra el mundo nuevo, 
la nueva libertad y la nueva justicia: la angustia, le cercena 
las fuerzas del militante; el dolor, abate su vigor; la in
certidumbre, le resta el poder de marcha. 

4) Poesía crepuscular. El sentido del crepúsculo se ma
nifiesta en la mañana, en la tarde, en la evocación de su 
infancia, en el paraíso transcurrido. El tono invade sus te
mas y cuando es sustituido, la admonición peneb·a con el 
poder de su rebeldía empinada. 

Es posible que algunos de estos caracteres descritos, 
puedan reducirse a uno o dos, pero la cantidad de matices 
de su obra, obliga a la distinción también matizada. La 
soledad de su conciencia, es crepuscular. 

"esta soledad esta soledad la conciencia 
la efímera gratuita cerrada 
ensimismada conciencia 
existiendo, nombrándose 
fulgurando un instante 
en la noche absoluta". 

5) Ausencia de alguna noción de infinito. Vida y muerte 
terminan en los límites del mundo. El drama comienza y 
termina aquí abajo, donde la mies nace, crece, madura y 
cae. El infinito, que a veces evoca, no es un poder "lleno 
de gracia y de verdad": es, fenomenológicamente, un finito 
extendido en el tiempo oscuro, donde se aprietan sus sen
tidos angustiados. 

En el estudio que Heidegger dedica a Holderlin, expresa 
que "poesía-poiesis es la nominación como fundadora de los 
dioses y las cosas". "Habitar poéticamente", quiere decir: man
tenerse en la presencia de los dioses y en la esencia de las 
cosas. En el fondo ser poético, quiere decir, al mismo tiempo, 
que la realidad hmnana, en tanto que es fundada -puesta 
sobre una base- no es un mérito, sino un don". La poesía 
no es una simple manifestación de la Cultura, ni la expre
sión o el alma de una cultura: ella es "el fundamento que 
soporta la Historia". Poematizar es la original nominación 
de los dioses. Pero la palabra poietique, no posee fuerza 
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nominativa, si no son los dioses mismos que nos impulsan 
a hablar. "Los signos, son el lenguaje de los dioses. Y la 
fundación del ser, está ligada a los signos de los dioses" .. . 

Aparecen aquí las dos nociones exh·emas: la que toma 
los signos como oscuras fuerzas del azar y como expresiones 
de poderes sin nombre que actúan en las sombras más le
janas y escondidas, o como lenguaje _ de los dioses, que 
hablan para que el poeta h·asmita los signos, que no tienen 
porque ser enseñanza, docencia, doch·ina o mandato. El 
poeta libre, interpreta y expresa. 

Idea no ignora algunas de esas voces cuando expresa, 
en su poema "Quiero morir": 

"tantos dioses que huyeron con palabras queridas 
no me dejan morir 
definitivamente". 

Y en otra poesía "Si hubiera, si pudiera" expresa 

"si hubiera dios, si hubiera 
dios podría ser un mar y sus gestos las olas". 

6) La claridad del lenguaje en que se acoplan asperezas, 
resplandores y desvanecimientos. 

El lenguaje poético no puede ser como el lenguaje pro
sístico. Cuando éste recurre a imágenes y metáforas, es por 
simple lujo de acompañamiento del significado que revelan 
las palabras. A veces, no es necesidad de lujo, sino senci
llamente necesidad artística del escritor. Y a veces, es una 
necesidad de las cosas mismas expresables, que requieren 
una imagen o varias para darles fuerza y emotividad. 

En el lenguaje poético, la imagen y la metáfora son 
modos de expresión y de significación. 

Se puede admirar el genio del poeta por la calidad, la 
brillantez, el acierto y hasta el desvarío de sus imágenes. 
cuando este desvarío es significativo y profundo. Henry 
Miller, citado por Ernesto Sabato en ese libro "El escritor 
y sus fantasmas" que tiene tanto para meditar, decía que el 
escribir, es un viaje de descubrimiento. La aventura es de 
carácter metafísico: es una manera de aproximación indirec· 
ta a la vida, de adquisición de una yjsión total del universo, 
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no parcial. Y por eso, decía en otra parte de su juicio, "la 
gran obra de arte ha de ser inevitablemente oscura, excepto 
para un puñado de hombres, para aquellos que, como el 
mismo autor, están iniciados en los misterios". 

Y Sabato comentaba con su natural profundidad: 
"Todo lenguaje comienza siendo emocional y concreto, 

para terminar en el lugar común: abstracto y vacío de sig
nificación vital. El artista devuelve a las palabras cierta 
aspereza nueva, cierto novedoso resplandor, y acoplándolas 
a otras con las que habitualmente no se acoplan, está hacien
do enh·e ellas diferencias de voltaje, tensiones y distorsiones 
que les moviliza músculos ah·ofiados y las ilumina con res
plandores insólitos ... " 

En poesía, esto es llevado a límites aún más oscuros e 
insólitos. Las ideas, las emociones, las vigilias, las transvi
gilias, lo que se puede expresar y lo que no se puede, 
adquiere sentido en el verso que va más allá de la literatura 
y sus exigencias, y de la propia lanza de la filosofía, que no 
puede llegar a las sublimes sutilezas, a las escondidas sen
das, a lo más intrincado de boscajes no descubiertos aún. 
El poeta enh·a y trae un mundo nuevo, nunca sospechado 
y que ahora es una realidad sublimada en la metáfora. 

Poesía social y política 

7) Poesía de inquietud política y social. 
La pregunta que asalta a todo crítico: ¿Puede haber 

una poesía social y/ o política? La política del presente y 
del porvenir ¿es un tema poético? ¿Lo es naturalmente o 
por coacción? 

El tema político, es tema de filosofía, de sociología y 
de estética. Si un poeta siente la política como tema poético, 
pues lo utilizará y podrá componer poemas hermosos, sea 
por la belleza de la forma, sea por el ardor expresivo, por la 
fuerza de la pasión política, o ambas a la vez. 

Creo que en América, Cuba nos ha dado dos ejemplos: 
Marti y Heberto Padilla. Marti compuso poemas de h·e
menda fuerza. Compuso contra el derechismo dictatorial. 
Padilla, compuso poemas hermosísimos contra la izquierda 
revolucionaria, no en teoría, sino en su realización histórica. 

61 



El reg1men revolucionario cubano, en la alternativa de 
premiarlo, haciendo justicia, o rechazarlo, cometiendo injus
ticia, prefilió lo primero y le dio el sumo galardón de la 
poesía en un concurso poético. 

En uno de sus poemas, Padilla llega a las alturas excel-
sas: "El abedul de hierro". 

"En los bosques de Rusia 
yo he visto un abedul. 
Un abedul de hierro, 
un abedul que lanza, como los electrones, 
su nudo de energía y movimiento. 
Y cuando cae la lluvia de sus ramas, 
el bosque se estremece 
con un ruido 

mas lánguido 
y mas lento 

que los yambos de Pushkin". 

Al final del poema expresa: 

"En los bosques de Rusia 
yo he visto ese abedul. 
En él están todas las guerras, 
todo el horror, 
toda la dicha. 
Un abedul de hierro 
hecho a prueba de balas y de siglos. 
Un abedul que sueña y gime. 
Que canta, lucha y gime. 
Todos los muertos que hay en Rusia 
le suben por la savia ... ". 

Padilla se rebela contra la dictadura, que presume entrar 
en la intimidad de su creación y explica: 
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"Que de una vez aprendan que solo siento amor 
por el desobediente de los poemas sin atadura 
que están entrando en la gran marcha 
donde camina el que suscribe, 
como un gran rey, al frente ... ". 

El poeta soviético de hoy, Johannes Bobrowsky compo
ne poemas sobre temas elementales, hondamente poéticos y 
tratados con una delicadeza y un amor gongorianos. El 
mismo tiene una honda admiración por Gongora y por 
García Lorca. 

A Gongora le dice: 

"Como estocada, 
al amanecer, del cordobés 
el verso te desuella el corazón: 
fino papel pintado 
como cisnes que vuelan". 

Si poesía, como lo expresa uno de sus reveladores: Peter 
Jokostra, es "el nuevo encuentro con lo elemental como me
dio de fascinación", no habrá postulados estéticos, sino 
factores universales que tientan y arrebatan como medio de 
expresión poética. "El verso como llamada, como testimonio 
y como posibilidad de vida" ... 

El testimonio de Bobrowsky, es muy claro y ondula su 
posición debajo de la cuota del silencio: 

"Recibimos todo, cada 
vez, de manos de los padres. 
Su cuidado nos mantiene despiertos. 
Sus arrugas estrelladas 
brillan en el ramaje de nuestra palabra. 
Temblando de frío, cavamos 
las tumbas. Encima se acumulan, 
despacio, las nubes de humo". 

Yo creo que en la lucha de la libertad estética con la 
opresión estética, hay tres períodos, que se pueden captar 
en nuestros días: 1) período de la adaptación y la sumisión 
total de la poesía, tal vez impuesto por la teoría revolucio
naria en sus primeros pasos; 2) período de la prevención 
contra la sugestión antirevolucionaria en marcha; 3) período 
de la liberación de la temática, indiferente al proceso de 
revolución. 
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Creo que entramos en este período. Nadie está obligado 
a cantar loas al régimen instaurado revolucionariamente. Al 
poeta solamente se le pide, que no lo combata o no intente 
sembrar su desprestigio. 

Nadie está libre de coacciones directas o indirectas. Y 
aún en los regímenes liberales, donde el arte es multiexpre
sivo, quien se aparte de las líneas, reconocidas como buenas, 
si no encuentra a la autoridad armada y vigilante, encuentra 
una resistencia callada, que llega al alma y al poema. 

¿Cuál es la posición de Idea Vilariño? 
Idea realiza poesía rebelde. Aprehende la vibración his

tórica para este momento histórico del mundo. Su posición 
política y social, van unidas. Reacciona contra toda forma 
de despotismo. No le importan razones alegadas para el 
entredicho de la libertad: no puede sufrirla, porque el hom
bre no puede respirar los aires enrarecidos. Aire y liber
tad van unidos. Si hay crímenes y delitos, que se persigan; 
pero no coartando la libertad del ser humano, que es su 
aire, su brisa, su sol y gracia de conviví!'. Reacciona con
tra el "círculo de odio y basura" y el "pobre, sucio, triste 
río de odio". Denuncia, sin nombrar, las torturas a que se 
somete al hombre y a las cadenas puestas sobre su digni
dad. De nuevo es el Prometeo perseguido por la saña, 
no de dioses, sino de· míseros espíritus del mal. 

Canta a los sacrificados y los mártires "porque dejaron 
sus vidas, 1 sus amigos y sus bienes, 1 porque les es más 
querida 1 la libertad que no tienen". Esta poesía va com
puesta en versos simples y populares, como si quisiera radiar 
un mensaje claro y de repetición sencilla. 

Es poesía de llanto y anatema entrelazados. Mujeres y 
hombres se han unido en ambos elementos de reacción: la 
lágrima, por los muertos y el anatema, para los ejecutantes. 
Toda la nueva generación de poetas y poetisas cantan el 
mismo tema de luces enlutadas. 

En todos los aires del mundo, resuenan los "Salmos" del 
nicaragüense Ernesto Cardenal, hoy sacerdote, considerado 
el más alto renovador de la poesía latinoamericana después 
de Neruda. Reacciona contra todas las dictaduras y sus pro
cedimientos. Invoca a Dios y hace restallar como látigo de 
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estrellas sus abominaciones. "Por la opresión de los pobres 1 
por el gemido de los explotados 1 ahora mismo me levantaré 1 
dice el Señor". 

La desesperación -la mala "circunstancia" para el que 
quiere cambios profundos- invade a nuestra poetisa. No 
puede soportar la falta de libertad ni de justicia ni de paz 
y entonces grita: 

"Porque no volará el cielo en mil pedazos 
esta escoria volante este puñado 
de tierra y de dolor 
aire y basura 
si no habrá, nunca paz 
si no habrá nunca 
ya pura jornada de alegría. 
A qué seguir rodando 
tironeando de todo 
ensuciando el planeta 
y respirando junto con el aire 
los aullidos de media humanidad 
que no deja de aullar hasta la muerte" ... 

El grito de desolación, es desinteresado y puro. Sola· 
mente los puros de corazón, están libres del pecado que 
pone hierro y plomo en el alma del hermano y solamente 
él, puede pedir con autoridad y aun desesperarse en des
ventura. Los otros, sienten el comando del interés, el uti
litarismo, el materialismo vulgar, que da bienestar y ga
nancia en la náusea del egoísmo más procaz. 

No recuerdo si antes he citado a Sábato, cuando escribe 
sobre la manera de sentir el arte. Si lo cité, lo repito: "No 
se hace arte -ni se siente- con la cabeza sino con el 
cuerpo entero, con los sentimientos, los pavores, las angus
tias y hasta los sudores. Nietzsche, dice que sus objeciones 
contra Wagner, son fisiológicas; respiraba con dificultad; 
sus pies se rebelaban, su estómago protestaba tanto como 
su corazón, la circulación de la sangre y sus entrañas". 
Y cita igualmente a Peguy, el gran poeta cristiano, que es
cribía siempre temblando. Vivo, decía, en el temblor cuando 
escribo. 
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No es el temblor del miedo: es el temblor de la respon
sabilidad. No es el temblor de la cobardía, sino del valor 
de decir bien las grandes verdades que piensa y siente. 
y esto no es asunto simplemente de cabeza y de intelección: 
es compromiso de cuerpo y alma. En el país no tenemos 
poetas cobardes ni de temblor miedoso. Son fieles a su 
mensaje de cantar verdades, amores, dulzuras y de protestar 
sin temor contra las explotaciones, los despotismos y los 
malos espí.ritus de aire y tierra. 

Como Emily Dickinson, puede decir: 

"Se aprende el agua por la sed, 
La tierra por los mares surcados, 
El éxtasis por el dolor, 
La paz por todas sus batallas". 

Piensa en un día de amor americano, que moverá el 

continente. 
El nuevo tiempo americano, el soñado por poetas y após

toles sociales tiene nombres en alto y en alabanza. Cua
lesquiera fu:ren las opiniones personal~s sobre el de~tino 
de América y sobre los afanes y los 1deales revoluciOna
rios varios nombres se han hecho símbolos d e la espe
ran~a comunitaria, que desterrará -en el sueño de poetas 
y apóstoles- la dominación de clase, el despotism~ de cau
dillos al margen del sufragio popular y un feudalismo que 
deja fuera de la vida decente, las dos terceras partes de 
la población del continente. 

La poetisa se toma fuertemente de las manos de la 
esperanza renovadora. Ella ilumina su vida de a.mo~·:. a mm 
al hombre al destino libre de los pueblos, a la ¡ustJcia que 
da bienes' y a tma hermandad pacífica, que marcha dulce
mente bajo el calor de las estrellas. Lejos, aquel dese~ 
de 1943: "quiero cerrar los ojos porque estoy c~nsada 1 SI 

no hay una mirada ni un don que me sostengan ... . Ah~r,a, 
ante el mensaje generoso -se comparta o no su dn·eccwn 
específica, es generoso- quiere abrir los ojos a un tiempo 
nuevo, que ve levantarse entre los cielos de la aurora Y 
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gozar el don de una paz ansiosa con alma y cuerpo ten
didos a la gloria cercana. 

8) Poesía de la noche cerrada. 
En el poema "cerrada noche humana" se hunde en ella 

como en un apagamiento de los sentidos. 
Se nos han dado los sentidos para tomar todo el mundo 

exterior y sorberlo profundamente. 
Simmel dedicó a los sentidos, uno de los capítulos más 

notables de su Sociología. Nadie podría pensar, sin estar 
hondamente inciado, que los sentidos tuvieran algo que ver 
con la ciencia de la sociabilidad. Simmel nos sacó brillan
temente del error. 

El silencio tiene voces. No es solo para escuchar el 
corazón. Está poblado de seres inconsútiles, que hablan 
con un lenguaje propio. La soledad tampoco es nada. Es 
ser vivo que nunca nos deja solos cuando queremos estar 
solos. 

Rilke dijo que ella cae del cielo sobre la ciudad; que 
llueve en horas inciertas, y, cuando los hombres usan el 
silencio para odiar, ella "se aleja en la corriente del río". 

"La soledad, aseméjase a una lluvia 
que viniendo del mar, en la tarde avanza 
sobre las llanuras distantes y perdidas 
bajo el cielo que siempre la contiene". 

Quien se tiende en la hierba o a la orilla del mar, para 
estar solo, para nada escuchar, nunca está solo y escucha 
siempre todas las voces. 

Barthel -Friedrich- la sintió sobre la hierba en un 
día de agosto. 

"Si yo fuera un insecto. 
asi me quejaría: 
De tus cielos, Señor, de color de zafiro, 
sale un brillo que duele. 
Como h·as de paredes de seda, te hallas Tú, 
pero 
las telas arden con tu existencia enorme. 
Vasos 

67 



son mis pupilas 
rasgadas en sus bordes. ¿Quién 
vino, te regala para beber en ronda? 
Danzar 
es lo que debo. 
En mis oídos hay sones 
de oscuridad broncínea. 
Las alas dan vueltas en mí 
sin cesar. 
Hay un susurro 
Y escucho, tierra adentro ... 
Solo Tú hablas" ... 

Nada hay en la naturaleza que no le hable al hombre. 
Pero nada habla más que el silencio, nadie tiene más voces 
que la soledad. 

Roberto Juarroz, le dio forma de brujería: "pájaro contra 
pájaro 1 luz contra luz 1 flor contra flor". . . "brujería del 
humo que desciende". 

Idea se absorbe en el silencio "alcanzando la plena 1 
cerrada noche humana 1 sin nada sin argollas 1 sin cielos 
sin sonrisas 1 sin amor sin belleza". "La noche ha sido 
cerrada en el vacío y la nada". 

Cuando ve una estrella a la altura de sus ojos, que 
la mira, le hace señas, le arroja generosamente su luz e 
ilumina la suave sombra de los pinos y se instala y jadea ... 
ella queda como vagabundeando a ciegas y como arrojada 
a la nada. 

El poema es muy hermoso y en su comienzo parece 
rebosante de ternura y efusión, pero luego, la garra apre
sadora de congojas, le arrebata cuanto podía ser contem
plación. 

"Esa estrella que quiere. 
Se ha puesto en mi ventana 
casi a la altura misma de mis ojos 
y se está allí latiendo 
o haciendo señas 
o no sé 
mirando 

dejando que la vea 
enorme como un puño 
un puñado de luz 
sobre la sombra suave de los pinos. 
La miro con rencor. 
Y o estoy aquí leyendo 
un hermoso trabajo 
sobre la alegoría 
y esa estrella alentando 
jadeando en mi ventana 
me instala de repente 
en medio de la noche terrible del espacio 
el espacio, el abismo, el infinito 
como se quiera pero 
me despoja y me deja 
vagabundeando a ciegas 
vagabundeando no 
ah no 
arrastrada 
en una acelerada inmóvil pura 
respiración de hielo". 

La visión de esa esh·ella al alcance de su mano no 
hace vibrar sus ternuras, no le empaña los ojos en la s~ave 
contemplación, no le despierta alegres latidos: la hace vaga
bundear; la sume en la soledad y la h·isteza amarga; la 
arra~tra a la noche del espacio, que es abismo, infinito, pero 
no Importa lo · que es; y su respiración ni siquiera alcanza 
la calidez de esa luz piadosa y dulzona; por lo contrario 
se hace hielo, silba en lo oscuro y se sumerge de nuev~ 
en la nada ... 

Nada de matices: la luz es buena o es bueno el pretex
to de la luz estelar, para sumergirse en el vacío que está 
más a la mano que la estrella. 

~ten~,hal, clasificado como "el mayor psicólogo de todos 
los s1glos , estampó una frase reveladora: "un homme dans 
les trans~orts de la passion, ne distingue pas les nuances". 
La sucesión de negaciones, de hundimientos, de sumersiones 
de la poetisa en el hastío, en la nada, en el abismo, demues-



tran su inmensa pas10n. Por ella gana y por ella pierde; 
por ella codea a la gloria y por ella pone mano sobre 
mano de la angustia. 

No se puede hablar aquí de "producción mágica" poé
tica y de "producción automática" poética. Como lo diría 
Antonín Artaud, pariente cercano, sin duda alguna de Van 
Gogh, de quien escribió una calofriante biografía, no su
perada, según Breton y Gide, "el equilibrio entre la "pro
ducción mágica" y la "producción automática", "está muy 
lejos de ser mantenido 1 está absolutamente roto". 

"Somos 50 poemas 
El resto no somos nosoh·os, sino la nada que nos reviste, 
Se ríe de nosoh·os primero. 
Vive de nosoh·os, después. 
Ahora bien, esta nada, no es nada. 
No es algo 
Es algunos 
Digo algunos hombres". 

Pero en este poema hay un trabajo, donde el tiempo, 
donde el hombre era un árbol en que se bloqueaba la nada: 
"el hombre y el ávido trabajo de bloquear también la nada 1 
pronto ese trabajo será terminado". 

Y por eso se habrá de combatir "y no se podrá no 
combatir". Y por eso brega por otra humanidad, que no 
sea "la humanidad digestiva". . . La nada del yo, la nada 
que es noche y es nada, "es irreflexión, pero también ex-
plosiva afirmación". 

Este complejo espiritual en que se mezcla lo mágico 
y lo automático; la nada y el ser; el estar en el vacío y 
en superarlo; el estado de reflexión que niega y la explosiva 
afirmación que h·iunfa; hace que esta nada del vagabundeo 
misterioso de la poetisa, no sea la nada total, sino un pasaje 
de su alma acometida por tormentos. Estos poseídos por 
esta oscuridad implacable, tienen necesidad, más que oh·os, 
de la poesía. Antonín Artaud, una de las almas más dolo
ridas que pasó por el mundo, decía en las "Cartas de Rodez": 
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"J'ai besoin de poesie pour vivre et je veux en avoir autour 
de moi". ' 

Idea se sumerge en la nada, bracea en el vacío, rueda 
por. las cuestas, se alza en el vuelo lúgubre: "vuelo fatal 
y Ciego 1 vamos por los espacios 1 por esa extraña noche 1 
dando vueltas, cayendo". . . "completamente locos 1 olvi
dando ol~idados 1 de que es un vuelo ciego 1 y vano y 
espantoso . 

Como Artaud, Idea salva el abismo, el vacío y el 
gusto de navegar por la nada cayendo .. . Vencerá su deso
!~?ión, que exp!ica _la mayor parte de su poesía, y se estará 
sm llanto 1 sm nsas 1 en silencio 1 asumiendo mi vida 

mi tránsito mi tiempo". ' 
~ástima que :no sienta cuanto alentó a Claudel, a Peguy, 

a Ehot, a FranCis James, a Boris Pastemack, a Esther de 
Cáceres y tal vez la visión suavísima de Sara de Ibáñez. 

"Veni . lumen cordium. . . Consolator óptime. . . Dulcis 
hospes ammae ... Dulce refrigeriurn ... In fletu sólatium ... 
Fove quod est rigidum". . . ("Luz de los corazones. . . conso
lador sin igual. . . huésped dulce del alma. . . frescor ine
fable .. . consuelo de las lágrimas . .. ardor de nuestra frial-
d d, ) ' ' a ... 

La tortura del mundo exterior. 

9) Esta tortura del mundo exterior es su novena carac-
terística. ' 

El mundo. exterior ~s de todos: de los artistas y del 
vulg~; ~el . sabio y del Ignorante. ¿Cuántos hombres pasan 
por el, md1ferentes a la renovada sugestión que nos ofrece? 

El sabio, el artista, el soñador -palabra definida para 
~1 que se ~ece al dulce vuelo enh·e los misterios, para él 
mcm:npr~ns1bles- lo sienten y tratan de aprehenderlo en su 
~pa~·1enc1a y en su esencia. ¿Quién, sino alguno de ellos se 
mclma sobre los ruidos del agua y nos grita como Verhaeren: 

"Jadis SUl' un tapis de perles fines, 
Au clair de la lune en blancs souliers

dansa" .. . ? 

¿Quién como Emi_lio Oribe verá desfilar el campo por su 
ventana, dándole sentido y fuerza a cuanto ve y siente con 
fuerza en el corazón enternecido? 
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¿Quién podrá decir como Rilke: 

"Esta es mi ventana. Me he despertado 
colmado de dulzura. 
Pienso volar. 
¿Hasta dónde mi vida 
alcanza y dónde se inicia 
la noche? Creeré 
estar todavía en medio 
de todo; y u·ansparente 
como un cristal, mudo, 

profundo y entenebrecido?" . . . 

Como diría Heberto Padilla: refil'iéndose a la poesía viva 
en las cosas: 

"A cualquier hora el mundo la desplaza 
y ella mete en los ojos un círculo perplejo". 

La misión del poeta, es no permitir que mueran esos 
instantes en que vivimos en la sorpresa de las cosas y los 
movimientos de la naturaleza y el son de sus escondidos 
cantos. 

"La feuille jaunit y el fruit tombe, mais la feuille dans 
mes vers ne perit jamais. Ni le fruit mür, ni la rose enh·e 
les roses". Así decía Claudel. 

¡Y pobre del que no sienta en el amanecer más que 
la frescma matutina y en el crepúsculo vespertino más que 
la u·isteza de la caída nemorosa de la tarde! 

En su desolación, Idea acuna la realidad del mundo 
exterior. No lo ama como es; quiere u·ansformarlo y u·ans
figmarlo. Toma en sus manos lo inútil, lo frustráneo, lo 
desolado, lo perplejo, la vida oscura y participa de los zumos 
amargos. Sin risas y en silencio asume su vida, su tránsito, 
su tiempo. Espacio, abismo e infinito han velado la luz 
de sus ojos. 

72 

4. - EL DON DEL ESPACIO NOCTURNO. 

La poesía de Idea, no es una poesía pesimista. Menos, 
una poesía fatalista. Pero es una poesía dolorosa, donde 
marchan, se entrecruzan y protestan, los espíritus portadores 
de la desolación. Padece por amor, por soledad, por vientos 
crueles, por noche cerrada, por una nada invasora que le 
deja hastío y temblor pánico. Canta, pero devora noche. 
Canta, pero se nutre de espectl'os. Canta, pero perseguida 
por los fantasmas del espacio nocturno. Canta, pero con 
dolor sin ecos, como "pétalo arrancado". Entre el aire negro 
y el cieno relampagueante, espera "un alto 1 una hora ab
soluta 1 mír.. ya para siempre". 

Espera y desespera al mismo tiempo. Y lo dice: 

"Quiero y no quiero 
quiero sí y como quiero 
dejarlo estar así 
olvidar para siempre 
darme vuelta 
pasar 
no sonreír 
salirme 
en una fiesta grave 
en una dura luz 
en un aire cerrado 
en un hondo compás 
en una invulnerable 
terminada figura" .. . 

Su mayor mal, es que no puede ni siquiera enterrarse 
en las sombras. A veces se siente como los pinos, como la 
arena caliente, como la brisa suave, como pájaro liviano, 
"o soy como un mar golpeando de noche 1 soy la noche 1 
Entonces no soy nadie". 

Se siente como enb'egada a un vuelo ciego. Ninguna 
luz indicadora, ninguna lumbre humilde. Ni la pequeña 
llama en un celemín. Anda rodeada por las tinieblas. Todo 
es oscuridad impenetrable. 



"Vuelo fatal y ciego 
vamos por los espacios 
nor esa exh·aña noche 
dando vueltas 
cayendo 
dibujando las últimas volutas 
de una espiral terrible". 

Su angustiosa marcha por el espacio nocturno, dando 
luces poéticas, las únicas que alumbran, le da. hervor a la 
esperanza de restauración social, mientras se o~nme el pech? 
por la indignación que le produce el sofocamiento ~e la h
bertad, el vilipendio de la justicia, la danza del od10 sobre 
los cadáveres de los soñadores. 

Y ve a los hombres, venir de todas partes, para la 

empresa común: 

"como un viento que arrasa 
van arrasando, 
como un agua que limpia 
vienen limpiando". 

Este triple anhelo de liberación, le da vigor a su. exis
tencia: liberación de la angustia del amor desolado; libera
ción de los fantasmas, vencidos en el espacio de la noche 
desolada; liberación del pueblo que paga con sangre el de
recho a la aurora ... 
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CLARA SILVA 

1.- MICROBIOGRAFIA 

Forma con su esposo, Alberto Zum Felde, un matrimo
nio excepcional.. 

Él, un eminente crítico literario que dirigió, orientó y 
sugirió, a una generación de escritores y poetas, sin conce
siones de círculos o amistad, ni rendimientos a nombres o 
prestigios. Posee tres condiciones de exh·aordinario relieve: 
1) su sabiduría literaria, sociológica y filosófica; 2) su infor
mación científica y metodológica, amiga de las fuentes, aun 
las más escondidas; 3) su estilo exquisito, cuidado con mu
cho esmero sin menguar su fuerza y desarrollo vigoroso. 

Ella, es una de las grandes poetisas continentales, por 
su originalidad, su fina estructura poemática, la presencia de 
imágenes insospechadas, en la forma de la revelación y fondo 
expresivo; por el poder de interrogar a las Némesis o las 
Pitonisas; por la sugestión con que entregó su alma a los 
misterios cristianos, más profundos, luminosos y esperanzados 
que los de Eleusis; por un espíritu teológico que deambula 
por los laberintos divinos con una exh·aña y conmovedora 
soltura. 

Ambos se convirtieron a la fe cristiana. La filosofía To
mista a través de Maritain y Gilson; la poesía de Claudel, 
Francis James y Bernanos; la expresividad mística y conduc
tora de Teresa de Avila y San Juan de la Cruz; el roce fra
terno, sentido como de ala de oh·o mundo, de Esther de 
Cáceres; la gracia finalmente descendida sobre esta expec
tación amorosa, motivaron estos dos pasos firmes y muy se
guros hacia la Luz. 

Él, escribió dos libros ejemplares, después de esa con
versión: "Historia de Cristo" y "Marxismo y Cristianismo". 
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Ella, escribió poemas de presencia, afirmación, arroba
miento y comunicación amorosa y teologal. 

No importan los años de Clara: mantiene inviolados sus 
dones poéticos, su profundo sentido crítico para lo suyo y 
lo ajeno. En el Paraninfo de la Universidad, realizó, recien
temente, una exposición magish·al sobre la vida y la poesía 
de Sara de Ibáñez, ahora en la paz de la Bondad por ex
celencia. Sara estaba aparentemente alejada de Clara por 
ideales filosóficos y religiosos. La aparente distancia fue sal
vada por Clara con la emoción viva del h'aslado de su alma 
al alma de su querida muerta, arrullada en su sueño eterno 
por esta caridad resplandeciente. 

Él, ha cumplido ya los 83 años. Lejos los años en que 
solo o casi solo, defendía el patrimonio sacro, no visto o 
incomprendido, de Julio Herrera y Reissig. A esta edad, Dios 
le dio el privilegio de tener encendidas, las divinas lámpa
ras de la inteligencia. Sus dos últimos libros, son un testi
monio de su juventud intelectual. No hay allí nada del res
plandor mortecino, del desvanecimiento del color, ni de la 
flacidez de la antigua fuerza, ni siquiera de la suave som
bra bruñida de oro antiguo. El genio crítico, no sintió, 
el decaimiento de sus facultades intelectivas, sensitivas y 
volitivas, puestas al servicio de un fin: demosh'ar la fuerza 
eterna del mensaje cristiano y el respaldo histórico y racio
nal de su verdad radiante. 

Clara sintió la visitación divina. Pudo repetir como Za
carías: "que el Dios le llegó de Oriente: "ut illúminet eos 
qui in tenebris et in umbra mortis sedent, ut dirigat pedes 
nostros in viam pacis". "Para iluminar a los que se hallan 
en tinieblas y en la sombra de la muerte y para conducir 
los pasos nuesh'os por los caminos de la paz" ... 

Toda su vida se volvió hacia esa luz, ahora conocida, 
que desalojó sus tinieblas y el horror de la muerte y la pe
nuria de la soledad. Sus pasos se hicieron leves; su alegría 
se h'ocó en canto expresivo; la angustia huyó de su alma; 
el temor y la soledad, dieron paso a una fe que las vence. 

Como en el Canto "Veni Sancte Spiritus", vio y sintió 
al "Dispensador de los dones", que con su rocío regó su 
aridez; consoló sus angustias y calmó su extraño ardor; alivió 
su jornada e hizo arder su frialdad. 
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La Divinidad oyó su ruego: "Veni lumen cordium". Y 
la luz llegó y ella en compensación asciende a los misterios 
teológicos y los vierte en poemas, también misteriosos. Su 
alma se mueve en medio de las nieblas, h'aspasa su espesor 
y desvanece su penetrante angustia. Como el Critias de Hol
derlin, une lo dispar y repite: "con mi palabra doy nombre 
a lo desconocido y muevo el amor de los mortales. Al que 
carece de algo, tomo de otro para dárselo. Yo uno, vivifi
cando y me agito, rejuveneciendo al mundo vacilante, pues 
sin parecerme a nadie soy semejante a todos". 

Nombrar lo desconocido. . . mover el amor de oh·os .. . 
dar cuanto falta. . . vivificar y rejuvener a los vacilantes .. . 
¿qué mayor empresa para quien participa de la luz increada 
y quiere repartirla enb:e quienes tantean en las nieblas? 

2.- ANALITICA. 

Clara escribió seis libros de poesías y dos o h'es nove
las sobre las que no trataré en esta obra. 

"La cabellera oscura", de 1945; "Memoria de la nada", 
de 1948; "Los delirios", de 1954; "Las bodas", de 1960; "Pre
ludio indiano y oh·os poemas", de 1961; "Guitarra en la som
bra", de 1965 y "Juicio Final", de 1971. 

En 1966 se realizó una "Antología" presentada en un 
estudio denso y preciso por Carlos Brandy. "La cabellera 
oscura", de 1945, trae un prólogo de Guillermo de Torre 
señalando la exh·aña fuerza de esta poesía sin antecedentes 
ni influencias visibles de otro escritor o poeta. 

"La cabellera oscura". 

"La cabellera oscura" es su primer libro y es su primer 
y fuerte revelación. Guillermo de Torre, luego de anali
zar la poesía en sí misma, señala un super realismo ori
gina.! no bien encasillado en la poesía de Clara, que no 
ha Ido a buscar en fuentes extrañas un mensaje que vive 
autonómicamente. 

Comienza con "El canto de la sangre", un poema de 
filosofía anunciadora. Están allí muchos elementos que luego 
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encontramos en sus libros posteriores: la angustia no bien 
definida ni menos causada fuera de sí misma; la oscilación 
del ser y el no ser; la búsqueda de un asilo o un puntQ 
de apoyo; un oscuro deseo de enredarse y ascender como 
la fina hebra de un higuerón en el árbol que le dará salud 
y altura. 

Siente sus venas clausuradas. Le brota "un clamor deses
perado -de no dejar de ser- en la supervivencia de su 
canto". 

En el poema "La cabellera oscura" pregunta, dándole 
sentido al título de su poemario, donde se oculta el ángel 
que busca, de cabellera oscura. 

Una tenue luz desciende suavemente de la altum. Ella, 
que está "separada del cuerpo por el río -místico- · de la 
frente - hacia ella sube el canto de la sangre - panal de 
amargas mieles" ... 

En el poema "Una frente" - ¿de quién?. . . ¿de su ama
do?- admira el pensamiento que allí tiene el hervor de la 
razón y el juicio. Y dice: 

"Pero tu pensamiento - desnudo como los mares 
no duerme en la noche de la tierra". "Es llanto de otoño 
sobre la arquitectura del tiempo". 

Moviéndose en el seno de la angustia, siente que se le 
va su alma. "Y ya sin alma - huí por el camino de w1 
misterioso anochecer de pájaros - llamándose a su sueño". 

La angustia, la sensación de muerte en sí y. en la~ co
sas y en los seres; el interrogante lanzado a la mmens~?a?, 
alguna vez muda a su clamor, se revela en el poema.. Tu, 
que volviste de la muerte". El tema es la resurrecciÓn de 
Lázaro, convocado por la voz divina en la tumb;;, donde d~r
mía. Lo ve cuando desciende al pozo oscuro: Con los o¡os 
vendados te bajaron - y ascendiste del Olvido - Olvidado". 
Pregunta: "Lázaro, ¿dónde estabas?". ¿En un prado de flo
res incoloras? ¿Un vértigo de luz? ¿Un vacío de sombras? 
¿Nada más que muerto entre los muertos? ¿Te apoyabas 
solo en la amistad divina?" 

En su inquietud por la vida y por la muerte; por la 
brevedad de la vida y de la muerte; por la luz que en sus 
sombras arroja el misterio de la resurrección, Clara interro-
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ga al renacido y no encuentra todavía, la respuesta que 
anhela. Como lo expresa en el poema "El alma y el mar": 
"buscó en él su soledad vencida". Esa soledad florece. Allí 
en la soledad de las arenas, vio "el ángel de mi sombra 
prosternado". Va de Lázaro a David; del hombre de la som
bra, que pasa a la vida, al santo Rey que conoció pecado 
y redención en el mismo seno de su creencia todopoderosa. 
Habla de ~1, que levanta del deshecho los cuerpos y las 
almas torturadas. No lo conoce aún, pero lo presiente: "Yo 
no he visto su Rostro - defendido - no he sentido su 
Aliento - de entreabiertos jardines - en la sombra su Voz, 
se fue lejana entre mis dedos - en terciopelos sordos, en
guantados - Presentido rumor, el ele su Paso - entre los 
convidados ele la boda - Tensa cuidé el aceite de mi lám
para - y lo esperé en la noche - los ojos emboscados -
bajo el negro antifaz de los cabellos - y los brazos cur
~ados - sosteniendo el vacío de una forma". 

Como una auténtica Hija de la Tierra, se queda de pie, 
"para las alabanzas de tu Nombre" . 

David anduvo por el mundo, en un tiempo breve, con 
su pecado a la espalda, tal como lo describía con palabras 
casi milagrosas José ele Laburu, pero cuando lo advirtió, se 
lo quitó ele encima como carga molesta y nw1ca más lo 
puso a cuestas. La tentación y su fuerza, la tentación y su 
vencimiento, se presentan al alma de la poetisa como el 
drama de las dos almas y de las dos ciudades, como en 
Agustín, o de los dos Reinos, como en Berdiaeff. 

En el poema "Torre de d elirio" pregunta: "¿Y quién 
es el que no tiene un muerto vivo - paseándose en el reino 
sin nombre - y busca el rostro náufrago devuelto, casi irre
conocible - por el lento trabajo de los mares?" 

Es su pah·ünonio: "el ramo d e la carne en desventura" 
que ve pasar los clí.as "como garzas de luto en la laguna" . 

El libro es un verdadero fermentaría de su obra pos
terior. Las ideas esenciales, arden como fuego en su alma 
y arderán así, por mucho tiempo, hasta que pueda repetir 
con Claudel: 

"Laissez moi vous faire une libation dans les ténébres 
comme la source montagnarde qui donne a boirc a l'ocean 
avec sa petite coquillel". 
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"Memoria de la nada". "Los delirios". 

"Memoria de la nada", libro de 1948. La idea de la 
muerte opera con vigor en su soledad. "Con mi palabra 
amarga de realidad y asombro - abrí los ejercicios de la 
muerte - llamé sus sombras a encarnar mi sombra - y 
en el tiempo del cuerpo y sus razones - hice este libro 
triste - para el tiempo". 

Entm en el misterio de extraña libertad de los suicidas. 
que al decir de Chesterton, hacen huir despavoridos a los 
pájaros. ¿Por qué pierden las llaves de la vida "en la in
minencia de la madrugada?". Sin embargo, mucho entrevé, 
a través de las nubes negras: "Llamo a Dios por su nombre, 
sin blanduras - y lo llora sin lágrimas, mi canto." 

En "Los delirios", de 1954, pena por las querellas, por 
el desasosiego, por los vendavales que zumban al paso del 
ser amante. 

Comienza con un soneto de corte clásico, de estructura 
perfecta, de forma y alma teresiana "a un tiempo soy amor, 
amada, amante". Y le siguen otros sonetos admirables. Res
peta la forma y las reglas del metro y les infunde, natural
mente, un alma que llora y canta, y analiza sus "po1·qués". 

En uno de esos sonetos "Oscura claridad" expresa: "el 
alma se me torna en una pena - y penar es mi ciencia 
prodigiosa". 

Pero no es la pena que envenena; no es la pena que 
reniega de otros dones; no es la pena amarga ni la pena 
amarillenta y desvalida. "No es mi pena, la pena que en
venena - su misma duda, en el dudar, dudosa". 

Y termina con este poema: 

"Me lloro, me condeno, desfallezco 
renazco en la querella a cada ola, 
y en lo que digo está lo que no digo". 

Clara ve con esa '1uz tenebrosa": "Mais pour moi, c'est 
par !'esprit que je regarde y que j'ecoute. Je verrai avec 
cette lumiére tenebreuse". Y así, como Claudel, "comme 
un penitent au pied de la montagne de Dieu, les bras en 
croix, dans la tonnerre de la voix rugissante" ... 
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"Las bodas". 
\. 

"Las bodas", es de 1960. La vía elegida, se abre más 
anchurosa. Las preguntas revelan a su vez la confesión, 
aunque tímida todavía. "Te pregunto, Señor - ¿es ésta la 
hora - o debo esperar que tu victoria nazca de mi muerte?". 
Repasa las vidas victoriosas de los santos. "No soy como 
tus santos": Teresa, Clara, Catalina. No soy como los que 
siguen humildes "en el quehacer del pan y de la casa" ... 
"Soy como soy - yo misma - la de siempre - con esta 
muerte diaria - y la experiencia triste - que guardo en 
los cajones - como cartas".. . Se dirige a Dios y le ex
presa: "y tu amor que revivo en mí cada mañana". 

Su espíritu lucha con las tentaciones, con las negacio
nes insinuadas y a veces sugestivas, con la penumbra que 
se desgarra en la misma luz. Siente como si en esta lucha 
frustrara la esperanza de Dios. ' 

"Y me abrazo a una cara de sombra 
mientras dejo la tuya, de diamante, 
como un libro olvidado". 

Pero el canto concurre a su llamado y su insinuación 
traicionera: 

"Invento para ti, insh·umentos de canciones". 
Reniega de su frialdad, de la vacilación espiritual, de 

la facilidad con que se extravía en el camino: "Dejo tu 
voz para escuchar la mía". "No sé cómo llamarte entre mis 
venas". 

Pero al final, las bodas. 
Paul Claudel, sintió ese conflicto de luz y tinieblas, de 

relaciones y proporciones, de sombras y auroras resplan
decientes. 

"Soyez beni, mon Dieu, qui ne laissez pas vous oeuvres 
[inacbevées. 

Et qui fait de moi un ente fini a l'image de votre 
[perfection . . . 

Par la, je suis cápable de comprendre etant capable de 
[tenir et de mesurer. 

Vous avez place en moi le rapport et la proportion". 
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Clara llega a este reconocimiento. 

En otro: 

"Ahora estás en mi carne 
y caes conmigo 
para levantarme hasta tu día 
tú, el inocente castigado 
por mis manos, mi lengua 
por la demencia de mi sangre, 
racimo amargo de tu viña 
que el ángel terrestre 
apretó mi boca y tu agonía" ... 

"Ay de este amor 
que el ángel apresura 
con espadas, con labios, con abismos, 
hacia un reino increíble 
donde monstruos celestes 
florecen como lirios". 

Y de nuevo Claudel: 
"Que d'auh·es te maudissent, mais moi je te consacre 

sans frayeur, ce chant pareil a celui, qu'Horace confía a 
des Choeurs de jeunnes garcons et de jeunnes filies quand 
Auguste fonda Rome pour la seconde foi" ... 

"Preludios indianos". "Guitarra de sombra". 

En "Preludios indianos y otros poemas", de 1961, canta 
para América, la esperanza del continente. Siente las voces 
de Vallejo, de Tabaré. 

Jean Aristigueta, la venezolana que dio tanto impulso a 
nuestra lírica con la publicación de obras de numerosos au
tores nativos, advierte en la poesía de Clara, "una filosofía 
de sombras y clarores aterrados", y Juan Ramón Jiménez, 
la compara al "laberinto de poesía pululante". . . "que la 
deja salir desnuda de su fuego atizado, pero no quemada". 

Si esto puede aplicarse a toda su poesía, más se apli
ca a la de este libro. Sombras y claridades ve y siente en 
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la América de sus amores: América incaica y América ama
zónica; América de los ríos oscuros de la selva y América 
del plasma vegetal; América que no olvida el cuerpo des
cuartizado de Tupac Amaru ni los sones del tambor de 
Cuahtemoc. . . Allí, en la tierra claman te, vio las piedras 
que fulguran y las que sangran y las que cuentan de "sus 
dioses derribados" y de las noches de los indios y de la 
desolación de los lugares donde "cuervos vigilan 1 la culpa 
inacabada". 

"América se extiende, 
se derrama en sus ríos, 
arde en el plasma vegetal su delirio. 
A veces es un bosque apretado de sombras, 
a veces una ola de luz y de silencio, 
a veces cordilleras de eternidad segura". 

Como Guillermo Chaparro, va por las ruinas sacras de 
los incas. . . "por la calle de los muertos" y penetra "en el 
movimiento 1 ritual de las cenizas 1 ahora que cada piedra 
agoniza o fulgura 1 en historias de sangre y de paciencia". 

Su canto es sombrío, como el de Chaparro. En ellos, 
se evoca la voz desgarrada de César Vallejo en sus "He
ralqos negros". 

"Serán tal vez los potros de bárbaros atilas; 
o los heraldos negros que nos manda la Muerte" . .. 

Luego, los poemas de la casa, el matrimonio, los naci
mientos. Muchos de los temas, están en sus ojos y los pone 
en los ojos de los lectores. Allí "la mesa, el pan, el vino 1 
y el espejo, para que la mujer lo habite". 

Las descripciones se abstraen como si buscaran un re
fugio inesperado en las imágenes. Desde allí fulguran con 
la vida que nace "cuando la gota cae sobre el mar de la luna". 

. Un oscuro apenamiento la hiere, no sin extraña com
placencia. Va de la lobreguez al estremecimiento; de éste, 
a la certeza, que regala su paz; de ésta, al ser de Dios y 
de éste, a la vida vibrante, razón, acceso y espera .. . 

Pero la nada, quisiera ser eso y más, en una teoría de 
los desvanecimientos. 
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"Si pudiera vestirme de amarillo 
y decir las cosas tal como no son, 
jugar a la poesía, 
sin el ser personal y decisivo ... 
Pero yo soy nativa de mis dentros 
y mujer de sus propias desnudeces" ... 

Como Mallarmé, siente la vileza de la realidad. Quiere, 
como él, "donner un sens plus pur aux mots de la tribu"; 
tal vez, "darle al día asuntos y razones 1 y al pmvenir sus 
rascacielos grises", fuera de las gradaciones, o degradaciones, 
del pecado. 

En la teoría poética de Stephane Mallarmé, tan querido 
por Clara, se advirtieron tres caracteres: 1) un simbolismo, 
"con la única dialéctica del verso: solemnidad"; 2) un sin
cretismo dialéctico "que hace de varios vocablos, una pala
bra total" -herencia hegeliana-; 3) una "síntesis de len
guaje literal y musical". "La densidad del Espíritu en ser, 
se transfiere a la forma". 

Mucho de esto, enb·a en el lirismo de Clara. Sus ver
sos, su forma, parecen empollarse para asilar y calentar mejor 
las ideas de su ser en espíritu, que vibra bajo las alas. En 
los primeros tiempos, es como dijera Mallarmé, en una carta 
de 1864: "El vacío nos invade: el vacío se introduce donde 
Dios no está". . . Luego, Dios, desalojará el vacío y ella 
podrá repetir el verso de Mallarmé: 
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"L'infinil reve fier qui berce sa houle 
Les arbres et les coeurs ainsi qu'une sable finJ'· 

Puede igualmente elevar su plegaria, como Stephane: 

"Seigneur, merci! Toi qui nous change 
Les huits d'exil en jours bénisl 

"Oh! que notre coeur soit plus pur 
Qu'un flot que de ciel est l'imagel 

Qu' en passant le soir mil nuage 
Dieu; n'en assombrisse l'Azur" . .. 

Y así, liberada como en "Coup de des": de 'Tulterieur 
clemon immemorial" ... 

"Guitan·a de sombr.a", 

"Guitarra de sombra", es el libro del contrapunto, y de 
la gracia de su poemario, que esplende en toda su obra: la 
de la búsqueda. . . la luz del alba nemorosa. . . la del pre
sagio. . . la de la anunciación. . . la · del recobro ·cuando 
nombre y substancia la poseen. Siente todavía el alma re
partida entre Testigos y Jueces. Sus intenciones preludian, 

'' Intenciones 
de ser sin dejar de ser 
así va por tus caminos 
así va 
sin ir 
sin ser". 

En el poema "Tango" recoge los pensamientos de algu
nos de ellos. Los siente como Borge~, como Figueredo. Ex
trae la substancia filosófica que el canto popular revela. 

En los poemas "Inéditos", se aproxima al silencio de 
Dios. Y en el poema de ese nombre expresa: 

"Hasta cuando escuchar 
en el silencio 
el silencio de Dios 
el gran vací.o 
de mi intención secreta" ... 

A Dios le expresa: 

"Ah, este Dios 
combatido 
combatiente 
que me llama, me escucha, me extravía, 
me amarga la canción 
me muerde el sueño 
y no abre las puertas de mi boca 
jamás". 

85 



Es el "si no es del amor" que estudió Simmel, aquí 
transportado al amor divh1o. 

"Pero sus ojos me siguen por todos los caminos 
Estoy rodeada del agua inmensa de mis ojos". 

En su oda "L'esprit et l'eau" Claudel le dice a Dios: 

"L'eau 
Apprehende l'eau, !'esprit odore l'essence 
Mon Dieu, qui avez separé les eaux inferieures des eaux 

[ superiémes 
Mon coeur gemit vers vous, d elivrez-moi de moi-meme, 

[paree que vous etesl" 

El agua es la inmensidad, el movimiento, el ir y venir, 
el hervor sin pausa del espíritu. "Je partage la liberté de 
la mer omnipresente". 

Agua y espíritu están en los poemas de Clara. El agua 
de sus ojos . . . el agua de su espíritu . . . el agua en que 
navegan las cosas y los seres. . . el agua bautismal. . . el 
agua de la soledad . . . el agua del desierto. . . agua que 
brota de la lanza homicida . . . agua que es leche de la 
tierra: "la terre bien chauffante, tendre-feuillante et nourri 
du lait de la pluie" ... 

Ultimo libro "Juicio Final". 

"Juicio Final", es de 1971. Sus tres características van 
señaladas por el contenido, más que por la forma: un exis
tencialismo cristiano vinculado a Maree} y Zubiri, aunque 
no derivado de ellos; una metafísica social, sutil, en poe
mas breves pero muy expresivos y un hondo sentido teologal. 

Está dividido en tres partes : 1) "La Resurrección de la 
carne", de sentido teológico. Los versos giran, de manera 
directa o indirecta, alrededor del dogma cristiano que es
tablece que los cuerpos, hoy cenizas, volverán a su carne 
original y así nuevamente revestida el alma, comparecerá 
al juicio de la eterna Justicia y la eterna Bondad; 2) "Los 
pobres amantes", que recoge poemas de historia física y teo-
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lógica, de dos amantes que se pierden y se encuentran por 
encima de la soledad y del vértigo; 3) "La delirante fami
lia", conjunto de poemas del linaje de la sangre en evoca
ciones de huesos esparcidos, biblias desgarradas, polvos in
consúltiles, sucesos de corbatas negras, noches sin memoria, 
llamadores de espejos, nombres de las cosas y desnombra
miento de ellas, el tiempo de cada mañana, el alma de la 
sangre, el cerebro electrónico, la técnica y las revoluciones 
que presumen fundar algo nuevo. 

El fondo y la substancia, justifican la forma y el ritmo. 
En el estudio comparativo, que no podemos realizar, entre 
esta obra y la anterior, se advierten novedades muy expre
sivas, como un modo muy original, muy sutil, muy alegó
rico, muy estilizado, de pasar sobre la realidad común para 
trascendentalizarla y conducirla a las cimas del pensamien
to y la emoción conjugados. 

¡Cuáantas formas nuevas! ¡Cuáantas ternuras! ¡Cuánto 
amor revelado! ¡Qué fuerza lírica en las evocaciones! ¡Qué 
poder para revivir sombras, sitios, cosas, memorias que aprie
tan alma y cuerpo hasta el desvanecimiento del llanto si
lencioso! ¡Y qué expresiones de afinada metafísica y teolo
gales reencuentros! 

Clara sentada ante la ventana de este tiempo, mira 
puertas y ventanas del otro, que le dejó una historia viva. 
No es libro de preocupaciones en sentido estricto: es libro 
de evocaciones, certidumbres y afirmaciones. 

Si se pudiera descomponer la teología, según capítulos, 
diría que Clara ha unido la teología salvífica, la teología de 
la resurrección de los cuerpos, la teología de la culpa y la 
redención, la de la unidad y la comunión de los santos, y 
la teología del tiempo científico y técnico. Todo es una 
teología substancial, pero en tiempo y en historia diversos. 

Decía Andreiev, que '1a vida es bella para los resuci
tados". Pero el que espera la resurrección, tiene la actitud 
de Clara: 

"Crecía en la libertad de sus razones 
y no sabía qué huésped invisible 
ponía en sus manos 
las llaves del secreto". 
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Sabe que '1o invisible 1 roe como un animal nocturno 1 
la trampa del combate". Sabe que el pecado se esfuma ante 
las esperanzas. Pecado y redención; caída y esperanza; tiem
po perdido y tiempo reconquistado; disyunción y reencuen
tro. . . se entrelazan en esta pequeña y profunda historia 
teológica. 

Jankelevitch, cambiaba la forma de la segunda Bienaven
turanza del Evangelio, expresando: "Bienaventurada la mala 
conciencia, porque su maldad no es más que un engaño y 
perturbación de la vida; porque conocerá la alegría violenta 
del renacimiento; porque sus Erinnyas, se convertirán en 
gozosas Euménides" .. . 

Bastará, entonces, predisponerse espiritualmente, rodeán
dose de silencio, y levantar una esperanza, aunque fuere 
de la altura de la luz en un celemín, para que toda tiniebla 
se esfume y suba y descienda mansamente el perfume de 
los cielos sobre la avidez de los sentidos. 

Los problemas existenciales y metafísicos o, mejor, su 
temario poetizado, están dominados por dos expresiones: teo
logía de la confianza y teología de la esperanza. 

Confianza, en la verdad de cuanto se piensa y siente; 
confianza en la unidad del pensamiento divino y el pensa
miento humano; sociabilidad con el Ser Supremo que, en 
algún sentido, es su igual y su hermano siendo el Maestro; 
confianza, en fin, en la triada de vida-muerte-vida. 

Esperanza, en la proyección eterna de los méritos pro
pios; esperanza en la relegación de sus deméritos; esperanza 
en la posesión del amor, que nunca desfallece. Ya en li
bros anteriores, Clara superó la desolación que ensombreció 
a Unamuno, que le pedía a Dios una señal, un gesto, una 
palabra, un nombre, para creer y adorar, aunque muriera. 
¿Quién no ha sentido la fuerza de esa desolación? 
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"Quiero verte, Señor, y morir luego, 
morir del todo; 
pero verte, Señor, verte la cara. 
Saber que eres! 
Saber que vives! 
Mírame con tus ojos, 
ojos que abrasan; 
Mírame y que te vea! 
Que te vea, Señor, y morir luego! 

Clara supo lo que Unamuno buscaba afanosamente co
mo verdad tangible: 

"Te pregunto, Señor: 
¿es ésta la hora, 
o debo esperar que tu victoria nazca 
de mi muerte?" 

"Y nada me ha cambiado, 
me derriba en el cuerpo de mi sombra 
cada acto de amor, cólera o llanto, 
espadas que me cruzan y te cruzan 
De todo lo que fue, 
de lo que espero 
el alma se me quema" ... 

Este poema, no es del libro "Juicio Final", sino ante
rior. Es teológico, pero no de relaciones entre el Hombre 
y la Divinidad -se diferencia Fe, de Religión-: es el ser vi
viendo el prodigio de la encarnación del dogma en sí mis
ma, para vivificarse con él. 

Cuando poetiza sobre la "Resurrección de la Carne", no 
describe ni explica ni explora: simplemente revela su estada 
en el mundo de la carne, aguardando la hora de la con
sumación del misterio. 

"Preparó sus asuntos 
no para huir de su sentencia 
sino para estar siempre 
enajenada 
en el mismo lugar 
de aquella muerte". 

Es la vivencia de la fe; la incorporación plena a su ser; 
la unidad de esa fe, con su carne y su sangre; la libertad 
de su circulación por su vida convertida en luz que ilumi
na "el vacío de las cosas". 

En "Los pobres amantes", ellos ven las dos vidas: la 
ciencia infusa de la carne y la oh·a vida ... 
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"No tienen tiempo para pensar 
en muchas cosas 
ni para arreglar su alojamiento en el cielo, 
su amor 
era tan terrible y veloz como las horas". 

Los amantes unen su vida de aquí abajo a la otra vida. 
De algún modo operan la transubstanciación de las dos vi
das. La de arriba, es el espejo de la de aquí abajo; la de 
abajo, espeja, a su vez, a la vida de arriba. Están los dos 
en el temblor de la emoción, y no del miedo: 

"Reviven en w1 ruego 
el temblor y el espanto 
de estar enh·e los dos 
desamparados 
sin poder alcanzar 
en la inacción de la conciencia 
la carne del sueño 
semejante a Jos místicos asilos 
de Teresa" .. . 

En la tercera parte, "La delirante familia", sube por la 
sangre del linaje, y abre "una biblia de huesos deslumbrados". 

La termua tiene más poder que la misma evocación. 
El júbilo extraño, entristecido, no logra enlutar esa fe de 
los reencuentros victoriosos: 
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"Buen día, madre, 
¿adónde están las horas 
de tus trenzas? 
Buen día, padre, 
¿qué horas son , 
en tus barbas subterráneas 
de silencios? 
Bienamados orígenes 
¿otra vez corremos a tu encuentro 
jugando los hermanos 
a quién llega primero 
a esas cenizas?" 

J, 

A veces, un exh·año nominalismo, -más el nombre, que 
la cosa; más la forma que la substancia-, ah·aviesa por ese 
lazo de ternma, tendido en el puente histórico y renacido 
de las memorias: 

"Si decimos las cosas 
por su nombre, 
decimos sólo el nombre 
de las cosas. 
Si digo comedor, 
el pan partido, 
alrededor de la memoria 
el vino, ' 
en la soledad de las gargantas 
y sabores 
amén entre los dientes, 
no digo nada ya 
sólo los nombres" ... 

Por ahí., entre los objetos casi sin corporeidad, entre los 
recuerdos, entre los nombres, enh·e las soledades, va "el alma 
de la sangre 1 oliendo a flor abierta". 

Clara ha unido, así, las h·es realidades que interesan al 
alma en h·ance místico: la carne, no muerta, sino revestida 
de nuevo; el amor terreno, encamado en el divino, y los 
~~~bres enhebrados del linaje de la sangre. Todo va al 
JUICIO del que anda por los cielos y la tierra "lleno de gra-
cia y de verdad".. . ' 

3 . ..._.., CARACTERES DE ESTA POESIA 

. No es una. poesía intelectualista, fría, desarmada, sin el 
va1vén que da Juntos medida, proporción, inmensidad ... 

~o es poesía simbolista pura, como si agotara su poder 
en s1mbolos. 

No es una poesía intimista, enclaustrada en su dolor o 
en su esperanza. 

No es una poesía barroca, cuajada de los adornos en 
qué relación y proporción se ausentan por el imperio de 
la cantidad, 
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No es una poesía puramente filosófica, ni puramente 
metafísica, aunque ronden siempre la filosofía y la metafí
sica en busca del ser y las esencias. 

Le encuentro estos caracteres: 
1) Una melancolía trascendente. 
Existen melancolías incausadas. Son extraños estados de 

alma, que no obedecen a ninguna causa determinante. For
man parte de estados psíquicos connaturales. 

Existen melancolías causadas por elementos extraños a 
la psiquis normal. Una angustia producida por un hecho 
físico o psíquico; un dolor como consecuencia de un des
garramiento espiritual. 

Existen melancolías reveladas en la contemplación del 
mundo exterior y la falta de proporción y medida de cuanto 
se ansía y no se logra aprehender. 

Es posible que baya otras formas, pero éstas son las 
principales: melancolía connatural por tma penmia psíqui
ca. . . melancolía producida por angustias o dolores causa
dos por hechos. . . melancolía por disyunción de medios 
y fines. 

La melancolía de Clara, es distinta: es como un sueño 
de aprehensión de lo trascedente. Mira con avidez a la 
Eternidad y espera la realización de un enlace con ella. Es 
una melancolía de la trascendencia. 

2) Un misticismo filosófico y teológico. No va directa, 
inmediata, radicalmente a la unidad con lo divino, sino a 
través de afirmaciones, dudas, estremecimientos en los di
lemas de ser o no ser; ver y no ver; finitud, infinitud; gra
cia, pecado. Difiere, en esto, del misticismo d e Esther de 
Cáceres. 

El misticismo de Esther va directameqte a la unidad. Es 
como una fluencia de su alma, que se comw1ica radical
mente con la Divinidad y apoya en el rostro divino su rostro. 

3) Una estructura bien trabada con la gracia de las imá
genes y la permanencia de la emoción. En la contempla
~ión de la forma, es una poesía estructuralista, vitalizada 
por la emoción de la Divinidad, buscada y perdida, y por 
la angustia y la melancolía de los perecimientos de cuanto 
toca, mira o siente. 

4) Es una poesía que no llega como un impromptu, 
sino como el segundo o tercer movimiento de una Sonata. 
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Al principio confunde, pierde en la niebla y luego la fuer
za conceptual y mística se allega y nos abre los caminos 
de las sorpresas. 

5) Poesía de diálogo más bien que de proclamación. 
Dialoga con sí misma; con David; con los "muertos vivos" 
en su evocación ; con los personajes bíblicos; con los seres 
de su convocatoria desde su nemorosa soledad poblada de 
inconsútiles. 

No es como un cántico al aire libre, al sol radiante, en 
el valle florecido, compartiendo las voces fuertes del mar: 
hay como una especie de mesura y contención en el pleni
lunio de su dádiva lírica. 

6) Las imágenes son cerradas como con llaves de oro 
y guardan un tesoro que debe ser descubierto por el lector. 
La imagen no descubre su belleza, arrancándose su reves
timiento como Friné. La guarda en su secreto para que, 
poco a poco, por la intimidad con el sentido esotérico de 
su canto y de su ritmo, se descubran los tesoros dormidos. 

7) Es una poesía de ritmo permanente como si fuera 
un estado natural de la composición o un poder fuerte de 
su vitalidad lírica. 

Todas sus poesías están sostenidas por el ritmo vivo que 
nada concede a formas perimidas o en trance de pereci
miento. Desde "La cabellera oscura" hasta los "Poemas iné
ditos" se mantiene este áureo vigor. 

8) Poesía de un equilibrio dinámico enu·e las exigen
cias de lo racional, lo irracional, lo intuitivo, lo existencial 
y lo sobrenatural. A veces duda, pero esta duda, duda de 
sí misma, de su valor como entidad. A veces, afirma y su 
ascensión se quiebra, pero retorna por el poder impulsor 
de su fe. Los ángeles que ella evoca, le ayudan. Se siente 
desvalida y luego se siente iluminada y sueña con el Sumo 
Bien, que la prueba con sus voces como en una "oscura 
claridad"; el alma se le torna en pena y el penar es su cien
cia prodigiosa. Realiza así cuanto ella apoda "ejercicio de 
la muerte". Es fe, es piedad, es ascensión, es descendimien
to. Y llora sin lágrimas a su Señor, y se encierra en sus 
tristezas por los bienes que se van; por los bienes que es
pera; por las sacras distancias que recorre su amor. 
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9) Es una poesía como de relieve. Cada forma parece 
salir de las páginas con el vigor de un ente lírico. Las pa· 
labras, el fraseo, las imágenes, los ritmos, la rima, se des
prenden y se acercan al lector, como revestidos de vida 
propia. No es que el poema exista por sí mismo, indepen
diente de la intención poética. Es el poeta que les imprime 
tanta fuerza en la composición, en la armonía, en la textura, 
en la expresión, que las imágenes emergen con una vida 
palpitante que se ofrece al lector. 

Ernesto Sábato, en su libro "El escritor y sus fantas~ 
mas", recuerda "que no se hace arte -ni se lo siente- con 
la cabeza, sino con el cuerpo entero; con los sentimientos, 
los pavores, las angustias y hasta los sudores. Nietzsche dice 
que sus objeciones conb'a Wagner son fisiológicas; respi
raba con dificultad, sus pies se rebelaban, su estómago pro
testaba tanto como su corazón, la circulación de la sangre 
y sus entrañas" ... 

Clara realiza el arte de aquella manera, con todo su ser. 
No hay en ella, a despecho de la apariencia cuando se toma 
el primer contacto con sus poemas, nada artificial. Ideas, 
sentimientos, emociones, pavores, angustias, pasan a veces 
sucesivamente; ob·as, en convivencias y agrupamientos, pero 
siempre vivos, palpitantes, expresivos, como testimonio de una 
vida que circula con naturalidad por los canales de su san
gre, obedeciendo al impulso central que mmca vacila. 

10) Su poder de expresión teológica. 
Mienh"as Esther de Cáceres se arroba en el contacto con 

Dios, Clara anuncia y delata la presencia divina y la revela 
en sus atributos y en sus manifestaciones espirituales. Clara 
realiza teología poética, como Claudel, como Bernanos, como 
Claude Renard. 

11) Su tesoro doch·inario, filo-religioso, fue adquirido 
con pasmosa rapidez. Es como si el tiempo la hubiera ur
gido para darnos una poesía de la forma poética complicada 
por imágenes vibrantes, necesarias y funcionales. A veces 
se expresa en puras efusiones místicas, en el seno mismo de 
los misterios. 

12) Su intelectualización del misticismo, es diferente al 
de Esther de Cáceres, al de Luis A. Caputti, al de Juana de 
Ibarbourou. 

El misticismo, que es unión y comunicación con la Di
vinidad con arrobamiento de éxtasis en algunos casos en 
ella va revestido de ideas y de ideales. Es el misticismo h·as
ladado a los problemas del mundo y, de alguna manera, en
carnado. en ellos. En ese nústicismo emerge un poderoso 
pensamiento humano, vinculado dil·ectamente con los proble
mas de la encarnación de lo divino en lo humano y la di
vinización de lo humano por el fuego de lo Divino. 

. 1~) 'f!n d~nso c~nglomerado de imágenes y metáforas 
c~s1 . si~ distancia sensible. Es como si no tuviera expresión 
sm rmagenes. Ellas son signos poéticos de sus signos filo
sóficos, religiosos y sociales. 

14) Un macizo conglomerado de ideas sobre el mundo 
natural y sobrenatural, sobre el amor, sobre la muerte sobre 
la existencia, sobre la angustia. La efusión lírica no 'se sa
tisfac~ en la fo~·ma pura, ni en la simple sugestión, ni en 
los signos emotivos. Sus ideas sobre la problemática que 
acosa al . hombre moderno, se presentan y piden su pa1te. 
José Enrique Rodó diferenciaba la '1iteratura de abalorios 
juguetes chinos y cuentas de cristal" de la "literatura d~ 
ideas" que él prefería. (Carta a Una~uno). Costó muchos 
desvelos que esta conclusión transitara con soltura en la crí~ 
tica literaria. La idea fue resistida como parte esencial del 
poema. Se la consideraba de estirpe filosófica. Su natura
leza era apoética. Emilio Oribe fue el más calificado maes
tro ibero-americano de la concepción rodoniana. 

. , ~5) ~~ múltiple riqueza de su léxico, expresado con la 
difiCll facilidad de un permanente contraste metafórico. En 
la clasificac;fón d~ ,las palabras que realizara Papini, las de 
Clara so? paradt,~mcas, albas y extrañas" y "espontáneas y 
desnudas, nw1~a duras, desagradables e insípidas" ni "blan
das Y paga~as :. ·. Estas palabras se entrelazan, se compe
neh"an, se mtenonzan en metáforas que acrecientan su po
der original. 

Se ha mencionado el contrapunto del ser y el no ser, 
de ir y no ir, de plenitud y nada. 

Un gran poeta argentino Julio Arístides, sintió honda
me.nte, como Clara, este conb·apunto que en la novela con
du¡o a Huxley a su famosa construcción una de las más 
recias de los últimos 50 años. ' 
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"Siento el contrapunto, del ser y de la nada 
Existo y me elaboro, 
en tanto la tierra y mi cuerpo 
maquinan el instante del viento y la ceniza. 
Mi cuerpo tiene el peso de las cosas, 
y su angustia la esencialidad del aire". 

A veces la nada ejerce un señorío que "calcina el fu
turo con su fría llamarada". En este momento es cuando 
se percibe el "hueco que cava el ser con su ausencia". 

Clara y Arístides han vivido este dramático contrapunto 
y han llegado a la misma cima buscada a través de él: cima 
celeste, poblada de relámpagos. 

Arístides lo dijo: 

"Es necesario nada más que un salto 
y descubrir a Dios recatado 
en el silencio de los otros". 

Clara siente al Dios que le "muerde el sueño" y cuyos 
ojos la siguen "por todos los caminos". Se siente rodeada 
por el "agua inmensa de sus ojos" ... 

S. M. Schreiber en su "Introducción a la crítica litera
ria", recuerda a este propósito un verso de Shelley: 

"La vida, cual bóveda de multicolores cristales 
tiñe la blanca irradiación de la eternidad". 

Con este aserto filosófico: "En el Eterno Absoluto, todo 
es indiferenciada unidad; la variedad de las apariencias que 
nosotros percibimos, existe sólo en el tiempo". 

4.- EL DON DE LO INVISIBLE 

Desde el primer libro al último, toda su obra está se
ñalada por la persecución de lo invisible. Lo presiente, lo 
siente, lo intuye, adivina su presencia y al fin lo aposenta 
en su corazón. La poesía le ha servido como arma de luz. 
Ella es más penetrante que la misma filosofía. Hay regio-
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nes espirituales y cósmicas que solamente pueden ser co
nocidas por la poesía. Ella domina lo que está mucho más 
allá de lo racional, de lo sensible, de la intuición, de la apa
rente Nada. 

La poesía como don, es a veces producto de una pere
grinación como la de aquellos dos amantes de Bernard Shaw, 
en su libro "Cándida". Uno, marcha hacia el Levante y 
otro, hacia el Poniente, en busca de un digno amante para 
Cándida, "de algún hermoso Arcángel con alas de púrpura". 

Morell, esposo de Cándida, expresa: "Sé muy bien que 
en el poeta es donde mora el Espíritu Santo, un destello de 
la Divinidad". 

Cuerpo y espíritu del poeta, van en busca del Arcán
gel de alas de púrpura. Y la dimensión del poeta, se mide 
por esa posesión. La sentimos en Trakl, en Holderlin, en 
Rilke, en Paul Celan. Clara llegó a la unión con ese infi
nito, que buscó con un anhelo nunca satisfecho de su apre
hensión. Paul Celan nana el proceso, que es también de su 
vida y de su muerte violenta: 

"Noches desmezcladas. Círculos, 
verdes o azules, rojos 
cuadrados: el 
mundo arriesga lo más íntimo 
en el juego con los nuevos 
momentos. Círculos, 
rojos o negros, claros 
cuadrados, ninguna 
sombra de vuelo, 
ningún 
altar, ningún 
alma de humo se eleva ni participa 

Se eleva 
ni participa" ... 

Ese juego extraño, es a veces placentero y a veces trá
gico. Lo fue para él, que a los 50 años, se arrojó al Sena. 
Tampoco lo soportó Trakl, acosado por su desesperanza y 
su increíble pecado. 
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Ernesto Sábato, anota sabiamente que "el hombre no 
sólo está hecho de desesperanza sino, y fundamentalmente, 
de fé y esperanza; no sólo de muerte, sino también de ansias 
de vida; tampoco únicamente de soledad, sino de comunión 
y amor. La obra de Saint Exupery, muestra cómo la lite
ratura puede ser profunda y no obstante estar impregnada 
de cálidos sentimientos positivos. Dijo Nietzsche, que un 
pesimista es un idealista resentido. Si modificamos levemen
te el aforismo, diciendo que es un idealista desilusionado, 
podríamos pasar a sostener, que es un hombre que no ter
mina nunca de desilusionarse y que hay en la condición 
psicológica del idealista, una especie de inagotable candor. 
Y así como la desilusión nace de la ilusión, la desesperanza 
nace de la esperanza; pero una y otra, desilusión y deses
peranza, son curiosamente, el signo de la profunda y gene
rosa fe en el hombre". 

Las angustias de Clara, sus desesperanzas, sus vacila
ciones, sus dudas profundas, sus ilusiones desilusionadas y 
sus candores ungidos de negro, no le plantearán dificulta
des insalvables para su ilusión en el proceso y su ilusión 
final; para su esperanza, jamás velada enteramente en me
dio de los infortunios. Su don, ha sido mantenido en lo 
alto, como insignia de su marcha victoriosa como poetisa 
y como mujer. 

He citado el pensamiento de Bernanos: "En las fron
teras del mundo invisible, la angustia es un sexto sentido 
y dolor y percepción, son una misma cosa". 

Este sexto sentido, es el que le dio a César Vallejo, en 
la crisis casi permanente de su hambre y su miseria, la per
cepción religiosa. Dolor y percepción, se unieron para darle 
una suprema caridad. Vallejo, el marxista, entrevió el mis
terio religioso, como Boris Pasternack. Y Clara, en su es
tudio sobre el "Epistolario de César Vallejo", considera ge
nial este pensamiento del inmenso poeta peruano que yo 
uní, en mi admiración de hace muchos años, con Miguel 
Herná.ndez, Francisco Salinas y Juan Ramón Jiménez: "Cual
quiera sea la causa que tenga que defender ante Dios, más 
allá de la muerte, tengo un defensor: Dios". 

El dolor, le dio a Vallejo esta claridad sobre la bon
dad, divina, inmarcesible en el fuego devorador de la ca-
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ridad eterna. 1!:1, que sintió golpeada su vida, como lo ex
presa: "Esos golpes sangrientos, son las crepitaciones 1 de 
algún pan que en la puerta del horno se nos quema", dán
dole un hondo sentido teológico a la caridad diaria; él, que 
hubiera querido, llorando, dar a todos, "pedacitos de pan 
fresco" y que hubiera querido repartir los viñedos de los 
ricos "con las dos manos santas 1 que a un golpe de luz 1 
volaron desclavadas de la Cruz", aprehendió la dulzura del 
mensaje por sobre su terrible inmolación de pobre. . . . 

Conocemos por la razón, por la intuición, por la trans
vigilia. Pero oh·os conocen ¡tanto y tan bien! por la caridad. 
Bernanos lo acotó: "La caridad, como la razón, es uno de 
los elementos de nuestro conocimiento. Pero si bien tiene 
leyes, sus conclusiones son fulminantes y el espíritu que 
quiere segUÍl·las, sólo percibe el resplandor". 

Más allá de los límites de la razón, están los de la in
tuición. Más allá, los de la transvigilia, o sexto sentido mis
terioso. Más allá, la caridad de los santos, de los místicos, 
de los poetas, que integran los elementos dispersos de un 
mundo que no obedece otra orden que no sea la del amor. 
Clara realizó esta aprehensión, celebrada en sus poemas 
con el halo de este invisible, casi carnalizado ... 
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LIBER FALCO 

l. - MICROBIOGRAFIA 

Nació en la pobreza; marchó, por la vida, con su pobreza 
y se fue en la pobreza. No era un hombre para reunir di
nero en los negocios o en los empleos bien remunerados. Por 
vivir hacia denh·o, hacia su mensaje, no pudo ver bien hacia 
fuera, en la trama de los asuntos que dan el dinero de la 
comodidad y el bienestar. Así le ocurrió a muchos, en este 
país y en otros países: recibieron la pobreza como un don, 
se unieron a ella y se desesperaron en la lucha del genio 
con la necesidad, que apremia como la inmensa tentación 
de los grandes, entre los hijos de los hombres. 

Fue un periodista de otros tiempos: muchas obligacio
nes, poca paga. Practicaba una amistad franca, afectuosa, 
expresiva, absolutamente sincera. Dicen sus amigos que 
cuando se encontraba con alguno de ellos, y les decía "¿Có
mo te va?", era porque quería saber de verdad, hasta el 
fondo, como estaban. Era el único que tenía real intención 
en el trasfondo de la fórmula". 

La vida de Líber Falca fue muy sencilla: luchó por ella 
para escribir sus poemas; logró su propósito rosáceo y con
trajo la enfermedad que le llevó a la muerte, esa enferme
dad que mina el organismo desapasionadamente, con enga
ñosas formas y presentaciones, como la que agotó el cuerpo 
casi divino de Chopin. Fue realmente "la dentadura del 
monstruo que despedazó" al genio de las Polonesas. Murió 
joven, rodeado de la fidelidad inalterable de su compañera, 
del afecto de los vecinos de la calle Dante, de sus amigos. 

Tuvo una fe difusa y un misticismo muy especial, con 
esa fe sin concreción dogmática ni litúrgica. Era como una 
esperanza amarga. A pesar de todo, la acunó en su po
breza corporal, la única, es verdad, que realmente tuvo en 
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su existencia. Luego sintió, al borde mismo de la tumba, 
la iluminación repentina que arrojó a Pablo de su caballo 
cuando iba hacia Damasco. Sintió que el otro Pobre, el 
Pobre por excelencia, el Pobre más amigo y hermano que 
tienen todos los pobres, se le acercó y le dio el ósculo de la 
paz. Este encuentro, no lo pudo cantar, pero nadie dudará 
que su deseo es que en cada poema de esperanza y fe di
fusa, se injerte esta fe positiva que le condujo al cielo. 

Fue como lill humilde ángel que se revistió de cuerpo 
mortal. Y como no podía hablar, al igual de los oradores 
sacros o laicos, compuso poemas elementales amasados con 
las cosas de los días de sol o de luna, rebosantes de luz o 
de sombra. 

Escribió con las palabras comunes. Pero a las palabras 
y a las frases poéticas les prestó su voz, mezcla de los 
humano sufriente y lo divino peregrinante. 

Y les ordenó que fueran por siempre así: poemas ele
mentales, sin ornatos ficticios, pero poemas dinámicos, para 
todos los tiempos, de ahora y siempre. 

Venció todas las tentaciones: las del divino Gongora y 
las del semidios Larca. Y apartó la tentación, él, que estaba 
revestido del don del poema, para acercarse a la poesía al 
modo del Rey Salomón y de los salmos divinos y de Jere
mías, el profeta. 

Y .hoy, quien se acerque a sus poemas sabrá lo que es, 
y sentirá, el don de la sencillez, más profunda y elegante. 

Balzac fue el padre de lo elemental. Cuenta Rilke, en 
su biografía de Rodin, que cuando se le quiso dar al escul
tor una idea para esculpir al genio de Balzac no encontró 
nada mejor que esta: "Balzac es un elemento". . . Y con 
esa idea nos dio una de las esculturas mas sobrecogedoras 
de todos los tiempos. Líber casi ha inventado esta poesía 
de lo elemental que nadie podría repetir sin ser igual que 
él, en cuerpo y alma, es decir, pobre y rico al tiempo. Más: 
tener su pobreza, su dolor, su amistad teológica, su fe di
fusa, su esperanza ultra terrena y su espíritu angélico ... 

Por misterioso designio fue arrancado como un árbol 
"para quemarlo aún verde aún anhelante, aún húmedo de 
tierra en las raíces" . .. 
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2. - ANALITICA 

No hacía mucho que había fallecido, cuando escribí, 
en el suplemento literario y artístico de "El Bien Público" 
un estudio sobre su poética. Poeta de la angustia, decíamos 
allí. . . ¡Y cómo no lo sería, con la desolación de su carne 
y su sangre que le hizo pedir al tiempo, vida y muerte!. El 
medio ambiente es culpable de estas vidas destrozadas. No 
sé quien lavará nuesh·as culpas. Nos hemos reunido en so
ciedad para convivir y esto significa, dar y recibir, dar fra
ternidad y recibirla; pero muchos de nuestros artistas, han 
muerto en la desolación, clavadas sus carnes por la incom
prensión, el astuto silencio, el alzamiento de hombros y 
nuestras manos retraídas para no capitular con un estímulo 
generoso. También nosotros herimos a nuestros hermanos, 
sin necesidad de las armas homicidas. 

Hoy, Líber Falco, es citado, estudiado y comentado 
hasta en las Escuelas. Y está bien: la sencillez y la pureza 
de los niños, resaltando esta sencillez y esta pureza ya en la 
eternidad. 

Yo escribí entonces, en 1953, el siguiente comentario 
que conserva, casi entera la tibieza original del nacimiento. 

POETA DEL MISTERIO Y LA ANGUSTIA 

"No hace mucho que murió. Poeta joven. Hombre bueno. 
Soñador sin pausa. Amigo de los que no se olvidan nunca. 
Generosidad en todo; en el pensamiento, en la mirada, en la 
conducta. Se pudo decir de él: "no tuvo jamás malas inten
ciones sobre nada". Ni sobre cosas ni sobre personas. Pasó 
entre todos angelicalmente. La virtud del ángel es esa: pen
sar bien, mirar bien, hacer bien, pasar sin ruido, tocar le
vemente, dejar recuerdo grato, emocionar con su ¡;n·esencia 
simple y pura. Algo de eso, tal vez mucho de eso, fue Líber 
Falco. 

Escribió sus poemas con sentido de su angustia y del 
misterio que le rodeaba. Presintió su fin, antes de estar 
enfermo. Todo su ser le anunció el drama que un día lle-
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garía a su vida. Vivía en el misterio. Penetró en él y el 
misterio seguramente se lo dijo. 

Dos libros fundamentales: "Días y noches" y "Tiempo 
y tiempo". 

El primero, dedicado al gran poeta uruguayo-francés, 
Jules Supervielle, una de las voces más altas de la lírica 
mundial. El segundo, una selección de poesías de varias 
épocas._ 

"¿Qué me dio Dios para gastar, 
qué? que no entiendo. 
Esta alegría, esta tristeza 
dadme para gastarla 
un mar. 
"Dadme la vida padre, tú, 
dadme la muerte. 
Dadme el tiempo ido, 
dadme el que vendrá. 
Dadme danzar y cantando 
verterme como un río, 
por estas calles 

hacia el mar" ... 

Dadme la vida o dadme la muerte. Algo. Algo en que 
vivir y sumergirse, para seguir en ]a vida o en la muerte. 
Pedil' el tiempo porque se va y el que ha de venir, mezclan
do alegría y tristeza. La alegría de querer ser; la tristeza 
de ser. Danzar y cantar, no por el placer en sí mismo, sino 
por verterse. El que se vierte en algo, el que aspira a ver
terse, no es un egoísta que se contenta con lo suyo y en lo 
suyo encuenh·a la plenitud. El que se vierte quiere ir a un 
destino. Su destino, el mar, no por el mar en sí mismo, sino 
por la idea de inmensidad. La inmensidad que recoge la 
alegría y la h·isteza, la inmensidad que está presente en la 
vida y en el misterio La inmensidad que acuna el tiempo 
viejo y el tiempo nuevo. La inmensidad que no se gasta 
como las cosas perecederas sino que pervive. Por eso no 
entendía lo que Dios le había dado para gastar. Nada le 
dio. Nada podía darle. La inmensidad se vive, en la pie-
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nitud del que la ve de pronto como entidad trascendental o 
del que la busca afanosamente en medio de alegrías que de 
pronto hacen silencio, o de b·istezas que se acaban, porque 
saben que la b·isteza tampoco es un fin en sí misma. 

Podría decir que esta avidez de misterio, esta gustación 
por lo que no es y que presiente, explica la actitud de so
ñador de Líber Falco y explica esa donación perenne de 
sí mismo, consumido por tristezas de terciopelo y consumi
do por alegrías sin ruido, sin la plenitud de la juventud que 
no sabe lo que es menester saber para llegar al mar ... 

A veces la b·isteza le da a sus versos acentos de angustia 
Líber fue un empleado y modesto funcionario. Vivió con 
sueldo pequeño. Sintió las angustias económicas. Creyó, con 
fundamento, que los demás no saben lo que es eso: vivir así 
en medio de las apreturas, midiendo tiempo y dinero, viendo 
que el dinero se va y que los sueños poéticos no compensan 
a este ausente implacable, duro, cruel, despiadado. 

Y entonces dice: 

"Perdona, tú no sabes. 
¿Sabes lo que es estar solo, solo, 
volver a casa a las dos de la mañana, 
mojar un pan mohoso, b·iste y duro, 
roerlo solo, 
y sentado en una orilla del mundo, 
ver a los astros que rutilan 
y no saber qué preguntar ni qué decir, 
y confundir las hambres, y roer sólo tú allá . . . 
un pan mohoso, triste y duro?" 

Es fácil imaginar aquel muchacho triste, pálido, cegado 
por la luz de sus sueños, deambular así en la madrugada 
implacable. Frío en el ambiente, frío en el rostro, frío en 
los huesos, carnes mordidas sin cesar por dientes de frío. 
Y llegar a su casa, de modesta economía familiar. Y comer 
ese pan. Y no poder comer otra cosa. Había andado "calles 
y calles junto a puertas y paredes" y nadie había dicho su 
nombre. ¿Por qué? Uno más de los que deambulan así. 
Nadie ve más que el cuerpo encorvado y el rostro pálido y 
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los ojos hundidos. ¿Quién ve un mundo que camina por 
calles y calles junto a puertas y paredes? ¿Y por qué ha de 
verlo si una filosoña nos enseña a conformarnos con las 
apariencias, con lo positivo, con lo que es exteriormente? 
¿Quién iba a sentir el grupo brillante de los fantasmas de 
sus sueños danzando y cantando cosas maravillosas y po
niendo calor extraño en aquellos fríos taladrantes? .. 

Su soledad tenía esa característica. A veces la soledad 
da sensación de vacío. Es como sentir el vacío. Es como 
tenerlo en sí mismo. El pensamiento se evade y mira al ser 
como vacío. Y a veces la soledad acompaña. El silencio es 
un acompañante amistoso que incita a soñar y trae los dulces 
fantasmas de los sueños. Y entonces la soledad es un mundo 
para el que sueña y por eso la ansía. De aquella soledad, 
él tuvo un recuerdo: 

"Es muy b·iste estar solo, 
oír al viento quejarse obstinadamente, 
y remontar los tiempos" ... 

Pero hay ob·a soledad que él vio muy bien en Romain 
Rolland: 

"Adiós, dijo, 
Adiós al mundo, muero .. . 
Salud amigos, 
y se fue cantando 
entre los trigos". 

, . E~ algo de ~sa so~edad hecha sin resentimiento, la que 
el smtió, la que el amo, la que tuvo su caricia tan humana
mente fraternal. Este que quiso "atar un moi'ío azul en cada 
árbol" y decirle a todos que les quería mucho, subiéndose a 
los pretiles para gritarlo, no era un solitario ceñudo y se
paratista. 

Quería la soledad creadora, la soledad poblada de mis
terios, de voces, de sueños, de ángeles buenos y quería la 
comunidad fraternal que él canta con tanto sentimiento y 
tanto espíritu de afinada camaradería. 
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Entonces Líber hizo una síntesis apretada, extraña, pero 
justificante: alegría y dolor; angustia y esperanza; soledad 
y sociabilidad, vida gustada sorbo por sorbo y muerte mi
rada a los ojos. 

"Así te quiero yo mi camarada. 
Navegando en el aire de la tierra. 
Triste para morir; 
muriendo triste, alegremente" ... 

Tal vez en todo eso haya algo de lo que expresa Huxley 
cuando recuerda que "un hombre no puede resignarse a su 
propia discontinuidad". Necesita efectivamente la continui
dad de la persona, de sus actos, de su vida. Por eso Líber 
no desune. Tiende a una unidad vital. Tal vez nunca deseó 
tenerlo todo económicamente. Tal vez por eso no lo tuvo 
nunca. El sufrimiento vital, no es sufrir por sufrir, no es 
sufrir por incapacidad, no es sufrir por emocionalidad cul
tivada: es consentir en el sufrimiento, como diría Keiserling 
"bajo el signo de la veracidad y la verdad". 

Lo de Líber Falco no era una superficialidad, sino un 
consentimiento íntimo, que tenía su trascendencia descono
cida y luego su trascendencia conocida. Esta explica a aquélla. 

En nuestra lírica hay poetas torturados por una pena 
muy honda que no tiene alba; hay otros entregados a la 
visión feliz; hay otros indiferentes al misterio del universo 
y solamente cantan su cuita amorosa. Líber Falco está 
en el misterio. El andar por las calles es un misterio. Si 
yo pudiera representarlo, si quisiera, mejor dicho, en forma 
picturial, tomaría el cuadro llamativo de Chirico y cam
biaría al personaje: Es aquella tela surrealista en que se 
ve la tristeza y la soledad de una calle. La muchacha cruza 
corriendo con su cabello al aire, misteriosa y seguramente 
con la congoja de aquella soledad. El blancor de las casas 
es frío; la sombra de la vereda es dolorosa. Parece un in
somnio duro. Esa es la calle de Falco, esa es su manera, 
su espiritualidad. Por esa calle, pasó, pero no la dejó como 
estaba. La animó con su vida que no se enh·egó solamente 
a ese juego cruelísimo. 
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En sus últimos versos, que luego integrarían su último 
libro recientemente aparecido, Falco ve a su extraña com
pañera, la que había conocido antes, la que estaba presente 
en sus alegrías y en sus soledades. 

"Porque estoy solo a veces, 
porque sin Dios estoy, sin nada, 
ella viene y muestra su rostro y ríe 
con su risa helada. 
Viene, golpea en mis rodillas, 
huye la tierra entonces 
y todo acaba sin memoria, y nada. 
Sin embargo, con ella a mi costado 
yo amé la vida, las cosas todas; 
lo que viene y lo que va". 

Y luego, cuando se siente solo frente a ella y al mis
terio que le convoca - él siempre estuvo convocado por el 
misterio-, agrega: 

"Oh tl'iste, oh dulce tiempo cuando acaso 
velaba Dios desde muy lejos. 
Mas hoy ha de venir y ha de encontrarme solo, 
ya para siempre desasido y solo". 

¿Qué filosofía hay en este poeta que le da un tono de
bussiano a sus notas? Necesito citar a Debussy, porque 
encuentro algo suyo en los poemas: en ese escribir delica
damente; en ese tono azulado del dolor y la alegría; en ese 
paso cauto; en ese arrebato que se sosiega; en ese desen
ten·amiento de catedrales; en ese cortar el verso que pa
rece expandirse con una palabra, con un son, con un ritmo 
como Debussy. 

Su filosofía es un compuesto místico-pagano. Místico 
porque busca afanosamente la explicación, el sosiego y lo 
espera y lo canta. Pagano, porque no es tanto canto del 
cielo como de la tierra. Enh·e cielo y tierra. Enb·e un 
idealismo que significa y un realismo que ha perdido sig
nificado. Más bien es un viajero de lo trascendente. Va 
hacia él, a n·avés del dolor, del sufrimiento. Esos son los 
condicionantes de su marcha. Pero él va a la n·ascendencia 
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sin dedicarle todos sus cantos. Toca la flor, acanCia la ca
bellera, aspira el perfume, nombra la delicia, mete sus dedos 
finos en la luz y sube siempre. 

Su poesía es suya, nada más que suya. Paso revista 
a lo que tenemos, tan rico y fuerte, y no encuenh·o similar. 
No es poeta de sinfonía. No es poeta de baladas. No es 
poeta de sonetos. No es poeta de las definiciones precisas. 
No es poeta de la naturaleza. Ni de la guerra. Ni del amor 
intimista. Es un poeta de la vida íntima y de la vida ex
terior, de la síntesis de la vida objetiva y subjetiva, de lo 
que trasciende y de lo que no llega a la trascendencia. Pe
regrina y canta. Y llega así a una plenitud debussiana: el 
murmullo de las cosas, los polvos de oro de la tierra, el fulgor 
de los ash·os, la mujer buena que acarició sus sueños, la calle 
en soledad, la frialdad de las veredas, la humedad del aire 
invernal, la dulzura de la amistad, la convivencia con el 
sentido de la muerte, la miseria y el dolor, una esperanza 
que se durmió en sus ojos. 

Su canto no puede morir. Tiene substancia celeste. No 
está, compuesto para desintegrarse en la muerte, en las 
muertes que mueren en los poetas. Como Bernanos nos diría: 
"No tratéis de hacemos creer que estos hombres divinos no 
vienen más que para hacer algunos retoques en el cuadro". 
Vienen en misión, y por imperio de una misión. Y dejan su 
grito que sigue en los puentes por donde pasamos todos 
los días. Y ese grito dice ... hay que oírlo ... es su voz: 

"Ir con mi corazón de calle en calle 
decirle a todos que les quiero mucho 
subir a los pretiles, 
gritarles que les quiero". 

Y este testimonio del hombre, grande, fecundo y her
moso, no es menor del que dejó en una poesía, hecha con 
soplos de tierra y cielo. 

Chamly." 

En 1963, la Universidad de la República refunde toda la 
producción poética de Líber Falca y le pone el título de 
la última obra lírica del poeta: "Tiempo y Tiempo". 
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Había publicado antes, dos libros: "Cometas sobre los 
muros", de 1940, con una portada de Alfredo Simone, y 
"Días y noches", de 1946, dedicado a Jules Supervielle. 

El volumen a que aludimos tiene una explicación y 
un admirable prólogo de Arturo Sergio Visea. En la expli
cación se dice que el volumen abarca las siguientes secciones: 

1<1 sección: 18 poemas. 
2~ sección: "Días y Noches", de 1946. Aquí se recogen 

los poemas "Equis Andacalles", de 1942 y "Tres Apuntes". 
3~ sección: incluye "Cometas sobre los muros" que ree

dita el libro publicado en 1940, con exclusión de "Canción 
por la España obrera" y "Canto a Rafael Barret. 

4~ sección: incluye un solo poema: "Artigas". 
5~ sección: incluye los Inéditos: "Poemas Inéditos anti

guos" y "Ultimas poemas inéditos", recogidos por amigos 
del poeta. "Recuerdo" es un poema que amplía oh·o, intitu
lado "Decadencia", de "Tiempo y Tiempo". 

Por ahora tomo los libros por orden de publicación para 
realizar mi comentario. 

"Cometas sobre los muros". 

"Cometas sobre los muros", es de 1940. Es el comienzo 
biográfico de una vida simple y buena. Está compuesto de 
recuerdos alegres y h·istes. 

Comienza con la Autobiografía: 

"Yo nací en Jacinto Vera 
¡Qué barrio Jacinto Vera! 
Ranchos de lata por fuera 
y por adentro madera". 

Ya no hay ranchos de lata en Jacinto Vera. El progreso 
le quitó aquel encanto triste de los tiempos en que allí vivía 
el poeta. Entonces la luna pasaba por entre los ranchos. 
Y los muchachos y las muchachas la miraban como una 
participante de la rueda-rueda. Ellos corrían por entre las 
viviendas humildes y ella les seguía poniendo luz sombría 
por los caminos, mirándoles curiosa y tierna. 
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Allí estaba el poeta. Era entonces un nadie. Sus com
pañeros de correrías, no podían imaginar que. aquel mu
chacho llevaba un mensaje para la poesía amencana Y que 
algún día, después de muerto, como siempre, llegaría la 
fama y la admiración entrañable de todos los que buscan 
belleza y humanidad en el arte. . . 

Esa es su primera definición: Liber cornendo tras la 
luna, por entre los ranchos de la miseria. Ha puesto su 
corazón sobre esos viejos muros y sube como la come~a que 
se remonta en los días de viento apacible. Ella va mas allá 
de los palacios lejanos y de los rascaciel?s y sube ,siempre 
por cima del barrio y por ci~a de la c1~?,ad. Y el la ve 
como una "roja lágrima encendida en el dia . 

Falco evoca aquel tiempo triste y feliz. Todo recuerdo 
de la infancia pasa por los grises del alma. Quisiera retomar, 
porque aquella vida fue un~ ~ida dis~nta, pero que ya 
está como en el efluvio del mcienso cáhdo. 

La tristeza del barrio se vive en todas partes, pero es 
tristeza dulce. A veces surge la protesta: 

"¡Qué triste la vida nuestra!", se le dice a la muchacha 
del barrio y "¡Qué bello fuera vivir!" 

Se ama a la muchacha. Se ama a la madre, que sueña 
para los otros. 

"Madre, esta llama ... 
Y es roja, madre, de día 
y por la noche es azul" ... 

Es su llama. Y con ella, mira el paisaje y ruega: 

"Ara labrador tu tierra 
con reja de luna y bronce 
Ara labrador tu t:jerra 
No olvides a tus hermanos!" 

La rueda-rueda; la "duermevela" de la calle, la candela . . · 
Allí aparece el preanuncio de la muerte, que no le aban

donará nunca. Le dice a María: 
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"Tú duermes toda la noche 
Yo toda la noche muero" . .. 

En el poema "Abismo" se siente por debajo de sus 
sueños. 

"Estoy debajo de mis sueños 
ya ni estrellas ni paJaros nocturnos 
levantarán mi canto" ... 

Y ahí le crece la virtud más admirable, la más tocante, 
la más docente del poeta: su ternura, una ternura no diri
gida ni encerrada en límites; una ternura para todos, como 
si le sobrara. 

Falco tuvo la obsesión del pan, el Qan suyo, el pan 
de los pobres y el pan de los ricos; el pan amasado con 
dolor y el pan de los gozos inútiles; el pan de aquí ·abajo, 
de los hornos calientes, y el pan eterno, que le llegará ju
biloso en los días de sus últimas ternuras. 

En el poema "Invocación y apósh·ofe" canta: 

"Sabios de egregia estirpe 
decídnoslo más fuerte que la vida es un pan, 
y ya no habrá pinares 
que vuelquen sombras vanas 
y sí, flores del ceibo en el día, 
y ventanas". 

La desesperanza le muerde a veces con sus dientes ama
rillos. Pero como todo lo vivo, es algo suyo a lo que no se 
puede odiar. El arrulla, en algún sentido, las cosas buenas 
y malas de su alrededor. Hace suyas las cosas y los ele
mentos. Son parte de su vida. Va aquí una estrofa de su 
"Oración a la desesperanza". 

"Quiero solamente 
en bautismo de alegría y dolor 
apretarte a la Tierra 
bajo el ala quebrada del desvelo". 

En este libro está el poeta de 1942-1946 y hasta de 
1954 extendiendo sus primeros brotes: pequeños poemas, como 
de mano, para los soñadores entristecidos, ritmo libre según 
su impulso azul; composiciones diferentes en la forma, pero 
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de la misma esencia; angustia dulcificada; tri~teza de la vida 
simple conjugada con el encanto de esa tnsteza y de esa 
angustia· ternura por su medio, por su gente, por las cos~; 
desespm:anzas, pero no vanas, entonadas por sushruegyos e 

. ntas y por las muchachas y los muchac os. por manos JU . 11 't d 
la tierra de los labradores y por las ca es transl a as y por 
los desvelos humildes si hubiera pan y esperanzas ... 

"Días y Noches". 

"Días y Noches" es el libro de 1946. Lo dedicó a Jules 
S . . He uno de los tres grandes poetas con que Uruguay 
ob~=~:~ a' la Literatura Francesa: el Conde de Lautremont, 
Jules Laforge y Jules Supervielle. . . . 

Tres poemas estremecen la admuaciÓn. del le.ctor, por 
el oder ue tiene Líber Falco, para dec~ sencilla~en~e, 
er~ con ~rofundidad poética, las cosas srmples mw?tras 

~onvoca los seres elementales: simplicidad, element~hdad, 
dialéctica de las circunstancias que se tocan y se swnten 

como estremecidas. . 'ó á 
El a "Recuerdo" trae a la composiCl n, unos r

poem ' . · · lgo que 
boles, una voz, una tarde, una nsa, un paiSaJe y a 
está llorando. 
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"Aquellos árboles 
hacia el poniente 
en fila navegando 
y una voz de mujer 
de tarde desmayada 
una voz que me llama 
está llamando .. · 
Un cerco de cina-cinas 
una paloma muerta en 
y una risa que ríe 
están llorando .. · 

el camino 

Oh paisaje viajero 
hacia el poniente huyendo! 
me navegas la sangre 
que te he dado" .. · 

En el poema "Lo inasible" sintoniza armónicamente, 
como en toda poesía, la alegría y la tristeza. Sin esa 
simbiosis física y metafísica, difícilmente se podría vivir bien. 
Un ser solamente alegre, estaría físicamente en el mundo 
y espiritualmente en la nada más vacía. Un ser solamente 
triste, no podría definir ni sentir la luz. Con un fino sen
tido metafísico, Falco pregunta sobre los dones. A todos los 
humanos se le entregaron los dones suficientes. La alegría 
no está en la risa, ni en extrañarse de sí mismo. Consiste, 
diría un gran teólogo, Charles, en la entrega de sí ¡mismo 
a una causa que valga la pena. "Si el pan pudiera tener con
ciencia de sí mismo, sabría que es un alimento y su alegría 
suprema y única sería el darse a los hambrientos". "El pan 
no es sabroso para sí mismo como el agua tampoco puede ser 
fresca para sí misma. Está fresca para los labios sedientos" ... 

Esta alegría es la de Falco, que nunca alcanzó la otra 
alegría que se solaza y regodea fuera de sí misma. 

Y junto a la alegría, su hermana, la tristeza, que jamás 
se hunde en el vacío de la desolación. No es la tr·isteza que 
se complace -hay complacencia en algunas tristezas inúti
les- en la depresión espiritual, en el hundimiento sin mo
tivo o con él, en un desconsuelo que nunca se sacia en des
hilvanar el alma de sus dones. Alegría y tristeza deben te
ner la unidad natural de las almas en equilibrio. El mundo 
es bueno; el mundo es malo; el mundo es alegre, el mundo 
es tr·iste . . . son fórmulas más o menos exactas y más o me
nos inexactas. El mal y el bien están unidos, como la ale
gría y la tristeza. Todos los instantes tr·anscurren en la dis
torsión de las formas inalterables. 

Falco, une los dos conceptos. Esa unidad se le dio en la 
vida. El pregunta qué le dio Dios, y contesta: 

"¿Qué me dio Dios para gastar 
¿qué? que no entiendo .. . 
Esta alegría, esta tristeza .. . 
dadme para gastarla 
un mar. 
Dadme la vida Padre, 
dadme la muerte. 
Dadme el tiempo ido 

tú 
' 
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y dadme el que vendrá ... 
Dadme danzar cantando 
verterme como un río 
por estas calles 
hacia el mar". 

Esta conformidad con lo poco que se le dio en la vida, 
no es común en los seres humanos, incluso los privilegiados. 
A otros, les dan bienes para gastar; a otros, fama; a otros, 
placeres sensibles. A Falco, como a los más grandes artis
tas, se le dio la soledad, el dolor y un h·ozo de alegría su
ficiente. Falco le pidió poco a Dios. Y pasa lista: ¿qué le 
dio para gastar?. . . Le dio alegría, le dio tristeza, le dio sue
ños, le dio recuerdos, le dio cosas simples, como a los santos. 
El quiere ser, de acuerdo al don entregado. Y ve que se 
puede transcurrir como un río que va al mar, danzando y 
cantando. 

En el poema "Desgracia" siente la angustia de su sole
dad y de la pobreza, que nunca pondrá en sus labios el ana
tema y menos la blasfemia. 

"¿Sabes lo qué es estar solo, solo? 
Volver a casa a las dos de la mañana, 
mojar un pan mohoso, triste y duro, 
roerlo solo 
y sentado en una orilla del mundo 
ver a los astros que rutilan, 
y no saber qué preguntar ni qué decir 
y confundir las hambres y roer solo, tú allá . .. 
un pan mohoso, triste y duro". 

Invoca en sus poemas a Margarita Leal: 

"ángel proletario, muerto de olvido, 
de soledad inasible, 
de oscura y lenta muerte". 

En cada poema, en el fraseo simple de imagen a mano, 
abarca una idea, una angustia, un dolor, una soledad, un 
sueño y lo acuna con sentido de perennidad. Nos lo tras-
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mite y nos alegramos o nos entristecemos con él. Y- esto, 
por un sentido vivo, cálido, con fuegos encendidos de fra
ternidad. 

"He de cantarle entonces 
a las tinas, solas, 
se fueron las lavanderas 
hacia una eterna siesta". 

Las tinas no son cosas, instrumentos: son algo de la per
sona, del trabajo, de la inquietud de los seres. La tina es 
un instrumento unido, no un instrumento aislado; unido a 
la persona, a la lavandera, a las mujeres que lavan y can
tan mientras la blancura de los lienzos renace entre la es
puma del jabón. 

También el mar. 

"Un día tuve el mar 
sobre mi corazón 
como una lengua fría". 

No es mar como masa, ni forma totalizada, ni sinfonía 
cósmica, ni nada imaginado: es el mar como lengua fría, es 
decir, unidad de su ser y la sensación del mundo visible. 

En otro poema, "Regreso", le llama de otro modo: 

"monstruo paciente y solitario, 
mar amargo, agua última 
donde un hombre y su miedo 
huyen, beben y vuelven 
en secreto y solos" ... 

Y en "Alba" poema ilustrado hermosamente por Caste
llanos Balparda, expresa: 

"Yo he visto a esta mujer 
La he sentido latir entre mi sangre 
Frente de harina. Pan sin nombre". 
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Es su madre, mujer pobre en las familias pobres. Pero 
él la señala y la ensalza con el cumplido más original y sor
prendente. En aquel rancho de arrabal, la madre "atajaba 
el frío en las esquinas" . . . 

En el poema "Destino" se unen estas ideas y otras, bajo 
un signo de existencialismo sencillo, pero con la vibraci6n 
que él sabe imprimirle a cuanto parece sin importancia. 

Este poema se une a los "poemas inéditos antiguos"'. Vi
bra su filosofía de angustia y presentimiento. Siente los pa
sos de la muerte, aunque de manera muy tenue. Busca una 
sombra que es sombra de la nada. Se olvida de sí mismo 
y de todo. Se sumerge en el todo, para morir. Es la muerte 
que siente como amiga, la encarna en su ser, para que viva 
dentro de sí, y la destina finalmente al mar ... 

Véase el poema: 

"Bajo un cielo de Juicio Final 
de espejos rebelados, 
he de llegar al mar 
para la muerte mía. 
Me levantaré así en la ola más alta, 
y me hundiré para siempre. 
Acaso si, yo sé 
con una risa helada buscaré mi origen. 
Sin manos y sin ojos, ah! 
buscando una sombra que es sombra de la nada. 
Ya olvidado de todos 
y de mí mismo 
que apenas me conociera un día 
he de llegar al mar para la muerte mía" . . . 

"Andacalles" 

Es la segunda parte de "Días y noches". Son pequeños 
poemas de fraternidad. 
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"Amigo, si tú eres bueno 
lo serás mañana. 
Si tú eres dulce 
lo ~serás mañana". 

Cuando va por las calles, algo le dice que está muerto. 
Y si no "¿por qué se rompen los espejos - cuando me mi
ran - cuando yo los miro?" 

Quisiera: 

"Atar un moño azul a cada árbol 
y gritarles a todos que les quiero". 

Lo dice: 

"Desnudar el alma, desvestir el corazón. 
Temblar sin sollozos, morir viviendo alegremente 
hermanos siempre . . . sin ligazón de miedos" . .. 

En "Tres apuntes" ve al hombre de cara de papel . . . el 
mismo. Y va como si mascara su corazón "como si fuese 
un trapo". 

Por este coraz6n dadivoso y por esta alma angélica y 
por esta fraternidad que se alza sobre los árboles y las nu
bes, sería error exaltar con exceso al hombre sobre el poeta. 
En uno de sus poemas decía Bertolt Brecht: 

¡Ser un hombre bueno! Sí, ¿quién no ansía serlo? 
Dar sus bienes a los pobres ¿por qué no? 
Si todos fueran buenos, su reino no estaría lejos. 
¿Quién no quisiera sentarse bajo su luz?" 

Falco fue un hombre bueno, que no pudo dar sus bie
nes a los pobres, porque él cargaba con su pobreza de todos 
los días. Pero fue bueno, excepcionalmente. Responsable, 
trabajador, humano, super humano. Estas virtudes destellan 
en sus poemas. Pero el hombre excepcional, es un poeta 
excepcional. Aparecen unidas dos virtudes del hombre-poeta: 
la simplicidad y la transfusi6n. La simplicidad, es alma abier
ta. La transfusión es reinstalación de cuanto fluye para 
otra alma. 

Se ha dicho que '1a bondad del corazón sin sabiduría, 
tiene tan poco de virtud, como el saber sin virtud tiene tan 
poco de sabiduría". 

Falco las uni6: bondad y sabiduría; virtud y sabiduría. 
Cantó así, de esa manera, porque esa era su vida, y trans
fundió en otros lo que era, porque sabía que lo necesitaban. 
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"Artigas". 

Es un conjunto de esquemas poéticos: una especie de 
prólogo. "1811". . . "Rumbo a la Junta". . . "La guerra" .. . 
"Gloria y h·isteza" .. . "República y Confederación" . .. "1814-
1815". . . "1816" .. . 

No es un poema descriptivo. No es un poema de exal
tación. No es un poema de sentimentalidad pah·iótica. Es 
un poema de evocación y convocatoria. 

Artigas es el que espera y sufre; el que sufre alegremen
te; el que espera y sueña. Es el "hombre de pueblos". 

"Un eco de monte en monte 
De pueblo en pueblo un eco 
se adhiere a los hondones de la tierra". 

En nada se parece este poema dividido, a otros poemas 
sobre Artigas. En él, señala. Señala al hombre-pueblo; se
ñala al hombre-símbolo. Señala al hombre-furia pero "furia 
angélica". 

Poemas inéditos antiguos. 

Estos poemas, recogidos, como los otros poemas inéditos, 
por los amigos del gmpo "Asir", son de forma más retórica 
y de fondo más pensado. Algunas ideas de otros libros y 
de otros poemas de "Tiempo y Tiempo", son ampliadas, aun
que en forma relativa, ya que el poeta no exh·avasa casi 
nunca. Siempre el licor azul o violeta o rojo pálido, en el 
vaso de alabasb·o. 

El poema "Delmira Agustini" es uno de los más her- . 
mosos consagrados a la genial poetisa. Le cantó como no 
se canta sino a lo que se ama. La siente como "sorbida P.Or 
abismos, donde la muerte espera". La ve corriendo y hu
yendo de tanto mal como perturbó su vida, y eleva su ruego 
original y lleno de ternura: 
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"Dale un árbol, 
la sombra de un árbol; 
algo que cubra su pequeña 
dura vida, sin descanso". 

Delmira ha de sentir, más allá del tiempo, esa dulzura. 
Y también el Dios entonces desconocido, por el poeta. A 
ella le bastará la s~mbra de un árbol perfumado, allí donde 
todo cobra la eterna juventud de lo infinito. 

Escribe desde aquí, desde su Montevideo. Falco es un 
montevideano por esencia. Ha vivido las calles, las aveni
das y los barrios de su ciudad, con una rara emoción que 
se hace barro, pastizal, primitivismo. 

¿Qué es su ciudad amada? 

"Montevideo vive 
No sueña, no espera nada: 
Vive. 
Lejos suena una bocina. 
¡Qué triste es todo! 
Y sin embargo ¡qué bello es verlo! 
Oh! Mirarlo, oírlo, verlo" ... 

En Montevideo, "la tarde se va - lleva un aire de don
cella defraudada" . . . 

Le persigue un ansia de saber. ¿De saber qué? De sa
ber qué hay aquí, más allá y en el más allá . .. 

"Si pudiera, si pudiese 
si hubiera podido en la vida 
encontrarle un sentido a las cosas 
y estar h·anquilo, y ser humilde, y pobre y bueno 
porque alguien allá arriba me lo pide" ... 

Tranquilo, humilde, pobre y bueno. . . eso fue él. De 
"allá arriba" se lo pidieron. Su madre, seguramente inclinada 
desde las nubes, sobre las miserias que acosarían a su hijo 
tan amado, ella, que al donnil'Se en el arrabal, en el rancho 
humilde, al anochecer de los buhos, salía con su reboso bien 
ceñido para "atajar el frío en las esquinas" 

El recuerda su infancia, luego del arrabal, en la casa 
grande, donde "los pájaros asomaban a sus ventanas". Y cuan
do dolorido regresó "al fondo, hueco y eco de la nada". "Allí 
el dolor antiguo lo esperaba como su mejor amigo". 
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También ella estaba allí, esperándole. Pero ¿cómo le 
dirá ahora que la ama, si entonces no lo sabía? 

A veces, la mano escuálida y el rostro ascético de San 
Juan llegan hasta él. San Juan, humilde como él y como el 
amigo entrañable de la sencillez. 

"Donde se siente que uno está solo, 
viví la noche oscura 
oprimiéndome el pecho 
y un cielo de cenizas 
donde olvidé querernos" .. . 

Y se pregunta, en la recapitulación de todo su ser en 
ardimiento de fiebre : 

"¿Cómo puede decirse? 
¿Cómo podría decirse? ... " 

Ultimos poemas inéditos. 

Aquí vuelve al tono, la forma y la brevedad de los pri
meros libros. Esta calle vieja, de viejas paredes . . . de aire 
viejo y triste. . . de muros y musgos. . . de soledad seguidora. 

Evoca los terrenos baldíos. ¡Y de qué modo! 

"Tú que amas los terrenos baldíos 
donde meditan su destino las ollas vieJas 
los sartenes sin mango y las escupideras sin fondo" ... 

Vuelve el tono y la forma de San Juan: 

"Cuando desciendo o subo 
y sueño que me muero 
es que me muero y muero 
olvidado, descendido, solo". 

Yo diría que hay en Líber un misticismo natural. Aun
que el misticismo, en su acepción común, es religioso y en
traña unidad con lo divino, no es raro enconh·ar almas que 
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viven en estado místico : unidad con un absoluto indefinido, 
pero sentido, escrito, poetizado definidamente. Se procede 
de acuerdo con una normativa de valor religioso, y aunque no 
esté precisado ese valor en fórmulas escritas, lo está en 
la vivencia espiritual. 

Líber no llegó a la unidad con Dios, sino tarde, cuando 
estaba ya en el h·ance de enb·ega a la muerte. En la ple
nitud de sus sentidos, de su razón, de su antigua fe infusa 
aunque no formalmente definida, sintió la efusión hermana 
de la Eternidad. Ella descendió como paloma sobre él y 
con sus alas blancas le entregó el sutil aire de su vuelo 
callado. 

Pero Líber supo unir razón y mística natural, exigencia 
del juicio severo e intuición brillante. 

Así se siente en el poema "Sócrates", que trascribimos 
íntegramente, porque define bien su pensamiento y el amor 
a sus facultades intelectivas. 

"Ah! sabio Sócrates! 
Si como tú esperar supiera 
la muerte que me espera! 

Si como tú tuviera yo 
un inmortal mensaje 
una luz con que alumbrarnos todos, 
quizás no me muriera así, como me muero 
entre sombras, silencios, entre penas y miedos. 

Oh! luz, oh! espíritu (1ue habitas las tinieblas! 
alúmbrame este cuerpo mortal. 
Dame tu fuerza, Oh Dios! 
Dame oh Sócrates! tu razón suprema". 

Envidia a Sócrates su fe, que le da tanta fuerza para 
padecer la injusticia. Invoca entonces al espíritu que habita 
las tinieblas y no vacila, ya, al final del poema, en p edirle 
a Dios fuerza, y a Sócrates, la razón. Razón y fe, fuerza y 
pensamiento, luz y resurrección. 

Con esa luz, él puede caminar delante suyo y no, como 
dice en la desesperanza, detrás suyo, pulsándose los pasos 
que no ha dado. 
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No vi los últimos momentos mortales de Líber Falco. 
Amigos míos lo vieron y le ayudaron en su tránsito. Saben 
lo que él dejó escrito: la definición final de la fe, no defi
nida antes, y de un misticismo nuevo, sobre el viejo misti
cismo natural. 

"Solo tu amor, Señor 
por mi mismo amor 
deseado, 
solo tu amor Jesús 
puede ayudarme. 
Caí Señor, golpeado 
por mi misma 
ignorancia de ti 
golpeado". 

El golpe divino difiere de los golpes humanos. Es la 
luz que encegueció al viajero eterno de Damasco; el que le 
derribó de su cabalgadura y le ordenó un trabajo de pere
grino sin cansancio. 

Recuerdo un poema de Juan Valencia: 

"Abrete oh sí, mi pensamiento, noche 
más insondable, ábrete todo 
en viva flor, en música, en estrellas 
sobre mí, en mi palabra, porque sea 
etemo con tu luz y brille eterna 
como la noche a través de mi espíritu". 

Así fue el golpe que hirió de luz a Líber Falco: la noche 
floreció en estrellas; el pensamiento se abrió en su palabra; 
sus sentidos subieron a '1a ola más alta", y su desolación 
cambió de tiempo ... 

3. - CARACTERES 

¿Cuáles son los caracteres generales de la poesía de Lí
ber Falco? 

Podemos indicarlos dividiéndolos en caracteres formales 
y caracteres materiales o substantivos. 
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l . Del punto de vista formal. 

1) La brevedad espacial de los poemas. Es una sabia 
brevedad, que expresa el rico sabor de los concentrados. Al 
poeta francés Alain Bosquet se le aplicó la imagen del "corto
circuito". Se dijo que era "un cowt circuiter" de la poesía. 
Esta noción también se aplica a Falco. Sus poemas breves, 
dan la impresión, súbita y crepitante, de un corto circuito. 

2) Su liberación completa de las normas de la méu·ica. 
Esta libertad responde a la necesidad inmediata de expresar 
la idea, el concepto o la circunstancia que despierta su afán. 

3) Las asonancias dominantes en la composición, fren
te a las escasas consonancias. Los poemas no tienen necesi
dad de la rotundidad de los finales . A veces, se diluyen 
como en un poema musical de Debussy. 

4) La función esencial de los vocablos, creados a la 
vez, en función de la idea o el concepto. Todo es función, 
en el uso de las palabras, sin inquietud docente o afán de 
búsqueda adocenada. 

5) El ritmo interior del poema, sugerido más que es
crito o pensado. Cada poema lleva interiormente una música 
elemental musitada más que cantada en un primitivismo, de
trás del cual, se han fatigado en búso_11edas poetas y pintores. 

6) Las imágenes son simplemente instrumentales y no 
se bastan a sí mismas. Están colocadas por fuerza de la 
sugestión y por un fin de exaltación o exhuberancia verbal. 

7) El sentido de lo bello es como una palpitación en 
el sístole-diástole armónico de las estrofas. Más que una 
poesía admirable, es una poesía de comunión. Su palpita
ción es trasmitida en el impulso y en la forma. 

11. Del punto de vista material. 

1) Un vitalismo espontáneo, escatológico, formado por 
la aptitud contemplativa del paisaje y una reacción -orgá
nica y espiritual- de incorporación y participación del mun
do exterior. 

Líber es un contemplativo de la belleza universal, de 
los seres vivos, del existir simple ele cosas y elementos, y 

123 



un participante de los secretos del mundo que incorpora 
a su alma y su sangre. 

2) Un Evangelismo natural, desvinculado, sin propósito 
previo, de conceptos y aprehensiones de carácter religioso
moral. 

3) · Una vinculación franciscana con las cosas, los ele
mentos, los seres humildes, sus gozos y sus pesares. 

4) La humildad inalterable ante los descubrimientos de 
su alma, al sumergirse en la corriente de las circunstancias 
y "talantes" que le rodean. José Luis Aranguren llama "ta
lante" a una expresión interior, que es alma o fisiognómica 
de los hechos o los acontecimientos. 

5) Un signo apostólico en su presencia personal y poé
tica, aunque sin un sostenido propósito didáctico. 

6) Primacía casi absoluta de lo espirihml-ideal, sobre lo 
material y utilitario, con una victoriosa superación de la ley 
de necesidad, aparentemente ineluctable. 

7) Confesión final de una fe cristiana, surgida en el 
tesoro de una angustia humilde, tendida al infinito, sin la 
reconvención por su dolor y su pobreza. 

Estos caracteres formales y materiales explican el sen
tido de esta poesía, que al primer contacto, no siempre se 
manifiesta en la totalidad de su valor. 

En otra parte manifesté que había en Líber un misticis
mo natural, sin proclamación de fe, y digo, ahora, que hay 
también una religiosidad natural, sin culto, con una fe di
fusa y una moral concreta. Ellos le allanaron el camino a 
su fe definida. 

¿Cómo se entrega a esa fe? 
¿Temor a la muerte? No. Líber sintió su vida acom

pañada constantemente por la idea de la muerte y hasta por 
la sensación de su presencia cercana. 

¿Temor a la miseria y búsqueda de la compensación 
del dolor de aquí abajo por la conquista de un mundo ideal, 
como lo quiere una infantil interpretación marxista del fe
nómeno religioso? No. La miseria estuvo unida a su vida 
y sin ella tal vez no hubiera ascendido a las alturas donde 
hoy le contemplamos. 

¿Reflejo pueril de su mundo desvalido? Tampoco. La 
humildad de Falco no fue una humillación frente a la vida 

124 

o frente a los demás. Fue sentirse pequeño, no cobardemen
te, frente a la inmensidad. 

El camino elegido por la Divinidad, fue seguramente 
su alma colmada por purezas y bondades. Alma sin mala 
intención. Alma bíblica. Alma que extrajo de los elemen
tos aparentemente negativos de la existencia, los diamantes 
de más fulgor. Y por la unidad hombre-poeta, indisoluble, 
la belleza esh·emece sus poemas. Esa belleza reside en la 
emanación de una sutil esencia que sale a nuestro encuen
tro al abrir su libro .. . ; en la efusión de sentimientos gene
rosos; en la palpitación de un corazón rebosante de amor ... ; 
en el son del h·anscurso de la sangre por las venas de sus 
versos; en el pulso del movimiento venh"icular, inasible pero 
presente; en la humilde dulzura con que se trasmite. 

Como en el poema de Brecht "así pasó el tiempo - que 
en la tierra se le había otorgado": tiempo breve; tiempo do
lorido; tiempo de rosas y lirios y de ramas espinosas y hojas 
que hieren y trasmiten sueño; tiempo escaso de felicidad; 
tiempo de la muerte por delante y por detrás; tiempo de 
las dulzuras nunca alcanzadas por las manos tendidas; pero 
tiempo del canto que ahora amamos, porque se nos dio tren
zado por una vida conocida, sorbida como un abismo, pero 
nunca desesperada por el bien que allegó, fragan te y dulce, 
a los demás ... 

4.- EL DON DE LO ELEMENTAL 

Leí que Peter Huchel, el poeta alemán de la zona so
viética, escribió sobre la tumba de su amigo Hans Joachim: 

"El que ha vuelto la espalda al tiempo 
vigila el tiempo". 

Y se ha relacionado este verso, con este concepto: 
"El agua de manantial, que derramada en el suelo tiene 

poco brillo, vertida en un vaso, aparece llena de luz". 
El tiempo dejado atrás, vigila la obra de Líber Falca. 

Nada importa que haya vuelto la espalda a ese tiempo y 
ahora esté brillando en el otro, el verdaderamente inasible 
desde aquí. El tiempo que él dejó, vigila por él y le evoca 
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con su manera de vivir en el seno de la dulcedumbre y 
con el corto circuito súbito, crepitante y luego de suave ago
nía, de sus poemas. 

El agua de su sed, es la misma agua que todos sor
bemos. La luz de sus composiciones, es la misma luz que 
a todos nos llega. Pero bastó que encerrara esa agua en el 
vaso de .un poema, pequeño, delicado, de finísimo y vi
brante cn stal, para que se llenara de luz. 

Cada poeta tiene su estilo y su modalidad. Cada uno 
vive sus imágenes y sus realidades, el mundo de aquí y el 
otro mundo o los otros, que a veces visita en alas de nús
teriosas aves de terrible vuelo. Para comprenderlos, basta 
que sean fraternos con el lector y le cuenten o le reciten el 
embrujo de su peregrinaje o de su vuelo astral. 

Falco arrojó de su vida el artificio, que a tantos sirve 
de telón de fondo, de arma ofensiva o de celada de falaz 
encantamiento. Escribió sus versos "como llamada como tes
timonio y como posibilidad de vida". Su poesía' surgió de 
su alma, como emanación directa. Cantó porque le era más 
natural que hablar. Amó a sus semejantes por la fuerza de 
un_a caridad con más poder que la fe que transporta mon
tanas. Llenó de luz el agua de los vasos, sin el menor de
seo de incorporar la alquimia. Amó la espontaneidad como 
la .más enc~r~~da flor del bie~. Cm~? el poeta francés Henry 
M10haux, smtw el arte como hberacwn y como él, hizo emer
g~r de allí "el tejido celular y nervioso del pensamiento". 
VIene del fondo de su mismo ser, para relatamos su expe
riencia. 

Si hubiera sido dibujante y pintor como Michaux nos 
habría dejado el testimonio de la simplicidad, la vibraciÓn, la 
pureza y el juego inocente de las abstracciones a tinta china 
del poeta francés. 

D~jó sola~~nte su~ poemas, su tiempo, su agua pura, su 
luz qmeta. VIVIÓ un tiempo que ya anunciaba el de ahora: 
"tiempo sin merced", como diría el poeta Baechler, tiempo en 
que nos acompañan, sin dejar nuestra mano, "el desastre el 
peligro y el odio". El mundo de la belleza, se aleja aprercla
do. El torrente de la miseria, es cada vez más fue1te. . . '1e 
vent mele encore la cendre et le sable - des maisons en rui
nes au poli en des fleurs" . . . 
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Poetas y santos pueden darnos "el suplemento" de alma 
que nos falta. Falco nos cantó sin afán docente: la poesía no 
es ni puede ser docente; pero dejó una docencia viva por 
su Evangelio de paz y por el amor, con que se inclinó al tiem
po para sorber el perfume de las flores y las esencias más 
sutiles del alma humana . .. 

La sencillez, la humildad, la fraternidad, la pobreza, la 
conformidad con los bienes materialmente escasos que le en
tregó la vida, le dieron su don, al que le fue fiel: don de las 
cosas simples vistas en el alma de su ser. Solamente así podía 
llegar a ellas como Leon Bloy, como Peguy, como Jean Clau
de Renard. Sus canciones son generalmente pequeñas como 
si fueran medidas y acicaladas por su humildad. 

Akiko Josano, japonés, en la recopilación del ecuatoria
no Barrera Valverde, escribió un poema - "Mis canciones"-, 
que podía ser de Falco y es como traducción del estado de 
gracia de su alma: "Porque son tan pequeñas 1 mis cancio
nes, 1 creen que estoy midiendo 1 las palabras. 1 Pero no es 
que yo ahorre mis canciones 1 sino que yo no puedo añadir 
nada. 1 Mi alma, distinta al pez, no tiene agallas, 1 canto 
con una sola bocanada." 

Cantó así, con una sola bocanada. El aire nunca le fue 
propicio en abundancia. Le faltó en la calle, en la mesa de 
periodista, en su casa, y en especial en su cama de enfermo. 
Pero era el aire común de los mortales: en sus canciones es
taba el aire de las cumbres divinas que le dio el excelso vigor 
para subir por la escala de los Angeles cuando estallaban sus 
pulmones . . . 
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ROBERTO JUARROZ 

l. MICROBIOGRAFIA. 

Roberto Juarroz nació en octubre de 1926 en General 
Dorrego, provincia de Buenos Aires, República Argentina. 
Tiene en la actualidad, 48 años de edad. Muy cerca de la 
juventud ha ocupado en su país, muchísimos cargos de res
ponsabilidad funcional. Obtuvo becas de estudio y títulos 
técnicos como Bibliotecario de la Facultad de Filosofía y 
Leh·as de la Universidad de Buenos Aires, y Diploma Su
perior, para ese cargo, expedido, en París, en los años 1961-
1967. Realizó numerosos trabajos sobre documentación e 
información, en Argentina y países de América y Europa. 
Experto de Unesco, Consultor de Unesco y Asesor de Unesco 
en Planeamiento Bibliotécnico y en cursos audiovisuales de 
Bibliotecología, posee también numerosos títulos docentes, 
científicos y profesionales. Es autor, solo o junto a otros, de 
varias Antologías de la Poesía Argentina y L.a_!!no Americana. 
Escribió muchos u·abajos científicos de su especialidad y 
cuatro libros de poesías, con el título común de "Poesía Ver
tical", números 1, 2, 3, 4 y, en preparación, el 5Q. 

Comencé a conocer al poeta, por el último libro. En 
mis visitas a las librerías de Buenos Aires, encontré "Cuarta 
Poesía Vertical". Sentí el choque de una poderosa suges
tión. Según Jean Paul, "en el poeta, llega la humanidad a 
la conciencia y al habla, por eso las despierta fácilmente en 
otros". Yo fui testigo de esa verdad. La sentí al abrir el 
tomo de poemas, en los numerados con el 26 y el 27. 
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"Quizá nos quedemos fijados en un pensamiento 
pensándolo para siempre. 
Puede ser que la eternidad no sea otra cosa 
que concenh·arse sin ah·ededores 
en el pensamiento más denso". 

Me puse a pensar en las aportaciones del existencialis
mo cristiano y acristiano y en la celeste poesía de Holderlin 
y en las maravillosas nebulosas de Rilke y en el pensamien
to vivo de nuesu·o Emilio Oribe. 

"Sobre qué lado se apoya más la ternura del hombre? 
¿Sobre su pecho, siempre relativamente abierto? 
¿Sobre su espalda siempre relativamente abandonada? 
¿Sobre su perfil, siempre relativamente ajeno? 
¿Sobre qué lado lo sentirá más la tierra, 
cuando cae para volver a levantarse 
y cuando cae para que otros se levanten?" 

Recordé el espléndido estudio de Hilde Domin "¿Para 
qué, hoy, la poesía lírica?", cuando expresa: "la comunica
ción de lo no comunicable o apenas comunicable" ... 

Juarroz había encontrado una manera de comunicarse 
con el lector, sin comunicarle todo lo encontrado o autoen
contrado por él, dejándole una parte para su búsqueda afa
nosa. Parecía haber descendido a las realidades infraestruc
turales y ascendido a las realidades superesh·ucturales; había 
amado el encuenu·o con ellas, pero no se había limitado a 
cantarlas en sus poemas: las había mirado en todas sus hon
duras; las había descompuesto en sus partes constitutivas y 
las entregaba en su diáspora y en su unificación; en la to
talidad de las partes y en la totalidad de cada parte; en la 
multiplicidad de sus formas y substancias y en ese proceso 
de extenuación, señalado en el poeta por Julio Cortázar, 
que tanto sabe de esto, por virtud del cual se padece ale
gremente y se goza con pesadumbre, mientras se encuentra 
y se extravía por esa selva apenumbrada de luces extrañas 
como si nunca hubiera sido vista en oh·os tiempos y lecturas. 

¿Es poesía filosófica? ¿Es poesía de ideas, como se 
preguntan tantos, en sus estudios sobre su lírica? ¿Es filo
sofía poética, como la ensaya Heidegger, Nietzsche, Max 
Ernst? ¿Pueden ir unidas o es forzoso separarlas para que 
cada una tome su propio camino? En carta de setiembre 
de este año, me dice Juarroz que hace suyo el pensamien
to de Antonio Porchia, gran maesu·o, cuando expresa: "Digo 
lo que digo, porque me ha vencido lo que digo". "Hablar 
en poesía, es dar salida a la necesidad radical de tratar de 
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decir lo que casi no se puede decir. Es hacer de la vida 
un acto expresivo y comunicativo de las últimas fronteras y 
los últimos misterios. Y es darle a todo eso, el peso y la 
consistencia de lo más real, superando el engaño de creer 
que la realidad es lo visible y aparente. Creo que en la 
línea de este intento hubo un instante en que la filosofía 
y la poesía se separaron perjudicialmente, dividiendo así, en 
forma artificial, la vía de acceso a lo real y quebrando la 
expresión de lo profundo. Pienso entonces que vale la pena 
tratar de recuperar esa convergencia, volviendo a reunir la 
imaginación y la razón, a b'avés de la inteligencia viva, la 
intuición, la contemplación y la creación verbal. Creo tam
bién que la peneh·ación hasta las últimas zonas de lo real, 
debe darse y manifestarse según el modo de ser y la cul
tura profunda que nos define. O dicho de otro modo: así 
como Oriente tiene sus caminos propios de iniciación, per
cepción y expresión, Occidente, tiene los suyos y, probable
mente, cada artista y también cada época, aunque la base 
última sea una. Me ah·ae particularmente el movimiento 
de las oposiciones y denh·o de él la dialéctica de la ausen
cia y la presencia - ser y no ser al mismo tiempo- tanto 
la vida en general, cuanto en algunas de sus instancias pri
vilegiadas, como el amor o la imagen poética" ... 

La profundidad de los conceptos, la claridad de su 
expresión, están aquí enh'añablemente unidos. Transcribí estos 
parágrafos, porque son como la mejor presentación para el 
primer contacto con esta exh·aña y suyugadora poesía. 

La resumo, por razones didácticas, en estos puntos, sen
cillos en su forma: l) La vida es un acto expresivo y comu
nicativo de las últimas fronteras y los últimos misterior ... ; 
2) la realidad está más allá y en la infraestructura de lo 
visible y aparente ... ; 3) Intenta reconstruir la convergencia 
de Filoso.fía y Poesía, separados perjudicialmente. Esto reune 
imaginación y razón, a h·avés de la inteligencia, intuición, 
contemplación y creación verbal ... ; 4) La penetración hacia 
lo real, debe darse según el ser y la cultura que nos define. 
Occidente tiene los suyos y probablemente también cada 
artista y cada época ... ; 5) utiliza, como insh·umentos áureos, 
el movimiento de las oposiciones y dentro de él, un movi
miento dialéctico de la ausencia y la presencia, el ser y no 
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ser al mismo tiempo, tanto en la vida como en el amor y 
la imagen poética . . . 

En oh·a oportunidad, más señalada para la dedicatoria, 
insistiremos en la naturaleza de la poesía de Juarroz; pero 
desde ya adelantamos, que sin esas cinco nociones, no se 
puede entablar contacto mítico y místico con esta poesía, 
extraña y sugestiva al tiempo. 

Tengo la impresión que a Juarroz le ocurre algo pa
recido a cuanto le pasa a nuesh·os poetas: son más conocidos 
en el exterior que en su propia tierra. Sobre Juarroz, se 
ha escrito mucho en Francia, Bélgica y en varios países de 
América. Los bautizos de nuestros poetas rioplatenses, requie
ren manos, cultos y carismas exh·años. Es corno si aguardá
ramos que otros digan, para luego decir nosotros, si es que 
decimos, harto preocupados por técnicas, negocios y desgra
ciadamente, los hechos inhumanos apasionante: las proscrip
ciones de la libertad y la justicia. 

Y para ese complejo de nuestra enajenación cultural, 
escribió, con vidente acento poético y social: 

"Hay que cortar las manos de las nuevas alianzas 
y fundar abandonos para abrir el futuro ... " 

Los políticos, militares o no, poco saben de los filósofos, 
de los poetas, de los santos y los profesores. Pasó la época de 
los Mecenas. Y la de los gobernantes interesados en el saber 
de pensadores y ensayistas y en las creaciones del arte y en 
la enseñanza de los santos, que perfuman los caminos con sus 
sacrificios fraternales. Las preocupaciones vitales son para la 
técnica, la producción y la política. Y así la paradoja bersog
niana, continúa multiplicándose: cuerpo físico, enormemente 
desarrollado y alma enjunta, con un enorme vacío entre él 
y ella. 

Juarroz siente, como oh·os grandes de la poesía latino ame
ricana, esta incomprensión insólita, pecado capital de la con
vivencia politizada del continente. 

A todos los que tenemos fe en la misión de los factores 
espirituales, nos corresponde abrir, humildemente, pero con 
las creencias en lo alto, las condiciones favorables para un 
equilibrio entre cuerpo y alma, crecidos ambos para la gene
ración de un progreso humano y divino ... 
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2.- ANALITICA. 

La obra poética de Roberto Juarroz, figura en sus cuatro 
libros: "Primera Poesía Vertical" de 1958; "Segunda Poesía 
Vertical", de 1963; "Tercera Poesía Vertical", de 1965; "Cuarta 
Poesía Vertical", de 1969. Queda pronto, para la publicidad, 
"Quinta Poesía Vertical". 

"Poesía vertical", es la del espíritu que asciende escru
tando pormenorizadamente el mundo circundante. Es la poesía 
que sube, en la vivencia profunda de los alrededores del pen
samiento y la emoción. 

Al decil: de René Ménard, es la poesía que "h·ansporta las 
mutaciones del espíritu humano". Y agrego yo: que lo h·ans
porta sin vacilaciones hacia las alturas de la contemplación, 
todavía imperfecta. 

El mismo Ménard, expresa que es "el pensamiento del 
hombre sobre sí mismo". Y agrego: "y pensamiento del hom
bre sobre los otros; del pensamiento en su unidad y en su des
integración, que vuelve a la unidad". Es la revisión del pen
samiento y de sus contactos con el mundo exterior; entrega 
de este al mundo interior, que lo descompone en sus elemen
tos o partes y lo recompone con una especie de fruición arte
sanal. Escinde las cosas del mundo exterior, miles de veces, 
y las desarma como "fiutos que hubieran trepado de conh·a
bando a un árbol". Los elementos, las expresiones, los gestos, 
los más simples - o los más complicados- ; las vivencias del 
mundo interior, son desunidos o reunidos metafóricamente; 
contrapuestos o simplemente expuestos a una luz más que 
natural descubriéndoles el ser visible y el invisible; cuanto apa
rece y queda y cuanto transcurre y se va; la palabra que se 
oye y el sonido casi inaudible "con que suena la soledad en 
la soledad" ... 

Julio Cortázar, uno de los más grandes escritores y ensa
yistas de lengua hispano americana, confiesa que los poemas 
de Juarroz le "parecen de lo más alto y lo más hondo (lo 
uno por los otros, claro) que se ha escrito en español, en 
estos años". 

"Todo el tiempo he tenido la sensación de que usted lo
gra asomarse a lo que busca, con esa visión totalmente libre 
de impurezas (verbales, dialécticas, históricas) que en el alba 
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de nuestro mundo tuvieron los poetas presocráticos, esos que 
los profesores llaman filósofos: Parménides, Tales, Anaxágoras, 
Heráclito. A usted, (y a ellos), le basta mirar en torno, para 
que toda visión prosaica caiga en pedazos ante ese apodera
miento total de ser por la poesía. He leído en alta voz los 
poemas que más entiendo (otros se me escapan o me recla
man una interpretación que es quizá un autoconsuelo por no 
poder intuirlos de una sola vez), y en cada caso se ha repetido 
esa sensación prodigiosa de exh·añamiento, de rapto, de acceso. 
Siempre he amado una poesía que procede por inversión de 
signos; el uso de la ausencia, en Mallarmé; los silencios, en la 
música de Webern. Pero usted potencia hasta lo increíble 
e~as inversiones que, en otras manos, suelen acabar en juego 
de palabras. 

Y entonces, esa mirada que ve y esa mirada que no ve, 
una vez retorcidas en un mismo hilo, son algo prodigiosamente 
fecundo, una invención de ser. Hacía tiempo que no leía 
poemas que me extenuaran y me exaltaran, como los suyos ... ". 

El juicio de René Char, Vicente Aleixandre, el de Menard, 
el de Porchia, el de Jaccottet, son definitivos. Y los cito, con 
especial mención, porque Juarroz es un poeta selvático, que 
impone su estro por la fuerza poderosa que emana de su 
personalidad sin desdeñar la que le agregan grandes ingenios 
de la literatura americana y mundial. 

Se ha relacionado con lo absoluto, pero como lo diría 
Octavio Paz, "esta relación con lo absoluto, es privada y per
sonal". Si el hombre, como dice el mismo Paz, "al enfrentarse 
con la realidad, la sojuzga, la mutila y la somete a un orden 
que no es de la naturaleza - si es que posee, acaso, algo equi
valente a lo que llamamos orden- sino al del pensamien
to" ... , Juarroz se aleja de esos propósitos, que le quitan a la 
naturaleza su mayor virtud y su mayor encanto: la naturali
dad. El la respeta; pero la desentraña; la ama, en su tota
lidad, pero la descompone en sus partes; la contempla en su 
esh·atificación, pero la penetra en la movilidad de sus compo
nentes, que desune y recompone luego; se extasía ante ella, 
pero la traspasa con un fuego que la purifica de sus escoria
ciones. 

Entremos al estudio particular de su poemario. 
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"Poesía Vertical''. 

Este primer libro, es de 1958. El título es el santo y seña 
de los títulos que vendrán. Es poesía de profundidades y no 
de superficie. 

"Ir hacia arriba no es nada más 
que un poco más corto o un poco 
más largo que ir hacia abajo". 

Juarroz asciende o desciende verticalmente. Anda por las 
superficies, pero no para permanecer en ellas sino para ver
ticaHzar su indagación. 

El libro anuncia y hasta recorta formas que luego apare
cerán en libros posteriores. El poeta es uno y diferente, pero 
fundamentalmente uno. Encuentro en este libro carac:lercs 
propios, algunos que se repetirán, oh·os que no se repetirán 
más. Estos caracteres son: 1) Inversión de1 los signos que luego 
permanecerá como forma y contenido poéticos en otros libros; 
2) sistema de paradojas, de naturaleza especial distinta a la 
paradoja común - oposición, contradicción y aparente in\•ero
similitud- ; 3) placer de andar perdido en un mundo de gestos 
duros, palabras insuficientes y sitios inhóspitos; 4) desmante
lamiento de los sostenes, tradicionales o modernistas que po
drían servirle para una estructura de la esperanza; 5) humor 
ligeramente irónico, sobre la eternidad, muerte y Dios; 6) sin 
embargo, búsqueda a conh·apelo y conh·aintención de Dios, 
la eternidad y sentido de la muerte; 7) desdoblamientos cons
tante de los absmdos vitales; 8) decepción de las realidades 
comunes menoscabadas en su andar fenomenológico; 9) meta
física de un peregrino de incertidumbres belicistas. 

Su escritor admirado Antonio Porchia, expresa que al 
leer este libro, se advierte que comprender es superficial y 
sentir es profundo, porque siente muchísimo y casi no com
prende. 

Es seguramente cuanto smge de esta poesía de oscuros 
resplandores. Juarroz advierte que en el mundo, hay más ma
ravillas de las conocidas y que es difícil encontrarlas con lm 
pobres insh"Umentos de que disponemos. Por eso se enajena 
de pasión y por eso sufre del vértigo de los desconciertos. 
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Quisiera aprehender la red de las miradas que sostienen al 
mundo, pero también lo que hay debajo de ellas y hasta 
"inventar un pájaro/para averiguar si existe el aire". No es 
que ignore que el aire existe, sino probarlo con la ideal 
materialidad de un pájaro inexistente. Indaga sobre el ser y 
el no ser que empiezan o continúan en las manos; pero quiere 
saber más que eso, que es pensable y aprehensible: ¿dónde 
empiezan sus manos? Quisiera enconh·ar "los puntos de si
lencio que rodean el corazón", o esa búsqueda extraña de las 
espaldas de Dios cuando duda de si todo es Dios o solamente 
algo, o ese abismo de pensar en sí mismo como sostén de 
su ser y que luego se evade y así tapiza la ausencia de 
todo . .. 

Es difícil que alguien diga tantas cosas en seis o siete 
versos como él. Así este poema: 

"El hombre 
maniquí de la noche 
apuñala vacíos. 
Pero un día 
un vacío le devuelve feroz la puñalada. 
Y solo queda entonces 
un puñal en la nada" .. . 

¿No es acaso una historia verdadera? ¿No apuñala el 
hombre al vacío en busca de la esencia de su ser? ¿Y no 
es verdad que la búsqueda oculta la feroz puñalada del 
desamparo total que se disuelve en nada? 

No duda de sí mismo: él anda por la verticalidad fe
nomenológica. 

"Hallo raíces mías en todas partes, 
como si todas las cosas nacieran de mí 
o como si yo naciera de todas las cosas" . . . 

Conoce el poder de los imposibles, conoce los colores 
de los misterios, conoce las formas que se ocultan en las 
tinieblas, donde a veces aparece Dios como en la vid ardien
te, pero quisiera probanzas trascendentales como estas: 
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"Voy a tomar al hombre por el centro 
y tirarlo a rodar a ver si llega. 
Voy a tomarme a mí, ya me he tomado, 
para enlazar de nuevo los cristales 
con un redondo material sin tiempo. 
Voy a cortar las puntas de la vida 
como unas uñas demasiados largas" ... 

Teilhard de Chardin, diría que hay "una cara signifi
cativa de los fenómenos biológicos". Y podríamos agregar: 
y una cara significada de los fenómenos vitales y hasta una 
cara invisible, presentida, pero no vista y que el poeta busca 
con un afán desesperado que le lleva del absurdo a la ra
cionalidad y de la racionalidad a la intuición y de esta al 
manoteo en el pozo, del que escribu·á en otros libros ... 

"Segunda poesía vertical". 

A propósito de este libro, debe recordarse el juicio de 
Cortázar, que ya citamos. Sobre este libro y el primero, 
Cortázar expone conceptos vitales para la comprensión de 
esta poesía, que él, tampoco alcanza totalmente. Allí se 
experimenta cuanto dice: sensación de exb:añamiento, de 
rapto, de acceso. 

El primer poema ya anuncia forma y sentido poemáticos. 

"Antiguos gritos 
que aún flotan como algas de sonido entre las cosas 
se enredan en las costas de aire de mi pensamiento". 

Se siente corno "el primer hombre/trabajando su punto 
entre la espuma" ... 

Los temas, van en el arrebato del pensamiento. Uno 
evoca el señalero cartesiano "Je pense: done je suis". Aquí 
también es el yo pensante, pero en su penetración en el 
mundo de las cosas y los elementos, para traerlos a su me
ditación, por la vía de las paradojas, tan queridas por el 
Zen. Los fmtos, las ecuaciones, los tiempos, los movimientos, 
la duración, los gestos, las falsas miradas, los latidos, los 
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sonidos, las claridades, las piedras, los signos, los rumbos, las 
espú·ales, el vacío, la soledad. . . todo cuanto tiene volumen 
o no lo tiene, dmación o sin ella, expresión o inexpresión, 
fuerza o debilidad, signo o mudez, luces fuertes o crepuscu
lares, todo ha sido mezclado en su visión, donde lo auténti
camente intelectivo es al tiempo llamado y proscripto, za
randeado o enternecido por una permanente meditación. 

Así viaja entre la temporalización y la destemporaliza
ción. "Yo no tengo más tiempo, que el que nunca fue tiem
po", dice extrañamente. Y agrega "Mañana me instalaré 
en tu voz/ sobre un tiempo distinto/que el tiempo que re
corre las palabras" ... 

Y al final: 

"Hay un tiempo del ojo 
que cesa de mirar hacia atrás o adelante 
y se detiene en sí mismo". 

Uno piensa, de inmediato, en esa deformación de la 
realidad, que va más allá de la lógica visible, que se advierte 
en las telas de Picasso, donde los ojos no miran hacia ade
lante y, a veces, tampoco hacia atrás, a pesar de estar pues
tos en la oblicuidad o en el espacio insólito. 

Pero junto a este tiempo del ojo, sin adelante ni atrás, 
está el otro: el tiempo del tiempo. 

"Hay un tiempo del tiempo 
del encuentro del tiempo con el tiempo 
un transcurrir ya sin testigos 
una duración duración" ... 

Es un tiempo etéreo o una mitología del tiempo mismo. 
Jean Pepin, cita a Eliade, en su libro "Imágenes y Sím

bolos', cuando expresa: "Un mito cuenta los acontecimientos 
que han tenido lugar "en principio", es decú·, en los co
mienzos, en un instante primordial e intemporal, en un lapso 
de tiempo sagrado. Este tiempo, mítico o sagrado, es cua
litativamente diferente del tiempo profano de la dmación 
continua e ineversible, en la cual se inserta nuesh·a existen
cia cuotidiana y "desacralizada". El mito está corno orde-
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nado a pasar en un tiempo intemporal, en un tiempo sin 
duración". . . "Es también importante la abolición del tiem
po por imitación de los arquetipos y por la repetición de los 
gestos paradigmáticos". Se pone como ejemplo, un sacri
ficio, en que se repite el sacrificio inicial y coincide con él. 
''Todos los sacrificios se cumplen en el mismo instante mí
tico del comienzo; por la paradoja del rito, el tiempo pro
fano y la duración son suspendidos". "Hay abolición implí
cita del tiempo profano, de la duración, de la historia". 

Hay pues tiempo banal y un tiempo que lo sustituye, 
que es diferente. Esta destemporalización, verdadero fenó
meno nuevo metafísico, no está reservado a la conciencia 
mítica, sino también a la religiosa. Se cita la frase de Pascal 
interpretando el Evangelio y la prin1era Epístola de San 
Pedro, 3-18: "Jesús está en agonía hasta el fin del mundo". 

Juarroz no tiene una viva preocupación religiosa cris
tiana. Más bien está vinculado al Zen budista e hindú; 
pero este, su tiempo, que es y no es; que es de un modo 
y de otro diferente; que mira en la oblicuidad de su espa
cio, anda vinculado a este tiempo mítico, a este tiempo re
ligioso, y a este tiempo que, al final, es abolido cuando no 
sustituido por otro tiempo. 

Este sentido de extenuación de la poesía de J uarroz, 
que dijera Cortázar, se encuenh·a cada vez que se quiere 
penetrar en la esencia de esta sugestión poética y sustancial, 
que h'anscurre por las paradojas saltantes, vivaces y vibra
cionistas de los versos componentes del poema. 

Algo de cuanto decimos aparece en oh·os poemas, en 
que inmoviliza al pensamiento "como un rígido muñeco en 
el interior de una pared de vidrio". "Y uno no sabe si allí 
termina el hombre/en ese falso hueco transparente/o si el 
gest?, necesario no se cumple/porque enfrente ya no hay 
nad1e ... 

El mundo se le aparece como "un montón de extremos 
incompletos" y la muerte, como la plenitud de un espacio 
en que se fusionan los gestos que no existen. 

La lógica común, la lógica del dos y dos son cuatro, 
desaparece envuelta en brumas. El pensamiento anda veloz
mente entre los elementos, los conceptos, las ideas y se dis-
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torsiona en una contemplación de esencias que llegan y se 
van por el aire oscurecido. 

¿Hay aquí alegorías escondidas o semivisibles? ¿No es 
más bien el término inventado por Schelling: tautogorias? 

Enh·e estos poemas escrutados y escrutadores, aparecen 
remansos de sensillez exh·años, como el de este poema, muy 
hermoso: "Sonido de la soledad". 

"Un sonido nuevo 
me delata la lengua. 
No se parece a la palabra. 
Es como si el árbol 
se hiciem cargo del canto del paJaro 
o la piedra, del mmmullo del agua. 
Es el sonido con que suena la soledad en soledad" ... 

Es muy difícil decirlo mejor, con más emoción y oscura 
claridad. 

Noche, aire, caos. 

Juarroz parece dotado de un poderoso instrumento: su 
palabra paradoja}; sus conh·aposiciones vigorosas; sus signos 
invertidos; los sentidos multiplicados más allá, mucho más, 
de lo corriente, aún en los expertos. 

Todos los poetas escriben sobre la noche. Todos la 
escuchan; la sienten en la infinitud de sus voces; la hacen 
compañera y confidente, o la enemiga, poblada de misterio
sos seres en acechanza. 

Juarroz, analiza el estilo de la noche, en un poema 
que si no se cita entero, no se podrá explicar: 

"Hay un estilo de la noche. 
Pero la noche sobrenada a veces su estilo 
e inicia una plástica nueva, 
un lenguaje de distancias distintas, 
un desapasionado volumen 
de informulada pasión. 
Los árboles y las oh·as cosas que se apoyan contra la noche 
sienten de pronto que la noche pasa a apoyarse en ellos, 
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corno si debieran guiarla en su inédito tanteo, 
en su búsqueda de ob·o tono del negro. 
Y la luna, que era la luna en el estilo de la noche, 
pasa a ser la piel de un bautismo inminente, 
la precoz inicial de una aventura parecida a otra forma, 
pero más densa que ella, 
algo así corno una forma que contuviera la masa de todo". 

Ideas simples: noche que apoya a las cosas; cosas que 
se apoyan en la noche; búsqueda de la luz; luna generosa 
de aventura plausible. . . pasan velozmente por un poema 
que coloca al lector en medio de esa multitud de compla
cencias y de misteriosos entendimientos. Este es uno de los 
poderes de Juarroz: estar en el mundo en las cosas y ele
mentos, entre ellos, como revestido de la misión de unirlos 
en el todo, que él ve y siente. 

Y cuando se mira y siente de este modo, la muerte no 
es una desolación h·aída en una negra teoría de pesadum
bres. "La muerte es oh·o modo de mirar". Entre la luna 
vieja, de los muertos, y la luna joven, de la vida, "antemu
riendo o postviviendo, somos un hueso de mirada 1 junto 
a un mar que no empieza" . .. 

El desdoblamiento metafórico, el ser y el no ser de 
lo que existe, la cara visible y la invisible, se encuenh·an 
y se desencuenb·an constantemente en sus poemas. El aire 
le fabrica estocadas, para abrir las cosas y penetrar en su 
esencia. Las palabras que escribe, escriben oh'as palabras 
deb·ás del papel. . . El aire enb·a como punta, ahora en 
su ser. La estocada es para su propio corazón. 

Este mundo invisible para la lógica común, es el oh·o 
mundo del poeta y es la oh'a realidad, que no es menos 
real que la conocida y apreciada. Es la estocada del aire, 
que le abre el corazón de las cosas; son las palabras no 
escritas que aparecen para decir lo no pensado; son las 
claridades que alumbran y las que en vez de alumbrar, 
multiplican lo oscuro; son los horizontes que instalan las 
cosas "a la misma distancia"; son '1as unidades baldadas 
por su propia unidad" ... 

Con los elementos más simples: pájaro, nubes, campana, 
penetra en los misterios de la luz y el sonido. En forma 
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breve, narra el dramático desencuenh·o: enh·e dos nubes 
vuela un pájaro, pero oh·o vuela denb·o de la nube; la 
campana de palo prepara un remolino "más sonoro que el 
metal" y es la eficacia de la nube y es la eficacia de la 
luz y la eficacia del silencio, más fuerte que el sonido de 
metal y al final, la reunión de las b·ampas de la ausencia 
que no es toda negatividad. 

Uno de sus poemas más significativos -todos los poe
mas son relativamente breves- es el 38, que titulé "La 
nitidez de las cosas y del caos" ... 

El propósito filosófico y metafísico del poeta, va seña
lado allí con una clase de precisión con la que es necesario 
familiarizarse para seguirlo. 

Comienza invocando la nitidez secreta de las cosas. Existe 
una nitidez visible y aparente, que es la que sentimos y 
vivimos en los contactos cotidianos y hay una nitidez in
visible y secreta que solamente los poetas pueden aprehender. 
Es el mundo invisible de los poetas, al que se llega si se 
logra romper nuevas barreras de sonidos y colores que nos 
separan de ellos. 

"La nitidez secreta de las cosas 1 levanta un mundo 
nuevo en mi mirada". . . Los dos mundos, son nuevos: el 
mundo íntimo e invisible de las cosas y el mundo derivado 
por la visión secreta. La presencia también novedosa sus
tituye a la ausencia y hay como una nitidez del caos que 
cobra formas apasionantes. 

La palabra, su insh·umento de ascensión vertical, se 
parece a "una lluvia interna que está en todas partes; los 
pájaros, sostienen a los árboles y los muertos, a la tierra, y 
el amor, es ojo abierto, cada vez más perfecto. 

Los signos de las cosas, no son los mismos que nosoh·os 
vemos, con nuestra visión clamante y aparente. El poeta 
nos trasmite una inversión del mundo objetivo, que para él, 
es más real que el mundo común puesto de pie: pájaros que 
sostienen árboles; muertos que sostienen tierra; palabras que 
no se escriben sino que viajan como una lluvia interna de 
ese mundo de exb'aña y nueva mitidez. Es la realidad no 
vista por el ojo común y vista por este ojo de amor per
fecto, que escruta en las metamorfosis más ocultas del ser 
de las cosas y del propio ser que observa. 
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"La nitidez del caos 
me salva hoy como un vientre junto al río, 
me puebla la ciudad apasionada 
que cuelga enh·e mi ausencia y mi presencia" ... 

En el poema 39, "El corazón", lo mira en su camino 
por el mundo, sin el atavío común, "con un traje sonoro". 
Es una andanza no común: "andanza que es estar" "sin gi
rasol ni tumbas por los ash·os". . . No va en una ash·alidad 
inconexa con el mundo de los vivos: "un pie raíz y oh·o pie 
nube", se unen para una indagación de los mundos no co
nocidos. 

Pero este propósito no es el dominante: mostrar l!i an
danza sonora del corazón. El es como un "puño en la mon
taña de ser uno" . . . "aclaración de la palabra hombre 1 en 
el lugar humano 1 de la duda de todo". Al verlo se acuerda 
no sabe de qué y de quien. No impora: '1a piel, es un viento 
sólido 1 que comunica por adentro y afuera 1 con la piel" ... 

El final, es chocante. El mundo visible . . . el mundo 
invisible . . . un corazón, que es más indagador que el in
telecto-teoría del Zen. . . unidad de cielo y tierra en la raíz 
y la nube. . . desasimiento de la exigencia sensible . . . y un 
viento sólido que no permite perderse en lo inasible. 

Vacío común - Vacío multitud. 

No siempre logrará el lector penetrar en este mundo 
hecho de nebulosas, abatimientos, cosificaciones desmedidas, 
diseminadas por caminos aparentemente absurdos. Juarroz 
conoce ese otro mundo, al parecer intermedio, entre los dos 
mundos clásicos de nuestra racionalidad o nuestra intuición: 
el mundo duro y tantas veces inhóspito de aquí abajo y el 
mundo sobrenatural, que es también un mundo de inver
siones. Este oh·o mundo, es como el de los signos nuevos 
que se invierten, tal vez como el preparativo de la inversión 
final, ya que entonces existirá la aclaración de la palabra 
hom~re, vencido ya "el lugar humano 1 de la duda de 
todo . . . 
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El poema número 41, que yo intitulo "Fírmese y cúm
plase", tiene un aire que evoca la socarronería de Mario 
Benedetti. Es distinto, ya sé; pero el aire similar es apa
rente. Es como un inventario de lo que es y lo que podría 
ser o lo que ha dejado de ser, como algo inevitable de 
cuanto es humano y deja de serlo o no quiere serlo. 

"véase como crece la mirada torcida, la mirada del hombre, 
mientras la l'ecta mirada de las cosas yace tirada en cualquier 

[parte, 
véase como hay orillas flUe pasan de ríos que no pasan 
y violentas imitaciones del corazón rompiendo astas, 
véase el trueno de vejez y gestos sin acabar que muerde al 
véase el gastado carrillón de la muerte, [mundo, 
su dentellada que por morder se muerde hasta a sí misma" . .. 

"Y el lecho que llegará cuando no estemos. 
y el ronquido que sella los amores. 
Y tan solo después 
Fírmese y cúmplase" ... 

Creo que es la única o si no, una de las poquísimas 
veces en que Juarroz se impacienta y de alguna manera re
niega del ser y no ser y de los signos que se invierten y de 
la mirada que le acosa en éste, su tercer mundo de la con
templación, a veces gozosa y a veces, como ahora, entregada 
al desamparo. 

El sabe que hay un vacío común y un vacío multitud, 
que está dentro, pero que puede correrse hacia afuera. 

"Si ese vacío, lleno de su hueco 
se corriera hacia afuera, 

borraría la tiniebla y la luz" . . . 

Ese vacío multitud, es diferente al vacío bersogniano. 
No es multitud de vacíos, sino uno, que los resume a todos 
y también los rezume. El mundo va formando, sin embargo, 
una isla, donde él está, "dentro de este oh·o mundo que es 
mi ausencia" .. . 
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Pero estos abatimientos son transitorios. Juarroz navega 
en su mundo. Allí están sus sueños, sus afanes y su amor. 
En el poema 48, que titulo "Amor y sucilo", aprehende la 
intimidad de estos hermanos enh·añables de los poetas: sueño 
y amor. 

¿Qué es el sueño? El lo define "un amor extmviado 1 
una forma de amor que quedó suelta". . . Y no vale la pena 
recogerla "pues el amor, cuando pasa, se independiza de 
nosoh·os como el viento del árbol 1 o la noche del gesto 
casi absorto de las horas". . . Esta definición del sueño, es 
hermosísima y original. Solamente a la luz de la gracia 
de la poesía, puede explicarse y traducirse. Los sueños 
-¡cómo se evoca el temblor ardoroso de Salinas en los 
poemas eternos que le dedica!- es el "espacio o cuenca 
o vendaval auieto 1 donde lo aue está no se diferencia del 
espacio". Es- un apetito "que desprende los signos" "y los 
cuelga en la última nota, 1 en la música pasmada del vér
tice" ... 

En esta vida, en su isla de ausencia, "la palabra no es 
sustancia comunicable" .. . ; "hay oh·os sonidos que lo son" . .. ; 
y cuando llegue el momento de u·se, cada uno se li·á en la 
manera que recorre los mundos: "unos con la vida y la 
muerte, 1 otros con la muerte y la vida", por la puerta 
que da o parece dar sobre el camino . . . o tal vez en el 
aire, "sin haber empezado a vivli'" ... 

Este sentido de asombro, absurdo y angustia, estarán 
presentes en sus dos momentos de temporalidad o intem
poralidad; mundo de las raíces y mundo de las nubes; islas 
desérticas o pobladas de voces distintas a las que se ar
ticulan en palabras; vida que alcanza para olvidar y vida 
que no alcanza para recordar . . . Juarroz h·ansita así, casi 
sin diferencias sensibles, en el mundo visible, en lo invisible 
del mundo visible y en el invisible que ha creado en su 
contemplación activa. 

Como veremos más adelante, él siente a Rilke, como un 
encumbrado testigo de lo invisible. El Angel de las "Elegías", 
es la creatura en la cual la conmutación de lo visible y lo 
invisible, que h·atamos de cumplir, aparece como ya reali
zado. Para el Angel de las "Elegías", todas las torres, todos 
los palacios de antes, son existen tes. El Angel de las "Ele-
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gías", es el ser "cuya razón de ser, es reconocer en lo 
invisible, un rango superior de la realidad". (Marcel). 

Juarroz llegó a esa zona, como él dice, al romper las 
palabras en "tautos pedazos como las torneaduras del viento' ' 
y en tantas noches, "como muertes tiene el día". 

"Tercera poesía vertical". 

Dijo Antonio Machado que el poema basado en senti
mientos personales, carece de importancia. Lo dijo al final 
de su vida, después de haber escrito muchos poemas basa
dos en sentimientos personales. Y sus poemas son de los 
grandes pilares de la poesía universal. Sin embargo, hay una 
parte de verdad en el pensamiento de Machado, si se refie
re a determinados sentimientos personales, como los de sim
ple superficie que florecen sin calor vital, a flor de piel y 
se expresan sin la presencia del pozo hondísimo hacia don
de marchan las raíces. 

Estos poemarios de Juarroz, han proscrito estos senti
mientos personales simples, o desarraigados, de un florecer 
rencillo como desvanecido de savia fuerte. 

Se dijo de Heidegger, que en verdad no es oscuro cuan
,:o dice, sino claro, en relación con su pensamiento. Cabe 
la diferencia: claridad para él, en cuanto piensa, sin ser cla
ridad para el otro, que no está enteramente en su pensa
miento. Y dificultad de enh·ar, primeramente en el pensa
miento del autor oscuro, para poder entender cuanto dice 
ai. pensar. 

Es posible que mucho de esto, nos quede como refle
xión de curso al leer y sentir los poemas de Juarroz. Pero 
él ofrece oh·a alternativa: muchas veces es oscuro, críptico, 
hermético, en cuanto dice, pero se capta un sentido gene
ral, como la flor no vista, oculta detrás de una pared, que 
deja alcanzar el poder y la singularidad de su perfume. Y 
por otra parte, todos saben que ese mundo distinto a los 
otros dos: el telúrico y el lúdico y onírico, nos ha servido 
muchas veces para incm·siones momentáneas o duraderas, ge
neralmente momentáneas que, por falta de profundización en 
su conocimiento, dejaron pocas huellas. 
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::>e ha dicho que el mensaje de Mallarmé, es el de "la 
Idea de la Idea". "Je suis maintenant impersonnel et no 
plus le Stephane que tu as connu, mais une aptitude, qu'a 
l'Univers spirituel a se voir et a se developper a travers de 
ce qui fut Moi" ... 

Juarroz está en el lugar de ese otro yo, que de alguna 
manera deja parte de su ser aquí abajo y sube, -o b,a~a-, 
a esferas comúnmente inalcanzables o a pozos profundlSlmos 
donde sus raíces escrutan las profundidades sin memoria. 

Este "Tercera Poesía Vertical", se divide en tres partes: 
"Poemas de On-edan" . . . "Poemas de unidad". . . y "Poema 
uno y otrc:' . .. 

¿Qué es la "otredad", palabra tan cara, sin re~ación al
guna con la poesía de Juarroz, a nuestro Alvaro F1gueredo? 

Hay formas que nacen de "la mano abierta" y otras 
que nacen de "ja mano cerrada", "de la más íntima c~ncen: 
traci6n de la mano 1 de la mano cerrada que no es m sera 
puño" ... 

Quizá con esa forn1a pueda conquistar "el cero la irra
diación del punto sin residuo 1 el mito de la nada en la 
palabra" ... 

Este Otro, puede ser el mismo en coexistencia, o puede 
ser diferente y sustituirlo. A veces, simplemente lo desco
noce. Pero más adelante, por la marcha implacable hacia 
la sustitución, el Otro descoloca los signos que los une hasta 
que comienza a desconocerse. Sin e,mbargo, puede ser . ~l 
principio del mutuo conocimiento de el, Roberto, como dma 
Stephan Mallarmé, y del Oh·o, que vive en él, o junto a él, 
o empujándole hacia confrontaciones que al final dan la 
paz del mutuo conocimiento. 

Como todos los poetas, cada uno a su modo, anda en el 
laberinto donde se pierde, se encuentra o no se encuentra ni 
se pierde, en un automatismo libertador. Su laberinto es 
"de lo amargo y lo dulce 1 de los tiempos maduros ant~: 
de la cosecha 1 de los dulzores mw.wtos alrededor del fruto . 

Indagación de la angustia. 

El poema de los "Por qué", nwela las incertidumbres 
que todavía siente, a pesar del señoría con que pasea entre 
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los fenómenos inaprehensibles del universo de las cosas y las 
almas. El por qué del espacio vacío; el por qué de la mi
rada y la razón; el por qué de la muerte de la luz y la 
sombra o por qué una sí y oh·a no; el por qué y "Por qué 
esta curva del por qué y no el signo 1 de una recta sin 
fin y un punto encima?" ... 

Esa recta sin fin, no es la suya . El sigue las curvas, no 
simples de los por qué. Entra en las complicaciones donde 
se mueve con la elegancia de su lenguaje exh·año, pero -de 
indudable señorío. ¿Quién pregunta en esas profundidades? 
¿Por qué, -diríamos a nuestra vez-, las respuestas no lle
gan cuando la angustia repite sus aldabonazos? ¿Cuál es la 
razón de esta angustia de los matices y de esta búsqueda 
tan afanosa de las sustituciones y los vacíos? Juarroz va en 
busca de los secretos más íntimos del mundo astral, sub
terráneo y espiritual del hombre. Su propósito es develar, 
para sí y para oh·os, la intimidad fenomenológica del uni
verso. Y lo común, lo más común, le interesa tanto como 
lo más alto y aristocratizado en la complicación de los sen
tidos ocultos. Indaga en todo, el profundo murmurar de 
cuanto tiene mensaje, generalmente inalcanzado. La apari
ción de algo, su desaparición, la sustitución de una cosa 
por oh·a y, luego, su desaparición, son fenómenos ocultos a 
la mirada común, que a él le sobrecoge de angustia. Una 
mirada "se rompe conb"a el cristal de la ventana"; ob"a mi
rada "rompe el cristal de la ventana"; oh·a, convierte el es
pacio en cristal; y otra, hace "inexistente el cristal de la ven
tana". . . La nada está en sus manos, pero lo suyo está en 
otras manos ... 

La multitud de miradas han sido captadas desde el ab
surdo y la angustia. La angustia contempla las conversiq
nes, las transmutaciones y las desapariciones. No importa, 
sin embargo, que las miradas, las oh·as miradas, fracasen 
quebrándose, o h·ocándose en cristal. El drama es la luz 
que no se ve y está en manos ajenas. . . Podía pensarse fe
nomenológicamente, como lo diría Husserls, que "el hom
bre plenamente despierto hacia la humanidad y el univer
so, aprecia la vida, en todos sus pormenores, en toda su uni
versalidad y antes que nada, su propia vida que absorbe a 
lo que está más próximo y se liga a lo que está más ale-
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jado". Y esto para el ser humano y para los otros seres, aun 
los seres inconsútiles que rompen sobre los cristales o final
mente los rompen con el poder de su filtración misteriosa. 
¿Aparejan esos cambios de forma y color el cambio del 
sabor? "La forma ya no es simple estructura: es relación ... 
es proporción . . . es conmudulación . . . es euritmia . . . Y tam
bién es ritmo o periodicidad percibida". . . Actúa en la 
medida en que la periodicidad "deforma en nosotros el trans
curso habitual del tiempo". Así dicen los expertos finísimos 
de estos misterios. 

Para Juarroz, el universo vibra y las formas dan el sabor 
para otros y para sí mismas. ¿Y qué mucho, si hasta el 
pensamiento adquiere, para él, esa extraña propiedad? 
'También las cosas tienen 1 olor a pensamiento". Y eso, 
cuando está despierto el hun1o, y cuando está despierto el 
sueño y cuando está despierta la misma suerte. 

Aquí se conjugan la angustia y la lógica; la desazón 
y el absurdo. Todo está en vela, pero el dormir puede ser 
borrarse. Hamlet pregunta metafísicamente por el sueño 
y el dormir y el morir. Juarroz, pregunta por el despertar, 
por el dormir y por el espacio y el tiempo en inaudibles 
vibraciones, y por el olor de pensar y el sabor de las formas 
y por la quietud de las canciones y por esas extrañas puertas 
que no se abren en el aire, pero se abren y cierran denb·o 
de nosotros. 

¿Y qué es la muerte, grita de pronto, cuando "nos que
damos a veces detenidos en medio de la calle, de una 
palabra o de un beso"?. . . Puede ser "un préstamo 1 en 
medio de una calle 1 de una palabra 1 o de un beso" .. . 
¡Qué exb·aña duda sobre la naturaleza de la muerte! ¿Cómo 
detener el paso, inmovilizándose? ¿La "posibilidad de una 
radical imposibilidad de una realidad humana", como lo 
expresa Heidegger en "El Ser y el Tiempo"? ¿El paso de 
la vida natural a la sobrenatural? ¿Simplemente una reen
carnación de vida luego de la muerte? ¿Es posible el "prés
tamo" de un Todopoderoso, que nos lo devolverá en oh·a 
parte? La duda de Juarroz, es la duda metafísica, enervante, 
del ser que "existe para su fin" heideggerdiano. El fin, puede 
estar más allá del tiempo en la reconciliación del ser y el 
no ser .. . 
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Una filosofía realista, le diría, con Saint Exupery: "No 
hay gracia divina que te ahorre tu devenir. Tú quieres ser. 
Recién en Dios llegarás al ser" . . . ¿Qué mirada puede des
cubrirlo? Hay miradas que fluyen, miradas que se desgajan 
dulcemente, miradas de la iracundia, miradas desesperadas 
y esas otras miradas que el poeta ha descubierto: las "mi
radas que saltan" ... 

"Una mirada en escalas 
que salte, por ejemplo, de los ojos al viento, 
del viento al sonido de la nube, 
de la nube a una parafrasis de esh·ella 
y después a algún grito de hombre 
o a la luna o la muerte. 
Una mirada que calcule su propia lejanía, 
a plazos de distancia, 
a saltos de animal silencioso, 
que vaya hasta la piel del universo 
y regresa a contarnos 
la piel de oh· o universo" ... 

"Una mirada humilde, paso a paso, 
hasta el fin de )o visible 
o quizás hasta la m eda 
impar de lo invisible" .. . 

Ya no es la mirada que se rompe conb·a el cristal o 
que lo rompe o que se borra para siempre. Esta va de 
universo a universo. No como mirada agresiva, sino como 
mirada humilde, que suprime el tiempo con su salto; que 
pasa lo visible y entra en lo invisible; que indaga en él 
o duerme allí, porque nada vale más; o que despierta para 
siempre. Juarroz no necesita de poderosos vehículos ultra
sónicos para enh·ar en esas profundidades. Le basta el simple 
contacto con una sugestión que se mueve con las vacila
ciones de la duda, pero sin cejar en el empeño de llegar 
conb·a toda conb·adicción. Ignoramos el clima, de la "tem
peratura de la vida" y de la "temperatura de la muerte", 
como dice en otro poema. Nosotros, criaturas, nos podemos 
ir en el humo o permanecer en la ceniza "criaturas sepa
radas en el cuerpo de lo inseparable" .. . 
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Las bóvedas oscuras. 

El despeñadero de las posibilidades, llena de obstáculos 
su camino y de vagas fosforescencias su imaginería. A veces, 
parece plantarse ante las dudas y dice "Somos"; pero ob.·as, 
se siente acometido por la desazón y dice "Sobramos". ¿Por 
qué? ¿Dónde? 

"Sobramos, 
aquí o no in1porta dónde: 
en alguna parte sobramos. 
Somos el excedente 
de alguna piedra b.·ansversal del destino" ... 

Su desazón se trueca en fiera incredulidad. Los dioses 
han caído. Y los que no han caído, nunca estuvieron en 
la altura. Es "la selva invegetal de los dioses". . . Como el 
Angel rebelde, quiso empujar a Dios del Reino por él 
creado. Reclamó un derecho soberano de prin1ogenitura . 
Extendió sus manos en los misterios que aguardan el tiempo 
para salir por la puerta abierta al aire y a la ob.·a, toda 
vía muy cerrada, del corazón. El horizonte se espesó dema
siado. Su mirada no pudo quebrar el cristal ceñido y duro. 
Su poder, perdió el vigor. La cruz se le cayó de sus manos. 
Ningún Cireneo se ofreció para ayudarle. Ni él lo buscó. 
Solo, ante la inmensidad de las posibilidades y las contra
dicciones, que no enb.·egan su fruto por el simple poder 
de las llamadas angustiosas. Y no vio a los dioses, espec
tantes ante esas manos tendidas sin esperanza. . . Las "bó
vedas oscuras" no desaparecieron como en el grito de Fausto. 
El silencio infinito del azul, demasiado profundo, entornó 
sus ojos, ya in1potentes para creer ... 

¿No es también una luz perdida, como en el poema que 
yo intitulé de ese modo, para mi propósito clarificador? 
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"Una lámpara encendida 
en medio del día, 
una luz perdida en la luz . .. 
Y la teoría de la luz se rompe 
la mayor retrocede 
como un árbol que cayera del fruto" ... 

Vuelve de su desvelado empeño. Busca las formas: la 
interior y la exterior; la que es como un cántaro volcado 
hacia su propia sed y la que es como un cántaro, hacia 
fuera, perdida su agua o caída sobre los labios de los otros. 
"Recoger la única forma que podría recogernos 1 y borrarnos 
la otra 1 la que se equivocó hacia afuera". 

Las "formas equívocas", son aquellas "en que la conti
nuidad o totalidad y la discontinuidad son equivalentes". Las 
"formas inequívocas", son las de "integración y significación". 
Poseen el gesto de intensidad muy íntin1a. Su imagen es 
poética . y éti~~mente exacta: como el "cántaro ve1tido hacia 
la propia sed ... 

Pero no es la intelección, cuanto satisface esa sed: es 
más bien la emoción que se expresa serenamente, sin gritos 
y sin proclamas. 

¿Qué es el pensamiento? 

"Los pensamientos caen como las hojas, 
se pudren como el huta sin dientes, 
dan sombra, algunas veces 
y otras son algo así como el labio demacrado 
de una rama desnuda". 

No tienen raíces. . . no se mueven al viento. . . "son un 
árbol de espacio 1 plantado, sin raíz, en el centro" ... 

¿Es un puro anticartesianismo: "Je suis, done je pense"? 
¿Es un neo-realismo? ¿Un formalismo? ¿Un fenomenalismo? 
La imagen del pensamiento como un "árbol, sin raíz" en 
el cenb.·o del espacio, podría ser un menoscabo de la eter
nidad del pensamiento, concedido al hombre como co-creador. 
¿Ideas, conceptos, razón, pensamiento? El pensamiento es 
la totalidad. ¿Es verdad que cae, se pudre y muere? El 
pensamiento solo, sin la b.·ascendencia, es, al decir paulino 
"caña que tiembla ante el viento"; pero en su "realidad in
terhunmna, se puede despojar de sí mismo para conquistarse 
como auténtico "sí mismo", como lo asevera el autor de 
"El ser y el tiempo". Algunos son como árbol, sin raíz; 
otros, están emaizados hacia arriba y hacia abajo, en busca 
de la humedad telúrica y la asb.·al. 

¿Qué es el pensamiento sin la palabra trasmisora? Hay 
un pozo para las palabras. Es un "pozo peregrino", cuya 

151 



ubicación no se conoce bien "pero a veces, con los ojos 
vendados 1 uno manotea y se encuenh·a dentro de él, 1 como 
si el pozo fuera el mundo". La imagen es fuerte y vibrante. 
Permanece como el estilete de acero zumbando en el aire 
por el impulso que se arroja sobre él. El pozo puede estar 
denh·o o fuera de nosotros. Con los ojos vendados, las 
palabras son humo; con los ojos abiertos, cada palabra es 
engendradora y nuh·icia. Es menester llegar a su misterio 
para que el hablar y el poetizar no sean "como una torre 
de humo" . . . 

Jean Hyppolite, al estudiar el mensaje de Mallarmé, 
en "Le coup de dés", afirma que "la obra que no puede 
libertarse de su trasmisión y su recepción, que son como 
su resonancia interna, debe contener en ella, la forma y la 
originalidad, de donde esa exh·aña apariencia que la hace 
misteriosa a fuerza de inenteligibilidad acumulada, e inteli
gible, a fuerza de misterio, de disparidad y heterogeneidad 
en el corazón de la forma; es una forma que se inventa ella 
misma y debe inventarse, marcándose como forma. azar 
que se hace necesidad, aboliéndose a sí misma como forma" ... 

Está más cerca este pensamiento de Mallarmé, sobre 
lo pasajero y sufriente del pensamiento, que cuanto aparece 
en la simple forma angustiada del poeta argentino. A veces, 
aparece lozano; a veces, aparece sumergido. Y dice Hyppolite 
"es menester insistir en la posibilidad de recibir el mensaje 
o reconstituirlo cuando está sumergido, trabajo de arqueó
logo, de h·aductor y exégeta" ... 

La tarea será como rayar la luz o el pensamiento. Es 
más fácil "rayar" la luz y aún la oscuridad, que el pensa
miento, que anda siempre en fuga. 

"Es más fácil rayar la oscm·idad que la luz 
Basta la tiza fiel de un pensamiento. 
En cambio, para rayar la luz, 
se precisa también el polvo en suspensión de una mirada 
o por lo menos su secuela furtiva. 
A su vez, la oscuridad y la luz rayan el ojo 
pero no pueden rayar el pensamiento, 
su mineral h·ansparecencia, 
su cristal siempre en fuga. 
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Sin embargo 
t:unbién el pensamiento tiene rayas 
aunque jamás las piense" . .. 

El poeta aparece como un poseso, no en el sentido psi
quiátrico, sino en el sentido teologal. Enajena su yo y se 
vierte en ou·o, que le llega para rayarle lo más íntimo: la 
oscuridad, la luz y hasta quiere rayar el pensamiento. Cuando 
Mallarmé dedica su libro a Valery, le pregunta: "Est-ce que 
tout cela ne vous paralt pas tout a fait insensé, n'est ce pas 
un acte de démence"? Bacbelart podía decir que hay un 
lenguaje castigado, un lenguaje vigilado, un lenguaje rec
tificado y podría agregarse: un lenguaje adulterado para 
que ultrapase el lenguaje común, impotente, con sus brazos 
agitados inútilmente en el aire. Eluard pensaba en "les 
mots coincés daos un enfer". Las palabras buscan las llamas 
que las consumen. Pero mienh·as ellas pueden ir así, el 
pensamiento aparecerá vigoroso. La poesía de Juarroz, como 
la de Emilio Oribe, rehusa los preámbulos, los métodos, los 
principios. También rehusa la duda. Tiene necesidad im
postergable de un preludio de silencio. 

"Para construir un instante complejo, para desplazarse 
sobre ese instante de simultaneidad, el poeta destruye la 
continuidad del tiempo encadenado". "En el tiempo vertical, 
de un instante inmovilizado, la poesía encuentra su dina
mismo específico" ... 

"Cuarta poesía vertical". 

Por este libro, publicado en 1969, llegué hasta Roberto 
Juarroz. Lo entreabrí, rocé afectuosamente su piel y nadé 
en el asombro. 

Rilke aconsejaba a un joven poeta, sobre la manera 
de percibir. Le decía profundamente: "Dejar completarse 
cada impresión y cada germen de sentimiento absolutamente 
en sí, en lo oscuro, en lo indecible, en lo inconsciente, en 
lo inasequible al propio entendimiento, y esperar, con pro
funda humildad y paciencia, la hora del nacimiento de una 
nueva claridad: sólo eso es vivir como artista, en la com
prensión como en la creación". 
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Entre libro y libro, J uarroz ha esperado esa maduración 
y justamente allí, donde Rilke dice que se debe esperar: 
en lo oscmo, en lo indecible, en los inconsciente, en lo ina
sequible. Y b·ae esa madmación, pero renovada, de poderes 
jugosos distintos y de gustos múltiples y diferenciados. Así, 
es con esta cuarta poesía vertical . .. 

Los dos polos de la inquietud y el afán humano, dibu
jan sus formas. 

"La vida dibuja un árbol 
y la muerte dibuja otro. 
La vida dibuja un nido 
y la muerte lo copia. 
La vida dibuja un pájaro 
para que habite el nido 
y la muerte de inmediato 
dibuja oh·o pájaro" ... 

La mano que no dibuja, se convierte en in1agen so
brante. "Dos pájaros, ocupan el nido de la vida 1 sobre 
el árbol de la muerte". . . Y entonces nada falta y nada 
sobra. Han pasado siete años entre los dos libros, tercero 
y cuarto. Juarroz afina sus concepciones, que esencialmente 
no varían. Los poemas son algo más extensos y también 
más filosóficamente profundos. La forma busca un ritmo 
más desenvuelto y hasta la rima, indaga sobre maneras ex
presivas más definidas. 

La vida y la muerte están en armonía, en conflicto, en 
sustitución. El poema no juega a la posición y la oposición: 
es la metafísica del cambio, de cuanto cambia y deja de 
ser, con la presencia implacable de la muerte, que no está 
fuera sino denb:o del complejo. Si el "desconocedor" que 
invoca, se sube al muro, es para "ver sin más ver 1 ver antes 
que el ojo vea". Llegar de alguna manera, al sonambulismo 
de la propia visión . .. Va el recuerdo a la dulce y profunda 
poesía de Nelly Sachs, dramáticamente muerta: 
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"¡El momento abandono 
del cual cayó el tiempo 
muerto de eternidad!" 

Y es el ideal de estar loco. . . y el estiramiento de los 
depósitos de fiebre . . . y el saltar sobre el trigo "hecho de 
harina y pan" ... Juarroz ve el mundo "como un juego de 
niños 1 de niños fracasados en un mundo 1 que se juega 
a sí mismo". . . Y él revive poéticamente ese mundo, para 
darle o cubrirle de flores, de esas que nunca tuvo. 

El sueño y el despertar aparecen en su complejo lívido. 

"El sueño solo puede despertar en el sueño, 
los ojos abiertos en los ojos abiertos, 
el agua en el revés del agua, 
el mal en el mal, 
la tierra en la tierra" ... 

Si el sueño tiene su propio despertar, el pensamiento 
tiene su propia piel. Aquel pensamiento que se acababa y 
moría, ahora b·anspira en la piel del hombre y le da su color 
y su tacto. "Sobre su piel se dibujan 1 los contornos húmedos 
de una piel más fina". . . Y ahora sí, distingue enb·e el pen
samiento en su oscuridad y en su claridad, "se aprende que 
ningún pensamiento carece 1 de su noche y su día" .. . Y hay 
colores de pensamiento y fuego de pensamiento. Y también 
se podría ver, en su carne, a Dios "pero solo después de 
dejar de ver todo el resto". . . Imagina a un Dios sin el 
pensamiento o después del pensamiento. 

El poema, va dedicado a Octavio Paz que había dicho 
que el poema siempre rompe con la tiranía de la historia 
y también de la lógica común y del saber muy aprendido 
y es siempre "un querer decir" y por eso es "un conjunto 
de signos y sonidos móviles e intercanjeables" ... 

Si Juarroz entra en los dominios inaprehensibles, no es 
para quedarse en ellos. Quiere bajar el mundo de los estre
mecimientos oscuros, al mundo de aquí abajo. "Las manos 
del poema 1 reconquistan la antigua reciedumbre 1 de tocar 
a las cosas con las cosas" ... Y así la canción "descansa sobre 
el muro". 

De pronto, da la impresión de un descarnamiento de la 
ternma, como si ella quedara prácticamente abolida, des
pués de haberl e quitado su piel finísima. Sin embargo, no 
es así, como lo revela el poema a su Madre, extraño, pero 
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en su modalidad, sumamente expresivo y tocante, y el poe
ma número 19, "Regreso". En el poema a la madre, nú
mero 13, que no lleva nombre, como todos los p oemas de 
este libro, ve a su madre en los diversos tiempos de su 
ser. Se siente el hijo de sus juegos y del 1mmdo qu e ella 
misma creaba y esperaba y también de los sueños que 
nunca confesara. 

"Me he sentido el hijo de tus primeros gestos de mujer, 
esos que también hubieras querido ocultar y hasta ocultarte, 
para abreviar en el mundo la irrealidad del asombro" ... 

"he demorado el tiempo 
interminablemente largo 
de la vida interminablemente breve 
para llegar a ser varias veces tu hijo" . .. 

Fuera de las ternuras comunes o de los explosivos jú
bilos de ternura, Juarroz profundiza con oh·a clase de ternura 
ese amor entrañable. Lo siente igualmente en el regreso 
de un tiempo perdido. 

"Traigo un puño crispado de ternura 
y una fiebre que solo me deja respirar 
en los ojos que se cierran" . . . 

"Traigo tu claridad como un espejo 
traigo tu sombra como otros espejos de ese espejo" . . . 

La ternura del poeta, está más en su piel que tiembla 
con las emociones, que en sus labios. Su corazón está hecho 
para las andanzas por los misterios, más que por las emo
ciones de la dulcedumbre cotidiana. 

Lluvia y pensamiento. 

El poema 20, podría intitularse con una palabra simple, 
que de Verlaine, para aquí y para allá, trae la necesidad 
del canto: "Llueve" . .. 
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"Llueve sobre el pensamiento". . . "Llueve denh·o del 
pensamiento". . . "Llueve bajo el pensamiento".. . "Llueve 
sin el pensamiento" .. . 

Ya no es el pensamiento que se deshace, como aquellos 
de la "Tercera Poesía Vertical": es el pensamiento que borra 
los cimientos de las cosas "para fundar de nuevo 1 la habi
tación del hombre y de la vida". Nada hay aquí de los 
poemas parnasianos o simbolistas, surrealistas o de otras es
cuelas. Juarroz hace, de la lluvia, no un accidente, sino un 
elemento. Y no un elemento independiente, sino un ele
mento de elementos, que consh·uye para el hombre su ha
bitación bien cimentada. 

Las palabras son como la lluvia: llueven sobre el pen
samiento. Pero a veces "recogen vestiduras abandonadas 1 
y regresan después de empujar al pensamiento". Y es como 
si asistiéramos al replanteo "de las tácticas de los abismos" ... 

La acumulación de sentidos, interesa más al filósofo que 
al poeta. El organismo "de significaciones internas, irreduc
tibles a cualquier oh·o decir" (Paz), interesa más al poeta. 
Pero a Juarroz le interesan los dos extremos, él, que es 
poeta de extremos: los sentidos acumulados y rebosantes, 
como agua fresca de un cántaro vital y el decir precioso 
e irreductible, que se desliza jubiloso en las palmas de las 
manos abiertas ... 

La esperanza mantiene al hombre con los brazos en lo 
alto, pero el poeta, pasa por esos momentos de embriaguez 
de nada o de la nada, y quisiera demoler: demoler cosas, 
demoler al mundo, demoler la esperanza "este lenguaje turbio 
que inventamos, 1 esta furia vacía" . . . 

¿Por qué esta profunda desolación? "Lo espantoso decía 
Nietzsche, no es la altura sino la pendiente; la pendiente 
desde la cual se precipita la mirada en el vacío y se hunde 
la mano hacia la altura" ... 

Es posible que no sea en verdad la desesperanza, como 
el cierre a toda luz, sino cuanto expresaba Octavio Paz 
en su poema "A través": "Quiero la evidencia de lo oscuro 1 
beber el vino negro" porque lo negro "se expande y se 
conb·ae 1 se acumula, y se yergue y se abre" ... 
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Después de esta demolición, el saludo del viento "a la 
nada". . . En el poema 25, dedicado a un intelectual de alta 
escuela, a quien admira y ama: Antonio Porchia, Juarroz da 
sentido a este propósito societicida. 

"Hemos perdido juntos tanta nada 
que el hábito persiste y se da vuelta 
·y ahora todo es ganancia de la nada. 
El tiempo se convierte en antitiempo 
porque ya no lo piensas" . .. 

Tampoco se ha ido para siempre el pensarrúento. Su 
noción queda temblando como una duda cargada de signos. 

"Puede ser que la eternidad no sea otra cosa 
que concentrarse sin ah ededores 
en el pensarrúento más denso 
y quedarse allí como una planta despierta 
que coloniza para siempre su min{tsculo espacio" . . . 

Ocurre que la incertidumbre completa, puede ser fuente 
de la alegría, más que el placer de demoler, que la muerte 
de la esperanza y que el viento de la nada. Scheler cita, 
en su libro "Mort et Survie", un poema alemán que dice así: 

"Je vis, je ne sais pour quel temps, 
J e ne mourais, je ne sais pas quand, 
J e pars, je ne sais pas oú. 
Je m'etonne d'etrc si joyeux" . .. 

"El hombre derrumba las murallas para conservar su 
libertad, pero entonces es él una fortaleza vacía que se 
abre a las esh·ellas. Ahí comienza la angustia ante el no-ser". 
Y Saint Exupery sabía de esto y tanto, que un día hizo un 
viaje por las nubes y no volvió más, seguramente siguió 
con las nubes ... 

Abierto a las esh·ellas, lanza sus preguntas no desbro
zadas de la nada, sino de un continente poblado de con
tenidos. 
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"¿Sobre qué lado se apoya más la ternura del hombre? 
¿Sobre su pecho, siempre relativamente abierto? 
¿Sobre su espalda, siempre relativamente abandonada? 
¿Sobre su perfil, siempre relativamente ajeno?" 

¿Sobre qué lado es el hombre posible para el hombre?" 

Ya había dicho Sarh·e, que "nadificar, no quiere decir 
anular o aniquilar, sino rodear al ser de un "manchón" de 
no ser, o como diría Marcel, poner al ser enh·e dos parén
tesis de no ser ... 

Juarroz fluctúa entre esos existencialismos y fenomeno
logismos que niegan y afÍl'man, edifican y desh·uyen, creen 
y niegan la creencia y encuentran una extrema complacencia 
en esa extraña navegación entre obstáculos de ser y no ser. 

Aquí cree en la ternura y quisiera para el hombre algo 
que sirva para el hombre, como una vivencia fraternal, car
gada de ofrendas. Es posible que sea "el replanteo de las 
tácticas del abismo"; "un reordenamiento de los estratos, las 
jerarquías, las densidades" . . . Es esta acumulación de sen
tidos, estallando como una balumba de ingeniosidades, de 
inquietudes y misterios, envueltos en nubes oscuras, cuanto 
interesa al filósofo y al poeta que va acompañado por él, 
como son infaltable y señera compañía. Quisiera separar 
al hombre en partes y también su pensamiento, para ver si 
luego regresan a su ser antiguo o si el pensamiento, en su 
propio remolino, puede ser oh·a vez algo enh·e la luz y el 
epitafio . . . Si todos vuelven "el hombre empezará de nuevo 
al hombre" .. . 

Nadie puede pensar en una desmembración material 
del hombre, sino moral: hacer del hombre viejo el nuevo 
hombre; darle la unidad espÍl'itual que le falta; verter vino 
nuevo, jubiloso y burbujeante, en los viejos odres, vacíos 
y esperanzados. 

El sabe que es menester cortar algo para el recorrúenzo. 

"Hay que cortar algo en algw1a pa1te, 
con un cuchillo de agua, 
con el filo que queda enh·e dos amores 
o con la línea que ha huido 
del mapa del arrepentimiento" ... 
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¿Tendrá el hombre y el mundo, conciencia de su cul
pabilidad? . .. 

Esta es la poesía de Juarroz a h·avés de cuatro libros. 
Como diría Rilke, con "todos los ojos, la criatura ve el 
"abierto". Nuestros ojos solo están como invertidos y todo 
lo espejan alrededor de ellos, como en las trampas, dis
puestas en círculo, limitando la única salida" . .. 

¿Cómo se ve mejor? Chesterton decía que en buena parte 
San Francisco había mirado de esta manera: el mundo in
vertido. Es tal vez la única manera de verlo bien, pues 
con los ojos comunes, cada cosa en su lugar, el mundo es 
inexplicable y hace perder, por tontamente absurdo, el inte
rés de la observación. 

Kafka, decía que el hombre iba por el mundo "como un 
vagabundo sin arraigo", porque ha sido desalojado de sus 
últimas posiciones defensivas. Se ha convertido en un objeto 
entre otros objetos. Alguien dijo que el único ser que 
estorba en la escena humana, es la figura del hombre. 

Juarroz ha querido profundizar en ese drama. Y lo ha 
logrado. Nos deja absortos. No sabemos qué pensar. Si le 
seguimos, vemos mucho más allá de las apariencias, que 
tanto nos perturban. El no da nada enteramente hecho y 
como terminado para una contemplación. Se mueve entre 
seres y cosas como un indagador impertmbable, cuya tarea 
llevará muchos años. Nos da lo que es y lo que no es; la 
verdad y la mentira; el error y la verdad; la luz y la sombra; 
ruidos y músicas; cántaros y claridades; pájaros en los ra
majes h·anquilos y árboles colgados de pájaros, cuyos nidos 
andan como bajeles del éter. 

Erich Nossack, ha dicho que "la misión del arte y del 
artista, no es dar respuestas ni consignas para la vida prác
tica -de esto se encargarán oh·as profesiones- sino plantear 
el problema, dejando la puerta abierta a todas las soluciones. 
El escritor no tiene interés en propagar verdades, sino tan 
solo en crear la exaltación que impulsa a buscar la verdad 
y que ya es, tal vez, una especie de verdad". Es cuanto busca 
afanosamente Juarroz. Y le concede categoría de verdad, 
por lo menos, la verdad que le transporta y le enajena. 
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El diálogo develador. 

Quise conocer los primeros designios y los últimos pro
pósitos de esta poesía apasionante. Le escribí a Juarroz y 
le formulé las preguntas perturbadoras. El me contestó en 
prosa con su habitual profundidad poética. 

"Hablar en poesía es dar salida a la necesidad radical 
de tratar de decir lo que casi no se puede decir. - Es hacer 
de la vida un acto expresivo y comunicativo de las últimas 
fronteras y los últimos misterios. Y es darle a todo eso, el 
peso y la consistencia de lo más real, superando el engaño 
de creer que la realidad es lo visible o aparente. Creo que 
en la línea de este intento, hubo un instante en que la fi
losofía y la poesía se separaron perjudicialmente, dividiendo 
así, en forma artificial, la vía de acceso a lo real y quebrando 
la expresión de lo profundo" . .. 

"Quinta poesía vertical" (en preparación). 

El poeta prepara su "Quinta Poesía Vertical". Por razones 
de mucha importancia -perdió, por rencores políticos, su 
puesto en la Biblioteca de Humanidades, ganado por con
curso- siente las dificultades de la publicación de este libro. 

Sentí la necesidad de pedirle dos poemas: uno, publi
cado ha poco en una revista francesa; el otro, en una fran
cesa y en oh·a colombiana. "Creo que ambos, me expresa, 
dicen algo mejor ciertas cosas sobre el sentido íntimo de 
mi búsqueda". 

En un estudio sobre "La realidad y la Poesía', dice 
Juarroz que "es probable que nos falte conciencia para ca
librar la posible realidad e irrealidad de la poesía. Podemos 
sospechar que la realidad es una cuestión de conciencia o 
visión profunda y que a mayor conciencia, corresponde más 
realidad o menos irrealidad. Y nos es dado suponer que, 
para una hipotética conciencia o visión total, no habría nada 
irreal ni siquiera aquello que más lo parece. La poesía, 
sin embargo, da un paso más allá. Antes que nada, el poema 
se nos revela como invención de realidad. Pero la realidad 
no es solamente invención y nos damos cuenta, luego, que 
el poema es también descubrimiento de realidad. Compren-
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demos entonces la esencia de la poesía: la realidad' s6lo se des
cubre inventándola. La poesía es la visión activa: visión 
que crea lo que ve" ... 

Es bueno tener presente estos conceptos en toda su pro
ducción poética. El primer poema, que fue enviado oportu
namente a un artista nuestro, que lo solicitó, el señor Jorge 
.J\.rias, dice así: 
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"En la raíz de la palabra 
juegan varios amores, 
pero también un sombrío color 
parecido a las banderas de una batalla perdida. 

Hablar es vivir de otra manera, 
pero también morir de otra manera, 
como si vivir fuera morir, 
como si morir fuera vivir. 

En la raíz de la palabra 
todo amor va más allá de lo que ama, 
pero vuelve con una flor impmdentemente oscura 
y reconoce que no puede ir más allá. 

Es por eso que después de la palabra 
en su raíz, se abre un espacio sin pasión ni sarcasmo, 
un espacio desde el cual puede crecer ya libremente 
la ausencia más humana que habita en el hombre" ... 

¿Cómo no pensar en Octavio Paz, cuando dice: 

"Con letra clara el poeta escribe 
sus verdades oscuras" . .. 

Y luego: 

"Las contemplamos en silencio 
Verdad v error 

U~a sola verdad 
Realidad y deseo 

Una sola substancia 
Resuelta en manantial de transparencias" ... 

El manantial de Paz y de J uarroz, mana transparencias ... 
En el estudio sobre la realidad y la poesía, expresa · que 

"el poema vive como una explicación del ser por debajo 
del lenguaje". Y descubre cuatro elementos básicos: "explo
sión. . . ser. . . lenguaje. . . y debajo". 

Por eso ha buscado "una poesía más concreta, en su 
esencia, con peso propio, sólida, vertical". 

El otro poema, es muy reciente. Dice así: 

"De una cantera que no existe 
he extraído piedras que existen 
y he levantado con ellas un pequeño muro 
para poner encima nada más que una palabra, 
una palabra que conozco 
pero que no puedo pronunciar ... 

Mi trabajo es ahora 
excavar su hueco exacto 
en esas piedras exh·aídas 
de una cantera que no existe, 
para que pueda pronunciarla 
el viento que pasa" . . . 

¿Quién si no Paz diría: 

"Ya escrita la primera 
Palabra (nunca la pensada 
Sino la otra) esta 
Que no la dice, que la contradice, 
Que sin decirla está diciéndola" .. . ? 

Estos poemas tienen dos caracteres algo diferentes: 
1) una aparente-formal-sencillez, que los pone al alcance de 
la mano que se tiende y hasta del labio, que recita; . 2) más 
pasión aún, si cabe, por la palabra, que debe h·aducir la 
realidad o la irrealidad forjada en el pensamiento. 

Es posible que el libro total dé razón de esta nueva 
y vieja búsqueda de las palabras expresivas, arcanas, deseo-
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nocidas o apaientemente muy conocidas, que sean el vehículo 
transportador de las esencias. 

En el artículo sobre realidad y poesía, expresa: "Me apa
siona la fueite humanidad de una búsqueda de esta clase; 
su desafío a las normas y los estereotipos; la densidad del 
nivel donde se gesta la lucha por la expresión; la intensidad 
del buceo en las zonas más olvidadas y sin embargo más 
vivas de lo real; la simbiosis profunda de todas las proyec
ciones simbolizadoras; la paradójica complementariedad y 
hasta sincronicidad de lo espontáneo y lo Ieflexivo; lo dicho 
y lo no dicho; la victoria y el fiacaso; lo esperado y lo in
esperado; lo posible y lo imposible; lo uno y lo ob·o". 

A través de todo nuestro estudio hemos coincidido con 
esta vivencia. Y digo así, porque no aguaidé las Iespuestas 
de Juarroz, para esciibir sobie él. Vi y sentí sus oscuiida
des; sus tanteos en las sombras oscuras; su desafío de las 
luces; su poderosa inmersión en las profundidades de abajo; 
sus ascensiones inconmensurables; su hastío y su búsqueda 
enervante; su amor y su desamor; y luego, las extracciones 
milagrosas llenas de escoriaciones y envueltas, todavía, en 
las estimables adherencias que esconde los fulgores ... 

"Poemas de Salinas" 

En el mes de febrero de este año, J uarroz me envía 
desde Buenos Aires, oh·o libro inédito, el más reciente: "Poe
mas de Salinas" siempre en el título genéiico de "Poesía 
Vertical". 

El poeta vivió un mes en el Balneario Salinas, ceiCano 
a Montevideo. Sintió los dos embiujamientos: el del aire y 
sol de nuestros balnearios y el del país y sus gentes. 

La pluralidad de las miradas ... ; los recuerdos y las co-
sas ... ; el verbo óptico y los cambios ... ; trampa y ora-
ción . .. ; pesos y pasos ... ; la tarde como una idea ... ; te-
chos ... ; nube, amor y pensamiento ... ; cuentas de rosa-
rio ... ; donde nace la ternura . . . ; el salto del payaso ... ; 
árboles y hombres ... ; vivir en el torbellino ... ; atar y desa
tar. . . espejo de los sueños . . . son títulos puestos arbih·aria
mente por mí, para seguir al poeta en este itinerario, no por 
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las cosas y los seres, sino por las misteriosas aprehensiones 
de su propia alma al contacto con nuesb·o aire y nuestro 
sol y nuestras sombras y nuestras misteriosas fragancias. El 
mundo de Juarroz, no es el que todos conocemos. Es un 
mundo suyo, aprehendido por tentáculos asb·ales. En el li
bro de Bachelard "L'eau et les reves", dice el autor que des
cubre, por todas partes, lo insospechado, que "lo real no 
está en su sitio sino para despertar lo irreal. El objeto debe 
ser des-objetivizado". Algo o más bien: mucho de esto hace 
Juarroz, en su estada en Salinas. Los objetos desaparecen 
en su interior; la imaginación metamolfosea cuanto miia, 
piensa o toca y el pensamiento, vuela hacia arriba o hacia 
abajo, con la verticalidad de una metafísica exploradora y 
descubridora de lo no visto antes 

Tal vez un poema, dé al lector una idea de esta moda
lidad distinta, a su poesía anterior, aunque no totalmente, 
como luego h·ataré de explicarlo. Tomo el último poema: 
que yo intitulo arbih·ariamente: "Espejo de los sueños": 

"¿En qué espejo se reflejan 
las figuras de los sueños? 
Nosotios los vemos en un espejo 
del cual emergen sus imágenes 
como una procesión hacia otra vida, 
como una procesión que sale de un espejo 
para entrai después en oh·o. 

Pero esta salida, y esa entrada 
las vemos también en un espejo, 
en un espejo que alguien reemplaza constantemente 
porque cada imágen lo Iaya. 

¿De dónde salen los espejos intactos, 
adónde van los espejos rayados, 
qué separa a un espejo de otro espejo 
y por qué este peregrinaje entre espejos 
enh·e los cuales no hay nada, 
salvo tal vez esta mirada interceptora 
que se parece también a un espejo? 
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Y aunque sepamos que, tampoco hay nada 
ni adelante, ni au·ás de las imágenes, 
¿por qué la luz que alumbra el espectáculo?" 

En contestación a la carta de Juarroz y sus poemas, le 
dije lo siguiente: 

"Estos poemas de Salinas - es un orgullo para nosou·os 
que los haya compuesto aquí, en días de esplendor- son 
diferentes a los de sus cuan·o libros anteriores y con algu
na semejanza a los inéditos de la "Quinta Poesía Vertical". 

En Salinas, usted pudo poetizar de cien maneras exis
tentes y originales. Poetizó, en cambio, de una manera in
existente, convocada a la sombra de los grandes árboles si
lenciosos. Y digo inexistente, porque nadie podría conjurar 
de esta manera, aqtú visible y palpable, la sugestión del 
canto común, aunque embellecido, ni las tentaciones de 
aire y viento, ni de los resplandores continuados, ni de las 
efusiones de sentirse bien a gusto, entre tantos seres ami
gos, animados e inanimados. 

Usted enu·ó en usted, para pensar y sentir cuanto sien
te y piensa, sin referencia directa y figurativa con el mun
do exterior. Y para no sentirme tan solo en las afirmacio
nes, que podrían ser temerarias, convoco a Duffrenne y 
Bachelard. Dice Duffrenne de Bachelard, que la imagina
ción tiene por función, no tanto comunicar con el mundo, 
como de metamorfosearlo, para crear otro mundo, por lo 
que manifiesta y exalta el poder de un sujeto cuyo dualis
mo preserva siempre la autonomía. La humanidad imagi
nante, está más allá de la naturaleza naturante". (Es posible 
que la traducción padezca algún dolor, pero la forma ele
gida es expresiva). 

En este punto, yo no esperaba sino lo que usted es
cribió. No aguardaba la alabanza del aire y del viento, del 
mar y el sol, de las grandes sombras y sus creadores tan 
enhiestos, sino justamente eso otro: un mundo imaginado, fan
tástico, pero real, visto, soñado, tentado, en ese lugar, que 
creó las condiciones espirituales del hallazgo final. 

Justamente eso vi y sentí en el poema, titulado, a mi 
manera, "Arboles y Hombres". 
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Arboles y hombres. 
Duplicar la sombra 
y volcar el horizonte 
como un depósito agotado, 
mienu·as poco a poco 
nos descubre el futuro 
para hacernos las últimas visitas. 
Hombres y árboles. 
Escudriñar la sabiduría 
u·ansparentar el viento 
el color justo de las hojas cuando caen" ... 

Si hay alegoría, es exu·aterrestre. Si hay símbolos, son 
de otro mundo Si hay subjetivismo es porque el objeto se 
ha hecho interior y desde allí destella. 

Si Leopoldo Marechal, distinguió los tiempos: "tiempo 
de buey". . . "tiempo del ángel" . . . , el suyo, es tiempo del 
tiempo . .. ; tiempo del aire que sabe ... ; tiempo sin tiem
po . .. ; tiempo del habla de arriba a abajo. 

Sin figuración, los poemas de Salinas, van impregna
dos de algo bebido allí: la u·ansparencia de aquel aire; la 
profundidad de aquel silencio sin soledad; la gracia de un 
sol que mira a los ojos; la palabra existencial oída en la 
tarde "un de ces soirs singuliers ou le silence est un mer" 
corno diría L. Busquets. ' 

O para ratificar de otra manera: una expresividad más 
a mano; un sentido transparente; una profundidad que se 
puede mirar; un realismo saltante en el conjunto firme de 
1? irreal; un horizonte que se levanta corno un palio y uno 
siente lo sagrado bajo ese techo sutilísirno. 

¿Me permite un recuerdo? Es un verso de Sabat Ercasty: 

"Solo debe cantar el que está ebrio dentro de su ser 
el que puso sus labios en el borde de los mediodías 
y sorbió el néctar de la luz!". 

3.- CARACTERES. 

Encuenu·o en la obra de Juarroz, los siguientes carac
teres formales y substanciales: 
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1) Su poesía es metafísica; pero no de una metafísica 
afiliada, sino de una metafísica liberada de ideologías defi
nidoras. Tiene algo de muchas, pero no es ninguna. A ve
ces, transita por los distintos existencialismos, pero no es nin
guno; a veces transita por las religiosas; pero no es ninguna 
de ellas, a pesar de su amistad con el Zen de Bodhidharma, 
o sea la "contemplación" que sustituye a la escritura. La 
metafísica es en él, más un modo de indagación de las esen
cias, con método libre o variedad de métodos, que una de
finición intelectual. 

Cuando le pregunto por esta metafísica, y qué, quién o 
cómo ha influido sobre su concepción liricofilosófica, me 
contesta sabiamente: 

"Me parece que toda la poesía y el pensamiento del 
mundo. Podría citarle algunos casos extremos: Porchia, Rilke, 
Huidobro; los místicos de muchas lenguas; el Zen. Pero po
dría agregar múltiples nombres que han sido momentos para 
siempre de mi vida, como Quevedo, Blake, Donne, Holder
lin, BaudelaiJ:e, Rimbaud, Mallarmé, Valery, Eluard, Sha
kespeare, Plotino, los presocráticos y tantos otros. He leído 
mucho, viviendo lo que leía. He leído también bastante fi
losofía de distintas épocas y por supuesto a Heidegger. He 
indagado en la literatura del absurdo y en la literatura fan
tástica, así como en los meandros de los textos religiosos. 
Pero siento que la clave no está en nada de esto, sino en 
una especie de fisiología de la visión y de la vía interior, 
en una apertura de contemplación y plasmación, en un 
sentimiento religioso, metafísico, plástico de la realidad, de 
la totalidad, que no sé cuándo empezó, aunque tal vez pro
ceda de la fe de mi infancia, hoy aparentemente abandona
da, y de cierta relación contemplativa con la naturaleza. 
Creo en la vida y en el espíritu creador del hombre, en su 
multiplicidad, en su milagro, en su inexplicable existencia, 
en su relación con lo infinito. Pero todo esto me parece 
un pobre discurrir de superficie y solo en la poesía y el 
arte encuentro un balbuceo más o menos válido de lo real". 

Mucho de esto pensaba antes de recibir sus respuestas y 
lo confirmo con mis apuntes. Es un metafísico, de la nada 
y el ser, de lo que es y del devenir, de lo que se hace y 
se está haciendo, de una realidad real e irreal, de una rea-
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lidad que anda entre nosotros y de una realidad inventada, 
que anda por los dominios oscuro-luminosos de su propia 
concepción. 

2) Poemas de vitalidad angustiosa como escritos, a ve
ces, en la "noche de los sentidos", y otras, durante la flores
cencia de la lucha del mal y del bien y otras, después de 
tempestades que amenazaban hundirlo todo. Absurdo y ma
gia departen misteriosamente, renegando y exaltando valo
res y poderes. 

3) Poemas de un existencialismo indagador de profun
didades, como los escasos de Berthold Brecht, de Max Emst, 
de Nietzsche o los de Heidegger. Pero ellos no tuvieron 
"oficio" de poetas: son filósofos que sienten que sin recurrir 
a la poesía, no pueden expresar algunas nociones rebeldes a 
la razón, al método y aun a la intuición de alas poderosas. 

4) Poesía de "instrastancia", como diría nuestro filósofo 
recientemente desaparecido, Dr. Llambías de Acevedo, en 
que '1os contenidos psíquicos-espüituales, convicciones, creen
cias, prejuicios, atracciones, repugnancias, temores, esperan
zas, necesidades, impulsos, se interpeneh·an con alguna ar
bih·ariedad. Heidegger lo llamaría "Befindlichkeit" ("Befind
lich": empavesar). 

5) Extraña unión de aurora y ocaso. Emilio Oribe di
ría, al sentir la posesión de ese estado lil'ico-filosófico: "La 
red divina 1 que viene a unir aurora con ocaso 1 un es
pejo 1 de luz deja en mi vaso 1 mienh·as mi rosh·o 1 hacia 
el no-ser, se inclina" ... 

6) Poesía del éxtasis del conocimiento, pero no intelec
tualizado totalmente ni en la mayor patte. Este no es ma
terial de reflexión y abismamiento del ser en la persecución 
de ideas, conceptos, conexiones. El mismo estado, como lo 
divino para los místicos, provoca éxtasis en que se siente 
la necesidad de cantal' en lengua oscura con los resplando
res invertidos. 

7) Poesía de satisfacción y misión, no de comunicación. 
La satisfacción es del poeta que logra su objetivo místico
profano-pánico, que siente y expresa. La misión radica en 
expresar cuanto se siente como verdad artística y social. Pero 
no es poesía de fácil comunicabilidad. Las voces de esta 
poesía y sus imágenes llega de grados a los que no llegan los 
afanes comunes. 
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8) Coexistencia de todas las partes del poema, según 
la exigencia propia de la idea, que Bergson expresaba de 
este modo: "Una idea construida totalmente por el espíritu, 
no es una idea, sino en cuanto las piezas que la componen 
son capaces de coexistir juntas; se reduciría a ser una mera 
palabra, si los elementos que se disponen para componerla, 
se excluyeran unos a otros a medida que se los juntara". 
Posiciones y oposiciones; conflictos y armonizaciones; signos 
erectos y signos invertidos, componen una trama simbiótica, 
que da poder al poema generalmente breve. 

9) Coherencia del cosmos que organiza verticalmente, 
de tierra a cielo. La coherencia radica en las ideas en los 
desarrollos y en forma libre, apartada de todo ritmo 'musical 
y de toda métrica ajustada a cánones. 

10) No canta al conocimiento como Emilio Oribe cuan
do en el poema intitulado "La lámpara que anda" pasa re
vista a las teorías que cree valederas sobre el conocimiento 
a h·avés de experiencias. "El premio del conocimiento es 
tener al fin, las cenizas de una realidad dada". Juarroz 
canta al conocimiento de otra manera. Describe el pensa
miento y sus grados, ascensiones y descendimientos; tortu
ras y venturosos impulsos. Rilke diría en una de sus Elegías: 
"Oh! Este siempre renovado regocijo de estar hechos de ar
cilla!". . . "Y sólo la muerte, la muerte taciturna, sabe lo 
que somos 1 y lo que ella siempre gana cuando nos otorga 
un préstamo". . . Es jubiloso, seguramente, sentir la fuerza 
y la circulación de una sangre ardorosa, plena del orgullo 
de sentirse transitar con fuerza inigualada. Pero lo es más, 
sentirse arcilla, esa dulce materia plasmable que hace un 
arquetipo esplendoroso de un montón informe de materia y 
dibuja el ser y el no ser, juntos, h·ansitando hacia la muerte 
prestamista . . . 

11) Poesía compleja por la acumulación de imágenes 
expresivas y de ideas en entretenimientos misteriosos. D ecía 
Emilio Oribe: "Amo la poesía en el poema complejo: que 
la unidad integral del poema, con el misterio y la emoción, 
presente amplios contornos definidos, compatibles con la emo
ción y musicalidad de los detalles y procedimientos". 

En carta de Teilhard de Chardin al P. Valensin, le decía: 
"No atribuyo ningún valor definitivo a las diversas construc-
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ciones naturales. No me gusta en ellas su forma particular, 
sino su función, que consiste en consh·uir misteriosamente, 
desde luego, lo divinizable; y luego, por la gracia de Dios, 
planeando sobre nuestro esfuerzo, lo divino". 

Creo que la complejidad no es una construcción natu
ral, sino una función, en virtud de la cual el desvalimiento 
acumula sus materiales indagatorios para poner fuerte proa 
hacia los misterios, aun los más sombríos. El poeta es com
plejo por el mar abierto e insondable y porque la visión y 
expresión común no alcanzan para sondear abismos. 

12) Poesía vigorosa, sin desmayos sofisticados ni debi
lidades balbucientes. Por todos los libros pasa como un 
viento fuerte que deja en el lector la sensación vital de su 
poder. No destruye: refresca con fuerza y a veces enajena, 
sin arrebato. "Espacio y tiempo, diría Lavelle, son como ex
presiones del intervalo", enh·e pasividad, actividad, valor. 

Ojos de mirada profunda, manos escrutadoras, pensa
miento desalienado, claridades tendidas en red, le permiten 
andar con ese vigor por el espacio y el tiempo, mientras los 
paréntesis, que tanto invoca, se abren y cierran frente a su 
avidez divina y a veces demoníaca. 

13) Poesía de una definida voluptuosidad: pensar. Se 
dijo de Stendhal, que no sólo tenía el valor de pensar, sino 
también el placer, la voluptuosidad del pensar. Su inteli
gencia, dijo Zweig, "está saturada y empapada de todas las 
substancias vitales de su ser". Solamente por imperio de esta 
enajenadora voluptuosidad, puede Juarroz escribir siempre 
verticalmente cuatro libros de maciza densidad. Si en toda 
poesía, al decir de Heidegger, hay un juego -el juego más 
inofensivo y el juego más peligroso- aquí cruza su acero 
con el placer de llegar aceleradamente a las substancias vi
tales, arrancándoles sus secretos como sangre palpitante. 

14) Poesía que va más allá de la fenomenología y del 
intuicionismo emocional, aunque aparecen allí y desaparecen, 
como relámpagos. Le interesa la profundidad del ser y como 
Heidegger parece responder a la pregunta "qué es el ser" 
diciendo: "El que tiene el privilegio del interrogante y que 
está, además, bajo nuestra experiencia inmediata: soy yo". 
Para llegar a la "existencia auténtica" -más allá de la "co-
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mún"- se necesita "la angustia de v1v1r , consecuencia de 
la temporalidad del ser humano. Juarroz no se queda en la 
temporalidad: la trasciende. Y ser angustia verdadera, no es 
el único agente conductor: utiliza también la fe, como poder 
de trascendencia. 

15) Poesía que argumenta por sí misma, ya que el li
rismo filosófico, se hunde en las raíces del ser y de las cosas, 
crece y florece luego en el poema. En esto se parece a 
Emilio Oribe, en medio de todas las diferencias ideológicas 
y formales. Oribe decía, con acierto: "el poema filosófico 
argumenta por sí mismo, como la antorcha sobre el puente 
del tiempo. Su fracaso y su olvido son más evidentes e 
ilevantables que en las otras formas líricas. Su triunfo es 
el resultado de sabidurías y azares, muchas veces imposi
bles de precisar" . . . "En cualquier circunstancia ofrecerán 
declive o entrada a los enigmas y a los problemas del hom
bre eterno, desenmascarados y sufridos por el hombre de 
hoy. Resplandecen líricamente, a pesar de las mareas filo
sóficas que los impregnan". . . En este último punto, Oribe 
aparece revestido de mayor efusión lírica que Juarroz, en el 
ritmo y musicalidad de los poemas. 

"He buscado -me dice Juarroz, en su carta-, una for
ma de expresión desnuda y tensa, sin adornos ni floreos sen
timentales. Me desvela el peso del lenguaje, su rigor, sus 
posibilidades ilimitadas, su carácter no instrumental, su en
carnación o revelación del ser y del no ser, su gestación de 
señales en el abismo. La poesía es el lenguaje en la pleni
tud de su acción y el hombre en el ápice de su intensidad. 
Es el testimonio o el documento ardiente del espíritu del 
hombre en el infinito y el misterio" ... 

Dos estetas -Oribe y Juarroz- en la plenitud de la 
conciencia de su función vital y en la sabia elección de sus 
medios expresivos, más allá de toda retórica conocida. 

16) Poesía abstraída de los problemas y afanes inme
diatos. No es social, no es política, no es partidista, no es 
humanista en el sentido vulgar de la expresión. Cada autor 
debe ser fiel a su mensaje y todos los mensajes son necesa
rios cuando vienen cargados de racimos jugosos: quien en 
lo mediato; quien en lo inmediato; quien en el monismo del 
tiempo; quien en la pluralidad avasallante. 
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17) Poesía con verso libre, de estilo propio, "densa y 
desnuda", como él dice, sin más sujeción que estas normas: 
sostén interior articulado; rima que gira despreocupadamen
te ahededor del sostén interior; ritmo de ideas, conceptos, 
sensaciones, dándoles pureza y sugestión a imágenes y me
táforas. 

Los poemas con ese estilo, más se parecen a las palpi
taciones de un fuerte ritmo cardíaco, que a una forma rít
mica, musical y de arrebatadora emoción. 

Juarroz no imita ni a Donne, ni a Hi:ilderlin, ni a Rilke, 
pero algunas de sus formas de poetizar cuanto se piensa y 
transcurre y deviene, se siente en nuestro poeta argentino. 
Me llega a la memoria Rilke en una Elegía: 

"Con angustia imploramos un punto de apoyo 
nosotros, que a veces resultamos muy jóvenes 

[ para lo que es viejo 
y demasiado viejos para lo que jamás fue" .. . 

Juarroz lo ha encontrado en esta poesía que piensa y 
arrebata, que se siente más que se comprende, y que se 
articula vigorosa en medio de un caos que escruta enamo
radc, de su palpitante complejidad. 

Su poesía, como el me expresa, "está más allá de la 
efusión sentimental, el discurso lógico, las anécdotas super
ficiales, las tramas ideológicas, las combinaciones políticas, 
las descripciones y pragmatismos científicos y técnicos o las 
utilitarias y pueriles convenciones de la existencia cotidiana". 

18) Poesía sólida, de peso propio, vertical. Las expre
siones son suyas, en un estudio publicado en Francia y en 
Venezuela. "He sentido la flacidez y blandura de gran par
te de la poesía. He buscado, entonces, una poesía más con
creta en su esencia, con peso propio, sólida, vertical. Creo 
que el problema no consiste en variar los temas, sino en 
una cuestión de tono, actitud interior, configuración simbó
lica y manejo del lenguaje. Tono: una expresión decidida, 
naturalmente, de fondo, rotunda y hasta a veces cortante, 
aunque se hable de lo más escondido. Actitud interior: vivir 
las propias visiones con radical consistencia, sin cálculos ni 
temores, prolongando la vida interior hasta sus últimas con-
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secuencias, hasta que adentro y afuera, no se diferencien, 
en una contemplación casi religiosa de la dinámica profun
da de las formas. Configuración simbólica, potencia ínte
gra de la imagen, entendiendo por tal, no sólo la raíz sensible, 
sino también la fundada sobre los giros más penetrantes y 
originales del pensamiento, evitando rigurosamente lo difuso, 
con confianza plena en la vigencia de una estructura poé
tica propia de los últimos alcances de la inteligencia, con 
la convicción de que pensar y sentir no son cosas distintas; 
con una fidelidad de base al desarrollo particular de cada 
núcleo poético y una vivencia o experiencia integral del poe
ma como un organismo unitario" ... 

Juarroz explica sabiamente en prosa cuanto ha dicho sa
biamente en verso: en lenguaje conciso, desnudo, concen
trado, vibrante, pulsacional como latido de un cosmos reco
rrido con angustias, pero sin lágrimas ... 

4.-EL DON DE TRANSMUTAR 
IMAGENES Y SIGNOS. 

Ya lo advirtió Cortázar con su habitual profundidad: el 
poeta invierte los signos y también las imágenes, no corno 
un ejercicio de sus múltiples expresiones, sino como exigen
cia de las palabras apoyadas en el pensamiento y en el río 
de amor que transcurre por todos sus libros. 

Juarroz no está aferrado a una forma determinada de 
pensar. El pensamiento discurre en los poemas y se rami
fica profusamente. Todo es diferente, en el conjunto de los 
poemas y en cada poema. Ninguna constelación le satisface, 
cuando sabe de la existencia de la multitud de constelacio
nes. Ninguna figura geométrica le enajena, cuando sabe de 
la multitud de figuras. Ninguna filosofía determinada le con
duce como hábil proel, cuando discurre entre ellas probán
doles sus esencias enamoradoras. Nunca se inmoviliza y en 
esto se parece mucho a nuestro Emilio Oribe, que en su 
"Teoría del Nous", comparte el pensamiento de Goethe que 
le confesó a Jacobi: "Dadas las múltiples necesidades de mi 
ser, no puedo satisfacerme con una sola manera de pensar. 
Como artista y poeta, soy politeísta y como natmalista, soy 
panteísta. Mi personalidad moral, me exige un Dios, y no 
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puedo desatender esa imperiosa necesidad". Politeísta, como 
artista; panteísta, como naturalista y deísta como ético ... 
todo es variedad, multiplicación, multidimensionalidad hir
viente. 

Juarroz no multiplica pura y simplemente: trasmuta sin 
cesar como un artífice urgido por la incandescencia del ma
terial que debe moldear. "En el acto de crear dice Olibe 
hay siempre una transmutación infinitamente rá~ida entre l~ 
sensible y lo inteligible. El creador, es un prestidigitador 
que hace el trueque del agua en vino; que pasa de los es
pontáneo y natural, el agua, a lo artístico, mágico y artifi
cial, el vino; de lo sensible, en fin, a lo inteligible". . . Y 
sería menester agregar: y de regresar de lo inteligible a lo 
sensible, nuevamente, y hasta a lo ininteligible, en cuyos 
mares oscuros, brega sin cesar acuciado por una sed que 
genera cada vez más sed. 

.Tanto busca en las palabras y en el pensamiento, que 
al fm no sabe cuanto desea levantar con ellas: "si la vida 
o la muerte, 1 si el hecho mismo de hablar 1 o el círculo 
cerrado de ser hombres".. . Es posible que las tres cosas: 
vida, muerte y hombre. Su mirada viene desde lo más alto 
y también de las profundidades del pozo del saber. Como 
el poeta griego Odiseas Elitis, "junto al agua que gotea si
lenciosa 1 una enorme planta contempla en los ojos al sol". 
Son las ideas, las razones, las intuiciones, las adivinaciones, 
que caen lentamente y fecundan cuanto luego mira al sol, 
en sus ojos. Lo expresa Elitis: 

"Parto con una mirada, 
Mirada amplia donde el mundo resurge 
Hermoso desde el principio, en las medidas del corazón" . .. 

Juarroz pasa por los fenómenos im1un1erables, los que 
existen y los de su indagación, y por el mundo de cosas y 
seres e implicaciones de cosas, seres y fenómenos, como re
vestido del fuego que separa, purifica y moldea para los 
tiempos eternos. Espiritualiza cuanto toca, aun en el seno 
mismo de la materia que le llena de tentaciones superadas. 

Uno de nuesb·os filósofos, Gil Salgueiro, evoca este pro
ceso creador. "Acaso, el verdadero proceso de espiritualiza
ción del hombre, consiste en ir dispersando amorosamente en 
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la historia, en las cosas, en los objetos, un sentimiento des
vanecido de adiós y despedida; una facilidad del amor que 
no puede amar sino lo irreparable; que sólo ama lo que es 
irreparable". . . . . 

Juarroz asciende y desciende por esas escalas misteno
sas El pasea, sin compunción, por el caos y siente "una con
fusión de vértigos claros 1 donde la incandescencia se cons
truye 1 con el movimiento total de la ruptura" ... 

Su tarea es a la vez de cosmonauta y astronauta. Re
corre el cosmos y la astralidad, con el instrumento de las 
palabras, como palancas que aún no encuentran su punto de 
apoyo. Quiere lo imposible, y transmitir, en ~~labras,. lo 
indecible. Y por eso su oscuridad, que no va teJida de Im
posibles, sino de las complicaciones de un discurrir que apa
reja los misterios. 

"Tocar las vértebras sin eje, 
los círculos sin centro, 
las particiones sin unidad, 
los choques sin contacto, 
las caídas sin escuadra, 
los pensamientos sin quien piense, 
los hombres sin más rostro que su dolor. 
Y recoger allí la ley de lo casual, 
la norma de lo imposible: 
cada forma es un borde cortante del caos 
un ángulo perplejo de sus ojos abiertos, 
los únicos abiertos" ... 

En ese mundo espacial, más allá del común, en que 
vivimos más acá del que soñamos, Juarroz se sirve de los 

' ' '1 materiales de una realidad irreal, que vale tanto, para e , 
como la tangible realidad cotidiana. Pintores y poetas la 
buscan y de alguna manera la aprehenden y soplan sobre 
ella, como el creador sobre los elementos inertes. Su poe
mario es un florilegio extrañísimo, de colores nunca con
templados y de perfumes difícilmen~e apresables. Com.o el 
pájaro de que escribe, que va a monr, pero d~ pronto s1ente 
que v~ a seguir volando, s.e hunde ~n oscundades espe~as 
y resurge a la luz, con la piedra exh·a1da de un desconocido 
espacio azul .. . 
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GUILLERMO CHAPARRO 

l. - MICROBIOGRAFIA. 

¿Quién es Guillem1o Chaparro? Ni yo, y posiblemente, 
ni usted lo sabe. Escribió un libro, intitulado "Toda la no
che de Wisconsin" en 1971. Lo dejó ahí, como si no tuviera 
que hacer otra cosa. El título es raro. Unicamente se colige, 
que pudo vivir en Estados Unidos y aprendió a ver las cosas 
y los seres de una manera distinta a como se miran aquí, 
en esta tierra, o a como miran los latinos a los yanquis, 
con excepción de García Lorca, que les enseñó a mirar, azo
rados, la sangre negra en su ascensión constante por las tu
berías de la técnica, que inunda de comodidades los apar
tamentos de la inmensa y maravillosa ciudad. 

Aparentemente el libro es intratable. No se entiende la 
gramática, no se entienden las metáforas y, en la oración, 
todo es chirrido, alucinación y horror. De pronto se apa
cigua y escribe páginas de fácil entendimiento y, si no fácil, 
por lo menos, más aproximado a cuanto se presiente sin 
riesgo de volverse loco. Es terrible, frío, implacable, hasta 
que le da por decir ternuras y ellas se sienten como si ro
zaran la piel después de haber movido dulcemente el cora
zón. Desnuda los seres en la vida y en la muerte. Los 
muestra en su desnudez alocada o trágica, como si se pu
diera pasear los huesos por una avenida resplandeciente de 
luces. 

Se sacia de placeres con una fruición sarcástica, a veces 
neblinosa. Se complace en complicarnos la vida, amontonan
do tropos y frases incomprensibles. Uno tiene la tentación de 
tirar el libro y decir: "Bastante complicaciones ya me trajo 
el loco de James Joyce y el viejo tenebroso de Becket". Pero 
al dejarlo, como arrinconado, ahí, sobre la mesa donde es
cribo, me echa una ojeada diciéndome, sin decir nada: "¿A 

177 



que no?" Y uno vuelve a tomarlo y a tratar de entenderlo. 
Se pasan y repasan las frases. Se busca afanosamente un 
ritmo. Se desespera mirando y compaginando un contexto. 
¡Y nada! Se deja el libro sobre la mesa y se vuelve a tomar 
bajo el imperio de una sugestión de luna loca, estrellas sin 
órbita y sol convertido en arco iús. 

Después de menuda reflexión, uno piensa en Elliot, en 
Dylan Thomas, en Auden, en Thomas Merton, en Becket, 
en Joyce. Y viene a la memoria esto, del otro grave y com
plicado de Yeats: 

"All changed changed utterly 
A terrible beauty is born". 

"Todo cambió de golpe 1 y nació una espantosa belleza". 
Es como si fueran "llamas de la llama nacidas", "flames 

begotten of flames". 
Es una voz extraña en nuestm lírica. Voz áspera, voz 

oscura, voz ardorosa, voz enronquecida de gritar, no se sabe 
que canción de protesta marginada, voz amiga de las or
questaciones muy graves, con substancia dramática. 

En algunos poemas de Schinca y en algunos de Aman
da Berenguer, se advierte algo parecido. Pero no hay pa
rentesco alguno. Chaparro se vincula el mismo a Elliot y 
Kafka. Yo lo vinculo -es un parecer- a otros más, ingle
ses y americanos: Pound, A u den, Thomas, Celan . . . Se dice 
que su poesía "es ácida y violenta". Acida, sí; violenta no; 
salvo que por violenta, se quiera señalar la revulsión y la 
revolución de los poemas. Si del americano Ezra Pound, 
se dijo que era "una especie de bancarrota poética" la de 
Chaparro es un fuerte, duro y áspero muestrario de banca
rrotas, pero con originales y es,tridentes colores, que con
vocan nuevas Fmias para un Aquelarre en las oscuras ca
vernas de un yo desesperado, que a veces, consigue su 
liberación transitoria. 

No tiene nota de tristeza oscura, ni de dormida melan
colía; tampoco de alegría maniabierta: es un observador de 
noches, días, grupos y muchedumbres, a los que mira con 
picardía y con un humor, si no negro, por lo menos pardo. 

Tiene un dmo e inhóspito poder de objetivación, que 
ordena callar a cualquier sentimiento de simpatía o com-
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punc10n. Así, en el bello poema a "Lucy Golde", segma
mente amiga o vecina suya, que un día se colgó con una 
soga del techo de una alcoba. La estampa tiene una "<les
concertante sugestión. Y la expande, mientras la muchacha 
sube "las largas escaleras, infundiendo sueño hasta el último 
peldaño". Es como una tela dramática de Max Emst: una 
desolación vibrante de angustia, expuesta al sentido del ho
rror o la pesada pena, de quien mira o recita. Y el mismo 
pintor expresionista, también poeta, se encarga de describir
lo en un poema: 

"El todo viola la nada 
el todo distribuye algunos planetas 
el todo traga océanos de aire fresco 
y desaparece hacia el oeste, sin dejar rastro". 

Tengo la impresión que Chaparro viola la nada y en 
vez de tragar océanos de aire fresco, traga desazones, an
gustias, soledades y dramas de las gentes, a las que mira 
con una fraternidad de emociones duras, contenidas y do
minadas con extraño vigor ... 

2. - ANALITICA. 

"Toda la noche en Wisconsin". 

Chaparro escribió un libro. Escribió dos más que no 
publicará, según me dijo. Tiene otro que llegará el próxi
mo año. Este, de 1971, se llama "Toda la noche en Wiscon 
sin". Es raro que un hombre nacido en Rivera, busque un 
nombre tan extraño para su presentación en la sociedad de 
los líricos de este país. 

El libro está dividido en cuatro partes, sin nombre es-
pecífico. Algunos poemas tienen título; otros no. 

La primera parte lleva 11 poemas. 
¿Cuáles son los temas? 
"Despedida", "Carta", "Láminas", "La muerte", "Para el 

cuaderno de un novelista", "Tu lenta ternura", "Frente al 
espejo del ascensor". Damos los títulos para iniciar los pasos 
de esta poesía, difícil de explicar. Frente a ella, nos encon
tramos como frente a una tela de abstracción total. Nos 
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gusta o no, pero es difícil y, a veces, imposible descifrarla. 
Se puede, incluso, decir, que la explicación descifrada del 
espectador, no estuvo en la intención del autor. 

Chaparro habla a su amada en "Despedida". Es el des
garramiento de dos vidas que se separan y estuvieron a tiem
po de fundil'se, "si ella no hubiera entrado para siempre en 
el silencio". 

"Estuviste silenciosa por espacio de siempre 
con tu remota fatiga del otro lado de la habitación 
para que las sombras respil'en 
el curso silencioso de la sangre 
que no alcanzabas a tocar una vez más 
la noche que uno pensaría cuando cambias de sonido 
en ese encantamiento minucioso 
cuando una mujer nunca es exactamente la misma". 

Por este trozo de su primer poema, se advierten ya 
notas especiales de esta poesía: rima enteramente libre, sin 
melodías ni ritmos de vibración en el conjunto; ausencia 
gramatical, común en algunos poetas, incluso nuesh·os; in
tervención del lector, para reconstituir el pensamiento o para 
indagar en él, un camino oscuro, pero ah·ayente, seguido 
por el poeta. 

El poema está impregnado de un sensualismo amargo, 
doloroso, chocante. 

El hombre, no es él: es uno que fue. Es el esposo que 
ella cree sano y salvo. "Lo sé muy bien existe este tem
blor 1 una muerte de lo que el hombre fue". Describe pen
samientos o sentimientos expresables y aun inexpresables, 
como emanados de un mundo más instintivo que consciente. 

El encuenh·o, la despedida, la carta, serían poca cosa 
si no fuera por esta introspección de su alma y del alma 
gemela. No solamente de cada alma, sino de la unidad de 
las almas, intenciones, memorias, soledades, sueños raros, 
encantamientos solitarios ... 

Todos los personajes son extraños, fuera de los escasos 
personajes de su familia que evoca en su poema "Tan tierna 
y tan triste". Pero si tienen presencia cargada de ternura, 
en él y en ella van perseguidos por una Némesis impla
cable, que es enfermedad o muerte. 
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En la segunda parte de "Carta", su Amada llega de 
Porto Alegre "con coartadas curiosas, obstinada en toda am
bigüedad". Y él la espera. Sabe que ella viene "para tirar
le su soledad a la cara". En un pequeño dato biográfico ex
presa: "en Rivera siempre estoy de paso, no cambio de 
lugar, 1 únicamente de rosh·o al encuenh·o de la noche, para 
perderme 1 del mundo enteramente aparte" ... 

El y Ella son dos pobres amantes "absurdos de memo
ria". Fracasó luego su memoria, y volvieron ambos a sus tie
rras. El vuelve a Montevideo, para desencontrarse para 
siempre de todo espejo que le devuelva la imagen de ella. 
Si esto es episodio, es simple, para un poema. Pero Cha
parro pasa implacable por sobre las cosas simples y es un 
explorador de sentimientos, de emociones, de realidades nor
males, de realidades absurdas, de los contenidos invisibles 
de los sueños, de su constante subil' y bajar por la escala 
que él hizo y tiende de arriba a abajo de las almas. 

En el poema "Frente al espejo del ascensor" presenta, 
en siete sílabas líricas, una tentación sexual, por la que pasa 
su ardor con la fascinación de los besos húmedos imagina
dos. Luego, eran El y Ella, dos "calculadores, tristes, gente 
despreciable", jugándose frente a la hermana, cambiando 
"todo temblor en silencio".. . Y estos pequeños bocetos de 
sus poemas, nos revela otra característica de esta alucinante 
poesía: el trasmundo, la transrealidad, que envuelve sin pau
sa el ~undo corriente y la realidad común. Un episodio 
cualqmera no aparece para una permanencia, aunque fuere 
accidental y transitoria. Da lugar a una convocatoria de 
emociones exh·añas, de conversaciones interiores, de palabras 
raras que analizan instintos, intuiciones, vibraciones. El si
labario poético, no es más que un vehículo que h·ansporta 
evocaciones e invocaciones extrañísimas, que inquietan, asom
bran y confunden. 

El tema de la Muerte y el de la Lluvia, son motivos 
para una estampa de colores abstraídos. El mismo se abs
trae y ?n vez de una descripción, pinta, curiosamente, como 
los enaJenados de Saint Cyr, que revulsionan figuras y cosas 
por el poder de una imaginación que, inconsciente o con-s
cientemente, h·ash·ueca las evocaciones. 

18_1 



Poema de estremecimiento. 

La muerte, noches sin nombre y juegos de memorias, 
son mirados por dentro. En el Cuaderno de un novelista, el 
que se dejó "hacer al lado como un espejo oscuro", y en 
la lluvia, que no solamente cae sobre la ciudad, sino sobre 
"la fatiga articulada", forma tejidos de ideas, percepciones, 
sensaciones, fuertemente unidos. Invoca al viejo Brueghel que 
pinta a la vuelta de cada esquina y es "curiosamente, mitad 
ángel y mitad demonio" ... 

No son motivos sólo para narrar, para convocar, para 
describir, para lamentar: son su constante sube y baja por 
las almas, en ocasión de un episodio o un simple trazado o 
un punto de referencia, aparentemente incomunicable. 

Uno de los poemas más fuertes y dolorosos es el de
dicado a Lucy Golden, una muchacha que se ahorcó por 
causa de una pena. 

Es una estampa dolorosa, remarcada, tal vez para des
terrar su propio horror, por una leve ironía. 

"La hija del rabino Golde, con la fría sangre de su padre 
no hará hoy sus abluciones, 
ni se encenderá en todas las palabras como si fuese a llorar 
su madre no reconocerá el halo de su aliento apretando 
los objetos. . 
Lucy Golde subió anoche las largas escaleras, infundiendo 
sueño hasta el último peldaño, 
rozando las paredes, oscureciendo aquello que consume 
el estremecimiento de las filacterias 
arrancadas al helado cuello de su padre. 
Sus manos frías han llamado por ti ya dos veces 
buscando algo que no está allí, 
y no quería mirar a través de la luz del mediodía 
sus piernas abiertas y aquella parte de su cuerpo 
ya no agua. 
Colgada de una soga no te esperó más, y su madre 
llamaba a los bomberos para revivida". 

Este poema, a veces de gran emoción dramática, ha sido 
más que nada, objetivado para ironizado, al fin, en las cua-
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tro últimas sílabas como si poco importara la muchacha y 
su gesto fatal. Es muy cierto que no escribe para ironizar. 
Escribe por la fuerza de su emoción, que capta los episo
dios del mundo, de sus alrededores, del que ha vivido como 
testigo o amigo, para desentrañarle el sentido más profundo 
por una introspección que él conduce o, en una de esas, es 
conducido por ella. Pero al final su condición de ironista, 
tal vez surgida de los contrastes que ha vivido por el mundo, 
detiene su emoción y pone los signos que la rompen o des
trozan. 

Me viene a la memoria las Oraciones Fúnebres del ale
mán Kurt Marti, colmadas de ironía para cuanto viene des
pués de la muerte. Pero al final recupera su tono dramá
tico, que subyacía en su tono irónico, y dice: "vendrá una 
resurrección que es, 1 el levantamiento de Dios contra los 
señores 1 y conh·a el señor de todos los señores: la muerte". 

Chaparro invoca a sus númenes: Eliot y Kafka. En el 
primero, la relación de las palabras con las cosas y en el 
segundo, la afirmación de ser él mismo el que es. 

El poema que le dedica a Kafka - "Retorno de Kafka"
evoca a sus personajes, los de sus obras, y al mismo Kafka, 
con su amor "de labios torpes", buscado por la Gestapo, que 
golpeó a su puerta cuando ya no estaba en casa. 

Kafka, de quien se ha dicho que "es un creador de es
calofríos vertiginosos" y que recorta '1as situaciones sobre 
un aire cruel, sin fondo", está en comunicación con el mun
do subastral del poeta, amigo del escalofrío, seguramente 
porque lo siente, y también amigo de situaciones sobre aires 
crueles y seres tan extraños o, casi tan extraños, como el 
revulsivo de "Metamorfosis". 

En el poema "La Sinagoga de Leszlo", Chaparro pasa 
una revista original al problema judío. "Ahora hueles a ra
bia profunda, a un llanto 1 que nadie 1 piensa sollozar ja
más". . . Allí, "la oscuridad es peor que la luz y hueles las 
caléndulas 1 de Rzeszow". Se percibe el espectro de mu
jeres "creciendo o muriendo un día anterior 1 mutiladas, vio
ladas, incineradas, y los gritos 1 que se quiebran como hojas". 

El horror pasa dibujado a tinta china, en el fuerte trazo 
negro que, esta vez, no se llena de sangre. Chaparro tras
mite la cruel situación de los cuerpos y almas torturados, 
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pero nada agrega. Se limita a colocar las figuras en la lá
mina dolorosa con el rojo, de drama; color fuego, de llama 
ideal; el blanco de inocencia; y el negro, de horror. 

Contm las luces o conh·a los negros dinámicos, se mue
ven las muchachas del poema, que lleva ese título. Es una 
composición objetiva. Describe las mujeres, que entregan sus 
vidas imaginando que solamente entregan sus cuerpos. "De
trás de esas muchachas hay hoteles, promesas mirando las 
ventanas; 1 un deseo que nos duerme cuando es grato des
pertarnos, 1 y las podría tocar, casi con la mano, sin pro
vocar aprensiones". Las ve en la cama; en el auto con un 
desconocido; peleando entre sí y mordiéndose el cuello; con 
provocaciones y h·istezas veladas; con las confidencias y lue
go cuando "Se duermen con un cigarrillo h·epando la me
moria, 1 y es así como mueren las muchachas incendiadas 
de los hoteles". 

Estos poemas son como dibujos, aguas fuertes o pintu
ras expresionistas. El expresionismo ha puesto sus banderas 
entre los juegos musicales de la luz sobre la naturaleza, del 
impresionismo y las absh·acciones inconmensurables, que no 
dan razón aparente de sí mismas. Al mb:ar en un libro el 
grafismo expresionista de Heinz Trokes, se me ocurrió en
contrar convergencias increíbles con la "montaña rotulada" 
del pintor alemán, que él explica así: "Ante una silueta de 
montaña rotulada, se levanta un alto poste adornado. En el 
ángulo izquierdo superior una estancia con muebles, plan
tas, personas o animales. En la parte superior derecha hay 
caracteres figurativos. Todo junto representa una historia 
cuyo contenido, puede imaginar cada cual como quiera". 

Presencia de la muerte. 

La muerte tiene una presencia constante en los poemas, 
a veces, una presencia natural; oh·as, una presencia insospe
chada y alarmante; otras, una presencia inaudita y otras, una 
presencia que se deshace como si en vez de presencia para 
morir fuera presencia para no morir, como esa muchacha 
que corre por todos los rincones y escribe con sangre suya 
en todas las ventanas y '1e crece un canto semejante a otra 
soledad". 
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La alegría está ausente del poemario. Solamente se res

pira un aire áspero, cargado de aromas lóbregos y cuando 
pasa una brisa, va desprovista de suavidad como si llegara 
incólume y fría de un cementerio marino como el de Valery. 
¿Es esto un existencialismo programado en alguna escuela? 
No parece. ¿Es esto una página dolorosa exh·aída del psico
análisis freudiano? Tampoco parece. ¿Es ésta una desola
ción tomada de la parte oscura de Nietzsche? Tampoco. 

Estamos en el laberinto de esta poética, que nos hace 
recordar las palabras de Dédalo al Teseo, de Gide. "Es fácil 
entrar en el laberinto. Lo difícil es salir de él. Nadie se 
puede encontrar, si antes allí no se ha perdido". En cuanto 
se entra y se quiere penetrar la idea matriz del espíritu cons
tructor, es cuando se advierte que se anda en el laberinto y 
es difícil, ver la luz orientadora. Pero también se siente el 
gusto del laberinto, del estar en él, mientras se indaga los 
pormenores de esta concepción. A veces pienso que, como 
André Malraux, Chaparro no gusta de las aproximaciones y 
va deh·ás de un Absoluto que no logra enconh·ar. "Lo ab
soluto es la última instancia del hombre trágico, la única 
eficaz" y él puede quemar "el remordimiento de ser uno 
mismo". La vida feliz, generalmente, no parece importarle, 
ni en los demás ni en sí mismo. Es como si los depreciara 
como temas de una realidad que, por todas partes, muestra 
sensualismo, mezclado con angustia, con muchas angustias; 
muerte, que se hace presente queriéndolo o no, y espíritus 
noctámbulos, que toman de la mano y conducen a un ultra
mundo de alucinaciones. 

¡Pero con qué fino arte puede cantarle a una muchacha, 
sobre todo en el verano! ¡Y con cuánta ternura a los seres 
de su amor! Esta especie de pausa en las nieblas amena
zadoras, vale la pena recordarla para la indagación final de 
este nuevo estilo lli·ico, que busca esencias del arte. 

"Tú que ves cómo se incendia el día para siempre, 
que tiemblas con la noche en tu costado 
y se abre como una sábana, 
asfixias los gritos en el aire que respiran las mujeres, 
golpeas las ventanas que se arrastran en el pavin1ento, 
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instalas el olor de tu piel en las manos sobre tu piel; 
muerdes el amor, 
cantas debajo de mi lengua con la luna deh·ás de la noche 
y sobre todo el verano, 

más dulce que el corazón del niño 
que leía su júbilo en las aguas 
y se arrojó al río. 

Hija de la vieja noche del Inca, 
y del curaca que escribe sobre sus huesos 
y en las arenas de Pachacamac ciegas de viento, 
detenida en el miedo de un solo nervio 
y en la huaca que respira todo el mar de la infancia". 

¿Qué quiere decir? ¿Qué desea revelarnos? ¿Qué mis
terio se pasea bajo esas ruinas? Chaparro ha puesto esta 
lámina de sepia, al término de un día de verano y el ad
venimiento de una noche, "hija de la vieja noche del Inca". 
Max Ernst gustó de esta pintura, así como se expresa en el 
grabado de la portada del libro del poeta sobre un "colage" 
del pintor, o como aquel grito sobre un puente desolado, tan 
de Max Ernst como de Munch. 

Al final son preguntas al pasar. 

"Preguntas, preguntas! Recuerdos en una noche 
de verano, alcanzados, rozados en un parpadear" ... 

Así decía en su poema "Sí y no" Gottfried Benn. Su 
lámina es a-finalista; es a-filosófica; es a-sicoanalista. Es 
una expresión poética mientras alguien "muerde el amor" y 
canta "con la luna detrás de la noche" ... 

¿Por qué, de nuevo, el suicidio de la muchacha? El poe
ta está como obsedido por los que se van por acto voluntario. 
Son dueños de la noche. Pueden apagar, a su voluntad, el 
día. Forjan las tinieblas y se envuelven en ellas, para dor
mir. "El sueño inconcluso y la prohibición sentada 1 ratos 
en su cama". . . Y las sombras que la envuelven. 

Es verdad lo que se ha dicho: el hombre que vive a 
pesar del universo, es más grande del que vive gracias a él. 
El no vive gracias a; vive a pesar de . . . Es la sangre de 
las muchachas que le persigue, la sangre inocente ... ; es el 
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dolor determinante, que k tortura .. ; es la angustia de los 
otros, que se sobrepone a su propia angustia. Y las acuesta 
así, en láminas objetivas, para que sintamos nosotros cuanto 
él no expresa directamente y sin embargo siente . .. 

Y un poco más adelante, vuelve la perseguidora "en el 
aire de los espejos". La mujer que murió el viernes, des
nudada en el sueño del banquero .. ; el loco que murió abra
zado al árido vientre de su madre .. . ; "la muerte es un re
cuerdo más transparente que la luz en el aire de los espejos". 
El poeta vive en esa transparencia. El recuerdo le asedia 
y por eso sus poemas tienen gusto ácido. Es como el gusto 
de la sangre, de las desgracias que ve y cuyos misterios 
devela, aunque no enteramente. Heidegger diferenciaba el 
sentimiento empírico de la muerte, al que se aferra gene
ralmente el ser, del sentimiento real y banal de la muerte, 
que sobreviene. Esta certidumbre, es disimulada por la ba
nalidad cuotidiana bajo un velo. "Ella no llega a hacerse 
transparente". Pero en Chaparro la transparencia no está en 
la muerte misma, sino en el recuerdo de la muerte. El es 
transparente y le da la consistencia de un desarrollo en los 
episodios que canta. 

En el poema más extenso del libro, intitulado "En la 
noche de las ciudades", la noche anda, se arrodilla húmeda 
y ablanda la ciudad y encuentra a la muerte y los suicidas 
"que no pudieron sofocar 1 sus gritos". 

El poema repasa todos los episodios de la vida oscura, 
pecaminosa, pasional, devastada, de las ciudades que esperan 
las tinieblas para soltar la existencia desalada que había con
tenido el día. La culpa espera su hora; el pecado espera su 
hora; la pasión infiel, espera su hora; la vida desbordada de 
los sentidos, espera su hora; los cuerpos prontos al desnudo, 
esperan su hora; los drogadictos, esperan su hora. . . "La 
matema oscuridad circunda el mundo entero". . . Los gritos 
arden impetuosos y termina con esta imagen h·emenda: 

"La noche se arrodilla en los huesos del lagrimeante 
Con Anderson ardientemente encogida, perpetua 
y enlutada sobre sus funerales; 
ya cercadas las lágrimas de exaltación, el músculo húmedo 
del amor, la sangre de los senos, 
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la mujer fatigada escribe sobre sus huesos, 
aun despiertos damos vueltas, se oyen pasos antes del amanecer 
donde alguna vez vivieron 
tal vez envueltas en su tierno ultraje 
sobre esa herida que sabes mortal 
en la noche de las ciudades". 

Toda la maldad y la impudicia y la degradación y la 
tragedia se muestran en la oscuridad de "La noche de las 
ciudades". Han sido proscritas las noches felices; las noches 
amables; las noches venturosas, que también son húmedas y 
vibrantes y ablandan las ciudades cuando se han cerrado los 
crepúsculos. El propósito del poeta, no va a una descrip
ción objetiva de la totalidad del fenómeno nocturno de las 
ciudades, sino a la revelación de sus hórridas expresiones, 
en la mórbida manifestación del pecado que se desata en la 
convulsiva oscuridad. 

Recuerdo dos largos poemas de Dylan Thomas y Tho
mas Merton publicados en "Licorne" por Susana Soca, que 
los b·adujo del inglés. . . Los dos son parecidos al de Au
den: "The night was full of wrong". "La noche está llena de 
males 1 terremotos y ejecuciones". 

Chaparro no amontona al desgaire los males de la noche 
sobre las ciudades de los hombres: hace vibrar los episodios 
que describe, con una indisimulable aristocracia del estilo, 
a pesar de giros calofriantes, y vocablos impúdicos. 

Amor, tetnura, horror. 

Hay cosas que vistas en conjunto o en absb·acción son 
hermosas y, particularizadas o vistas en detalles individuales, 
ostentan una chocante fealdad. Algo de esto vio Leonardo 
de Vinci cuando expresa: "El amor, en su furor, es cosa 
tan fea que la raza humana se extinguiría si quienes lo ha
cen, se vieran". 

No se refiere seguramente a todos los amores, sino al 
amor desbordado de una sexualidad enfurecida en sus pro
pósitos, perdida la gracia del ideal. 
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Chaparro ve a la ciudad, no en el conjunto armónico 
de una vida venturosa, técnica, progresista, que respira, sube 
y se enaltece. La ve en los detalles más llamativos de la 
vida nocturna, entre aquellos que la buscan para la consu
mación de sus afanes vinculados al vicio, al desorden, a la 
destrucción. 

En dos grandes poemas del final del libro, el poeta canta 
su propio dolor en "Toda la noche de vVisconsin" y a los 
seres suyos, en el poema "Tan triste y tan viva'. 

En estos dos poemas Chaparro vuelve sobre sí mismo. 
Ya no es el poeta objetivo, que pinta láminas expresionistas 
o abstractas. Lo ha colocado en la disyuntiva de su propio 
dolor: o él, o ignorarlo por imperio de su afán orientador. 

Entrañable y admirado amigo del poeta debió ser Jorge 
Medina Vidal. A él va dil'igido el canto "Toda la noche de 
Wisconsin". . . "El cuerpo de las muchachitas enterradas bajo 
el césped de Wisconsin 1 lloraron toda la noche y no te de
jaron dormir". . . "El poema de tu muerte, pesa como el 
humo de marihuana 1 en los senos artísticos de las solte
ronas de Wisconsin". Y la flor ardiendo en la noche. . . Y 
el cielo ondulante y el cielo de hierro y el eco del cielo 
y las bibliotecas y los estudiantes y todo cuanto él vio Y 
sintió, lloran por Medina Vida! ... 

La emoción sostenida, in crescendo, me recuerda la Ele
gía que Fagetti, otro raro de nues~·a lú·i~a, ~scribió sob~·e 
la muerte del Dr. Citraro. Pero nadie ha mflmdo en nadie, 
ni Fagetti, ni García Larca en la elegía a su amigo el torero. 
Chaparro es sólo él, con sus personajes, con sus abluciones 
de noche y nostalgia y con sus ardientes lágrimas por su 
amigo Medina Vidal. 

"Jorge, las bibliotecas de Wisconsin llenas de lágrimas 
y las calles negras bamboleándose con sueños, con jazz, 

[con drogas 
y ojos hundidos en el tope de la noche de Wisconsin 
y los estudiantes respirando bajo la vagina del alba 
saltando de las repisas de las ventanas 
partiendo el cielo de vVisconsin con tu nombre inundado 

[ de laurel" .. . 
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En el poema "Tan triste y tan viva" la ternura y el ho
rror van juntos, pronunciándose palabras emocionadas. No 
abandona al lector la visión de un drama desconocido pero 
palpitante. Seres muertos. . . seres ultrajados. . . seres que 
"sangran fuego de sus heridas abiertas". 

El poeta ha sido tocado, él, directamente, por el dra
ma. Su ternura no puede callar. Su emoción se desborda 
cargada de cariños; la fuerza de su amor se retuerce en el 
grito desesperado y, finalmente, en el ruego, que se extiende 
lento, hacia la altura como fragante humo de incienso. 

"Hermana única mía, mi hermosa muchacha, 
dulce sudor que escondes 
para la desesperación de tu sosiego 
apoyándote contra una luna de tiza 
con los ovarios revueltos dos días y dos noches, 
oh, Paco de mi corazón, 
tan triste y tan viva con las medias de seda! 
el pálido rostro y los ojos deshaciéndose 
en el aire pesado 
y la pequeña oración sobre los huesos, 
amor que florecía pero se marchitó 
cuantas veces bajo el edredón, 
ya no soy tu hijo, esbelta mía" . . . 

Estábamos acostumbrados a sentir esta emoc10n en ver
sos clásicos y regulares, o en versos libres, con rima firme 
y segura, o en endecasílabos de ascendente tono, o en ter
cetos o en cuartetos o en octosílabos. . . Pero no habíamo~ 
pensado en esta sostenida, llameante, dolorosa y contagiosa 
fuerza de amor; en esta libertad de rima y ritmo, y en estas 
imágenes; y esta llameante desnudez, levemente envuelta en 
una nube anaranjada de metáforas. 

"Elda Inés 
qué ricamente hueles, 
como si aún estuvieras viva! 
querido fruto mío, adorable buscona azotada por la fiebre 
y la piel mórbida" ... 

190 

Amor crucificado en las nubes. . . palabras que no vie
nen para los sueños. . . pétalos solitarios. . . sol rojo de car
ne. . . todo revela el ardor de esta sangre dolorosa. 

Y junto a ello, imágenes violentas, ásperas, restallantes, 
sobre el lomo de la sensatez. . . Pero todo forma parte de 
esta alma, aquí atormentada por unos dramas sangrientos, 
sobre los que derrama un vaso de alabastro, lleno hasta los 
bordes de ternura. 

Ah! Padre, Padre que estás en los cielos! 
ella aún está ensangrentada y grita con suavidad 
y los grandes ojos enrojecidos y tendidos todo el día, 
gaviotas que tiemblan en el viejo corazón de la noche 
y la seda de la arena mojada y la luna tuya 
que nada tiene ya para la muerte" . .. 

Y luego 

"N oral 
Es ella, la pequeña muerta deh·ás de los rosales. 
-La joven mamá difunta desciende la escalinata" .. . 

Sobre esta angustia, sobre estos dramas, sobre esta san
gre, sobre estas lágrimas, cabe el verso de Juan Valencia: 

"Ceñido de tu luz, de tu h·isteza, 
desde mi vida vengo a reclinarme 
en tus montes de olvido, sobre el sueño 
de tus caídas sombras inmortales" ... 

"Profanaciones", libro en preparación. 

Irá en este libro, material enteramente nuevo, mate
rial de dos que nunca publicó y material recogido en revis
tas y otras publicaciones. 

En carta recientemente recibida, responde a mis reque
rimientos, enviándome un conjunto de poemas, de que daré 
cuenta, y expresándome que son poemas eróticos; algunos, 
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de temas judíos; y otros, "poemas militantes", agrupados 
bajo el subtítulo "Muerte a las palabras". En el comenta
rio anticipado del libro, me expresa: "Yo pienso que hay 
un cambio. Por momentos, casi no me reconozco". Compa
rando con el libro anterior, ve que en algunos poemas, "hay 
poca evolución y a veces es un seguir el tema que no se 
agotó o que tal vez sí, se agotó, o se quedó con las ganas 
de seguirlo" ... 

Los poemas nuevos son: 1) "Yawar Rumi", poema ex
tenso, proyectado en 12 partes. Evoca ciudades, ruinas, pie
dras, polvos, vientos, hombres y mujeres, todo el conjunto 
que pudo avasallar al mundo en las civilizaciones primiti
vas del Perú, si la sed del oro y de violencia de los con
quistadores, no lo hubiera silenciado con las armas; 2) tres 
poemas memoriales: con el título "Tres poemas a la muerte 
o sueño de Janis Joflin"; 3) siete poemas con el título "Nada 
termina ahora", dedicado a Hemán Puig, con un subtítulo 
de poema militante "Muerte a las palabras"; 4) varios poe
mas "¿Se canta denb·o de tu cuerpo?", "Encontré el viento", 
"Cleo de Nerode", "Arte poética"; 5) un poema en prosa, 
"Mi hambre"; 6) en "Marcha", del 25 de mayo de 1973, 
apareció un extenso poema titulado "Vietnam". Hay aquí 
material más que suficiente para un libro de nuevos enfoques. 

En la lectura de todas estas composiciones, que el poe
ta acercó a mi avidez, se advierte la razón del comentario 
de su carta: poemas eróticos, de amor; poemas militantes; 
poemas en que se evoca una civilización muerta, pero que, 
según los poetas, los etnólogos y arqueólogos, vive todavía; 
poemas de temas judíos, con raíces tendidas en su primer 
libro. 

Algunos escritores y poetas amigos, como Marta Lyinch, 
Juan Gelman, González Tuñón, Paco Urondo, le han dicho 
ya frases altas y buenas sobre esta nueva forma lírica. No 
sé si este libro será superior a "Toda la noche de Wiscon
sin" de 1971: sé, en cambio, que es diferente y que la di
versidad atestigua, la hondura ya revelada, y un resplandor 
vigoroso de sus formas. 

El poema más original, es "Yawar Rumi" o en quechúa 
"Piedra de sangre". 

El poeta no pasó como turista por las ruinas de las ci
vilizaciones de los pueblos incaicos del Perú: fue un pere-
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grino, acosado por b·es poderes: 1) su fe americanista, lejos, 
desde luego, de la fe politizada de las conferencias, reunio
nes y cónclaves internacionales; 2) una evolución angus
tiada de cuanto padeció y murió al filo de la espada con
quista?,ora, más impulsada por la sed de oro que por la 
salvac10n de las almas; 3) una condena ardiente de quie
nes utilizan los insb'umentos del hombre -creados con el 
fin de amparar la libertad, la justicia y el derecho-, para 
hundirlos, con renovada vileza, en el corazón de las culturas 
que enaltecían la condición humana. 

Los tres primeros poemas;1 se titulan: "Chan Chan" 
"Tiahuanaco" y "Pucalpa". ' 

"Chan Chan" fue la capital de Chimú, la brillante civi-
lización incaica, del año 400 antes de J.C. 

"No se llega al oro sin la sangre. 
El lenguaje cambia. La piedra grita 
y pregunta la hora. 
La cuenta de la caída es el silencio. 
Las mariposas de Chan Chan 
en el claro donde corre la noche. 
Las huacas desenterradas. 
(Para sus funerales las hierbas machacadas 
en el vientre de las mujeres. El cabello 
trenzado. El maíz. La coca. 
Todos los objetos de la vida 
como si fueran concubinas. 
El cuerpo desnudo atado a la sequía. 
El agua para la sed que quema 
la boca de los muertos). 
Nadie tiene sangre. El sueño ajeno 
siempre. 
Chan Chan es el silencio tendido. 
Lo extinto abolida la memoria 
con su belleza terrible" . .. 

Nada más, que estos versos hondos, para la capital de 
la cultura Chimú, todavía no enteramente estudiada y que 
según los técnicos, podía competh· con la cultura griega, en 
fuerza y esplendor. Los americanos conocemos la europea: 
no la nuesb·a. 
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Lo fundamental, es el poeta, entre las ruinas: quieto, 
silencioso, con las manos calientes sobre las piedras polvo
rientas. Más allá las piedras, los objetos, las huacas desen
terradas, el sueño ajeno y la belleza muda. 

El poema "Tiahuanaco" o sea, la urbe de los muertos 
sentados, como carácter llamativo de su cultura, le lleva a 
probar la chicha, como si fuera, la propia sangre. Le grita 
al tiempo en su amargura: "Cómete el oro desnudo y las 
muertes 1 de las huacas. Come la sangre caliente 1 de nues
tro sol". . . Sobra las cosas y sobra los hombres. Es el patio 
de los turistas que miran sin ver, desde la costra de una 
curiosidad pesada y pegajosa. 

El poema "Pucalpa" o en quechúa "Pukallpa", un dis
trito de Wamuku, le da ocasión para unas fuertes pince
ladas de un expresionismo angustioso, en gritos sofocados. 

"La sabiduría del cuerpo es engañar la sombra 
de los hombres. 
No pasa el tiempo en Pucalpa. 
El polvo ata los huesos. La tierra es casa 
de la muerte. 
El olor de las mujeres desgarra 
la noche. 
Aquí es el lugar de las visiones". 

Chaparro está aquí leyendo en la sabiduría de las pie
dras. Su corazón palpita en el tiempo y fuera del tiempo; 
en este sol y bajo otr·os soles. Se ha detenido a pensar. El 
tiempo, también detenido, le acompaña. Y también la muer
te, en estas casas de piedra ... 

El tercero, cuarto y quinto poema de "Yawar Rumi", se 
titulan "Arenas de Pachacamac", "Vilcabamba" y "Kottosh". 

"Arenas de Pachacamac" (era el dios supremo y 'Pacha
kamakk" es un distrito de Lima con su templo, en ruinas, 
los restos muertos y vivos de la cultura vivificada por cien
cia y poesía unidas), es el poema donde vive el espanto de 
la profecía. Con los hombres, cayeron siglos de tie~po Y 
siglos de piedra. Allí las piedras que hablan y las p1edras 
que sueñan y las piedras "de mirada. filosa" y las pi~dras ~el 
insomnio. Tiempo y no tiempo umdos; descendimiento m
mortal, para oír esas voces. 
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El poema "Vilcabamba" - "Wilka" es la divinidad tu
telar del valle enh·e Cuzco y Ptmo- , es de la tierra, que 
"con su horario carnicero, tr·aga pueblos" ... 

En el poema "Kottosh", el poeta toca las piedras y las 
siente arder en sus manos. Es verdad: es "el templo de las 
manos tomadas". Pozo de sombra . . . manos perdidas .. . 

"Corredores de sombras, agua oscura sobre el 
sueño en alta voz. 
La piedra arde si la tocas. 
Aquí el sol crece sobre el polvo 
de Kottosh y los huesos llaman 
con nuestros nombres. 
Este es el templo de las manos tomadas. 
Las sombras de los curacas sepultadas 
en un cuarto perdido. 
Extranjero dormido sobre las puertas. 
metidas en la vida. 
No hay más palabras. Mira tu rostro, 
la sombra que sostiene tu rostro. 
El barro golpeado por la piel humana. 
Las anchas hojas de la piedra. 
Las manos no encuenh·an salida 
en este pozo de sombra" ... 

Piedras que miran, piedras que sueñan, piedras insom
nes; piedras que todavía estrechan las manos ansiosas, ten
didas y suplicantes. Sombras que transcurren por los corre
dores como agua oscura . Sombras que golpean los rostros. 
Piel humana que se incrusta en la piedra acogedora. Amar
gura que destila sobre piedras y pozos de amor. ¿Para qué 
las palabras perturbadoras? Sólo este silencio de piedra. Es 
como si el grito nemdiano se tr·ocara en este: "Levántate en 
mi sangre y en tu fuego" .. . 

Los poemas siete, ocho y nueve, se titulan: "Cuzco" ... 
"Tambo". . . y "Pachacamac, la divinidad" . .. 

En "Cuzco" y "Tambo", se oye el insomnio que danza; 
el relincho de los caballos "en el río de piedra"; las lám
paras se abren camino por las duras sendas; "todo el Cuzco, 
lámpara abierta". Se canta el karawika, canto o poema ro-
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mántico hundido también en la piedra soñadora; el tiempo, 
está "tendido en la ciudad de Tambo". 

Pachacamac, está alH, en la "vasta piedra que consume 
los rostros". 

"El que vuelve nombre las cosas. 
El Principio. Lo no acabado en sí mismo. 
El que posee cuerpo en el fuego 
y bebe el sueño en los ojos sanguinolentos de la vigilia. 
El que cruza la noche del sol y del maíz 
más alto que Dios Ra Anubis, Tlaloc OsiTis" ... 

Aquí, en Pachacamac, el polvo come las palabras. El 
poeta entrevé las ciudades inmensas, abandonadas. Oye las 
oraciones silenciosas al Punchao, al ViTacocha, a las estJ.·e
llas; vé cómo se abren las manos; cómo suenan los labios, 
igual que al besar; y que se alzan luego, esas manos, y se 
inclinan las cabezas y a veces cómo el orante se quita las 
pestañas que echa sobre el agua. . . Pachacamac es un cielo 
pehificado, pero en el tiempo se oyen las plegarias mien
tras el dios bebe el sueño en los ojos de la vigilia. 

Los poemas diez, once y doce, llevan admoniciones: Pi
zarro, el "asesino" de Cajamarca. Son los años de gritos que 
se sienten en las noches; tierra quemada ... ; sombra de hom
bres .. . ; hombres que le tJ.·ajeron a Dios en sus negocios, 
en su sed de oro, sed sucia, que confundía a Dios con sus 
miserias ardientes; piedra sin forma; tierra de los muertos; 
noche desmoronada. "¡Abre la mano, Intil", le suplica el 
poeta, en conmovedora invocación: 
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"Abre la mano, señor, tu pura imagen 
se levanta, lnti, sobre el agua, el maíz, 
y la tierra, para sabernos hombres, 
lo que somos, piedra a ciegas, 
memoria que arde, al fondo de los días, 
luz a tientas, desencadenada voz 
que nadie escucha, 
los hijos de la tierra sin la tierra, 
sudor que salta a la riqueza ajena, 
el rostro de la noche sobre las máscaras 
de nuestros enemigos" ... 

Inti, es el sol reconocido como divinidad. Los perua
nos eran, en ese tiempo, helioteístas. Los huesos de Tupac 
Amarú el gran cacique de Tungasuca, defensor de los inkas 
y descuartizado en 1781 por los españoles de la conquista, 
son los huesos que crecen junto al mar, "hasta ser árbol". 
El poema termina con una admonición. Son los tiempos 
que ya no cantan, los que invitan al canto de los nuevos 
tiempos. 

"la sangre del pueblo no es de nadie, 
donde oficia el mercader se pudren 
los veranos. 
Sobre las cenizas de nuestros enemigos 
la tierra es hermosa como el agua del 
bautismo, ármate para defenderla, 
toma tu tierra, arranca el hambre 
que golpea el vientre como un tambor". 

Es la invitación a la marcha. Es la promesa que viene 
del hablar de las piedras. Son las voces escuchadas en los 
silencios. Es Atahualpa y es Tupac Amaru. Pachacamac los 
ampara: 

"Más allá de la noche hacia afuera 
donde nacen los caminos como un río manso 
para el hombre que reúne 
lo que le fue apartado" ... 

En su Antropología Filosófica, Cassirer, dice que lo que 
el historiador anda buscando, es el espíritu de una edad pa
sada. Y cita a Jorge Muelle cuando expresa: ·1o que de
termina la historia, es la reconstJ.·ucción del momento, o 
momentos, que se hunden en la penumbra pretérita del ser". 
La poesía entra y va más allá de la ciencia: capta el ser en 
su momento histórico. No son las cosas, las formas o los 
estilos: es el ser viviente, que vive y palpita en el poema . .. 

Temas judíos, temas eróticos. 

Los temas judíos, forman parte de lo mejor de su poder 
lírico. Más que ambientes, le interesan las personas judías 
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mántico hundido también en la piedra soñadora; el tiempo, 
está "tendido en la ciudad de Tambo". 

Pachacamac, está allí, en la "vasta piedra que consume 
los rostros". 

"El que vuelve nombre las cosas. 
El Principio. Lo no acabado en sí mismo. 
El que posee cuerpo en el fuego 
y bebe el sueño en los ojos sanguinolentos de la vigilia. 
El que cruza la noche del sol y del maíz 
más alto que Dios Ra Anubis, Tlaloc Osiris" ... 

Aquí, en Pachacamac, el polvo come las palabras. El 
poeta entrevé las ciudades inmensas, abandonadas. Oye las 
oraciones silenciosas al Punchao, al Viracocha, a las esu·e
llas; vé cómo se abren las manos; cómo suenan los labios, 
igual que al besar; y que se alzan luego, esas manos, y se 
inclinan las cabezas y a veces cómo el orante se quita las 
pestañas que echa sobre el agua. . . Pachacamac es un cielo 
peu·ificado, pero en el tiempo se oyen las plegarias mien
h·as el dios bebe el sueño en los ojos de la vigilia. 

Los poemas diez, once y doce, llevan admoniciones: Pi
zarro, el "asesino" de Cajamarca. Son los años de gritos que 
se sienten en las noches; tierra quemada ... ; sombra de hom
bres ... ; hombres que le trajeron a Dios en sus negocios, 
en su sed de oro, sed sucia, que confundía a Dios con sus 
miserias ardientes; piedra sin forma; tierra de los muertos; 
noche desmoronada. "¡Abre la mano, Intil", le suplica el 
poeta, en conmovedora invocación: 
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"Abre la mano, señor, tu pura imagen 
se levanta, Inti, sobre el agua, el maíz, 
y la tierra, para sabemos hombres, 
lo que somos, piedra a ciegas, 
memoria que arde, al fondo de los días, 
luz a tientas, desencadenada voz 
que nadie escucha, 
los hijos de la tierra sin la tierra, 
sudor que salta a la riqueza ajena, 
el rostro de la noche sobre las máscaras 
de nuesh·os enemigos" .. . 

Inti, es el sol reconocido como divinidad. Los perua
nos eran, en ese tiempo, helioteístas. Los huesos de Tupac 
Amarú el gran cacique de Tungasuca, defensor de los inkas 
y descuartizado en 1781 por los españoles de la conquista, 
son los huesos que crecen junto al mar, "basta ser árbol". 
El poema termina con una admonición. Son los tiempos 
que ya no cantan, los que invitan al canto de los nuevos 
tiempos. 

"la sangre del pueblo no es de nadie, 
donde oficia el mercader se pudren 
los veranos. 
Sobre las cenizas de nuestros enemigos 
la tierra es hermosa como el agua del 
bautismo, ármate para defenderla, 
toma tu tierra, arranca el hambre 
que golpea el vienu·e como un tambor". 

Es la invitación a la marcha. Es la promesa que viene 
del hablar de las piedras. Son las voces escuchadas en los 
silencios. Es Atahualpa y es Tupac Ama1:u. Pachacamac los 
ampara: 

"Más allá de la noche hacia afuera 
donde nacen los caminos como w1 río manso 
para el hombre que reúne 
lo que le fue apartado" . . . 

En su Anu·opología Filosófica, Cassirer, dice que lo que 
el historiador anda buscando, es el espíritu de una edad pa
sada. Y cita a Jorge Muelle cuando expresa: '1o que de
termina la historia, es la reconstrucción del momento, o 
momentos, que se hunden en la penumbra pretérita del ser". 
La poesía enu·a y va más allá de la ciencia: capta el ser en 
su momento histórico. No son las cosas, las formas o los 
estilos: es el ser viviente, que vive y palpita en el poema .. . 

Temas judíos, temas eróticos. 

Los temas judíos, forman parte de lo mejor de su poder 
lírico. Más que ambientes, le interesan las personas judías 
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y en especial, las muchachas judías, las de su casa modesta, 
las de los sueños dulcificados con marihuana, las que es
peran en el "dlUgstore". 

Los tres poemas a Janis Joflin, que se suicidó junto al 
río, llevan el tono de una piedad sofocada de ternuras, como 
el poema a Lucy Golden, de su primer libro. 

Janis, el espeso, turbio, flotante río 
donde las chicas judías cantan sin moverse 
escuchando el agua 

alguien le puso una 
vieja flor en el pecho, 

alguien habló de 
un rápido suicidio, 

o la niebla sucia, 
de la ciudad donde bebió su dulce vida. 
Janis, tenés que dejarnos algo de ti misma 
antes de acostarte y morir" ... 

Las muchachas judías, son las pobres, encerradas como 
Janis, "en un sueño de corsés 1 y marihuana" ... Son las 
muchachas del vicio, las que van detrás de ilusiones escu
rridizas y sin poder apretar una sola, en su pecho y para 
siempre, y enfrentan a la muerte como el silencio, cuando ya 
el cuerpo "no lucha por cantar". 

Los poemas de militancia, son como evocaciones de un 
fuego que consume cuerpo y alma. Evoca al luchador, el 
que va detrás de su ideal, como luz que no se puede per
der. Quisiera los cantos de la juventud. La vida los apagó, 
uno detrás del otro. Ya se apagó el fuego, donde "el hombre 
se cuece y come hambre". Las palabras han muerto, las 
pequeñas palabras expertas en amar al prójimo. Son las que 
ahora no tienen rostro, en medio de la angustia, la deses
peranza, el horror de haber querido tanto, sólo para utilidad 
de los que sacan pingüe ganancia de las grandezas de sueño, 
de frío y desolaciones estrujadas. 

Los poemas eróticos se revisten, a veces, de entristecido 
misterio; otras, de son crepuscular y otras, de caricias des
vanecidas. 

La desdicha, el sentido trágico, las vidas sorprendidas 
por la mue1te, le hacen decir la angustia desgarrada, pero 
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con lágrimas contenidas, como poniéndole acotaciones a los 
tránsitqs dolorosos. A "Yocasta, clavada de cara a la muerte", 
le dice que "el mar ha estado aquí, donde he tocado tu 
ternura" ... 

El erotismo, envuelto en velos, al principio, se desnuda 
sin rubores, los que Safo guardó en sus cajas de mirra, y 
sale jubiloso con las tentaciones encendidas. 

Toda la poesía de Chaparro, la nueva poesía - es más 
extraña y críptica la primera, aunque en un sentido lato
revela un señorío que se siente en cualquier poema; pero 
en los extensos, mantiene un estilo de subida expresión, que 
nunca desciende de sus cumbres. Podrán descender los ob
jetos, los seres o la substancia del poema; pero las formas 
arropan cuanto queda con fulgores de perfección, acunada 
en la vibrante emoción de su nerviosa expresividad. Alguien 
podría escribir sobre el "oficio" de poeta. Feo el vocablo 
para elemento tan noble y alto. Más bien, permanente es
tilo de gala y luz: gala externa, de poderosas imágenes y 
luz interna, que alumbra y palpita dándole vigor inusitado 
a cuanto expresa . 

El poema al mundo quechúa y la piedra que alumbra 
y sangra, da las palpitaciones aparentemente muertas de 
una cultura y una vida que enajena los silencios de los in
vestigadores y observadores de alma, que no pasan por allí 
como simples turistas deslumbrados. Chaparro ha pasado 
la mano por las piedras; ha escudriñado en los pozos oscu
ros; ha oído las voces enterradas; ha escuchado los silencios 
de los siglos; el gemido de los inkas y el de la justicia fus
tigada, asesinada por los comandos de una sed de oro que 
amontonó desolación sobre desolación. Allí descansa, por 
infame designio, una cultura inocente, aún en sus ritos san
grientos, irrisorios si se comparan con la barbarie de los 
ritos de la técnica militar de los siglos XIX y XX; cultura 
que ignoró a los demonios de los aires y de la tierra y per
fumó para siempre las piedras, que conservan los rasgos y 
el rostro de su vida. 

Del siglo XVI, se conserva un texto sacro, compuesto 
luego de la muerte del Inka, donde su figura se confunde 
con la del Cristo. El lamento sube, perfuma como incienso 
y hoy, se siente, todavía, su olorosa invocación. 
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"Estamos bajo, la dominación extranjera, amontonados 
como las bestias y desh·uidos, aturdidos, perdidos, con la 
memoria aniquilada, solos; la sombra que nos protegía ha 
muerto; lloramos; y sin tener cerca nuestro nadie que nos 
ayude, decimos cosas insensatas. ¿Soportará tu corazón, Inca, 
que llevemos una vida errante, separados unos de oh·os, ro
deados de innumerables peligros, en manos extranjeras, pa
teados? Tus manos magnánimas, lleguen hasta nosotros y a 
todos, confortados por esta imagen, dinos adiós". 

"La belleza desgarrante de este texto, dice Francois 
Bourricaud, nos describe un estado de desesperación, que 
se encuenh·a en otros documentos." El inka "es un niño, un 
cordero perdido que solo, sin amo, no puede vencer las em
boscadas del camino" .. . 

En la "Elegía de los Mitas", Davila Andrade recoge la 
oración caliente de los destrozados por el inicuo yugo: 

"Oh! Pachacamac, Señor del Universo. 
Tú que no eres hembra ni varón. 
Tú que eres Todo y eres Nada. 
Oyeme, escúchame. 
Como el venado herido por la sed 
te busco y solo a Ti te adoro" ... 

Chaparro estuvo allí. Pensó en el hombre y su triste 
destino. Pensó en los amos de la sangre y la libertad aje
nas. Pensó en los asesinatos de culturas. Y en los tritura
dores de la fraternidad . Y en los pueblos, cuyos gritos se 
oyen en los siglos. Y en la esperanza, que a pesar de todo, 
no quiere plegar sus alas y que algún día hará justicia a 
los enterrados por siglos, que lloraron "agua de sol en punta 
de pestañas" . . . 

3. - CARACTERES. 

Es muy difícil dar los caracteres generales de esta poe
sía, tan extraña y al tiempo tan poderosamente sugestiva. 
Yo trato de agruparlos de esta manera. 

1) Poesía de oscuridades trascendentales. Decía Octa
vio Paz, que "con leh·a clara el poeta escribe 1 sus verda-
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des oscuras". De Chaparro podría decirse, que con letra 
oscura . escribe verdades oscuras. La leh·a oscura no es in
comprensible, sino simplemente oscura. El lector tiene dos 
tareas: comprender esa oscuridad y sentir el poder de su re
velación. Enh·e este libro de Chaparro, el único escrito, y 
"Profanaciones", que está en preparación y muchos de cuyos 
poemas conozco por generosidad del autor, hay diferencia 
saltante. "Profanaciones", sin ser enteramente diferente, es 
diferente. No son dos estilos o dos modalidades enteramen
te disímiles: son dos modos de penetración substancial y de 
expresar cuanto ve y siente, en su mundo sublunar. Cuanto 
me parece evidencia incontestable, es que Chaparro, que no 
está a dherido a ninguna metafísica ideológica, anda, hetero
doxamente, por los dominios de la metafísica, no la de las 
cosas, ni la del sentir, sino, cuanto llamaríamos, metafísica 
de la zozobra. Ella está en toda la producción de Chaparro. 
Zozobra ante la vida; ante la muerte; ante las cosas muer
tas y ante las cosas vivas; en la evocación de cuanto enterró 
los siglos y cuanto se desarrolla en el drama de estos días. 

2) Sentido trágico de la existencia humana, de él y los 
otros. No es un desesperado. Un tono ligeramente humo
rístico, pasa por las composiciones, aun las más dramáticas. 
Pero siente el sentido trágico. No hay ninguna estridencia 
alegre, bonachona, de rampantes esperanzas. Es más bien 
un tono violentamente gris o de violeta oscuro, que pasa 
por todo el poemario. Cuando se dulcifica, como en "Pro
fanaciones", frente a las ruinas de la civilización incaica, 
siente en su boca el gusto de su sangre, al llevar a sus 
labios un vaso de chicha. El tiempo trágico le llega y le 
acomete casi sin descanso. A veces, la ternura puede m ás 
que lo trágico, y sus emociones se tienden mansamente en 
la caricia de sentimientos exaltados. No es el "gusto" de lo 
h·ágico: éste aparece y penetra su ser, aun sin quererlo. Y 
es, además, su captación más llamativa: ve y aprehende, 
y al incorporar, no puede desprenderse de él, que campea 
por todos los laberintos que encuentra abiertos en la vida. 

3) Conocimiento de lo inconsciente, lo inconsistente, 
lo difícilmente apresable. Voces interiores, hablan; voces 
que desfallecen, hablan; voces que huyen , dejan palabras 
blandas o casi inertes. Se sienta sobre las cosas y las revive. 

201 



D. H. Lawrence puso una imagen llamativa de algo seme
jante a este proceso del poeta: "Para conocer a un árbol, 
no basta mirarlo: hay que sentarse sobre sus raíces, apoyarse 
en él y despreocuparse de todo". "El árbol es un enorme 
individuo, sin rostro, sin labios, sin ojos, sin corazón" "¿Hacia 
dónde mira su alma? ¿Dónde tenemos la nuestra?" ... 

¿Es esto cosa de poeta? No. Es cosa vista nada más 
que por los poetas, pero realidad de cuanto se nos escurre, 
pero de vida poderosa, aunque sin corazón y sin rostro. 

4) En "Toda la noche de Wisconsin "predomina una poe
sía cosmológica, también caótica y de algún modo críptica, 
mientras que en las escalas de "Profanaciones", es poesía amo
rosa, más que eso: erótica, como de amor exacerbado; beli
cista, de excitación removedora del pasado con mano sabia 
y boca cargada de abominaciones; de aire limpio y palabras 
enrarecidas; de imágenes probadas en las soledades andinas 
y en los silencios de las cumbres; a veces chapoteo de aguas 
negras y sacudimiento de árboles resecos. 

La angustia de "Profanaciones" está más cerca del lector, 
que la ve y la siente como rozando su piel, mientras que 
la de 'Toda la noche en \lVisconsin" toca, se distrae y pasa. 

5) Al relacionar las palabras con las cosas, las vivas 
y las muertas; las que toca con las manos y las que recons
truye con el poder de su pensamiento indagador, crea, como 
Kafka, verdaderos escalofríos y sensaciones de vértigo, más 
pronunciados en el primer libro que en los poemas del libro 
que publicará este año. 

5) Poesía d'e amor tenue pero a veces borrascoso, más 
amor erótico que amor de contemplación. Breton decía que 
"la poesía se hace en el lecho, como el amor" y que '1as 
sábanas deshechas son las aurora de las cosas", pero que 
también se hace en los bosques. "El abrazo poético, como 
el abrazo camal 1 mienb·as duran 1 prohiben caer en la 
miseria del mundo". 

Esta poesía erótica, está hecha de este modo. No es 
describir ni repasar, ni volver a decir, de maneras diferentes, 
ni anécdotas, ni conversaciones de los silencios acariciantes. 
Es poesía hecha, es desgarramiento de amor, palpitante de 
fuego, que se esconde en las imágenes y las designa emi
sarias. Como en el poema "Niña limeña" 
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"el cuerpo cara a cam 
la caricia abierta cae 
un perro se levanta, da vueltas, 
tu cigarrillo me quema la boca 
estate quieto; 
pasos que se desvanecen uno a uno 
la mano 
al pie de la escalera ·mirándome" ... 

6) Poesía rebelde, en especial en "Profanaciones". Su 
ideario político social, tiene estallidos que surgen, no de un 
propósito frío, de la idea o el concepto, sino de estados 
espirituales de fuerte protesta contra injusticias o de dolor 
y esperanzas compartidos. En el poema "Muerte a las pala
bras", conb·apone la falsa fraternidad a la fraternidad do
lorosa, machacada a fuego y castigos. 

"Las pequeñas palabras expertas en amar 
al prójimo, se han instalado aquí, 
mienb·as los ausentes se ahogan en ellas, 

los que escucharon 
sus costillas rotas sonando en el aire". 

Palpa el sacrificio de los que dan todo lo suyo, como 
las ofrendas obligadas, pero que serán rescatados en el 
tiempo no sangriento que ha de llegar. 

"Nos envolvimos toda la noche en el sueño, 
y a la mañana, cuando la calle vomitaba 
los objetos perdidos 
fuimos asesinados para la utilidad 
de los ciudadanos respetables 
y la delación nos abrió las costillas". 

7) Poesía de aromas ásperos; luces oscuras; silencios 
explosivos; cautelas armadas hasta los dientes; incienso ·que 
sube con olor a sangre. En los poemas del segundo libro, 
el poeta se acerca al lector y acuna con alguna ternura sus 
imágenes. No son como aquellas que saltan despavoridas 
del poema, sino se quedan quietas y permiten la caricia de 
la mano por su lomo suave, como aquella ulb·a safica que 
se titula "¿Se canta denb·o de tu cuerpo?". 
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"Tus pechos ahogados en su propia blancura. 
Muslos que conducen a tí 
al centro de tus claridades. 
Tu vientre mueve la danza. 
Tus sueños estallan. 
Acariciada atada recorrida. 
Tu sexo tatuado en la piedra". 

En oh·o poema: 

"Húmeda, al volver a casa, 
enciende fuego a las palabras caídas, 
La tarde es una piedra, 

sangre, 
gemido ahogado, chaveta que se asoma" . .. 

La escritura, la estrofa, el h·opo maestros, tanto dan en 
los rosh·os culpables de injusticias, como en los muslos de 
sus tentaciones, como en las piedras evocadoras de las otras 
piedras de sangre. 

8) En los nuevos poemas, viaja hacia el lector; se acerca 
a él; rompe los muros de la separación, donde lamentaba 
no llegar al fondo de su manera de encarar cuanto ve y 
siente, o no ve, y le hace confidencias sobre sus extrañas 
visiones. 

Se puede soñar simplemente; se puede ver y soñar; se 
puede ver sin sueños. Es seguramente la visión del turista 
que tanto incomoda a Chaparro, en especial sobre las ruinas 
incaicas. Bachelard decía "Reve et voir, ne s'acordent guere: 
qui reve h·op librement, perd le regard. . . qui dessine trop 
bien ce quíl voit, perd les songes de la profondeur" . .. 

Chaparro sueña y comunica; ve y comunica. Da un 
golpe a sus imágenes y las abre y muestra el contenido ma
ravilloso. Cuando no puede con su propósito, les grita como 
Octavio Paz o como Juan Cunha: "Salten mojigatas". En
tonces "el poema le mira". 

9) Poesía de solidaridad increada y de humanismo to
davía en vuelo. La solidaridad frente a las piedras, en la 
evocación de civilizaciones muertas, auténticas, florecientes 
de autoctonía; solidaridad con los que padecen por la li-
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bertad y la justicia; solidaridad por los perseguidos, casti
gados, con · sus derechos chorreando sangre. Canta así: 

"Para que la verdad tenga mucha paciencia 
y los que cantan y son apaleados en las calles 
no pasen inadvertidos" . . . 

Espera con una fe ardorosa: 
"En nombre de quienes dados al amor 1 que quema, 

de lo que se mueve 1 y canta en esta ciudad silenciosa" ... 

4. - EL DON DEL VERTIGO 
COSMOGONICO. 

Creo que el carácter más saltante de la poesía de Cha
parro, es el poder, el sentido y el gusto del vértigo. Y no 
sobre cualquier cosa, sino sobre el cosmos entero, al que 
convulsiona con sus imágenes y metáforas. Es como si hu
biera inventado un lenguaje poético a propósito, para decir 
cuanto quiere y a su manera. Nadie busque lo descriptivo, 
lo anecdótico, la forma pura o el puro pensamiento. Como 
Eliot, es un explorador de lo inexpresable. Penetra como 
él, en la tierra baldía, la 'Waste Land", con su aire de con
quistador, diferente a los que hacen resplandecer su espada 
y pasa por "el helado silencio de los jardines", tras '1a ago
nía en lugares péh·eos". Muchos escriben sobre tierras llenas, 
blandas, esponjosas por un abono como llovido de las manos 
de labriegos de corazón azulado por sueños generosos. Este 
poeta escribe sobre tierras baldías. Es la escritura de los 
especialmente dotados para peneh·ar con gesto entre adusto 
y humorístico, a veces dulce y oh·as indignado, por los surcos 
casi cerrados por el abandono de los sembradores. Antes 
de colocar las plantas que dan las flores de ternura, una 
ternura que había tenido guardada "en la última Thule de 
su alma", los removió fuertemente y dejó salir al aire la 
tibieza de sus enh·añas germinadoras. Con ellas compuso 
cantos. La tierra, con lo bueno y lo malo de su fondo oscuro, 
le dio material para sus canciones . . . Y las reunió en este 
libro escrito con título foráneo y con giros exh·anjeros mez-
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ciados, a su modo, con los nativos, por tierras que no son 
nuestras. Aprendió el dolor de los otros y lo mezcló con 
nuestro dolor. Sufrió en la carne de los extraños y en su 
propia carne. Quebró su angustia en el desconcierto y lo 
expresó desconcertadamente. No ríe de los otros: el dolor 
estereotipó una sonrisa sobre toda la desazón acumulada 
en su fondo de alma. Peregrinó por tierras exh·añas con 
ojos desorbitados por tantas ganas de ver, arriba y ~bajo, 
en las alturas y en las profundidades. Vio los suicidios de 
l~s muchachadas judías; entró con piedad en sus más pro
fundas desaz~nes. Y pasó su mano cargada de tibieza, por 
sus cuerpos mmtes. Lloró sobre las profanaciones que se 
escribieron en las tierras de América. Y fue un inka moderno 
meditativo, sobre las piedras de fuego y las piedras de sangre: 
Denunció a los conquistadores que mataron y descuartizaron 
el cuerpo de Tupac Amaru, porque sólo así, podían acabar 
con su valor, ya que la muerte común no alcanzaba. Siente 
la proyección viviente de las viejas culturas americanas sobre 
las cultmas modernas. Advierte que aquellas tenían más vida 
y eran más originales y más profundamente humanas. En 
las ruinas de los inkas quiere descifrar todo lo oculto. Es 
como si tomara un "quipus" abandonado en los siglos y re
leyera en sus nudos la hlstoria viva, aparentemente muerta. 
Cuando el inka confesaba sus culpas ante el hechlcero, to
maba un ramo de "hichu", y a medida que descargaba sus 
culpas, escupía en él y al terminar, lo arrojaba al agua o 
al río considerándose pmificado. Chaparro ha tomado en 
sus manos el ramo y ha escupido sobre él, su asco y su in
dignación, porque una cultura resplandeciente fue desh·ozada 
por la sed de oro y los brazos de mercaderes. El también 
se ha sentido liberado porque ha escupido sobre los ramos 
de esparto. 

Sintió el lloro de las inkas, como el lloro de las mucha
chas judías de nuestros días, que enconh·ó en su camino 
alumbrado. El fuego que encendieron Mariátegui y las in
formaciones de Valcárcel, aviva la cmiosidad que se despierta 
ahora por cultmas similares, en su esplendor, a la cultura 
griega. Raza de gentes sin amor al mal. No estaba allí 
Ahriman. Más tarde llegará el supayo pero, traído por pue
blos "civilizados". Pasaron 24 siglos y el alma de aquella 
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gente se s~ente h·ansitar entre las ruinas. Chaparro vio el 
tiempo detenido en Pukalpa. . . Allí "el polvo ata los huesos" 
y "la tierra se casa con la muerte". Y "el olor de las mu
jeres desgarra la noche" y las mismas piedras "echan raíces 

1 , ' en e tiempo ... 
Vuelve de allí, con el alma transida. El oh·o vértigo, 

el de aquí y el de allá, le rodea. Oirá canciones del micro
cosmos y del macrocosmos. Y compondrá la música extraña
mente jubilosa de sus canciones. No es música blanda: es 
como música de seres que gesticulan y se arrebatan. La 
noche cimbra en los sueños. La sangre, está "boca arriba". 
Las palabras arden "desfondadas y perdidas". Los oh·os vo
cablos andan "en cuah·o patas" y se aquietan y se despeñan. 
Su hambre devora labios, ojeras y vientres. Las piedras caen 
"como agua cenicienta". Y los vienh·es "son fosas de cal . , ' 
VIVa. 

El vértigo poético, mueve y remueve todo, como poseído 
de ~na furia pmificadora. Es la purificación por viento y 
lluvia. Como en el poema de Octavio Paz, está suspendido 
" en un cenh·o vibrante". 

"Tempestad fija 
Instante suspendido en el centro vibrante 
Gran pulsación del ser 
Silencio tierras inmóviles silencio 
Un rumor de viento y lluvia se alza en los confines 
Como la selva y la fiebre el huracán avanza 
Con los ojos cerrados 
Con los ojos hinchados de visiones 
El huracán se ha plantado en el centro de tu alma" ... 

Así van los ojos del poeta; los ojos hinchados de visiones. 
~~ huracá~ . pasó sobre las tierras inmóviles y sobre esta 
tierra moVIlizada por la codicia y la violencia; y sobre el 
hombre y su sed palpitante de los oros nuevos que tragan 
todas las aguas puras con gargantas enfermas. Su vértigo, 
es el rumor de viento y lluvia. Después el huracán vindi
catorio, que avanza como la selva y la fiebre ... 
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SAUL IBARGOYEN 

l. - MICROBIOGRAFIA. 

Nació en Montevideo, el 26 de marzo de 1930. Tiene 
44 años: "no soy tan joven como parezco". Es verdad: pa
rece mucho más joven. Alto, delgado, cara enjuta, cabellos 
largos, ojos con resplandor de somisas y bondad. Es dadi
voso. Entrega cuando le piden con sencillez de hermano 
Ha viajado mucho y su mirada parece cargada de recuerdos, 
de paisajes, de panoramas. Ha escrito muchos libros, dife
rentes, no solamente en el título y la substancia poética, 
sino también en el estilo, que sin embargo no es distinto 
del todo. Escribe con h·isteza, con angustia, en estado de 
reflexión o de excitación arrebatada y si el momento es 
propicio, con humor blanco o humor negro, aunque poco, 
en este último estilo de decir las verdades que rebullen en 
su interior, espejo móvil, cóncavo y convexo, de cuanto ve 
y siente y trasvasa en su emoción. 

Fue profesor de Literatura. Estuvo diez años en Rivera 
y vivió la emoción extraña de las dos ciudades; la uruguaya 
y la brasileña, tan unidas y tan celosas de sus difetllncias, 
metidas en la sangre y las costumbres. 

Vio el panorama desde los cerros que están al alcance 
de la mano y seguramente paseó bajo los naranjales que 
Agustín Bissio evocaba con tanta ternura. 

Estuvo mucho tiempo enfermo. Ahora, con su salud 
recobrada, escribe, critica, ríe, celebra. Es manso y bravío 
al mismo tiempo, o en tiempos diferentes, según entre el 
aguijón. Ahora se le está conociendo. Forma parte de la 
legión lírica, desconocida por un pueblo que no ha sido 
preparado, ni de manera simplicísima, para compartir el 
mensaje de los poetas, tan importante o más, que el de los 
filósofos y sociólogos. Se emociona con el reconocimiento 
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que le llega sorpresivamente de paises europeos, americano.s 
y del norte del continente, donde moran los rubios atentos, 
con los que convivió de modo inolvidable, su discípulo, Gui
llermo Chaparro, el de la alucinante noche en Wisconsin. 

lbargoyen viajó por Europa. Tiene ojos cargados de 
colores y oídos de sones, antiguos y modernos, y corazón 
palpitante de emociones históricas, sociales y políticas. Viajó 
para ver, sentir y cambiar, si era necesario. Quedó cual 
era, pero más cargado de visiones. Su estancia en España 
y Portugal, le llenó de abstracciones poéticas. Y las pintó 
en poemas de roce inolvidable. Sintió las torturas de los 
cuerpos de sus amigos marxistas y de sus enemigos, los anti
marxistas. No describe, ni explica ni condena: mira y abstrae. 
Y deja unos pocos h·azos, llenos de luz blanca y oscura, 
no alcanzable para todos. 

Maneja el idioma con una maestría visible, audible y 
sensible, como Mario Benedetti, que sin proponérselo, al
canza la perfección como cosa muy suya; uno, en la prosa 
y otro, en el verso. No se puede ni enunciar el principio 
"de gustibus non est disputandum". 

Fue cristiano en otro tiempo. Pasó luego al marxismo 
radical. De aquella época conserva alg(\ inalienable del 
punto de vista cultural: su afición a la Biblia, a su poesía 
magistral y divina y a la substancia intelectual y moral que 
da algo -y muy importante- para la vida, cuando se busca. 
Su Biblia, de h·aductores católicos, la tiene a mano. La lee, 
la subraya, la medita, la embebe. Anota, que los puntos 
de contacto marxi-cristianos son evidentes y que, algún día, 
podrá venir la compenetración parcial, pero poderosa. Le 
recuerdo el admirable libro de Schubart: "Europa y el alma 
de Oriente", que promete leer. 

Sabe, que yo soy católico; sé, que él es marxista. Sabe, 
que yo no pongo distancias entre los hombres. Sé, que él 
tampoco las pone. Podemos entendernos. Ni él ni yo tenemos 
la obsesión de hacer valer lo nuesh·o y levantarlo corno un 
estandarte para las definiciones impostergables. Así, uno se 
entiende con todo el mundo. Basta que cada uno diga: 
"soy un hombre. Quiero ver, sentir y amar al hombre". 
Y recuerdo, mienh·as hablo con él, la lectura litúrgica: "Deus 
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qui humanae substántiae dignitátem mirabíliter condidísti et 
mirabílius reformásti". . . Esta naturaleza humana, admirable 
y maravillosa, se le dio a todo hombre, sin importar lugar 
de nacimiento, condición social, piel, color, educación. Vale 
en cada uno, siempre. Es pecaminosa y rescatable, siempre. 
Es lo que vale frente a la tiranía, a la impostura, a la 
:Calumnia, a la opresión, al mancillamiento y al h·iunfo efí
mero de la degradación. Siempre. Para este poeta, el hombre 
"está en el mundo". Pero también el mundo, está en el 
hombre. El es igual a todos y tan igual a lo que canta. 
Su retrato, el que él se tomó, tiene un a juste extraordinario, 
sin engañosos subjetivismos ni engreimientos descomedidos. 
"Soy sencillo, 1 tengo determinados años /y es claro 1 som
bras y errores 1 culpas que me duran meses". Es uno como 
los demás. "Por eso, no importa que me olviden 1 que 
·sepan tan solo de mi cara 1 de mi sobrenombre o de mis 
años". 

Ama extrañablemente los valores éticos y evangélicos: 
verdad, justicia, libertad, paz, fraternidad. Los evoca cons
tantemente, con acritud o acidez para quienes los pisan o 
los malgastan. Vibra contra cualquier opresión y canta sin 
odio, corno al Presidente J ohnson o con terrible iTonía al 
rey de un pequeño país. Rechaza la farsa, las mentiras, 
las imposturas del miserable tesoro de los aprovechadores 
de los bienes sagrados, que son de todos. Está junto a la 
juventud que padece y se martiriza. No es, ni ha sido nunca, 
un torrimarfilista. Es poeta que une su vibración a la vibra
ción colectiva. Son, en él, una sola vibración. Y su poesía 
es mito de su sangre y de la sangre de todos los que aguar
dan redención ... 

Su bandera, une los colores blancos, celestes y rojos, 
y los dos símbolos de la vida y de los insh·umentos de tra
bajo. Su angustia o su melancolía, no es grillo para sus 
pies ni es tenaza para su garganta. La experiencia dolorosa 
no ha tronchado sus versos. Exh·ae de todo, el poder de la 
llamarada, que arroja sobre el mundo para quemar el mal 
y hacer arder al bien. Y para que se avive, hasta tocar 
los cielos, una gran esperanza para los pobres, que tienen 
hambre y sed de pan y agua, justicia y libertad ... 
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2.- ANALITICA. 

La obra poética de Ibargoyen, es muy amplia. Pu
blicó 15 libros de poemas. Tiene material inédito para dos 
libros más, por lo menos. A veces, acomete la tentación de 
señalar épocas de apertma, desarrollo, sostenido y declina
ción. Esa tentación es vencida por la realidad de su poética. 
Su poesía mantiene un gran nivel, desde el principio al 
fin de su último libro. Los grandes problemas, las grandes 
ansiedades, el gran odio, el gran amor, la gran angustia 
y la gran serenidad, pasan por sus libros con una fuerza 
de creador complacido en su obra. 

Dijo Gaetan Picon, que "en otros tiempos, el hombre 
se adhería a tma visión del mundo que le descubría también 
la ley de su destino. Vivía para la gloria de Dios, para 
la manifestación de la Razón. Hoy, solo sabemos que nada 
tenemos que esperar del mundo que no nos conoce: mundo 
sin Dios, mundo sin significación, mundo sin misión humana. 
Demasiado contradictorios, demasiado oscuros para saber 
quienes somos, y sobre qué piedra fundar, no es en nosotros 
donde habremos de descubrir el sentido que se nos escapa 
en el universo: todos los rnonshuos y todos los ángeles 
nos atraviesan; todas las voces, todas las tentaciones encuen
tran su eco en nosotros. Un desgarramiento infinito se ha 
vuelto la condición de un hombre que conoció, en otros 
tiempos, el reposo y el contenido de la fe" ... 

Verdad y error se mezclan en este pensamiento, donde 
palpita una melancólica desazón. La problemática de hoy 
es más oscura pero no cerrada. No es solamente el pro
blema de Dios y de la Razón, del estancamiento espiritual: 
es la Técnica, que se vuelve contra el hombre; es la má
quina infernal, contra su creador; es el hombre, conh·a el 
hombre desconocido para el hombre; es la ausencia de her
mandad. Pero junto a la fe antigua nacen otras formas 
de fe. La intuición es una fe . . . la transformación de este 
mundo en otro mejor, es oh·a fe. . . el mundo nuevo, aureo
lado de justicia, libertad, amor, es oh·a fe. . . la nueva Buena 
Nueva para los pobres, es otra fe ... 

Con esas formas de fe, el mundo adquiere significado. 
Y también la actividad humana y el servicio de la cultura. 
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Todo debe servir para esas nuevas esperanzas que se le
vantan ele las minas, en medio del humo desolado que surge 
de la calcinación de los cuerpos. No es entonces la hora 
de los llantos desesperados ni de los gestos finales de la 
inmensa ruptura por el mundo, decretada por la propia vo
luntad, sin visiones hermosas, como en Stefan Zweig, Paul 
Celam o Nicolás Stael. Un mundo muere, un mundo cambia, 
un mundo adviene. Y en él, la técnica humana y una cul
tura a su servicio, se abren paso enh·e los sufrimientos del 
hombre y las convulsiones institucionales. Tanto, cristianos 
como marxistas, no se rinden a los mensajes oscuros; no 
abaten sus banderas redentoras ante las banderas negras em
peñadas en su ondeo sobre ruinas segmas y permanentes. 
Sus escritores, sus filósofos, sus sociólogos, sus poetas y sus 
plásticos, saludan la nueva aurora y aguardan que no sea 
el preludio de un crepúsculo vespertino. Hay algo común 
enb'e el mundo que se va y el que llega: el poder del odio. 
El odio es bueno para destmir. Con él no se consh·uye sino 
ensambladuras efímeras. El gusto de destruir y de matar, 
no se puede convertir en el gusto por la consh·ucción y 
la fraternidad. Las obras del odio, estarían siempre conde
nadas al fin h·ágico. La destrucción sin pausa del régimen 
capitalista, que sembró y mantuvo vivos tantos odios, es 
muy significativa en el sentido que comentamos. 

En la poesía de Ibargoyen no se advierte "el poder crea
dor del odio", que extrañamente estampó en un discmso 
Jean Jaurés, que lo desmintió con su vida de apóstol y 
mártir de la paz. 

Su amor al hombre, la celebración de las glorias de su 
espíritu, su entrega sin tasa a todos los que esperan, su 
rencor para los sembradores de injusticias y despotismos, su 
esperanza de un mundo nuevo colmado de frutos fraternos, 
puede más, mucho más, que cualquier instrumento pasajero 
del odio. 

Octavio Paz, tan gran poeta como gran crítico, decía: 
"Bien mirado, no somos, nunca somos 1 a solas sino vértigo 
y vacío 1 muecas en el espejo, horror y vómito 1 nunca 
la vida es nuestra, es de los otros". 

La vida del poeta es suya y más que suya, de los demás, 
de los que pasan sin saber de la maravilla creada para su 
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~oce; de los que no pueden gozar ese goce; de los que no 
tienen pan ni luz, ni sueños; de los que mueren por la 
desesperanza sembrada a manos llenas por los aprovechadores 
de }.o, que: .?ien mirado, es ajeno; de los perseguidos por 
las nemesis de un progreso hecho a imagen de los menos. 

N~ruda, ~n ."Las Uvas y el Viento" narra su viaje por 
los . pmses socialistas. El no realiza descripciones, ni expli
caciOnes. No n~rra: absb'ae elementos vitales para señalar 
elementos del tiempo nuevo y sentido de una revolución 
no solamente de esb'ucturas capitalistas, sino de esb'uctura~ 
mentales. 

Ibargoyen hace lo mismo, pero de manera diferente. No 
hay nada en él que revele la influencia del Premio Nobel 
de~ ttlti~o año. . Su poesía es suya, únicamente suya. No 
qmere m necesita sentir oh·a, o pensar una distinta. Su 
mensaje está en su interior y esa es la nota característica 
de la gran poesía, que nace por la potencia de un dios in
terior, no por influencias extrañas. 

Como diría Octavio Paz, ya citado: "Cada día es nacer 
un nacimiento 1 es cada amanecer y yo amanezco". ' 
. Ibargoyen nace cada día, amanece cada día y su poesía 

hene colores del amanecer, radiantes brillos del amanecer 
y murmullos universalizados de toda amora. 

''El pájaro en el pantano" 

El primer libro de poemas es de 1954. Lo instituló 
"El pájaro en el pantano". No quiere saber nada de él. 
Lo considera malo. Es posible que haya en él, un exceso 
de autocrítica. El criticarse a sí mismo con mucha severidad 
no siempre es bueno. Puede equivo:::arse. La historia d~ 
estas proscripciones, decretadas por sus propios autores, es 
muy larga en el mundo. Figueredo consideraba su primer 
libro de poesías "Desvío de la estrella" como "una menuda 
her~ncia de . Jorge Lu~s Borges" y se avergonzaba de que 
Pana del Riego estuviera tan presente en sus poemas. 

En la Conferencia que dicté en el Liceo de Maldonado 
sobre este poeta, demostré que se había equivocado de la 
ma~o de su autocrítica. Parra del Riego, aunque haya in
flmdo en su despertar poético, no está en sus poemas y 
a Borges no se le encuentra por parte alguna. 
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En la historia de las equivocaciones, seguramente la 
más grande es la de Kafka: que le arrancó a su amigo, Max 
Brod, el compromiso de no publicar ninguna obra suya. 
Y si Max Brod no hubiere faltado a su juramento, buena 
parte de la cultura europea y aún universal, se hubiera 
resentido por falta de un resorte vital. 

Hay poetas, incluso nacionales, que han publicado mu
chas obras y sin embargo, el primer libro, dejado de lado, 
es el que les justifica y paga con la supervivencia, un in
justificado desdén de su creador. No vamos a dar nombres, 
pero este es un hecho, más común de cuanto parece. La 
historia del desdén por parte de los creadores, es también 
la historia de los desaciertos sobre el propio juicio y la 
propia valoración. 

"El rostro desnudo". 

Respetemos a Ibargoyen y partamos del segundo libro: 
"El rostro desnudo" de 1956. 

Luce diversidad de temas, pero unidos en el tono ge
neral, colmado de melancolía, aun en los poemas que re
quieren, por la naturaleza de su asunto, un tono de fuerza 
o rebeldía visible. 

El libro se expande en poemas de la vida común y sus 
problemas. Yo encuentro seis elementos capitales: 1) Un 
existente doloroso; 2) un conjunto de imágenes gemidoras; 
3) un haz de esperanzas desgajadas; 4) una voluntad en
hiesta que desea luchar y morir por la causa de los otros; 
5) América como una lanza de canción y sufrimiento; 6) una 
oración destrozada por Guatemala, vencida en una expe
riencia de liberación, económica y social. 

Expresa que toda su sabiduría "puede navegar 1 lim
piamente 1 en una gota de lluvia. 1 Y todos mis poemas 
pueden acumularse 1 en una sola 1 brizna de hierba 1 pero 
mi voz no es 1 una canción sin sentido" . .. 

El no trabaja con arcilla ajena, la del alfarero. Tam
poco le quita color a la rosa. 

El propósito de su poesía va expresado en este verso: 
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"Mi boca recoge leyendas y horizontes, 
en el cansancio, en el polvo, en el otoño, 

y nombra las cosas 
que esperan un nombre 
con el destino celeste 
de la sangre y la sonrisa". 

Pequeñas leyendas y grandes horizontes, despiertan su 
inquietud. Los nombres de las cosas conjuran a sus imáge
nes. La sangre y la sonrisa van en los fundamentos de las 
cosas con nombre y las que llevan el nombre que él estam
pa. Pero constmye con su cansancio, con el polvo de los 
caminos y en los otoños que sollozan. El poema número 10, 
dedicado a su esposa, es uno de los más hermosos de este 
libro. 

Evoca su tránsito de peregrino, su choza "dura y tibia", 
un guijarro detenido en las manos; la tierra agonizante, los 
caminos de piedra, el río, la canción de los que retoman, y 
esa eternidad que sólo despierta "cuando un miseñor puede 
acercarse a ella". En esa soledad, en ese remanso, cuando 
ella habla, se yergue su corazón como una estatua y se mar
chitan las rojas raíces de su tristeza. 

"Cuando hablas 
recuerdo las ciudades inertes 
que sobre los mares alucinantes 
levantaban nerviosas esferas de luz". 

Luego busca sus pasos por los caminos de piedra, para 
llegar al río. Allí estaba la choza de ella, 

"cerca del bosque 
donde los árboles parecen columnas de plomo 
y donde las flores se cierran 
como las manos resignadas de un mendigo. 
Cuando hablas 
tu voz muerde mis huesos 
sumergidos en el río interminable, 
y en la aldea lejana 
gruñen los perros, inexorablemente, 
a los abandonados restos de mi sombra". 
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Este regreso, a las cosas comunes de su vida, lo dibuja 
con imágenes brillantes. Esta evocación, es señalada por 
una ruta que recorre con ojos muy abiertos, en el misterio 
inexplicable de volver. 

Esta ternw·a, va signada por el ansia extendida hacia la 
choza, en la miseria tenaz de la aldea, "solitaria como un 
destino". 

Sus palabras de evocación son como "golondrinas de 
fiebre" "en las manos estáticas del mundo". 

En el poema del famoso pintor Max Ernst "un nid de 
contradictions", intitulado "Golondrin-Golondrina" el pájaro 
misterioso, que va y viene en vuelos fantásticos de miles de 
kilómeh·os, "contempla la nada", "traga la nada", "cuenta la 
luna, cuenta las estaciones" y "aúlla incomprensiblemente en 
la noche". 

Las golondrinas de Max Emst y estas golondrinas de 
lbargoyen, ponen algo, más allá de lo simplemente físico en 
el orden del mundo. En el verso del pintor, el golonddn 
"pone la imagen del mundo bajo sus brazos 1 la levanta muy 
alto y la baja muy profundo 1 la abre y la cierra 1 y la 
coloca sobre la mesa del mundo para amable contemplación". 
Es el ave misteriosa "en las manos estáticas del mundo" que 
dijera Ibargoyen. 

De pronto lbargoyen se concentra en lo suyo, ansioso de 
decir algo propio, de la intimidad penosa, dolorida y siem
pre esperanzada, y nos da este pequeño poema, perfecto en 
forma y fondo, que no resisto la tentación de transcribir ín
tegramente: 
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"Yo he contemplado 
el esfuerzo de la hormiga 
como un músculo de luz 
sobre la tierra. 
Y he escuchado 
al pie de los trigales, 
una voz cercana 
que mueve los guijarros; 
y he gritado mi nombre 
hasta hundirlo 
como una canción 

en el tibio costado de los pájaros; 
y he arrojado mi destino 
como un ángel de sangre 
enh·e la hierba. 
Y rompiendo mi piel 
he salido a hurgar en las auroras 
estas sílabas dispersas 
y esta humildad de lluvia". 

Poco dura este descendimiento. Ve una necesidad ar
diendo en el aire: es la de luchar por ideales. Ellos son tam
bién materia poética. Va en ello el destino del ser y de los 
seres y los valores aherrojados por la malicia entre las sombras. 

"Estamos luchando 
por nuestras banderas mojadas 
en un panal sombrío; 
por llevar en las sienes 
una espiga madura; 
por cerrar las manos 
con un poco de tierra 
y de lluvia. 
Por eso luchamos". 

Esa lucha no va cargada de hermosuras resplandecien
tes, como otras cantadas desde los patios rientes: ... "Lu
chamos 1 arrojando las lágrimas 1 como piedras solitarias y 
eternas". Esta lucha, es vida y muerte. No es lucha de aires 
suaves y palabras candorosas. Se muere entre barro y san
gre, como él lo dice: 

"Y morimos 
con el rosh·o más cerca de la carne 
y de la espuma, 
y con los puños abiertos 
como dos tallos de luz 
hacia la aurora". 

Está boyando en las tinieblas, y encuentra en el polvo 
palabras milenarias y las calles húmedas de una terrible ciu-
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dad extraña y van "los pequeños sonidos 1 como guijarros 
danzando 1 en el fondo de los ríos". Y ve los rostros que 
avanzan por las amplias arterias "y llegan a sus manos 1 
como sangrientas espigas 1 de soledad y tierra". 

Ya no habrá visiones celestes. El mundo arde en desa
tinos y pesares y arde su corazón, partícipe insoslayable de 
ese dolor y esa sangre que viene de las nubes. 

''El otoño de piedra". 

El tercer libro, es de 1958: "El otoño de piedra". Es 
un poemario de la existencia común, de mundo y cosas que 
se ven estáticos o en su dinamismo procesal. 

El hijo, el sabor, el olvido, el dolor, las cosas, el amor, 
las respuestas, son temas vivos, tomados de aquí y allí, de 
su alma y del alma, de los seres y cuanto significan . 

Comienza por su poema al Hijo, que coloca aislado en 
este libro y bien pudiera integrar el ob·o "El libro de la 
sangre". Sin embargo, la intención es hablarle al hijo de 
cuanto puede interesarle para la conformación de su ser in
terior. El padre extiende su mano y su canto. Le habla 
para sentir su lengua "ch ocando en los ámbitos terrestres". 
"Te hablaré, viajando en mi sonido", invocando voces, abrien
do destinos "desgarrando el aliento nub·icio 1 que nos acer
ca a las cosas, 1 a la sangre". El otro libro, el de la sangre, 
es más íntimo y más tierno. Este, es como la palabra del 
dulce maestro poniendo su mano en la misteriosa cortina 
que va corrida por la sabiduría de los años y la cosecha de 
la experiencia dolorosa. 

El poema "las cosas" es un poema extraño. ¿Qué son 
las cosas? Un hombre, preguntado, contestaría de esta ma
nera : "Son la multitud inanimada que nos rodea". Ese con
junto, esa individualidad que vemos, tocamos, sentimos. Los 
objetos, el amueblamiento del mundo; los seres que antes 
creíamos sin vibración y ahora son hijos de la fórmula eiste
niana: E = MC2 • Son los habitantes de la nada; los compo
ni:mtes indiscriminados del caos, caos ciego a diferencia del 
caos lúcido "un caos de ventanas abiertas" que diría Juarroz. 
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El poema de Ibargoyen es perfecto en su forma y en su 
expresión, en la misteriosa expresión que lo justifica: 

"Del sol, de la sombra, 
surgieron las cosas. 
Las cosas definidas, 
con su número de gestos, 
su cantidad de rutina, 
su inventario de formas. 
Surgieron las cosas desprendiéndose del llanto, 
viniendo sin impulso, 
acercando su límite, 
su proporción, 
su seca materia. 
Del sol, de la sombra, 
de zonas agotadas, 
de labios de arena 
surgieron las cosas. 
Altas, insaciables, desoladas, 
en el extremo ardiente, 
en el temblor del sueño 
vinieron las cosas. 
Enconh·aron las vastas regiones 
que el hombre engendrará para su olvido, 
llegaron a la tierra con sus lenguas despiadadas, 
con su piel de fiebre 
con el suceder de sus escamas negras. 
Bajaron las cosas, 
bajaron del sol, de los años, 
y ahora en mi mano, una mano, 
son signos absorbiendo 
mi aliento y mi sombra". 

Para Julio Arístide, se b·ansita en medio de las cosas 
"que espían lo invisible 1 sueñan hacia dentro". 

El poeta está más allá de la visión común y de la "co
sificación" de los filósofos positivistas. Las cosas tienen ener
gía, como lo dijo Einstein y la Física Atómica. Pero las co
sas tienen, además, ser, es decir, un alma que está en ellas 
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o fuera de ellas, no importa; pero que el poeta ve, siente, 
toca y canta. 

Tres adjetivos las definen: "altas. . . insaciables. . . des
piadadas". Están en el mundo, en su existencia; tienen lon
gitud y latitud; lenguas despiadadas; una fiebre vana. 

El filósofo quiere desenh·añar el sentido profundo en 
virtud del cual forman parte del mundo exterior, pero el 
poeta las convoca, las ubica, les habla, les canta, las mueve 
en el tablero universal y, como Ibargoyen, las ve bajar del 
sol y temblar en su mano y absorber su aliento y su som
bra. . . El poema es un hallazgo ele fondo y forma. 

El poema "Mi Voz", es portador de elementos autobio
gráficos. El sabe, pero pregunta y demanda contestación. 
¿Qué pregunta? 

"Pregunto, ahora 
a quién debo mi sangre, 
a quién el canto, 
a quién los días, 
a quién las cosas que aún permanecen, 
los actos sencillos, 
el sueño inaccesible, 
la esperanza". 

Hay alguien más allá del padre de cuerpo y sangre que 
nace aquí abajo enh·e los lirios yertos y los pájaros desola
dos. Tal vez su pregunta, sea más metafísica de cuanto él 
mismo espera de la pregunta. ¿Hay alguien que es más 
que el padre de carne y sangre? ¿Está más allá, inaprehen
sible, el secreto de los orígenes? ¿Hay algo más allá de su 
sangre, de su canto, de los sonidos, de las palabras? ¿Hay 
alguien que da "el estímulo vital" de su presencia? ¿Alguien 
qne da el asco que s1ente, la furia, el silencio, la ternura? 

Para esto, el positivista no tiene respuesta, ni el mar
xista, ni el existencialista. Ningún materialista tiene la pa
labra adecuada. Las suyas tienen las palabras de alrededor; 
no las de la misma substancia que se presiente y es de 
aprehensión tan difícil, especialmente para un poeta que arro
jó sus éreencias religiosas en un torbellino. 

220 

Cuando quiere explicarnos la lluvia blanca, las imáge
nes vienen en su auxilio; pero las imágenes significan, no 
la profundidad sino el aspecto o el espectro de las cosas. 
Un significante, debe precederlas, para que ellas signifiquen, 
de otro modo más profundo. Cuando la respuesta no le 
llega, comprueba poéticamente que la substancia del mundo 
está formada por los sonidos, el polvo, los colores que vie
nen de la lluvia "cambiando vida por palabras, 1 sangre por 
palabras 1 estas palabras por palabras". Ahí se detiene 
la indagación de su canto, de sus sonidos, de sus palabras, 
de sus gestos. Ibargoyen no sale, no puede salir, de un 
existencialismo visual y aprehensivo en las imágenes. Es un 
existencialismo poético que no pretende ir más allá del sen
tido buscado o extático de las apariencias transitorias. . . El 
canto de poeta "como la morada fruta del relámpago 1 salta 
el hombre de su boca y muere". 

¿Hasta dónde se levanta? ¿Hacia dios - con minúscula 
lo pone él- hacia el barro, hacia la materia, hacia el ham
bre, hacia el tiempo de siempre?. . . Nada de trascenden
cia. Ella es sentida, presentida, apenumbrada, pero nunca 
vista ni sentida como una realidad significante. ¿Cómo es 
su canto? "Es un guijarro uncido al camino 1 como río al 
lomo ?e los peces 1 como sal al pan y a la esperanza". Pero 
presiente, " ... el desprendimiento último 1 fe en las cosas 
de la tierra". Y desprenderse ¿para qué?, ¿hacia dónde? 
¿Quién recibirá al viajero inolvidable, cargado de cantos, 
iluminado de resplandores, blanco, azul, celeste, rojo? El no 
lo sabe. Nosotros, sí. 

Ibargoyen sabe de la unidad de alma y cuerpo y de la 
indisolubilidad de cuerpo y alma. No le digan que el cuer
po solo sufre. El cuerpo solo, no puede sufrh·. Sufre el alma, 
esa incorpórea, esa inconsútil, esa levedad, esa inaprehensi
ble, esa brisa, esa niebla, esa que se sienta junto a nosoh·os, 
cuando el cansancio llega y cree que solamente los miem
bros y los músculos buscan reposo. 

"No debo decir, no debemos decir, 
sufre la carne, 
sólo la carne sufre, 
pues alguien siempre vendi·á a recordarnos 
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que olvidamos el alma 
bajo una gota de tinta, 
que olvidamos la dulce ambición 
y los dulces pecados 
y estos sutiles aspectos inh·a-scendentes. 
Pero digo otra vez 
sólo la came sufre, 
porque algo cálido 
húmedo, espeso, 
lento, irrepetible 
escapa de mis manos 
como rafees desprendidas 
cuando sufre" . .. 

D eja en el aire su sutil ironía. Ya sabe que las dos en
tidades van unidas, pero es su carne la. que él siente. ¿Se 
lo dice la experiencia? ¿Se lo dice su filosofía, tan amiga 
de lo material? ¿Se lo dice la inmediatez de su dolor? 

El alma se venga de la ironía. En "Tres momentos de 
amor", en "Los hombres gordos" y en "Respuestas", el habla 
sutil, la dulce emanación, el respirar del espíritu, aparece 
cantando. 

Los "Tres momentos de amor", se expresan con elegan
cia, con altura, con acento de enamorado lleno de júbilo y 
ansiedad. Están dedicados a su esposa. El primero, es el 
de las nubes sencillas; el segundo, es de los gritos clavados 
en la niebla y el tercero, es del diálogo con la vida acumu
lada. Las imágenes suben, bajan, se entrechocan, resplan
decen, se agotan. Ella, la que él nombra sin nombre, es "la 
devastadora simiente 1 fuerza de la lluvia 1 tenacidad del 
vino 1 angostura del agua" ... 

No le importan las medidas: le basta el ritmo interior. 
Son versos cortos o largos, en su silabeo desigual, pero pen
sados a la luz de un amor fervoroso. 

"Pasión para una sombra" y "El libro de la sangre". 

El cuarto y quinto libros son "Pasión para una sombra", 
de junio de 1959, y "El libro de la sangre", del mismo año, 
meses después. 
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"Pasión de la sombra" es el libro del hombre, de su 
angustia, su h·anscurso, su esperanza. El poeta se define 
como persona, y define el arte poética; le canta al hombre; 
lanza su hacha de luz sobre "los otros" cuyo nombre se 
borra; siente su locura de verdad y de justicia y se hunde 
en la nada, sin paciencia ni esperanza. 

Ya analizamos su "Retrato". El poeta es sencillo, como 
los oh·os; es igual a los oh·os; no es optimista, ni demasiado 
alegre, ni demasiado expansivo; vigila sus pasiones y sabe 
que "nada estará por debajo de sus actos". 

En su «Arte Poética» , "recoge largas 1 notas de tango 1 
que suelen caer de los balcones". Se adhiere a su esperan
za, él, que no es optimista, porque ella le empuja y le dis
trae del sopor, del humo. Toma los instantes invencionales 
y descubridores. Y son ellos, los que le dan el declinar de 
su pasión y su alimento. Su poesía es así un h'anscurso, 
proceso, vivencia, goce y desaliño de todos los instantes que 
aprisiona en versos largos o cortos, que no le importa la 
métrica. Estos instantes o momentos viven en él, hacen acto 
de presencia en el mundo, se dejan estar, se mueven y él 
los pone en su sangre con su carga de glóbulos rojos que 
le dan vida nuh·icia. 

En "Canto para el hombre" extiende una "cadena 1 de 
causas y amoras 1 uniéndose y rompiéndose 1 en una vida 
más cercana 1 en una fuerza más sangrienta" . . . Del fango, 
hicieron al hombre "sombra, silencio y canto"; luego, los la
bios que empezaron a besar y lenguas estiradas hacia el canto; 
y finalmente, enterró los ojos en la hondma de la carne y 
"se arrancó las venas para morir sin gritar" . .. 

El hombre es evocado en su nacimiento, en su drama 
de vivir y de morir, todo absh·aído en su melancólica dul
zura. Nada del arrebato lírico de Sabat Ercasty en sus poe
mas del Hombre: los momentos pasan y el poeta toma los 
caracteres y los fija en palabras y los esculpe en formas. Es 
su manera de hacer y de honrar. 

Sus poemas "Ellos". . . "Los Oh·os" . . . "Algunos". . . son 
estudios sobre modos de ser de tipos sociales. El poeta, que 
se considera impuro, casi vulgar, y viaja en ómnibus y mim 
los balances y los árboles, deja, al final, simples constancias. 
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El poema "Nada", no se refiere al mundo y a las cosa.s, 
sino a su ser mismo, en una esquina de su edad, de pie 
contra los ruidos de la calle "de pie como desnudo 1 sin tra
bajo para el corazón 1 sin nada que cuidar 1 sin nada tam
poco 1 para seguh· olvidando" . .. 

Pero en "El libro de la sangre", lbargoyen embarca, su 
don de prenderlo todo, en la ternur~,. la del padre, ~a de 
los hijos. Es el libro del amor familiar, de abstracciÓn Y 
conciertos . . . libro de la colmena blanca y el surco madu
ro ... libro de la luna viajera, la que cantara con resplan
dores, el ecuatoriano Jorge Cabrera Andrade, libro de la 
hora sencilla del alma y la carne. 

Ibargoyen expande su ternura sobre el hijo, los tres hi
jos, que le regalan su amor. S01·p~ende sus ge~tos, cuand~ 
le tocan para sentil'lo como presencia sagrada; siente el olor 
de sus cuerpos; va de sus manos hacia las luces y las som~ 
bras; indaga en la luna y en el mar, en la noche estrellada. 
Las pequeñeces de una mirada, de un pie dibujado . en .la 
arena, de una sonrisa, de una inquietud frente al misteno, 
de una mano que sube . . . las capta en su profunda . expre
sividad. No describe, no explica: abstrae en el cammo de 
la abstracción infantil, cargada de sorpresas. 

Surge una pregunta vital: ¿es la familia ~ . tema poé
tico? Es evidente la escasez de los temas fam1hares en la 
poesía contemporánea. Los pocos que, han escrito poem~s 
de esa índole han revelado su maestna formal como den
vada de la fu~rza de la emoción personal y artística. Es po
sible clasificar hes tipos de poesía familiar: 1) la puramente 
emotiva y amielada; 2) la de ambientes, paisajes y recuer
dos asociados; 3) la de evocación de hechos, accidentes, 
nostalgias . . . 

En la lírica nacional, hay poesías hermosas representati
vas de algunas de estas modalidades, incluso de poetas ac
cidentales, que escribieron poemas, rev~laron, ser po~t~s Y 
se ignoraron a sí mismos. Recuerdo la Poesm a Ceha , su 
hija, del Dr. Miguel Per,ea; l.~s poes~as de Juana, de Ibar
bourou a su hijo; la poesm a La muJer de la casa , de Ma
nuel Otero, que figura en la primera página de los famosos 
"Estudios Agronómicos" del sabio Boerger; algunos poemas 
de Emilio Oribe; los poemas rememorativos de Rimbaud: 
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"Les poetes de sept ans", donde encuentra "el alma de un 
niño entregada a las repugnancias" o "sudando obediencia" 
casi sin pausa; o el poema de Themis Speroni que le pide 
a su hijo un girasol: "Traeme hijo, un gh'asol mañana 1 un 
pájaro de hielo 1 los arpones equinocciales, todo 1 lo singu
lar que estoy buscando enfrente" ... 

Entre los misterios, poderosos, del universo, uno de los 
más llamativos debe ser, para un poeta, la familia: el mis
terio de la concepción, el misterio del nacimiento, el miste
rio de los contactos vitales de nuevos ojos, nuevos brazos, 
nuevas sonrisas, nuevo ser; el misterio de la unidad; el mis
terio de ver y sentÍ!'; el misterio de la permanencia, de lo 
transitorio, de lo accidental, de la duración. . . Si el amor 
es esencialmente un tema poético, el de la familia, es tam
bién el tema del amor con los misterios subyugantes de la 
trinidad amorosa: Padre, Madre, Hijos. 

lbargoyen entra en este misterio con su poder de cap
tación de misterios. Nada de mieles, descripciones, evocacio
nes, cantos nostálgicos, poesía de remembranza: el tema se 
dh'ige al deslumbramiento. Se .pone en lugar del hijo o mar
cha de su mano, para ver cómo despunta una aurora, cómo 
se expresa el mar; qué concomitancia existe entre sus ojos 
y los ojos azules recién llegados al mundo; a qué hondura 
celeste se abre la sonrisa que le regalan o cómo seguir los 
pasos de la luna, nacida de la sombra .. . 

¿Quién cantará como Ibargoyen, ese gesto de los niños 
que ven en sus padres cuanto realmente son: la represen
tación de lo sagrado, y se acercan a él y le tocan, conten
tándose con ese leve roce para senth'se felices? 

El poema de lbargoyen "Te acercas a tocarme", es muy 
hermoso, pero más que eso: es felizmente expresivo del ges
to infantil, rebosante de ternura sacra. 

"Con toda tu presencia 
te adelantas, 
como un lento paisaje, 
a tocarme. 
Y el límite del canto se reduce, 
pues siempre algo me falta 
para darte ... 



Y eso que me falta 
yo lo pierdo, 
como la gota de agua 
pierde el agua 
en el rojo ámbito del aire. 
Te acercas a tocarme: 
como la lluvia, 
como las hojas innumerables. 
Así te acercas, hijo mío, 
absorbiendo los colores, el espacio, 
situándote como un pétalo oscuro 
que se desprende sin caer 
y sin quedarse ... 
Te acercas a tocarme, quizás, 
a decirme 
que hay unos centímetros de calor 
en tus ojos 
adonde iré a vivir cuando piense 
o sienta 
que la vida ha sido 
tal vez esto, 
o tal vez lo otro" ... 

A veces le cuesta llegar a su hijo, a la intimidad de 
esa alma que escapa insistentemente a la indagación, pero 
en forma espontánea y oscura. 

los 
que 
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"No puedo llegar, a veces, 
ni a tu sombra, hijo mío. 
Tenemos la misma luz en los ojos 
cuando vemos el mundo. 
Pero cae entre los dos 
un dedo oscuro, 
una forma de cantar 
que no es la mía". 

Los dos poemas dan idea cabal de este modo .de ca,n~ar 
bienes de la familia y aprehender una sustancia poetica 
no es común, pero que puede llamar el interés de los 

poetas, como Samain, Rimbaud, y ese que "lanzaba llama
radas desde adentro" como dice Stefan Zweig de Verhaeren . . . 

Esa luna que no es lo que parece; que nació de la 
sombra "a donde van las formas que mueren", da lugar a 
un conjunto de imágenes en una docencia parecida al rielar 
tranquilo del astro en una noche serena. Le dice al hijo, 
que seguramente no entiende: 

"Creo que usa zapatos de espuma; 
el camino que recorre 
tiene escamas de cristal". 

El hijo no dejará de preguntar por el paisaje que gusta 
la luna y por el ambiente que busca desde que nació: la 
noche. El poeta no puede saber los nombres de todas las 
estrellas, pero explica cuanto puede, uniendo los dos sueños: 
el de su hijo con los ojos en el corazón de los misterios -los 
runos saben más de esto que los mayores- y el suyo, con 
gotas de luz y de polvo. 

"Y te llevas unas gotas 
de luz polvorienta 
a cambio de lo tuyo 
que ha quedado en la noche". 

¿Y su Padre? Una inmensa emoción plantea las confi
dencias a través de la vida y de la muerte, del tiempo y 
la eternidad. 

"Es Saúl, tu hijo 
el que habla, 
el que ahora ve 
esa línea 
que tan recta de lejos 
nos parece" ... 

Las metáforas de Ibargoyen, que nunca son un impe
dimento para la intelección casi inmediata de sus poemas, 
aparecen como una joya engarzada en elementos de be
lleza nativos. 
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"Mi boca, padre, 
es solo un par 
de duros y oprimidos 
labios que piensan". 

El poeta siente orgullo de su padre: es el orgullo filial 
tan importante como el amor filial. Pero si bien, en los 
casos comunes, el amor filial engendra el orgullo filial -el 
lazo de la sangre vale más aquí, que el elemento objetivo 
del orgullo- en el poeta, el orgullo se desciñe, porque 
piensa y siente a su padre en la unidad substancial del 
perfume de alma y olor de cuerpo. 

A él le envía sus confidencias. El mundo de ahora, no 
es como el de antes, cuando se podía llorar. Este momento, 
de la vida contemporánea, es la "hora de la fruta, no del 
llanto"; es la ''hora de empezar 1 el trabajo con tu barro 1 
no del llanto". Es la hora sencilla, del alma y la carne, 
vestida con el traje de su padre. Enlace nuevo, a través 
del tiempo, para una empresa común. Ybargoyen está en 
su misión de canto. Misiona cantando. Y une sus amores 
a su amor. Y el amor del padre, le da la luz invariable 
que le ilumina esa línea recta que ve de lejos. 

Este libro es el buen libro del amor, o el libro del buen 
amor, de un poeta que ama a seres, cosas, familia, mundo 
exterior, al que da expresión y que no puede encerrarse en 
un individualismo egoísta. Por el conh·ario quiere participar 
del movimiento social, empeñado en enderezar las columnas 
volteadas por los vientos malignos que colaboran con los ca
vadores de fosos para enterrar la fraternidad humana con 
la libertad, la justicia y la paz ... 

"Un lugar en la tierra". 

El sexto libro es de 1960 y se titula "Un lugar en la 
tierra". Es como una honda historia personal. Honda, porque 
no es de simples hechos o anécdotas, sino un psicoanálisis 
de sí mismo, hecho con objetividad y a veces, desleimiento. 

Comienza con un "Llamado" y termina con una confe
sión: "Señor" ... 
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. ~n el . "Llamado": se define. Llama a sus amigos y co
rrehgwnanos. Les pide que traigan sus documentos esen
ciales: el grito contra Dios, contra el Presidente y "el carnet 
del partido". También les pide "sus esperanzas pálidas 1 y 
esa armonía cansada: 1 el oficio del cuerpo" ... 

En su último poema "Señor". . . manifiesta algo increí
ble: que no cree en la Belleza; que se permite cierto lirismo 
a?ecuad? a su ignorancia y a su sangre; que no puede ser 
m ~senc1aln~ente agresivo, ni pul'O ni maldito; que su hábito 
es Ir cambiando; que se equivoca; que da h·opezones ... 
pero que no le vengan con el antes y el después y los verbos 
o los adjetivos: la vida es otra cosa ... 

~quí se revela la esencia de una estética en que pre
domman estos dos o tres principios: 1) un lirismo espontá
neo, que no presume de sabio; 2) que lo esencial como 
hábito artístico, es ú· cambiando y no permanecer ~n tma 
duración insignificante; 3) que la vida en el arte vale 
más que la forma y las exigencias métri~as o gramaticales. 

, Pero la vida siempre se venga de los poetas que dicen 
mas. ,de lo . p.rudente: su for~~ poética t!ene . una rara per
feccwn y SI Juega a la gramatica revolucwnana no se man
tiene en ese ser, improvisado. Nadie puede, además, tomar 
en serio, que no crea en la Belleza . No solamente cree: 
sino que la lleva en sus brazos, como ramo de laureles fra
gantes y rosas y violetas que vierte, con ternura o ardor por 
donde pasa. 

El poema "Testamento provisorio" -provisional- es tam
bién autobiográfico. En ese año de 1960, se confiesa socia
lista, ateo, casado, con dos hijos. Tiene una "hondura ¡ de 
quemantes murmullos". Se apoya en un sueño desvarado. 
Y hace una relación de cosas, mejor dicho, un testa
mento: con some.ra distribución de sus bienes: a sus amigos, 
la amistad; sus 1~ bros, a los que leen; su tinta, a otras pala
bras; su cansanciO, a la esperanza; su apetito, a los que al
muerzan; su amor, a los que amó; su rencor, a los que odió. 
Duda de problemas y soluciones, "más allá del muro" ... 

Este ideario de 1960, es el mismo ideario de 1972. Poco 
ha cambiado, a pesar que le agrada el cambio. El que desea, 
es el de las cosas; del mundo exterior y del hilo sutil, que 
une a los hombres y que quisiera convertir en hilo de oro 
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y umon fragante. Filosóficamente hablando, teológicamente 
hablando, lo importante, para el poeta, no es lo importante 
substancialmente hablando. En el poema así intitulado, ad
vertimos las diferencias de criterio y el sentido más pro
fundo de su ideología social. Lo importante -adviértase 
cuanto se despeja del campo del conocimiento y de la vida
no es explicar las raíces y el trayecto; no es definirse para 
atajar la muerte; no es demorarse para que el tiempo siga. 
Lo importante es llegar al último minuto y poder decir "Algo 
ha cambiado". Pero no es cambio fortuito ni el cambio cir
cunstancial: es el cambio por la acción del que plantea las 
diferencias, en las dos calificaciones de las gentes. 

Todo el poemario es historia sutil. Observa el mundo, 
pero es su observación la que cuenta y la que vale. Lo otro, 
es lo accidental del investigador ahincado de cuanto pasa 
en horas, generalmente febriles, y otras, desganadas, con 
cuerpo y alma como al desgaire. 

"Y observo al mundo 
sus bocas tenebrosas, 
sus haces de angustia, 
su pensar incesante, 
como una indiferencia 
que se acerca" ... 

Su evangelio es fraterno. Si la bondad aparece y se 
va y le cuenta las horas, es para cantar algo que por todas 
partes se desgasta, pero que él lleva acuñado en lo más 
hondo, que no siempre aparece y se ve, pero que es un 
existente, lleno de radiaciones interiores. 

A los hermanos les dice su evangelio: 

"Vayan poniendo en hora 
los relojes" ... 

No estamos condenados todavía. . . hay hombres y mu
jeres que se besan y hay niños que sonríen en los parques ... 
el mundo no está repartido entre el odio y la furia de unos 
cuantos. . . no hay monedas para comprar su esperanza .. . 
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"Den un paso, hermanos, 
establezcan relaciones, 
con el sol y la alegría, 
que nunca quede 
la primavera sola, 
que todos canten 
y que escuchen todos". 

Aunque fuere por una noche, va en marcha este evan
gelio de esperanza, de luz, de alegría, de amistad enn·e los 
hombres. Si se agrega los otros elementos radiantes de sus 
poemas, basta para ubicar esta poesía enn·e las de palpitación; 
de carne y fuego; de sueño y desventura patente, pero fi
nalmente vencida; de un existencialismo poético y de un 
panteísmo viviente en los seres, cuyos cantos él percibe 
aunque no todos lo perciban. Y seguramente por esto, se 
me ocurre que los árboles, y las flores, y todos los seres 
convocados tantas veces por él, como en el verso de Domin, 
le hacen señas "en cuanto le ven venir 1 saludo, verde, 
dorado, azul" ... 

Este libro es uno de los más definidos para indagar en 
lo que él llama mmmullos de su lirismo. Dicen que Ver
haeren -lo dice Stefan Zweig-, "martillaba y refinaba sus 
versos apasionadamente y sus correcciones, revelan su in
coercible voluntad de lograr la perfección". 

Me gusta imaginar así a lbargoyen, el siempre tan 
espontáneo y puro. Este libro de estética tan cuidada, tan 
perfecta, tan sobria y tan brillante revela el fino pulimiento 
de un artista en la brega de Verhaeren . .. 

"Ciudad". 

El séptimo libro es de 1961 y se titula "Ciudad". Se 
agita en él, la problemática ciudadana, no solamente de la 
ciudad del poeta: la de El y la de los Otros ... 

Su ciudad, es también su patria. Esa comarca, como 
diría Couture en su libro "La Comarca y el Mundo". Comarca 
irreemplazable, ciudad irreemplazable, patria irreemplazable. 
¿Acaso no lo dice así? "Y o te reconozco 1 mi pequeña y 
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difícil 1 patria irreemplazable". La ciudad, le parece "aban
donada como un sol 1 muy joven en la hierba". Entra en 
ella, para beberse su silencio descuidado. Le gustaría sem
brar versos y tierra. Y así, todas las cosas ordinarias y las 
que no parece y lo son, quedarían "hinchadas de rimas in
cesantes 1 y tal vez de rosas 1 y tal vez de sangre" ... 

Pero el mundo está ahí. Dice del mundo cuanto tiene 
de penoso, de soñador, de esperanzado. El mundo es "fruto 
con espinas y llantos". Vive en él con sus deseos, sus que
haceres, sus sueños. 

"Sé que la tierra 
no podrá justificarme, 
que ahora, soy uno de sus vivos 
como seré después alguno de sus muertos". 

No es dislate contar y nombrar las esb'ellas ... ; es me
nester "perder lo que se tiene si queremos saber lo que 
esperamos" . . . ; las frases hechas son las que deshacen. Y 
aconseja: 

"Acepta sombras y deudas, 
temores y confusas imágenes, 
y todo aquello que haga tu carne. 
El mundo es un fruto deforme; 
extiende la mano y convertirás la distancia 
en algo inexpresado, 
y trabaja en silencio; 
nadie dirá nada". 

La penumbra pasa por aquí y es aguijoneada por una 
experiencia violácea. Es como si dijera: "Trabaja en paz y 
no te afanes en mover la superficie tersa del mar" ... 

Pero no hay biografía más ell.--presiva, que la de su Credo. 
Toma el Credo constantiniano y le da su sustancia. 

"Creo en la vida 1 pues de ella se vive y se muere; 1 
creo en los cuerpos desnudos y ávidos 1 y en las bestias 
acopla.das sin saberlo" ... 

Y cree en los gemidos de cada noche; y en el sol re
tenido por la espuma y en los niños que aplastan hormi-
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gueros y en los errores desesperados "que dan a los actos 
su medida humana" y en los dioses que sirven y en la in
teligencia que nos hace responsables y en el amor "que mu
chas veces viene 1 con ropa sencilla 1 y polvo del camino" 
y en la magia de los sucesos y en sus palabras que siempre 
están en deuda ... 

Lo más importante, es su creencia en la vida. No hay 
ningún pesimismo en el poeta, ninguna desolación; por lo 
menos un pesimismo filoso y una desolación armada. Los 
momentos pasan silenciosos o erguidos; desafiantes o agó
nicos. El los toma y bebe su esencia dulzona y a veces agri
amarga. 

Nos sorprende, a menudo, con un tema calofriante por 
lo inesperado, como en este poema "Toda la Tristeza", que 
es buscar y rebuscar debajo del asfalto de la ciudad. 

"Qué habrá 
debajo del cemento, 
del hierro corrompido 
de asfalto? 
Tal vez allí se acumulan 
las sombras de tristes mujeres, 
de adolescentes con ojos 
febriles en los dedos, 
de funcionarios recibiendo 
en un pergamino 
su epitafio, 
de accionistas que depositan 
los besos · 
en un banco" . .. 

Allí, todo lo triste. . . todo lo enfermo . . . todo lo que 
oprime. . . y cuanto limita los sueños. Deja de lado los 
comentarios urbanos, rurales o marinos: es el cemento, que 
esconde la vida íntima de la ciudad, y los barcos y las 
aguas y los cielos y todo lo enfermo y todo lo h·iste y 
cuanto se empuja sin pausa, hacia el mar. 

El poeta es un viajero de la ciudad y es un residente. 
Viaja por ella y por sus sueños y por sus meditaciones. 
Y tiene su residencia en ella y en ellos. Los dos son 
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irreemplazables: ciudad desnuda y ciudad oculta; sueños que 
viven y sueños que mueren; recinto de la vida y de la 
muerte, pero donde los resplandores del sol y los cantos 
del mar y la lozanía que late sin pausa, dan motivos para 
estu·arse en la complacida convivencia. 

Pero es también un resentido exn·año. Dios le dio fa
milia, sueños, panoramas, silencios, voces, el poder de llegar 
a los misterios con su boca poblada de cantos. ¿De qué 
carencias deriva su resentimiento? 

Siempre quiso tener en su cuarto "un mar muy verde 
y luminoso" y "una nube traída de oriente" con una sola 
gota de lluvia "similar a mi esperanza" y la huelga de pá
jaros, que se justifica "ya que les roban el aire a cañonazos", 
y un lugar reservado para 

"un duende de barro que tuviera 
esa voz del agua 
cuando vuelve al río, 
w1 duende que pudiera repetir 
todos mis gestos, 
un solo duende con la voz del agua" ... 

Después de leer y gustar la poesía inmensa de este 
poema, concluimos que todo esta bien, menos el duende. 
El tiene en su poesía uno viviente, de came y hueso, de 
azul y rojo, de sombra y luz, con risa y fuego, en que 
se conjugan la voz antigua de los mitos y la voz de agua 
de los ángeles. 

"Límite" y "Sin regreso". 

El octavo y noveno libros son: "Límite" de marzo de 1962 
y "Sin Regreso", del mismo año. 

"Límite" es el libro de la congregación de vida y muerte 
y la separación de sombra y esperanza. 

"Sin Regreso" es el libro del testimonio conflictual. Es 
el teorema de la lucha y su instrumento: la poesía para el 
hombre, mienh·as se refocila el amor solitario y ardiente. 
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El límite es el que separa, o une, a la esperanza, que 
viene después del cansancio; la tentación y el fruto y la 
duración como fin de toda causa. 

El temario de Ibargoyen, es como el rol de un bajel, 
alistado en todas sus partes, que navega en un mar de abs
tracciones. Pero estas absn·acciones no son irrealidades, sino 
realidades tomadas en su poder de generalidad, que se has
lada más allá de los límites y del tiempo. 

El "Tema del agua" no es como el del poeta francés 
Ponge, que la ve "amorfa o feroz, amorfa y feroz, feroz 
taladro, astuto filh·ador, con torneador". . . Para Ibargoyen 
el agua "baja y canta 1 cerca de las bocas 1 el agua llega 
y pasa". Simplemente una línea, un paso furtivo de pincel . .. 
Es una función como esa de los enamorados, "tocándose a 
penas 1 acercándose"; la vida en soledad, la misma soledad 
"de la came y del tiempo" ... 

¿No hay ninguna certidumbre? La hay, pero escasa y 
de miembro endeble. "La carne es certidumbre 1 de los 
días deshechos". 

"Y es cierto, además, 
que las lágrimas no quedan 
largo tiempo 
atadas al dolor, 
como es cierto que la verdad se dice 
con algo de miedo 
influyéndonos en la voz". 

Es verdad que el otoño se da en una hoja y que el 
aire tiene cadenas "y que todo está lejos y fulgura 1 y 
arde, 1 y nada más". 

No es evidentemente toda su certidumbre. Es esta, 
del momento, del fulgor, del límite, que se busca y quiere 
ser delineado para ver mejor el mundo que se puede tomar 
con las manos, como un objeto, de apariencia inerte. Y ve 
así a la b·isteza que "vive y nos vive: 1 sin hablar 1 sin 
dolernos", y la mujer desconocida que pasa "en su cauce 
de oscma 1 lejanía" y la consubstancialidad de la muerte 
de un pájaro y nuesn·a muerte, que "es un poco 1 la única 
vida de todos 1 que termina". 

235 



Pequeño libro, de pequeños y efusivos poemas, con un 
poco de primavera y otro poco de otoño; un recitado, al 
caer de la tarde de primavera o una buena tarde de otoño 
con el sol ámeo, un cielo cargado de nubes claras e inmó
viles y una brisa amiga y la extraña dulzma de las pequeñas 
certidumbres ... eso es "Límite". 

"Sin Regreso", h·aducido ya al portugués, es libro del 
testimonio conflictual. 

Defiende la poesía, defiende la sonrisa, defiende al hom
bre, al puerto, al amor solitario. Anda por los caminos, 
enferma, se desgasta por los años y vuelve y se tiende en 
un lecho de ceniza caliente, en una soledad que sube desde 
el tiempo y se levantará por la imperiosa presencia de la 
tierra y porque "así es la lucha: no podemos aceptar 1 ningún 
regreso". 

En este pequeño volumen, hay dos poemas rebosantes 
de riqueza lírica y humana: "Defensa de la Poesía" y "Regreso". 

Para nuestro poeta, la poesía no es de este mundo, 
pero sin dejar de serlo. Este ser y no ser, es su misterio 
y su verdad milagrosa. 

"Es tarea de otro mundo, 
de este mundo, 
y se realiza 
sufriendo aunque nos duela 
o en el silencio 
donde cada voz apoya 
su grito y su ternura". 

La Poesía es del hombre y no puede canjearse "por su 
peso en oro 1 o en verdades". Su estructura es más honda 
y más cercana. Los pasos dejan huella y los deseos; los 
fuegos del cielo dejan huella, y los labios del verdugo. El 
aire "no aprieta un puño de vidrio 1 sobre los restos de 
cada movimiento 1 ni las hojas se limitan a caer; siguen 
cayendo 1 ni el amor se inclina 1 como un testigo de los 
cuerpos 1 sigue ardiendo". 

Todas las huellas son seguidas, revividas, traspasadas, 
transformadas, reveladas por la poesía. La tarea ele la poesía 
está señalada con imágenes lumínicas: 
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"más que nunca necesario 
comprender, amar, soñarse sólo, 
descubrirse habitado por fantasmas, 
por duendes curiosos 
que indagan lo profundo. 
El barro, el pan, 
la sal, el vino, 
las esh·ellas están sobre la mesa. 
La tarea consiste 
en dejarlos 
desnudos 
para el hombre". 

Eliot dijo profundamente, que "la evolución de un ar
tista es un autosacrificio permanente, un permanente ani
quilamiento de su personalidad". 

La poesía no está en el mundo, ni el poeta, es del 
mundo. "Cuanto más auténtica sea la renuncia a una vida 
individual, en el sentido vulgar de la palabra, tanto menos 
reserva habrá en la enh·ega de la propia persona y tanto 
más personal será el tono del poema. Trakl, por ejemplo, 
no ha dejado huella de vida; incluso Rilke, pasó por su 
tiempo como una sombra errante, pero en su obra está todo: 
la tierra, el hombre, el destino". Así se expresaba Josef Leit
geb, en "La profesión del poeta". 

El poeta se da, como lo dice lbargoyen, desnudando 
los elementos y entregándolos al hombre. Es la imagen de 
su funcionalidad, entre cielo y tierra. 

En el poema "Regreso", narra la lucha del hombre, 
por lo suyo y por todo lo que debe luchar y luego el retorno, 
con su cansancio, su hambre y el temblor de sus huesos. 

"muchas veces peleamos 
a horas insólitas 
en los altos momentos del amor 
interrumpimos el h'abajd de la sangre 
y en la atmósfera complicada 
por el dolor y los incendios, 
con las manos en alto 
protegemos nuesh'os sueños". 
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De la lucha regresa y se tiende en un lecho de ceniza 
caliente, con el hambre olvidada, el temblor en los huesos 
y la soledad que sube desde el tiempo. 

Pero el retorno no es descanso. Se debe continuar. Es 
la ley de la lucha. No es figmación, no es apólogo, no es 
un cuento poético. Es una metáfora continuada, sobre la 
lucha por ideales; el cansancio y el retorno y la continuidad 
del trabajo de los días interminables, a los que no espera 
ninguna pausa. 

Esa lucha es sin regreso: no es un poema de combate 
por ideales sociales. Es una inh·ospección de elementos 
dispuestos para ella, en el alma misma del poeta. 

El poema mantiene el ritmo de versos cortos y largos, 
ritmo sostenido y estructura equilibrada. Ibargoyen cons
truye sus poemas, con una rara noción científica del equi
librio. Es raro el poema que lo pierde y también raro, 
el que lo compromete. Todos los elementos se sostienen 
y las imágenes se combinan con sentido vital. Los fragmen
tos de vida, que él llama, se juntan en el propósito, que no 
está en el último verso ni en una causalidad que se conjuga 
en un fraseo final definidor. Todos los elementos tienen 
fuerza propia y destino propio. El poder de esta técnica 
y de esta inspiración, se mantiene en todos los temas, aun 
los más sutiles, aun los más extraños y aun los aparente
mente más absurdos. Ibargoyen no se pierde nunca en esa 
vía y, si algún extravío se advierte, es puramente h·ansitorio. 
Su poder poético, de poetizar el universo y los milagros que 
constantemente descubre, se abre camino en medio de las 
nieblas más espesas . .. 

"Los Meses". 

El décimo libro, es de 1964. Se titula "Los meses". Son 
los meses del año y los elementos; sombra, aire, agua, fuego, 
luz, sal, tierra ... 

Cada mes es evocado en su carácter, en su ser, en su 
expresión. La poesía es afinada. Algo, que puede más que 
él, le hace ver en Diciembre "un mensaje de paz 1 un plan 
de esperanza". 
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El mensaje vuela en los sones de las campanas de 
bronce, que el poeta trocará en campanas de plata y en 
sones argénteos. 

En el estudio de los elementos, aparecen definiciones 
y cualidades detonantes por el poder y el sabor de la 
imagen. Así el aire "sostiene en símbolos todas las presen
cias que cambian"; la sombra es "origen o final 1 materia 
o sueño"; el fuego, "maneja hábitos terribles 1 noches cal
cinadas", salta como un duende y descansa en la ceniza; 
la materia, era en el comienzo "esplendiendo la fh·meza 1 
de su ritmo inestable"; el agua, comenzó "como una mano 1 
a distribuh· los h·abajos 1 los contactos y los límites" ... 
colocó delgadas escamas de barro 1 para que fueran pasan
do los ríos"; la luz, es el sabor del mundo, "fuego conte
nido 1 en las diminutas órbitas 1 del polvo"; el silencio, es 
acto, es canto, envuelve, permanece; la sal, tiene un "blan
co silencio", "con luces regresadas" y rayos quemantes; la 
tierra, se sostiene "empujada por la luz 1 seducida por la 
sombra", presencia insobornable en la lucha del hombre con 
las bestias, con el cielo, con el hombre y la muerte, "distan
cia sin luz 1 un ritmo de escamas 1 una quietud de signos 1 
un origen de sueño" ... 

Meses y elementos dan ocasión para imágenes, defini
ciones, interrogantes, comprobaciones, expresión de los sig
nificados profundos o ligeros, que se revelan o que él devela. 

Es la poesía por la poesía. Al decir de Valery, es el 
espíritu que como el pájaro salta de rama en rama. Lo esen
cial, es no sentirse seguro sobre ninguna de ellas. Se cita 
la frase de Alain: "sólo hay ideas pueriles". En un estudio 
de Julien Benda, se cita a Valery cuando expresa: "Esta
mos acostumbrados a estimar únicamente lo asombroso y el 
efecto instantáneo del choque". En la técnica y la teoría 
de Valery se "abandona una idea por otra, si esa otra idea 
da lugar a una forma más feliz". Generalmente esa poesía 
no va unida por un lazo lógico, ni hay en ella, expresiones 
de continuidad. 

Algo de este ideario, no enteramente, va por este libro 
"Los meses", de l bargoyen. No creo que sea un ensayo de 
poesía Valeryana. No. Tampoco, que participe del conte
nido de su teoría con la depreciación de las ideas como 
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tema poético. Digo, simplemente, que hay algo de esa teo
ría, sin quererlo; que se manifiesta un juego poético de asom
bros sucesivos; que las imágenes se bastan a sí mismas; que 
no interesa tanto la expresión de fondo, como la fosfores
cencia de la forma. Hay algo en ellas, de "visualización pic
tórica". 

Ibargoyen busca, pierde, gana, se extravía, se recobra, 
alcanza y toca, aprieta una verdad y la hace destilar o si no, 
la coloca exangüe ante su propia contemplación. 

Los meses y los elementos pasan en su permanencia. 
El simplemente les evoca, les canta, los define, los concita, 
los pasa caleidoscópicamente para deslumbrarnos con los h·a
zos brillantes, los colores inesperados y las combinaciones de 
tonos, que se yerguen y se disuelven en formas que no son 
lineales. Los traductores al español de Stefan George, dije
ron que "sus metáforas visionarias, inconexas, forman el en
sueño de su ideal: una visión, como si la luz del crepúsculo re
corriera los versos en que tiembla una delicada sombra" ... 
En los poemas "El año del alma" del poeta alemán, la na
turaleza y los elementos enh·an en la poesía con extraño y 
vital señorío. 

Nada le debe nuesh·o poeta a George, como nada le 
debía George a Virgilio. Pero hay propósitos comunes, le
janos, sin h·abazón real, fuera de la teoría de la forma, que, 
aun no expresada, une a los poetas, a veces más señalada
mente que otras, en el conflicto de forma y fondo, VISiones 
ideales y visiones realistas de un mundo siempre cargado 
de imágenes, que se ofrecen a todos los seres, pero sólo los 
poetas toman en sus manos y nos las entregan en bellos 
frutos de inmortalidad. 

"El amor", 

El undécimo libro, es de 1965 y se intitula: "El Amor" ... 
el que nace, crece, se ilumina, se pierde en la niebla y 
renace de la sombra y la muerte. 

Esta poesía de amor, nada tiene que ver con otras, 
sobre el tema, por mayores variaciones que tenga respecto 
a esta forma de decir y sentir. El temario del amor es 
infinito, pero Ibargoyen recurre a temas suyos, y que tam-
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bién son ele otros, aunque comúnmente, en la poesía de amor, 
no son revelados. Hay poesía igual, inferior o aún superior 
a esta; pero la que aquí aparece, es solamente suya, no por 
sentirla él y ser su propiedad, literariamente hablando, sino 
porque los motivos determinantes, no se encuentran en oh·os 
poemarios. La sutileza viva, saltante, exhuberante, y con
torneada para el requiebro, solamente aquí aparece y no 
constituye fondo común de oh·a modalidad. Se expresa en 
formas temporales, pero como rellenas de substancias intem
porales y en abstracción permanente de la realidad sensible. 

Esta característica, aparece ya en el primer poema: "Es 
inútil". ¿Qué es inútil como tema de amor? 

Es inútil, el sonido primario de la palabra; es inútil, 
el acto que eoncluye en perfección de metal o en espe
ranza; es inútil, la lágrima que arde; es inútil, el otoño 
y su asunción sangrienta ... ; todo es inútil "si estás 1 apoyada 
en mi sombra 1 sitiándote 1 hundiéndote en la tierra". 

Es una manera sutil de alabar la luz, el celaje múl
tiple, el traslado de la sombra al resplandor, lo divino fe
cundado en el terrón gredoso. 

Las imágenes afloran sutileza delicadísima, un exquisito 
siquismo amoroso, en el que se funden cosas humanas y 
divinas. 

En el poema "Ausente", le dice con apariencia extraña 
a su amada: 

"Ocupas los lugares 
profundos 
del recuerdo, 
reemplazas 
el horror antiguo 
de la noche 
por un silencio 
que las cosas 
maduran. 
Hay ausencia 
en su sustancia, 
sin embargo 
cuando nombras 
tu voz 
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cuando muy cerca 
de un gesto 
pareces rodearlo. 
En tí puedo encontrar 
como una lluvia 
la tristeza del mundo 
despojada" ... 

Es la dulzura que se inclina a su amado; es el tiempo 
que coloca agonías en las sombras; es el ir y venir del 
temblor de hojas o de párpados; es silencio madumdo; es 
la exh·aña conjugación de la presencia y la ausencia; es la 
h·isteza que al final se despoja del poder de adormecer y 
acezar las ansias. 

Pocos escribieron poemas tan hermosos sobre el amor 
como los de Neruda o los de Salinas. Pero estos son dife
rentes. Nada hay aquí de celebración nupcial ni de reve
rencia ardiente ni de explosión de enardecimientos subs
tanciales. Es poesía de arrullo, de murmuración, de caricia 
leve, de entonación suave, de efusión tranquila. La voz 
y el río, tienen algo que decirse en los dos amores que, 
bien mirados, se confunden y transcurren. 
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"El río tiene agua 
y no la bebe. 
Su sed es de luz 
tal vez de altura 
o de sombra apacible 
que el viento entretiene. 
Tu boca crea voz 
no la utiliza 
para decir 
de aquello que conozco: 
su sed de buscar 
un límite confuso 
que enriquezca 
el rosh·o de las cosas 
hundiendo en la materia 
un ámbito sonoro". 

Es la voz, '~Tu voz", un poema de ausencia que no se 
puede encerrar en palabras. 

En el poema "El Hijo", participa de esta consh·ucción 
poética de paso leve sobre la realidad, para no despertar 
más que el mundo escondido que se lleva dentro. Nada 
de fuera perturba el silencio, la ausencia, el transcurso de 
las cosas sagradas que circulan perfumadas. Viene el hijo, 
que se anuncia como fruto solitario, de ella. 

"Tu carne en la luz 
fue transformada 
obtuvo el dolor 
recibió la lágrima 
Y tu grito visceral 
quemó en la tierra 
la presencia del hijo 
abandonada". 

Todo ha sido dicho con el tacto exquisito de quien anda 
en puntas de pie por alcobas serenas y participa de los 
misterios de soledad y presentimiento, avahando la vida 
que nace. 

Estos versos, van signados por la pureza. Nada de la 
segunda faz de Safo, la que ha creado una imaginación 
calenturienta, ya que la primera es suave, dulce, arrulladora, 
en la vida natural completa de alma y cuerpo. 

El poema "Tres", es h·asunto de una perfección entera
mente alcanzada, en substancia y forma, de versos cortos, 
de suave aliento, de dulzura semi callada, de voces quietas 
en labios semi cerrados. 

"Yo sé que eres 
el dolor 
muchas veces 
y también la soledad 

en que me muevo 
como una gota oscura 
golpeando la noche. 
Eres el silencio 
que castiga mi boca 
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el indicio seguro 
del error y el esfuerzo. 
Eres la que no conozco 
la más ignorada 
la que todo oculta 
la que besa y muere. 
Eres lo que soy 
cuando te olvido, 
eres lo que fui 
cuando recuerdo. 
Tienes ele mí 
lo que no es tuyo 
lo que a incierta 
memoria pertenece. 
Y tengo de tí 
lo núo 
que me alcanzas 
en el dolor 
que eres 
tantas veces" ... 

Todo está susurrado con limpidez, sin extrañamientos 
de uno u otro, como desvarando cuanto está escondido y 
debe expresarse, como si las gracias interiores h10ilaran 
sobre los desconciertos y supieran el pequeño orden sinfónico 
de la unidad más entrañable. 

El eterno retorno de este encuentro entre El y Ella 
-el poema está dedicado a su esposa-, se tiende a la dulce 
espera: 

"Polvo y viento 
vendrán sobre la sombra 
que debemos destruir 
eternamente". 

Ha dejado, aquí, "el pequeño sonido de su voz"; sus 
sueños arrebolados; su silencio poblado de voces violetas; 
caminitos perfumados y cariños que ofrendan, con sencillez, 
flores agónicas. 
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"Poema abierto al Presidente Johnson". 

El duodécimo libro, es de 1967. Se intitula "Poema 
abierto al Presidente Johnson". Es el libro de la reconven
cwn. El Presidente, representa una política económica y 
social y, más que eso, -y es el tema vital del rencor-, 
representa una opresión internacional. Son cinco poemas, 
el primero de los cuales, da el título al libro. 

Le dice al gobernante norteamericano: 

"Piense usted en el atroz amor 
del fuego cayendo 
sobre la verdad de un hombre 
sobre su verdad de temblor e inocencia 
sobre su terca altura terrestre 
sobre la alabanza continua de sus manos 
al canto, al viento, a los frutos, a las cosas" . .. 

El poeta no se expresa con violencia. Es una recon
vención sobre cuanto de terrible sucede en el mundo de la 
guerra y sobre la responsabilidad del gobernante que puede 
detener la lucha sangrienta. El poema "Los hombres gordos", 
se repite aquí y es de libro anterior. Lo más expuesto a 
un comentario, es el poema "Ars Poética 1966". El tema, 
se expresa en el final: "Para quienes ya no creen 1 en las 
palabras 1 debemos borrar toda palabra". 

No se puede entender literalmente. Las palabras son 
instrumentos del poema. El movimiento de los "Letristas", 
tampoco prescinde de ellas, aunque lo intentó. La poesía 
hecha con las Computadoras, también quisiera sustituirlas 
por signos. Joyce, las hizo sangrar en abundancia. Holderlin, 
las apretó tanto, las exprimió con tal fuerza, que las suyas, 
tienen más dolor que carne. Es verdad que las palabras 
comunes han sido crucificadas. Y como ya lo he dicho antes, 
en otra parte, han quedado expuestas a la saña de los pá
jaros aventureros. Los poetas, han b·azumado las otras, las 
que ven en imágenes, en tropos, en metáforas, en signos; 
las han apretado conh·a los vientos y los sabores amargos 
de la tierra; han construido con ellas y sin ellas y más allá 
de ellas, verdaderos paraísos rojos, negros o colmados de 
las extrañas coloraciones extraídas de no se sabe dónde. 
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"Debemos borrm· tantas palabras 1 inventar un sonido 
que no sea 1 el simple acuerdo 1 o el oscuro contrato 
enb·e dos letras". 

Las palabras comunes serán esto, y hay que borrarlo. 
Pero viven las otras palabras, a las que los poetas hacen 
sangrar, en el intento, tal vez homicida, de hacerles decil' 
misterios del más allá. Mi sabio profesor de Literatura, hace 
años fallecido, el Dr. José Pedro Segundo, compuso un poema 
que recuerdo: 

"Una sola palabra, basta a matar a un hombre, 
a veces media frase, nomás, o medio nombre 
suelen ser homicidas" ... 

Pero no puede morir, lo que lbargoyen irónicamente 
quiere que muera: las formas vivas, "la tibieza del pá
jaro 1 los temblores de la boca 1 la piel latiendo desde 
el corazón 1 y su nostalgia ociosa 1 las flores que sorben el 
agua turbia 1 confundida normalmente con la sangre" ... 

Está bien que mueran las musas "venales, conompidas, 
impuras, hermosísimas hipócritas", pero no las de trascendencia 
insólita. Más explícito, es este verso del poema: 

"Debemos borrar tantas palabras y morder 1 la raíz 
de cada sueño 1 y lograr el perfume 1 de la rosa 1 y re
pudiar las llamas y alcanzar el fuego". 

¿Qué ob·a cosa hizo, sino eso y mucho más, cuando 
no crucificó sus palabras, las más íntimas, las más valiosas, 
y por lo contrario las levantó por cima de las cumbres de 
aquí abajo, alcanzando el perfume y también la rosa, el 
fuego y también la llama? 

"El rey ecco ecco". 

El b·igésimo libro, "El rey ecco ecco" es un apólogo 
político-social. Hace constar que cualquier coincidencia con 
personas vivas o muertas y con sucesos reales o imaginarios 
"deben ser adjudicadas a esa coincidencia, que está más 
allá y más acá de la pura coincidencia" ... 
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Los personajes de la coincidencia, de más aquí y de 
más allá, aparecen muy claramente dibujados o en decir 
mejor: "ideografiados". . . Lleno de humor calcinante, es la 
breve historia de un pequeño país, recorrido por un poeta 
con una estrella en la frente, una llaga dolorida en el 
cuerpo y una fusta de resplandores, con un símbolo estam
pado de multitudes. 

La obsesión del mando incontrolado lo resume en este 
verso, de los muchos acertados y expresivos: 

"Ante ese clamor de verdades inconcebibles 
el Rey levantó aún más 
su señalada designada orgullosa altiva frente; 
dijo: esto se lee y esto no se lee 
esto se sueña y esto no se sueña 
no diga no no diga sí 
diga lo que diga no lo diga". 

Humor rojo y verde e ironía encrespada y mordedura 
en carne veraz, pasan por sus versos dejando caer su fusta 
sobre quien "se aferraba a lo efímero y destruía lo eterno". 

Pero esta fusta, alcanza a todos los que pretenden so
focar al espíritu: a los dictadores y totalitarios de izquierda 
y derecha, que presumen sofocar la libertad de pensar y de 
b·aducir en obras -poemas o no- la luz creadora; sea de 
García Larca o de Mayakovski; de Franz Werfel o de B01is 
Pasternack; de Sergio Esenin o de Bertold Brecht que mar
chaba "recorriendo los viejos caminos 1 bruñidos por los 
pasos de los desesperados". 

"Viento del mundo". 

"Viento del mundo" es de 1971, su libro número 14. 
Es como un libro de viajes, pero no es igual. Es posible, 
no estoy seguro, que sea de la misma textura y color de 
"Las Uvas y el Viento", de Neruda. Pero el de Neruda, 
tiene una dirección: los pueblos que él especialmente ama 
y busca: los pueblos socialistas. Este, de Ibargoyen, tiene 
más amplitud. Su itinerario es de España, Italia, Alemania. 
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Zonilla de San Martín, en "Resonancias del Camino", poetiza 
en cada lugar, pero también describe, como describe, sin 
dejar de poetizar, Ernesto Pinto en "Alma y Paisaje". Ambos 
libros son de prosa. Ibargc.yen canta a los lugares que visita; 
pero no es tanto el lugar como su emoción, su angustia, su 
alegría, su placer, la gustación de lo deslumbrante, los per
sonajes, los recuerdos. No hay un propósito común, una 
finalidad dirigida, política o socialmente. No aprieta la di
versidad: simplemente capta sonidos, colores, perfumes do
minantes y los poetiza en cada lugar. 

Algunos lugares son puramente pretextos para una com
posición sobre un personaje encontrado, admirado o acom
pañado al cementerio. Un sarcasmo sutil palpita a veces, 
y otras, una suave ironía como el "sic h·ansit", de Isabel II. 

En "Plaza España" no es la Plaza misma, sino un fo
tógrafo quejoso de "que la luz andaba caminando 1 como 
ceniza abandonada 1 como bandera de desdicha". . . Pero 
"En la Fuentecilla de la Calle de Toledo", toma las figuras 
que la rodean y las describe con gracia poética y luego, ve 
el agua que muchas bocas muerden "fiebre del pueblo siem
pre renovada" y entonces "mira el susurro del agua 1 las 
bocas, las piedras 1 y no puede morir". 

Los dibujos, las acuarelas, los esbozos, los bocetos, a 
penas aprehendidos, de Barradas, se parecen a estos poemas 
vibrantes. Más que cantar las cosas, Ibargoyen canta la 
vibración, las dos vibraciones: la que está en él y la que 
está en las cosas vistas y palpadas por su lirismo. 

El poema "Tiempo de Toledo" es de los más hermosos 
del libro. La tumba del Cardenal Portocarrero, fue su ins
piración con su leyenda: "Hic iacet pulvis cinis et nihil". 

Busca su sed, su luz, en las cruces y cadenas emai
zadas ... 
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"Las calles de Toledo 
crecen saltan se cierran 
se oscurecen: 
mis pasos me esperaban 
ya iniciados 
a la puerta de la Casa del Maestro 
en un aire que no era 

que es distinto. 
Porque yo he sido un cuerpo 
que la sangre interrumpió 
que ingresó a una loza donde yacen 
el polvo la ceniza la nada 
que recibió el pan y el vino 
cada día 
que cada hora va a la tierra 
como el Conde de Orgaz". 

Aun en Sevilla, él sabe "de un aire gris 1 de rojo re
tenido atormentado". 

No le bastaron las ironías de algunos poemas españoles 
y las más duras sobre algunos testimonios de orgullo y 
fuerza de Lisboa. La simbiosis de nostalgia, angustia y 
desazón, no le abandona nunca enteramente. Es como el 
tono crepuscular en el que viven sus alegrías, sus poderes 
de transfiguración, su enamoramiento de las cosas de la 
naturaleza, su participación en el dinamismo del mundo. 

En cada lugar, toma un elemento que le llega, natu
ralmente, sin propósito definido. Es verdad, yo lo ví, lo sentí: 
entre las campanas de la Giralda "hay más canciones que 
silencio". Y en la contemplación del río, uno evoca a Ca
vestany. "El Guadalquivir! 1 un río que hizo Dios 1 cuando 
quiso lucirse haciendo ríos" . .. 

En Barcelona, más que las bellezas y los monumentos, 
le interesa esa alma de muchachas "asediadas por vértigos 
y rimas" y las esh·ellas y el metal y las columnas y lo que 
fue y ahora le hace preguntar: "¿Dónde estás Barcelona: 
de qué lado del tiempo 1 de qué lado de España?" ... 

Cuando pasa a París, llueve sobre el Sena y más que 
eso, y más importante: llueve sobre Noh·e Dame. 

No le importa la palabra de Dios; no le importa el 
murmullo, pagado por ciento cincuenta años de silencio, 
de las voces más poderosas y de más calidad, más humani
dad, más pasionalidad, -pasión del bien, la verdad y la 
justicia- de Lacordaire o de Bourdalue o del Padre Feliz 
o de aquel sabio, que dio métodos nuevos a la investigación 
etnológica: el Padre Pinard de Laboulaye. . . Pero cada uno, 
capta lo que más le toca el alma: Ribeiro, nuestro pintor, el 
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conjunto y el silencio; los grandes pintores europeos, el 
macizo, donde se inmovilizan los siglos; los historiadores, 
como Pirenne, la geometría estampada en el tiempo; a mu
chos escritores y poetas, las voces sagradas que de allí par
tieron para el mundo cristiano y para el mundo pagano; 
y a nuesb:o poeta, el testimonio de su inflexible materia
lismo: es un hombre, hijo de hombre y mujer y su carne 
y su palabra "entran entre la lluvia 1 en medio de los 
hombres 1 por todos los siglos de tu piedra" ... 

¿No ha podido, este espíritu tan sutil y colmado de 
gracia poética, entender el más poderoso de los sentimientos 
a través de los siglos: el sentimiento religioso, que es amor, 
piedad, fulgor? 

En dos formas el hombre moderno ha intentado librarse 
de lo divino: la primera es el intento que marca el idea
lismo y más aún el que pretende adentrarse en la creación 
viéndola en la historia y al individuo, como momento de 
ese divino acaecer, y la segunda el materialismo, que cree 
que toda la realidad, vida humana inclusive, está compuesta 
de hechos, de hechos sometidos a causas a las que se llama 
razones, volviendo así al sentido inicial de la "ratio" latina: 
cuentas. "Y como lo divino es incalculable, le ponen un 
número absurdo" ... 

Así se expresa María Zambrano, en su libro "El hombre 
y lo divino". 

lbargoyen no se coloca en la primera tendencia; tampoco 
enteramente en la segunda -su Biblia le defiende- pero 
más en ésta que aquélla. Y como es natural, se le escapa 
el poderoso vigor de Notre Dame, monumento arquitectónico, 
pero más que eso: monumento de la fe de un pueblo, movida 
por las voces más elocuentes de la oratoria humana. 

En el poema "José Artigas, en París", el poeta se en
b·istece ante esa estatua de nuesh·o héroe, con una leyenda 
pueril, en un exilio de vientos y otoños muy lejanos. Pre
gunta con dolor: "¿Qué haces aquí don José Artigas 1 cómo 
y cuándo te han h·aído 1 a este olvido de elegantes bule
vares 1 a este exilio de vientos 1 del otoño tan lejano?". 

Los poemas de este libro tienen dos notas comunes: 
1) el desafecto por el colorido descriptivo y vibrante del 
viajero que abre los ojos en sucesivos y a veces intermina-
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bies asombros; 2) un enfriamiento de la emocwn, sustituida, 
en la mayoría de los casos, por un estudio de perspectiva . 
y una multiplicación de abstracciones que le dan originali
dad, pero también hielo parnasiano. 

"Palabra por palabra". 

El último libro de Ibargoyen es "Palabra por palabra" 
una antología de los libros publicados entre 1956 y 1967, 
con un breve y muy expresivo prólogo, de Rugo García 
Robles. 

Terminamos así el estudio de la obra poética de Saúl 
Ibargoyen. 

Cuando el poeta estuvo en Roma, dice que no arrojó 
monedas a la Fuente de Trevis, ni respiró las flores qu~ 
caen desde la Piazza Spagna "hasta la casa donde un día 
se le ocurrió morir a Keats" ... 

¡Keats!. . . ahora lo recuerdo: hay algo común entre 
los dos poetas. Keats falleció en 1821. Fue el poeta, que 
según dicen, tuvo la "mayor capacidad negativa". Y esta 
capacidad, no es la de negar las cosas, los existentes, las 
vibraciones, sino lo conb:ario: "su aptitud para olvidarse 
de sí mismo y sumergirse en las cosas y las situaciones para 
trasmutarlas en palabras y poemas". 

El mismo Keats, definió la función del lÍlico: "un puro 
vehículo de la expresión poemática de la multiforme rea
lidad". 

lbargoyen no se olvida de sí mismo pero se sumerge 
profundamente en las cosas como en el agua del mar, hasta 
perder su propia respiración y cuando vuelve a la superficie 
es con las manos y los ojos llenos de una realidad multi
forme que h·asmuta en poemas palpitantes. 

3.- CARACTERES DE ESTA POESIA. 

Encuentro los siguientes caracteres de la poesía de 
Ibargoyen. 

1) Una poesía existencial, de cosas, seres, causas, fines 
-él la llama "pobre metafísica"-, aunque no tiene direc-
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ción determinada. No se le puede alinear, por esto, en una 
corriente existencialista metafísicamente hablando. Es sim
plemente un existencialismo natural, espontáneo, que elimina 
toda trascendencia y toda inmanencia; por lo menos nomi
nada, y su conb.·ario, todo materialismo cosmogónico. 

Las categorías son: angustia. . . en algunas ocasiones, 
desolación . . . tono crepuscular . .. , esperanza ras a ras, de 
carácter pragmático y vinculada a la acción ... , amor de los 
existentes. . . preocupación por la muerte. . . sueño de rea
lidades aprehensibles para ob.·o ser del hombre y el mundo. 

2) Prescindencia voluntaria y a veces voluntariosa, de 
lo sobrenatural, sostenida sin declinación a través de todos 
sus libros. Más que prescindencia espontánea, es una pres
cindencia querida. Lo sobrenatural realiza algunos actos de 
presencia en sus poemas, pero en forma indirecta, despro
visto de nombre en la explicación del ser y en la nave
gación por la nada y en el hundimiento del espíritu en el 
misterio de cosas y seres. En esta penetración lírica por los 
misterios, toma substancias sobrenaturales, las estampa, aun
que su primer movimiento es rechazarlas como brasa incó
moda. "Cuando el amor no tiene espacio para b.'ascender, 
dice Zambrano, se convierte en némesis". 

3) Afirmación del hombre como realidad, como fuerza, 
como destino como espíritu y como portador de esb.·ellas 
aunque con la tentación del hundimiento en la desventura. 

No le importa, al parecer, la distinción de persona e in
dividuo: persona-todo; individuo-parte del todo. Le interesa 
el hombre, producto de la evolución de la materia; el hombre 
de carne y hueso común; el hombre explotado por el hombre; 
el hombre librado por el hombre; el hombre medio y el 
hombre fin; el hombre producto y el hombre destino. 

Su filosofía social, tiene así coincidencias cristianas, en 
medio de las diferencias profundas. 

En la teoría marxista, el hombre es sujeto del desarrollo 
histórico. Como lo expresa Roger Gauraudy, "A diferencia 
de todas las formas anteriores del humanismo, que defendían 
la realización del hombre partiendo de una esencia meta
física del hombre, el humanismo de Marx, es la actualiza
ción de una posibilidad histórica". lbargoyen participa de 
esta teorización y sin poner demasiado el acento en ella, 
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no le pierde camino, la describe vagamente y la expresa 
en imágenes. 

La teoría marxista del hombre, es la teoría de la alie
nación del hombre, el hombre enajenado de poderes rea
les. Es necesario devolverle el poder que le arrebataron. 
Sin mucha teorización marxista, Ibargoyen brega por tm 
hombre libre, un hombre no explotado ni sometido, ni eco
nómicamente vilipendiado, ni mercancía de afán poderoso. 

4) Poesía de comunicabilidad, a pesar de accidLntnles 
y pasajeros hermetismos. La imagen, la metáfora, el sím
bolo, son connaturales a la comunicación que reviste tres 
caracteres distintos: l) comunicación de serenidad; 2) comu
nicación apasionada y 3) comunicación ardorosa, en su pro
testa política o social. Más comunes, son las dos formas 
primeras. 

En los poemas mezcla, generalmente, la sencillez, que 
va directamente al lector, y las metáforas, que aparecen, 
a veces muy audaces, pero en partes vitales de la construc
ción. Cuanto se entiende fácilmente y cuanto se oscurece 
de pronto, le dan al poema una bella fortaleza evocadora. 

5) Unidad de angustia y visión del existente o mejor 
at'm: derivación ele la angustia en la visión del existente. 
Lo vio también el argentino Julio Arístide. . . "la existen
cia 1 este incendio de instantes que renacen 1 sin lugar 
para la pena 1 pertenecen a la angustia". . . Sin que nunca 
lo abandone del todo, lo salva su fe pragmática, de lejano 
origen marxista, pero que es fe que se esparce en cosas 
y seres, que concenb.·a una credibilidad natural y aun na
turalista. 

6) Una oscilación constante de la duda y la certeza; 
no de la duda y la muerte o la duela y el descendimiento 
abismal. Como lo diría Themis Speroni: "nada se construye 
sin el aliento lacerante ele la duda o la piedra escarchada 
de la certeza. Nada se levanta de su centro, sin esa segu
ridad alucinante, que determina en los artistas y hombres 
verdaderos, la razón de su fe". 

Su duda está más allá de sus actos y más acá de sus 
incursiones de la que llama, su pobre metafísica. Su certe
za, va apegada a la tierra: es la que siente y palpa en su 
mitificación de la naturaleza. 
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7) A pesar del comienzo de su "Retrato", su poesía es 
más optimista que pesimista, hasta el ptmto de poder decir 
"no pesimista". Se unen la angustia, el sentimiento crepus
cular, las alegrías neblinosas y una melancolía casi perma
nente, que le da un sentido especial a sus poemas, para el 
recitado o la simple lectura. Traduce la aceptación de la 
vida, como presencia amable y exigente de la ciudad, la 
naturaleza, los otros hombres y de él mismo, como dice Ste
fan Zweig de Verhaeren: "Siempre y en todo momento, es
taba dispuesto a lanzar llamaradas desde sus adenh·os". Y 
quien alcanza este poder, no puede ser poseído por el pe
simismo, la duda torturante, la desolación, como prominen
tes huéspedes del alma. 

8) No es una poesía dirigida por tm materialismo doc
h'inario ni un marxismo expresivo y comprometido en afir
maciones, negaciones y negaciones de negaciones. El paren
tesco vivo con el marxismo aparece, como elemento natural, 
en cuah·o caracteres: su ateísmo; su rebeldía conh·a las es
tructuras liberales; su movimiento tautológico; su metafísica, 
la que él llama pobre, y lo es, de origen y contorno ma
terialista, existencial, como al decir: "El comienzo 1 era la 
materia". 

9) Su ética es servida por su estética, aunque nada 
tiene de adocenamiento magistral. No es algo incoherente 
y disperso: es substancialmente evangélica. Todos los va
lores de esta ética, no confesada, como tal, aparecen y re
fulgen casi sin discontinuidad. De las h·es virtudes teolo
gales, sólo prescinde de la Fe. No hay una identificación, 
sino una participación. Tampoco es una identificación de 
ética y estética, sino una convergencia natural, sin ninguna 
especie de artificios. 

10) Poesía social y política, no a través de toda su obra, 
sino en libros determinados, que ya analizamos. En estos 
planteamientos, la poesía no es necesariamente marxista. 
Toma del marxismo - es su filosofía social- la parte polí
tica y pragmática, no la teoría revolucionaria, ni la praxis, 
que le da modalidad específica. En esa rebeldía contra el 
despotismo político, conh·a la opresión social, contra el es
píiitu de dominación de clase, contra la guerra, conh·a el 
servicio imperial, reacciona como un cristiano de izquierda 
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y como un neo-liberal de izquierda y como un soñador del 
cambio de nuestro tiempo. 

11) Sentido de hermandad social unido a la virtud y el 
sueño redentor. Aunque vinculado a la poesía política y 
social, esta hermandad y este sueño de redención, tiene par
te propia en el conjunto de los poemas. 

La hermandad es sueño cristiano y es la última "ratio" 
marxista. El sueño de una ventura alcanzable, explica su 
afán de lucha y porqué no quiere capitular "ni aceptar nin
gún regreso". 

Los sueños, son los dos: los que están en sí mismos y 
los que van a la realidad para encarnarse: "Rostro contra 
rosh·o 1 piedra conh·a piedra 1 para que el tiempo no se 
pudra 1 y conserve su forma de cinta de colores", como 
diría Robel'to Juarroz. 

12) Poesía enh'e nube y surco: nube que le h·ansfigura 
los rayos del sol y sw·co donde hunde sus raíces poéticas, para 
una cosecha, racional o ideal, unidas. 

Toda su sabiduría, como él lo dice, puede navegar lim
piamente en una gota de lluvia, o, digo yo, en una nube 
somosada y de blancura purísima, y sus poemas, como él 
lo expresa, pueden acunmlarse en una sola brizna de hier
ba o, digo yo, dormir, por poco tiempo, en su surco, de 
donde surgirán pidiendo bendiciones. A veces, el cielo, es 
apocalíptico, y el surco en ofertorio, va marcado por arado 
de bronce y fuego; pero cielo y surco, van en la marcha de 
su misión. 

13) Exorcizamiento de la muerte, que le preocupa; que 
va y viene, tienta, se esconde, y él aleja sin desprecio, como 
en un extraño oficio de tinieblas. No es el único poeta que 
vive la muerte, que es tentado por la muerte y la vence. 
Como él lo dice: "La muerte pasa 1 trae flores 1 siempre 
pasa". 

14) Poesía del amor exaltado con dulzura: amor de es
posa, de hijos, de padre. El conjunto de poemas, del libro 
que analizamos, es bello, profundo, original. Ni preciosismo 
sofisticado ni emocionalismo lacrimoso. Une su amor con 
el amor; su afecto filial, con los actos que se suceden en 
las generaciones; su efusión, nimbada de dulzura melancó
lica, con la gracia de la circulación de la sangre, la misma 
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sangre en cuerpos diferentes. Invita al descubrimiento de 
las raíces debajo de las piedras y ve el regreso de su padre 
a su sangre. Y en el libro a su esposa, dice cosas maravi
llosas que pocos hombres alcanzaron a decirle a una mujer. 

15) Poesía del don de hacer milagros con la sencillez. 
Su poesía es y no es sencilla. La h·ama del poema, parece 
sencilla, pero virtualiza la sencillez con imágenes de asom
brosa expresividad. Todo es sencillo, pero de restallante y 
milagrosa sencillez. Ninguna modalidad poética es excluyen
te. Nadie puede alabar la sencillez como única forma; tam
poco la metafórica. Todo depende del modo de aprehensión 
de cada poeta . Ibargoyen es sencillo y complejo al tiempo; 
es humilde como la lluvia y hermético como un misterio; 
camina por los parques, pero escribe de veinte maneras dis
tintas; expresa lo que siente, con palabras comunes, y en
mascara una soledad o un secreto en una metáfora impene
trable; yuxtapone elementos simples, frases aparentemente 
comunes, y las engarza en metales finísimos que le dan un 
aspecto de preciosidad exótica. Cada poema, tiene b·anscur
so y sugestión; hieratismo y musicalidad; fuerza y dulzma; 
espejos y sorpresas. 

16) Poesía libre, pero no desmesuradamente libre. Es 
poesía de un fraseo diverso, con pocas o muchas palabras; 
con sílabas medidas, o desmedidas aunque sobrias; pero todo 
relativizado en una contención in1puesta por su modalidad 
poética y por su mismo temperamento, poco amigo del faus
to. Sus poemas tienen un ritmo sostenido y usa frecuente
mente rimas, no clásicas. Como en la poesía de Gottfried 
Benn - se me ocurre, así, esta leve semejanza, mientras leo 
algunos de sus poemas, en especial "Aprelude": "la natu
raleza quiere hacer sus guindas 1 incluso en abril con pocas 
flores"- ; luce, en sus poemas, "una estructuración muy sutil, 
con ritmos, equilibrios y mediaciones" que le dan categoría 
propia en nuestra lírica. El ve a la belleza "entre blancas 
colinas 1 disminuyendo las miserias del mundo 1 y hablando 
largamente 1 con los pájaros". 

Ob·os caracteres podrá encontrarse en esta poesía col
mada de encantamientos. 

Basta, ahora. Es "una espuma temblorosa". . . barro tran
sitado y primigenio, exaltado hasta la joyería más radiante ... 
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fuego contenido "en diminutas órbitas" ... impactos de luz .. . 
materia llameante. . . ternuras dinámicas que se abrazan co
mo lianas finísimas y poderosas . . . fantasmas de fe, sin re
signación . . . otoño vestido de oro. . . alegrías y soledades 
perdidas . . . crepúsculo vigoroso, más de aurora que del 
véspero. 

4.- EL DON DE TRASMUTAR LA REA
LIDAD EN ONDAS 

S. M. Schreiber dice que "la función de la poesía con
siste, no en procurar un romántico escape o huida de · este 
mundo de desgracia a otro de amables ficciones, sino en 
intensificar nuestra advertencia del conjunto de la realidad 
tanto de la realidad de la belleza, eso por descontado, como 
de la realidad del mal, de lo feo, de lo monsb·uoso . . . para 
que mediante el poder transmutador de la imaginación, dar 
un sentido, un significado que constituye la belleza poética" ... 

Este es el don saltante de Ibargoyen: transmutar la rea
lidad, en la totalidad de sus aspectos, en ondas poéticas, 
vistas y aprehendidas en su sencillez o invisibles pero expre
sivas en el enmascaramiento de imágenes, metáforas y sím
bolos. 

Cuando Rilke define qué es un poeta, realiza una larga 
exposición que termina de este modo: "No basta con tener 
recuerdos: hay que saber también olvidarlos si son muchos 
y hace falta harta paciencia para esperar que retornen. Por
que no se trata de los recuerdos mismos. Sólo cuando se 
convierten en sangre de nuestra sangre, en gesto y mirada, 
anónimos e imposible de separar de nuesh·o propio ser, sólo 
entonces puede acontecer que, en una hora muy singular, 
se alce en medio de ellos y emane la primera palabra de 
un poema" .. . 

En algún modo puede decirse que todos los poetas ver
daderos tienen este poder; pero en Ibargoyen es más que 
eso: es un nuevo sentido, que extiende por toda la realidad 
innumerables y minúsculos tentáculos, más hechos a la cap
tación de ondas invisibles que a la toma de objetos y cosas 
en su carne tenestre o astral. La poesía de Ibargoyen no 
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es inmediatista, aunque se maneja con lo inmediato; pero 
nunca se queda en él: trasciende de seguido, como por un 
mandato interior que no se goza simplemente con la con
templación común. Así pasa en su último libro: ve la es
plendidez resplandeciendo por doquier, pero él va más allá 
de las carnes de las cosas, de los cuerpos de los objetos, de 
lo visible tentador y abstrae y trasciende - su abstracción 
es su manera peculiar de trascender-. 

La poesía es la invisible y debe ser encontrada aun en 
la dureza de la afanosa búsqueda .. . : "debo llamarla 1 la 
buscaré casa por casa 1 llaga por llaga 1 temblor por tem
blor, 1 levantaré cada piedra 1 indagaré en mares y en in
sectos 1 incendiaré los bosques 1 procurando su lágrima 1 
imborrable". 

Nuestro poeta no es un improvisador. La poesía no está 
siempre a su lado, escuchándolo, cualquiera sea su tono con
versacional. Si ella se aparta, él lo advierte y la busca in
dagando todo lo que ella sustenta con su aliento único. La 
siente consubstancializada con él, de tal modo, que sin ella 
todo lo pierde: 

"Sólo puedo decir 
que para tener voz 
debo llamarla 
para tener manos 
debo buscarla 
para tener sangre 
debo encontrarla". 

Y cuando parece comprometerla, con esas desviaciones 
que acechan a los poetas para ponerles a prueba el amor a 
la poesía, él la busca con dolor, con lágrimas, con sangre 
hirviente y la encuentra con la sonrisa final, que nunca le 
ha negado. Con voz humilde, como transida de admiración 
y agonía, le canta a la belleza: 
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"Nunca tuve esperanza de verte 
prefiero saber que estás lejos 
y buscarte 
o sentir el calor que te he dado 

o imaginarte entre blancas colinas 
disminuyendo las miserias del mundo 
y hablando largamente 
con los pájaros". 

No presume tenerla en sus manos y en sus versos. La 
busca - es la condición esencial de todo poeta- y le bas
taría saber que conversa largamente con los pájaros. El irá 
a su encuentro, con ojos llameantes, con mejillas ardientes, 
con un corazón en llamas y las manos tendidas. No la ama 
racionalmente: la ama con una sentimentalidad abierta, solo 
para ella, con apetencia de la unidad que enclaustra la se
paración, en una sola alcoba inviolable. Cuanto dice Osear 
Wilde del no amor del arte, se puede decir del no amor a 
la belleza: "Hay dos formas de no amar el arte; una, con
siste en no amarle; la otra, en amarle racionalmente". Así 
lo expresa Gilbert, en "El Crítico con Artista" . . . Saúl reac
ciona contra los desamores. Ama, y la belleza embermeje
ce su propia sangre y sale de ella enrojecida. Así es amada 
la belleza por este artista y este poeta que le ha enh·e
gado, sin medición posible, sus ansias más escondidas, las 
más valiosas, las que permanecen ocultas para que ella, 
sólo ella, las despierte, hasta que el mismo tiempo "vacile 1 
pensando en su muerte". 

Ibargoyen ha comprometido su sangre en su poesía y 
en la posesión de la belleza. Es lo mejor que le puedo decir. 
Ha estado sin pausa aguardando la voz de las ondas invi
sibles y las ha tr·aído, al mísero suelo que pisamos, para 
nuestro encantamiento. A los 44 años no ha enh·egado la 
totalidad de su mensaje. He visto originales numerosos, 
versos de antes y de ahora . Vive en estado de gracia poé
tica. Y muchos más han de venir de sus sueños y de su 
poder de transmutación de la realidad, que toca sangre con 
su sangre. Como lo dice en un poema inédito "La espada 
de fuego", compuesto sobre un versículo bíblico del Génesis, 
ella expande un relámpago terrible, y corta sin piedad cuanto 
conspira contra el acto decisivo de enarbolar un sueño . .. 
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CIRCE MAlA 

1.- MICROBIOGRAFIA. 

Mujer joven, casada, 6 hijos ... A los 12 años, en 1944, 
publicó su primer volumen de poesías. Lo tituló "Plumitas". 
Nombre inocente, versos inocentes, temas inocentes; pero 
algunos se asoman a los bordes de la profundidad: tales co
mo "Destino" y "La Muerte". "¿Quién se llevó mi alegría? 1 
¿El mar?". "¿Quién se llevó mi alegría? 1 ¿El viento?" 

Los originales del libro, los tuvo en sus manos el doc
tor Celedonio Nin y Silva. Le gustaron y ordenó imprimirlos. 
Pequeño libro con las preguntas infantiles y las respuestas 
infantiles; con rimas sencillísimas, como brotes pintones, ya 
anunciadores del milagro que vendrá. 

Estudió la carrera de D erecho y Ciencias Sociales; pero 
la abandonó. Simplemente eso: no era su vocación. Pien
sa, y ante ella se abre una doble posibilidad; Filosofía o 
Literatura. Se inclinó por Filosofía. Comenzó a enseñar y 
continúa ahora, en el Liceo de Tacuarembó, después de 
haber ganado la cátedra por concurso de oposición. Con
trajo matrimonio con el Dr. Ariel Ferreira, de una presti
giosa familia de aquella ciudad. Filosofía y Familia, dos 
fines altísimos. Mas: una enorme inquietud social, viviente, 
anhelante, a veces en zozobra por el porvenir de esta co
munidad patria: "retozo de niñez" . . . "temor que ha desper
tado" . .. "provincia de la tierra y el cielo", como lo canta
ra Marechal. 

Sus rasgos personales, bien los puedo señalar así: sen
cillez gozosa. . . profunda feminidad. . . inteligencia brillan
te . . . humildad valerosa ... 

Escribió pocos libros: tres, sin contar el de los 12 años, 
alfa de su canción. Prepara otros. No repite ni repetirá sus 
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modos: es diferente dentro de la unidad substancial, sostén 
enhiesto de todos los múltiples. 

La sencillez. . . puede ser u·iste, desolada o gozosa. Pue
de ser la de Ofelia o la de Parcia. Esta es una sencillez 
gozosa, enarmonada sobre dolientes esperanzas, que anuncia 
valores eternos. 

La femineidad, va revestida de explosión amorosa, des
tinada a su hogar, a su esposo, a sus hijos. La femineidad 
auténtica, no es la de afeites y pinturas, adocenamientos y 
sofisticaciones: es poder; es fuerza: poder abierto; fuerza en 
tensión. Circe los reviste de generosidad: poder y fuerza en 
ofrenda, sin retaceos ni contabilidad ... 

La inteligencia vibra para llegar a las profundidades, ya 
anunciadas en la primera juventud con el sol, la riente ale
gría y el gozo del canto. Le planteó el dilema de la elec
ción y eligió la ciencia que escruta en los principios, en 
los desarrollos, en las vibraciones y en los fines del ser y 
aun, del no ser. La Filosofía, enseñada, debe ser antes sen
tida, como una vida para el cerebro, para el corazón, para 
el andar por caminos desiertos o sembrados. "En vez del 
gusto por la seguridad, el amor por la incertidumbre; en 
vez de la voluntad· de conservación, el de potencia". Nietzs
che lo sintió vivamente: "Deben existir hombres que santi
fiquen todos los actos humanos". Ch·ce eligió por imperio 
de amor y grito: amor a la ciencia del destino del ser en 
la movilidad de la caña paulina, y grito de docencia y par
ticipación. 

La humildad, es don del corazón y del intelecto. Cuan
to más se sabe en el seno de potencias equilibradas: inte
lectiva, sensitiva, volitiva, menos se presume. Saber lo que 
se sabe, en los límites vistos o bien presentidos, es alta vir
tud; más aún, si se sabe o se presiente cuanto se ignora, ahí, 
sin límites. La humildad es virtud moral y virtud intelec
tiva que mantiene, sin esfuerzo, en lo más alto, el fiel de 
la balanza donde se pesa el saber y el ignorar. La humildad 
no es debilidad, sino fortaleza. Es "mecánica y mito", en 
la décima musa, Sor Juana; es piedad en Cm·delia, que al 
ser reconocida por su padre, le escucha el poder de una 
definición: "Sois un espíritu, lo sé". Eso es la humildad de 
alma abierta: un espíritu. 
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Circe vive con esos tesoros los problemas de su tiem
po. Ve el maquiavelismo modernizado, de rostro somiente 
y mano aleve; el que se acerca con el azote y dice a la 
víctima: "es por tu bien". Hace siglos que nació y hoy vive, 
por una montaña de culpas, imprevisiones y laxitudes. Jac
ques Maritain le dedicó el último capítulo de uno de sus 
grandes libros. Percibe claramente el dilema de Max Lerner: 
o perecer, continuando en la aceptación del maquiavelismo 
o regenerarse, arrojando, lejos de nuestra vida, conciente y 
resueltamente, este principio funesto. Un régimen político 
fundado sobre la ley y el derecho, es el de la democracia 
de hombres libres. Las grandes mujeres que piensan, estu
dian; y sienten con las muchedumbres despotizadas, han 
sustituido la mansedumbre por la fuerza de Judith o la de 
la Madre de los Macabeos. El totalitarismo, vive del ma
quiavelismo; la libertad se asfixia en él. La mujer v:lltuosa, 
no puede dejar la antorcha humeando inerte sobre la tierra 
inhóspita: debe levantarla sobre los cuerpos, los techos, las 
cumbres. Como la dulce y fuerte ecuatoriana Ana María Iza, 
lanza el llamado de "matar a la ·miseria en las esquinas", y 
sofocar el predominio de los cobardes, que "por ellos existe 
el frío 1 y niños amarillos 1 y miedo en las miradas" ... 

Circe sabe que cuando se da, los dones son para el 
dador. "Una buena medida, bien repleta y rebosante, será 
volcada en tu regazo; la medida que tú apliques a los otros, 
será la medida que te aplicarán a ti". . . El pensamiento de 
Lucas, restalla sobre los palacios, las grandes praderas y los 
vastos campos florecidos. El don y las medidas, van más 
allá de los límites marcados. Aquí se extienden las hectá
reas y habrá cuenta por la extensión inútil, más allá del 
mundo; aquí se cierran los corazones al llanto, y el gesto 
se repetirá de contragolpe en el tiempo más allá del tiempo; 
aquí se cierra la caridad y también se cerrará en la patria 
donde se vela por los desvalidos de la congoja. "¡Qué do
loroso fondo de agua opaca e inerte en las miradas!" 

Saber esto, la dación, la medida, el don, es intervenir 
en el mundo nuevo que se forja con doctrinas, con didácti
cas, con los modos de mover la voluntad nueva, hecha para 
eso; pero también con esta belleza que va alertada en el 
viento de las revoluciones ... 
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La poesía de Circe lleva el sello de su personalidad. 
La fortaleza, callada, humilde, templada en la angustia de 
las ciudades con las manos agresoras en las gargantas que 
deseaban clamar, se expresa en cantos. ¿Quién podrá deso
llar un canto? ¿Quién cortará su raíz o podará su ramaje? 
¿Quién tendrá el poder de poner una mano en su boca y 
sostenerla así, mientras dice inútilmente: "no cantarás"? 

Se cantará ahora y siempre. Se cantará por el retomo 
de cuanto se ha perdido. Se cantará por los santos adve
nimientos esperados. Se cantará por lo que ha sido sofocado. 
Se cantará por la nueva consagración de lo enajenado. Se 
cantará por las catedrales temporariamente sumergidas. Se 
cantará por las savias nuevas. Y por las luces que se pre
tendió apagar con la metralla y por los vientos que trans
portan en cunas de nácar, las intuiciones de la poesía, ata
viada de eternidad ... 

2.- ANALITICA. 

La obra poética de Circe Maia, va entera en cuah·o 
libros. El primero, es "Plumitas", de 1944, que no debe 
subestimar, por haber sido compuesto a la edad de 10 años, 
ya que es el mejor recuerdo de su niñez y luce algunos co
lores que todavía resplandecen y muestra algunas joyas que 
no han perdido su brillo. El segundo, es "En el tiempo", de 
1958, cuando tenía 26 años; el tercero, "Presencia diaria", de 
1964, y el cuarto es "El puente", de 1970. En este momen
to prepara su quinto libro, algunos de cuyos poemas inédi
tos analizaremos oportunamente. 

¿Qué significan muchos o pocos libros? 
En realidad, nada significa. El poeta no necesita v1v1r 

solamente en poeta, como si nada pudiera hacer o pensar 
que no fuera a través de los poemas. Escribe, cuando llega 
la inspiración y hace exigente e inaplazable la formulación 
del canto. Entre canto y canto, media, a veces, un tiempo 
largo, como le ocurrió a Alvaro Figueredo o a Selva Már
quez. En otras oportunidades, el tiempo casi no alcanza 
para escribir, con sostenida continuidad, como en Sabat Er
casty o Juana de lbarbourou o Esther de Cáceres, o con 
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Juan Cunha, en cuya biblioteca lucen 8 volúmenes que es
peran la ocasión económica para ver la luz y que se agre
garían a los 17 libros ya publicados. 

Hay poetas que escriben libro tras libro, sin perder su 
categoría intelectual y sin disminuir la potencia de su esh·o 
lhico. Los hay, que la pierden, de manera sostenida o a 
intervalos. Oh·os poetas ponen espacio dilatado enh·e sus 
libros, porque desean acicalar formas o revisar contenidos. 
Y finalmente, otros, recurren a silenciosas distancias, por
que saben distinguir entre la voz que ordena "¡cantal", con 
poder y brío, y aquella amanerada que lo dice simplemente 
por aburrimiento del tiempo del no hacer. 

Circe escribió poco, porque es cuanto le ordenó su ins
pimción y las voces misteriosas que solamente oyen los poe
tas y que mandan cuanto ha de hacerse para estas viven
cias que dan tono y sabor a la existencia humana. 

"Plumitas". 

"Plumitas", es el poemario de los diez años. Era en
tonces, como lo revela el reh·ato, una niña de ojos grandes, 
sonrisa abierta, trenzas largas y esa bendición que entregó 
Dios al mundo de los seres humanos por si querían apren
der: la inocencia "que no necesita ser limpiada". 

Los versos de este librito, pequeño, como la mano que 
lo escribió, trasunta una contagiosa simplicidad. Forma sen
cilla, contenido sencillo, expresión sencilla, sentimiento sen
cillo. La sencillez va en la forma, en el lenguaje expresivo, 
en el pensamiento en formación. Pero en cada poema, en 
muchos de sus poemas, por no decir todos, surge alguna es
trofa anunciadora de la poetisa mayor. Es muy fácil este 
decir de una niña a la Primavera: "Era una mañana 1 de 
la primavera 1 y era de jazmines 1 su traje de fiesta". Pero 
anuncia algo más hondo esta estrofa: "Se bañó en el agua 1 
clara de la sierra, 1 se peinó con ramas 1 y jugó con pie
dras" ... 

Otms poemas son enteros, expresivos, de entonación 
suavísima. La sencillez se ha encerrado en ellos, como en 
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un pequeño cofre y está allí, después de los años, despi
diendo el mismo perfume, como el poemita dedicado al viento: 

"El viento gime despacio 1 llamando a todas las puer
tas; 1 trae silencio de nieve 1 y perfume de azucenas. 1 Y 
lleva en su traje viejo 1 de ramas y hojas secas, 1 historias 
interminables 1 de jazmines como estrellas, 1 y de perlas 
como lunas 1 en un fondo de azul seda" ... 

A veces, la idea de la muerte sorprende a la niñez en 
el juego de un ligero y a veces, sutil análisis para esa edad, 
pero considera que es solamente "un mal pensamiento" ... 

Tal vez no sea simple ensayo de niñez, "La ronda del 
cielo y el mar", que es igual o mejor, que las rondas com
puestas por los mayores para los niños y que, generalmente, 
no entienden, por incapacidad de quien escribió para ellos 
de manera inadecuada. 

Esta ronda, es de niña para túñas, y empieza así: "Ronda 
de los cielos 1 ronda de la mar; 1 al cielo y al agua 1 quere
mos cantar. 1 Haremos sandalias 1 con flores de azahar. 1 
Tendremos perfumes 1 de el naranjal". . . Es de niños, es 
para niños y lleva perfume de niños. 

"En el tiempo". 

"En el tiempa'', es su primer libro, luego de ese poe
mario infantil. Es de 1958. La poetisa tiene 26 años. Ya ha 
leído el poemario de Antonio Machado y los primeros libros 
de Juana de lbarbourou. Seguramente oyó el "Cantar" de 
Machado. cuando le dice a los que tienen algo que decir: 

"Despertad, cantores; 
acaben los ecos, 
empiecen las voces". 1 

Circe toma del poema, "De mi cartera", de Machado, 
estos versos: 

"Ni mármol, duro y eterno, 1 ni musiCa ni pintura, 1 
sino palabra en el tiempo". Es la definición de su propó
sito lírico: 

"Canto y cuento es la poesía". . . "Prefiere la rima po
bre 1 la asonancia indefinida". . . "La rima verbal y pobre, 1 
y temporal, es la rica" . . . 
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La poetisa no cita sino el primer terceto del poema, 
pero seguramente todo es indicativo -no limitativo- de su 
propósito lírico. 

Circe recuerda, en un pequeño prólogo, que Antonio 
Machado define a la poesía como "respuesta animada al con
tacto del mundo". Es diálogo. Pero, Circe agrega, que es 
también monólogo, "perpetuo girar del pensamiento sobre 
sí mismo, oscuridad expresiva, acumulación de imágenes" . .. 
La belleza no está aislada de lo real. Ve "en la experien
cia diaria, viva, una de las fuentes más auténticas de la 
poes1a . "Su expresión adecuada, es un lenguaje directo, 
abierto, que no requiere cambio de tono con el de la con
versación; pero que sea, como una conversación, con mayor 
calidez, mayor intensidad". ¿Cuál es la misión de este len
guaje? "Es descubrir y no cubrir"; "descubrir los valores, 
los sentidos presentes de la existencia y no introducirnos en 
un mundo poético exclusivo y cerrado". Las calidades for
males son: "valores sonoros; cierto ritmo; cierta estructura". 
"Ellos son función del contenido", o mejor: "la única ma
nera como el contenido logra su existencia". "Cada poema 
debe tener su forma intransferible, como cada objeto real 
tiene su color y figura propia". "La intensa felicidad, que 
provoca la creación poética, me parece que consiste en lo
grar, a veces espontáneamente, otras, con dificultad, la indi
soluble unión de lo expresado y su manera, cuando el sen
tido se hace transparente y vivo, a través de la forma". 
Trata de que los poemas se sostengan unos en otros y creen 
una atmósfera común . . . 

Me atrevo a decir que éste es el "manifiesto" poético 
de Circe Maia, que sintetizo en estas fórmulas, con fines 
didácticos: 

1) La poesía es diálogo, pero a menudo, monólogo, o 
giro del pensamiento en sí mismo; 

2) La experiencia diaria -unión de poesía y realidad
es una de las fuentes más auténticas de la poesía; 

3) La expresión adecuada, es el lenguaje sobrio, direc
to, abierto; 

4) La misión de ese lenguaje, es descubrir valores, sen
tidos presentes en la existencia; 
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5) Las cualidades formales, son valores formales, algún 
ritmo y estructura; 

6) Cada poema debe tener una forma intransferible, co
mo tienen los objetos color y forma; 

7) La creación poética es la unión indisoluble de lo 
expresado y su manera formal. 

Lo discutible de este "manifiesto", no es el propósito de 
su creación poética, sino el tono, que puede parecer algo 
sentencioso' y hasta dogmático. Esa es su poesía: no la poe
sía; esa es su concepción de la belleza, no la belleza; ese 
es su concepto de contenidos y formas, no el contenido y 
forma de toda creación. 

No digo que el propósito, sea un "manifiesto" urbe et 
orbi, ni que haya querido dar una especie de clase de su 
poética, con validez para todos. Es su "manifiesto" y es su 
sentencia de forma y contenido. Todo lo demás, que expre
so, sirve de simple aclaración. 

Circe es muy fiel a estos conceptos, por lo menos, en 
este libro y en "Presencia diaria", y no tanto, en "El puente", 
y otros poemas de rebeldía social ya publicados, y en otros 
poemas, inéditos, que comentaremos oportunamente. 

Dice Antonio Machado, por boca de Juan de Mairena, 
que "el tiempo (el tiempo vital del poeta con su propia vi
bración), es lo que el poeta pretende intemporalizar, digá
moslo con toda pompa: eternizar. El poema que no tenga 
muy marcado el acento temporal, estará más cerca de la 
lógica que de la lírica". 

Es posible que en estos conceptos, haya más fenome
nalismo de cuanto aparece. "Todas las experiencias se des
envuelven en el tiempo que las atraviesa interiormente, ha
ciéndolas transcurrir continuamente. Los objetos ideales se 
exponen como temporariamente vividos; su sentido se desa
rrolla en la temporalidad de la vida h·ascendental". Ninguna 
verdad escapa del orden del tiempo. "Un acto intencional, 
desarrollándose en un porvenir continuo, lleva siempre el 
carácter de una presencia viviente -lebendige gegenwart
y su movimiento, renovándose continuamente en las fases 
del devenir inmanente, constituye el tiempo". (Husserl: "Ideas 
Directrices"). 
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Todo esto lleva como substrato "una omnitemporalidad, 
que prácticamente erradica el absoluto". En realidad, es otro 
absoluto, de distinta naturaleza que el conocido. Todo esto, 
no lo citamos por tonta presunción, sino para ubicar esta 
teoría de Circe, que si anda por las vecindades de la feno
menología, no se confunde con ella, como no la confunde, 
a pesar del lejano parentesco, Juan de Mairena. 

Cuatro capítulos. 

El libro está dividido en cuatro partes, que dan cuenta 
de cada temario: "Verano"; "Mar y ciudad", que son poe
mas anteriores; "La muerte" y "Vivir nuestro". · 

"Verano" evoca unas felices vacaciones en Tacuarembó 
y Treinta y Tres. Es algo muy personal y como hecho, bas
tante intrascendente. Sin embargo, Circe transmuta la im
presión común, que se tiene frente a objetos o ambientes 
que dan placer, por una impresión trascendente, que toma 
de su interior, o nace en él, por el ir y venir del pensa
miento y la emoción: del objeto al pensamiento y del pen
samiento al objeto; del regadeo, a la emoción profunda y de 
ésta, al gustar sencillo y curioso. 

"Tibia madera siento todavía en la mano 
y a cada golpe sordo que da ahora mi sangre, 
se vuelve a hundir el remo en verde frío y algas". 

Es como si desplazara su placer simple y riente para 
dar lugar a esta penetración del sentido y sonoridad que 
la r.odea. Sobre el mantel de la mesa, sentía el latido del 
tiempo. Une así las cosas, los hechos simples del quehacer 
común y este latido del tiempo que trae la dicha, como 
"una ráfaga oscura en la piel de la cara". La tierra hú
meda. . . la piedra lush·osa. . . las flores en m jo vivo. . . las 
alas de los insectos. . . el rumor del monte. . . la vida múl
tiple ... laten "en cada hueco, en cada grieta". La descrip
ción y su manera; la realidad y su modo; el tema común 
trasmutado, le da al poetizar una forma expresiva original, 
que no dice, muchas veces, nada trascendental; pero pone 
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extraño vestido al hecho cotidiano y provoca un estado de 
expectación o de asombro quieto. 

La savia que asciende en el silencio; los ojos de agua 
mansa; la luz, limpia de rocío; el "agua en sombra"; "el 
temblor verde", le dan ocasión para esclarecer de nuevo su 
concepción poética. 

"Y no permithemos que se nos borre nada. 
Hay que atar y pegar el pensamiento 
a cuanto ven los ojos" . .. 

Todo se arremolina y todo se sostiene. El conjunto, 
aparentemente disgregado como en una tela de Miró, se une 
en el sostén invisible, el mismo sostén de la unidad. Es su 
técnica, es su poder y es su manera. 

El poema "Firme y seguro amor", evoca, en su forma y 
sentido, el poemario de Esther de Cáceres. 

"Firme y seguro amor venía en el aire 
Subía de la tierra 
Se movía en el aire entre las hojas, 
gil·aba y daba vueltas". 

Como Juana de Ibarbourou, siente la dicha de estar en· 
tre luces, sombras y perfumes del campo. 

"Ah, verdadera dicha 
Saltan de la memoria de pronto, un gusto a monte, 
y un azul de alegría". 

Ese gusto y esa alegría, dan lugar a un "vivir ciego" . . . 
"vivir de tiempo silencioso". Va entre resplandores "como 
dentro de música" todo envuelto "en canciones remotas y 
secretas". 

"Mar y ciudad", segunda parte del libro, más antigua 
que la anterior, según expresa, cambia los temas, pero no 
los modos. 

"Del tacto vienen las realidades. 
De su suavidad y peso, y más aún, su frío. 
No tanto su blancura, fundida ya en el resto 
de colores volantes en la playa". 
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Permanecen la dureza y el frío y la clara realidad de 
la piedra. Se sienten sobre la mano "Fría materia, ligero 
frío, frío 1 sobre la palma abierta" ... 

Este poema se evade de la simplicidad; del goce sen
cillo de las cosas y ambientes; de las superficies en que se 
mueve su lirismo y entra en la hondura de su teoría: rea
lidad táctica cotidiana y pensamiento; pensamiento y modo; 
fruición del contacto vivo aunque no fuere ardiente. 

Estos poemas, llamados más antiguos, no son diferen
tes de los anteriores y posteriores. Como en los otros, aquí 
se da una configuración a las cosas y objetos; se les llama; 
se les da color; se les entrega luz, sombra, ruido -resplan
dor del toque impresionista de esta modalidad tan llama
tiva-. La realidad, le entrega colores, sonoridades, sentidos, 
vivencias y ella los transmuta con intervención directa en la 
expresión lírica; pero en el último poema Ubre y sinfónico, 
se acoda en el hueco amplísimo de su contemplación y me
dita sobre el significado más que el significante. . . Lo ti
tula "En el tiempo". En su fenomenología de superficie 
-todavía no desea andar por las profundidades- ve las 
dos cualidades del tiempo en las cosas: las cosas que se 
acaban y quedan como capullos rotos, y las cosas maltrechas, 
pero que permanecen "ya ni se sabe cómo". 

"Se acaba y borra 
hora naciente 
de golpe hundida. 
En cambio nos quedan, no se van nunca, 
viejos restos, como hoja arrugada, 
amarilla de vieja 
esqueleto de resto de vida 
y se queda". 

Distingue luego, el tiempo no venido "oscuras hutas no 
nacidas" y el dejado atrás, "palabra dicha, hora vivida, no
che muerta". . . El tiempo que anda, el que viene, el que 
anuncia, y el tiempo sumergido, como la catedral de Is, 
que surgía con tañidos y cantos sobre la superficie del mar, 
en los días de calma, y descendía luego hacia las profundi
dades, musicalizada por Debussy en sus dos momentos tras-
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cendentales. Pero en vez de aparecer, como la Catedral de 
Is, en los días claros y serenos, este tiempo ha quedado 
quieto en el fondo de la desolación y ni los Angeles puedan 
llamarlo para que aparezca en el aire o en el mar, como 
niebla o como sombra. ' 

Hay, un tiempo mítico y sagrado y hay un tiempo pro
fano, "de la duración continua e irreversible, en el que se 
inserta nuestra existencia cotidiana y "desacralizada". El tiem
po sagrado y mítico, es el de los comienzos, el del instante 
primordial y atemporal. Podemos abolir el tiempo común 
por la repetición de un acto del tiempo sagrado o mítico. 
(Pepin: "Le temps et le Mythe"). 

Es posible que nada de esto se agite en el propósito 
de este poema, pero él lleva a reflexiones diversas sobre 
los tiempos del mundo. Circe ve un tiempo que ha de venir. 
Quizás, ya está anunciándose. Por un aire silencioso vienen 
los días aleteando sin ruido. Pero el tiempo muerto, tiene 
una fijeza feroz. Nadie puede, ni los Angeles, tocar un solo 
punto, "del tiempo sumergido". 

Es como la Catedral Sumergida para siempre. Los ta
ñidos de campana y los cantos sacerdotales, vienen del hun
dimiento musical y gozoso. Tañidos oscuros, voces oscuras, 
ausencia de la resonancia llevada jubilosamente por el ai re. 

Este poema, es uno de los más hermosos y más expre
sivos y más profundos. Circe no presume de filosofía, mien
h·as canta. Pero nada de cuanto llega al ser que canta, de 
arriba o abajo, le es indiferente. Lo toma, lo colora de sen
cillez y lo trasmite en la palma de la mano, como una 
joya arrancada, un día o una noche, de las más escondidas 
e ignoradas profundidades. Podía ser que al final, ';el mito 
de los mitos" fuera el mismo Tiempo y que cada instante 
cayera, a cada instante, en lo imaginario, como lo diría 
Jean Pepin. 

Poemas sobre la muerte. 

Los 17 poemas sobre "La Muerte" definen, mejor que 
ninguna otra, su poesía elegíaca. Estos 17 poemas, son, 
17 elegías, en honor, recuerdo, entregamiento, celebración 
de su madre. 
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No la nombra; pero se la siente en ese dolor que no 
puede más consigo mismo. En una tarde de mayo, la Ma
dre, inclinada sobre las agujas y el tejido, se quedó para 
siempre quieta, en un sillón de la casa que alegraba y vi
talizaba con su presencia. Circe no ha podido apartar de 
una persistente, aguda y viviente evocación, aquella pre
sencia . . . aquel tejer silencioso y las horas vivas que luego 
se hicieron horas calladas y cubiertas de luto. 

No escribe sobre esto como por la elección de un tema: 
escribe como en permanente sahumerio. Cada Elegía, si 
puede llamarse así, es un movimiento de incensario que lanza 
el humo propiciatorio al aire quieto, perfuma el de la casa 
y el del huerto y el del tiempo y sube y queda impregnado 
en los versos, de cuya substancia no se irá jamás. . . Circe 
no busca, como Jules Supervielle, algún resplandor durable. 

"Je cherche un point sonare 
Dans ton silence clos". 

Ella lo tiene en su interior, pero enlutado. Tal vez su 
esperanza en su desesperación, "ne sait pas si ses jeux 1 
vont se fenner ou s'ouvrir". Circe se extenúa en esos la
mentos silenciosos. Nada está fuera de los límites; pero ellos 
le ceden su parte para que los traspase, con dolor, pero sin 
mido, sin arrebato y sin desvanecimiento. A las tres de la 
tarde, le anocheció de golpe. 

"Muerte de pie, la muerte, 
altísima, de pie, sola, parada, 
sobre mayo deshecho". 

El poema número 2, de esta serie elegíaca, está pensado 
y sentido con una amargma tocante; pero no es la amargma 
de la desolación, como en un desierto de flores desecadas, 
sino de la ternma que perfuma, sin detenerse, "la sustancia 
oscum" que separa vida y muerte. 
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"Recordarte es borrar empecinadamente, 
una vez y otra vez, esta substancia oscura 
que de tí me separa 

Cadáveres de días que no viste, te cubr'en 
Llueven sobre tu rosh·o gotas lentas, espesas .. . 
y de beber, amargas 
Y bebo a grandes sorbos y dolorosamente 
este tiempo que crece, enh·e tú y yo borrándote. 
Una vez y otra vez, contra olas de plomo 
conh·a de la corriente, partiendo el oleaje, 
-olas sombrías, noches que no viste, te cubren-
Como un nadar terrible, ahogándose, · 
y ver tu rostro lejos, en una playa ajena 
que no puede tocarse". 

No hay absolutamente ningím artificio poético. El do~ 
lor llega, se aposenta, inunda el alma de fuego y se expresa. 
El "sangraba fuego de su herida abierta", de Herrera y 
Reissig, pasa con sentido estremecido por las ·estrofas.· ·Estas 
elegias son como oraciones con cuatro partes: -atródillainien
to. . . evocación. . . plegamiento de facultades~ y canto de 
luto. 

Cuando evoca las canciones que oyó de su madre, la 
poetisa hace vivir, y sufrir, esa unidad de almas, -con un 
clamor desolado. La voz evocada, llega a ella y s~. ~ace su voz_. 

"Venía como niebla de cariño 
- y cómo tan de lejos-
un ansia dolorosa 
de querer acercarse 
y aunque casi llegaba 
-ya más cerca, más cerca
no podía alcanzarme. 
Porque tu voz volaba 
Ay; querida, querida, 
por otro aire". 

Esta lamentación profunda, muestra su alma transida · en 
soledad y comunión. La hondura oracional, de estos poemas 
es tocante y no son para recitados ni para comentados, sirio 
para leídos en silencio, como en la ofrenda del dolor enten~ 
dido, admirado y compartido. 
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Circe cae en los "huecos de sombra", abiertos como pozos 
de aire oscuro. Aunque no lo cante, sabe que las Madres no 
mueren; que el mundo natural se explica por el sobrenatural; 
que los dueñas del amor entregado, viven en el seno del 

· amor sin tiempo ni límite, ni sombra; que una Bondad infi
nita toma la vida que se cierra aquí abajo y con Angeles 
Custodios -los que canta Gabriela Mistral- las lleva a la 
luz que pueden ver los ojos de los bienaventurados. 

Las madres llevan en sus ojos, en su voz y en sus manes, 
clavadas de agujas que tejen para el infinito, esa bienaven
turanza, que hace accesible el brillo que enceguecería a los 
mortales. Ya sabemos 

"Como duele el silencio cuando es hecho de voces 
ausentes, de palabras, 
que nadie dice: 
risas de sombra, voces 
conversaciones muertas". 

Y ya sabemos del "muro para golpear llorando". . . y 
del valor ontológico de las lágrimas derramadas cuando se 
aprieta la fuente de las angustias y de la ausencia "dura pre
sencia de la muerte".. . Pero el amor "es ante todo, audien
cia en el silencio". Amar es contemplar. Llega la hora en 
que un solo nombre basta como oración, porque nada ha 
de agregarse. Nada para exigir. Ni los labios, ni la sonrisa, 
ni el brazo tierno, ni el soplo de su presencia. "Pues te basta 
que ella sea". Tal como lo siente el presentido de la muerte, 
Saint Exúpery. Es también esa presencia "sonrisa, ojos que
ridos 1 que le vive alrededor", "vive y sonríe y abre 1 los 
brazos" ... 

"Vivir nuestro", es la última parte de este libro. No 
quiere "cielos de refugio", ni '1luvia de palabras", "sino ver 
y vivir, estar y ver 1 junto con otros, descender los días 1 
atravesar el tiempo de la mano 1 de mañanas veloces". Sien
te, sin embargo, que caen las cosas que tocamos. Aparente
mente reniega de consuelos humanos y divinos, de los sueños 
y las imágenes. De pronto: 
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"Viene una imagen turbia, y un recuerdo de sombra 
que de súbito, cae 
endureciendo, helando 
como un golpe de frío y agua oscura". 
Algo, alguien sube con la noche, de sus raíces oscuras. 
"Una unidad oscura nos envuelve y estamos 
silenciosos, mirando sobre la calle en sombras 
volar estos del día". 

Circe vuelve a sus poemas de la realidad y las cosas; del 
resplandor y las tinieblas, que gusta o bebe. Aquí apresa el 
agua "sin azul y sin ruido". 

Este poema es extraño. No es canto al agua y su be
lleza; ni alabanza por lo casta y pura; ni endechas por lo tran
sitorio que revela; ni grito poderoso. Es la unidad de agua 
y realidad y sed que se acaba, cuando se toca. 

El poema es hermoso, de una simplicidad completa, de 
una elegancia recatada, de una euforia contenida. 

"El agua que toca los labios 
y en la mano está quieta 
agua solo de agua 
sin azul y sin ruido 
y hasta adentro se llega 
¿por qué camino? 
La simple 
La silenciosa 
solo agua quieta 
sobre mi mano abier ta. 
Es sed de realidad que me calma esta agua 
sin prestados vestidos de azular y murmullo. 
Sed de agua desnuda 
sin cielos que se tiendan 
sin aquel su escaparse 
sed de existencia cierta. 
sobre mi mano 
apenas tiembla 
callada y simple 
callada y quieta". 

275 



Sed y agua y presencias invisibles. 

Su doble sed, se abre ansiosa: sed de realidades y sed de 
existencia cierta. ¿Qué realidades? Nada se deduce de este 
poema y de oh·os. ¿Qué agua buena las calma? Tampoco se 
sabe. Esta agua que tiembla en la mano, es agua del tiem
po, agua traída en los cántaros de una fenomenología común, 
apegada a las cosas, a la existencia que transcurre, a un 
evolucionismo orgánico y material. El agua es la sabiduría 
que nutre sin cesar, el vino siempre nuevo aunque fuere en 
odres viejos. 

En otro de los poemas de esta última parte del libro, 
"se refiere a un mundo inaccesible que reposa en sí mismo 
y no permite enh·ar porque se quiebra y de un agua remotí
sima, luciente, fría, pura", que no puede llegar a los labios 
sedientos". ¿Qué agua es esta? 

En la escena evangélica del Pozo de Jacob, la Samaritana 
oye hablar de las dos aguas: esa que ella recoge en su 
balde, extraída del pozo, y la otra, de la que habla Jesús, 
que conoce sus secretos. Como esta otra agua, remotísima, 
luciente, fría, pura, es la mejor, ella, más que hablar, grita: 
"Dame de esa agua que no da nunca más sed". . . Circe se 
expresa en enigmas. Los estremecimientos de ese mundo 
existente y de esa realidad que todos los días ella aprehende 
a su manera, la confunden. Se siente como en medio de 
nieblas que van y vienen. 

"Como, en qué forma, -no me doy cuenta
se espesa alrededor, se aprieta así, se cierra, 
este ahora real, de materia tan sólida". 

Antes pasaba a h·avés de todo. Si corría, todo le abría 
paso y todo era real y cierto. Si se recuerda ese pasado, 
lo real "sopla". . . "un viento mareador, un fuerte viento". 

Circe no encuentra aún el agua que calme su sed. Hace 
la proclama, pero no bebe el agua que la calme. Ve los 
cambios, el sucederse de las realidades, el paso de los fe
nómenos, el b'anscurso de las cosas, la expiación de vivir y 
la incomprensión de la muerte, pero no atina, en medio de 
la niebla persistente que la envuelve, a dar con cuanto 
quiere descubrir. 
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Antonio Machado, conoció este misterio de choques espi
rituales, esh·emecinúentos y desorientación neblinosa. Y dijo: 

"¡Ay del que llega sediento 
a ver el agua correr. 
y dice: -La sed que siento 
no me la calma el beber!" ... 
¡Ay de quien bebe y, saciada 
la sed, desprecia la vida" .. . 
moneda al tahur prestada, 
que sed al azar rendida!" 

Aquí no se trata del desprecio de la vida, sino de con
fusión y desvelo y desasosiego frente a su trama y sus cambios. 

Pero es también extraño el sueño de los que duermen. 
Ellos bajan hacia "un fondo pesado de sueño". No se siente 
el viento; no se ve el cielo, ni "el lento movimiento de estre
llas o de nubes". 

El sueño navega sobre algo "peligroso, suelto e inseguro". 

"Pero si alguien despierta 
si alguien prende su lámpara 
siente ilusoriamente todo firme y aliado: 
lo rodean sus muebles y su piso y su techo 
como escudos de luz, metal, madera". 

Aquí no hay nada extraño ni vinculado con los proble
mas psíquicos de las profundidades. Ni el inconsciente habla, 
o hace hablar, ni resistencias, represiones, fijaciones o re
gresiones aparecen, para plantearnos un problema de psico
logía o psiquiatría, de neurosis o psicopatología. Simplemente, 
dos modos de ser o estar en la superficie de los fenómenos 
comunes: un sueño, donde el alma navega en lo "peligroso, 
suelto e inseguro" y un despertar, donde los objetos que nos 
rodean, ofrecen un punto de apoyo. Son nuestros amigos, 
nuestros aliados: muebles, piso, techo, que antes aparecían 
como ajenos a nuestra vida, fuera de la pequeña funcionali
dad de se1virnos en lo cotidiano. Ahora, nos shven para 
algo más profundo: nos sostienen, cuando despertamos. For
man el mundo sólido, para apoyar nuestras manos y nuestras 
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miradas. Se combinan entre ellos, para no dejarnos solos, 
abandonados, sometidos a cualquier ley del azar que nos 
pudiera hundir, nuevamente, en el pozo de donde regresamos. 

Las cosas simples, los fenómenos simples, los objetos, 
integran, o mejor, nos ayudan a integrar, la personalidad. 
Somos unos mismos con las cosas y los objetos, no como si 
representáramos una misma sustancia, sino como partes de 
un universo que tiene su poder cuando se nos dio cuerpo, 
alma, sueños y realidades comunes, objetos, cosas que son la 
parte necesaria, el sostén indispensable, de la existencia. El 
sueño, es cosa común, el despertar, es común. El encontrarse 
abandonado y desértico, es común. Y es común que el mun
do exterior coopere con nuestro mundo personal y nos de 
su apoyo, con la realidad aparentemente inerte. 

Pero no son únicamente estos elementos inertes que 
colaboran cuando navegamos sin sueño: son también presen
cias invisibles. Y es bueno pensar algo de estas presencias, 
sobre las que la poetisa no hace mayores discernimientos. Es 
como si al final, apareciera un "scherzo" metafísico, simple
mente esbozado. Damos entero, el poema revelador: 

"Hacia la noche bajan el desamor y el frío 
hacia su tibio pecho de hondura en sombra, 
Cuanto vértice hiriente se lima y desvanece 
descendiendo al oscuro regazo de la noche. 
Cuanto estallar de luz despiadada, se hunde, 
-Tajo curado, rosu·o cubierto-
Había un párpado abierto que no quería, abierto 
costándole, doliéndole 
y que por fin se cierra. 
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Hay una mano pura de silencio allá abajo 
y una venda de sombra 
Hay un dejar caerse sobre una tierra amada 
hacia donde alguien cuida, alguien calla y no duerme. 
Soltándose, confiados, bajan hacia la noche 
uniéndose, apretándose 
como antes nos hundíamos en el pecho materno 
cubriéndose de amor, tapándose, envolviéndose" . .. 

Este poema puede ser simplemente un poema a la no
che, que lima y desvanece "los vértices hirientes". Puede ser 
la alabanza del "tibio pecho de hondura". . . Puede ser el 
hundimiento probado de la "luz despiadada". Sería nada más 
que un nuevo scherzo sobre la superficie. Las dos últimas 
esu·ofas, llegan hasta el dominio, no alcanzado, de una pre
sencia invisible, pero con atributos de custodia y ternura, 
igual que cuando ella se hundía en el pecho materno, donde 
se cubría de amor. 

"Hay una mano pura de silencio allá abajo 1 y una 
venda de sombra 1 Hay un dejar caerse sobre una tierra 
amada 1 hacia donde alguien cuida, alguien calla y no 
duerme" ... 

¿Quién es este Alguien? ¿Por qué no lo nombra? ¿Por 
qué no lo confunde con Algo? 

El tiempo hecho girones, de otro poema; las ruedas gi
gantes, que pasan sobre nosotros implacablemente; los gol
pes imprevistos que recibimos . . . no sabe si pueden dar 
ascenso o descenso para el alma sufriente. Cree que no se 
puede. . . ¿Qué no se puede; qué? 

"Un mundo inaccesible que en sí mismo reposa 
y no permite entrar porque se quiebra; 
un agua remotísima, luciente, fría, pura 
que no puede llegar a los labios sedientos" .. . 

¡Ay de quien dice después de llevar a su labio la copa, 
como anota el poema de Machado "La sed que siento 1 no 
me la calma el beber"! 

Vivencia metafísica. 

Circe está en la niebla de las creencias inaprehensibles. 
Sabe de un poder, una gracia, una nube, un rostro ... pero 
no ha podido llegar a las profundidades. ¿Es una fe que 
quiere y no quiere? ¿Es deseo o lamento? ¿Es presenti
miento o adivinación? La poetisa no pasa más allá. Prefiere 
envolverse en esa niebla o, tal vez, avive ese deseo o ideal, 
de estar y ver, después de su muerte, como lo atestigua su 
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poema final "No aquella eternidad". El no, es para la eter
nidad de la dicha y la eternidad del llanto; no el ala del 
ci.elo, ni ).a continua llama . . . sino '1a eterna vida de estar" 
y no morirse más" ... 

La respuesta está en una vivencia metafísica o religiosa 
y no simplemente fenomenológica. 

"La metafísica, dijo Max Scheler, es una osadía de la 
razón, que lleva a esta a un avance hacia la realidad abso
luta, y de la que solo puede responderse personalmente y 
con todas las fuerzas esenciales de la persona humana" ... 
La metafísica comparte, con la religión "el intento de parti
cipar en el ~'ser absoluto"; "pero no como la religión por 
medio de la fe y la fidelidad a una persona a la que se 
atr~buyen poderes especiales, contactos de experiencia con la 
Divinidad, revelación, gracia, iluminación o incluso una re
lación óntica especial con esa Divinidad, sino por medio de 
un conocimiento de la cosa misma evidente, espontáneo y 
reproducible por cualquiera". 

. "Esta afirmación vale dondequiera que la metafísica no 
se pone como mera ancila theologicae, al servicio de la re
ligión. Por lo tanto, la metafísica es siempre un camino de 
salvación, pero un camino de salvación espontánea". 

Advierto este sentido en la metafísica de Circe. Aunque 
a ella le parezca algo oscuro, es cuanto salta de su mundo, 
como luz enb·e nieblas que le ceden paso. No aparece "re
ligada" - sentido religioso- a esa potencia superior, pero 
la siente, la adivina y a veces la desea confusamente. No es 
fe, ni fidelidad, ni confesión. 

Es un impulso metafísico, espontáneo, candoroso, fluen
te, que puede o no llegar a destino. El tiempo de aquí abajo 
"donde las lilas se marchitan" y el tiempo intemporal, que 
espera, mim o acecha, se unen necesariamente cada vez que 
se enb·a con prófundidad en el mundo que transcurre ... 

Si se me permite, tomaría la reflexión heiddegerdiana, 
cuando al analizar el Evangelio de San Juan en "Ser y Tiem
po", y la teoría Paulina de los dos mundos, revela la doble 
significación de mundo: el mundo "ens creatum", y el mundo 
"habitare carde in mundo". Este mundo, habitado por el 
corazón, es el de esta poesía, que anduvo por el de simple 
creación, para descubrir, aunque en la niebla de su conocí-
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miento, este ob·o, el todavía no conocido, pero que palpita 
en el amor de los que lo habitan, lo sienten y se refugian 
en él, cuando les invade la desolación y la desesperanza ... 

"Presencia diaria". 

"Presencia diaria", de 1964, es el tercer libro de Circe 
Maia. Va dividido en tres tiempos: "Cercanía" .. . "Sitio" .. . 
y "Modos del tiempo". 

"Cercanías", es el primero. Expresa su sentido, en este 
poema: 

"Contemplamos 
Retazos, trozos sueltos". 

El rumor total no llega. ¿Quién lo escucha? Incluso 
cuando el tren marcha y el paisaje transcurre, lo particular 
y fragmentario, se hace presente . 

"Trae hacia acá los ojos 
retén sobre estas cosas 
la mirada. Son claras 

son fugaces, son ciertas" ... 

El "ojo inmóvil", mira sin mirar. 
Presiente un límite de lo finito y .lo infinito. No pode

mos recibir al infinito. 

"Por pedazos, pequeños fragmentos dolorosos, 
se reciben entonces 
como la lluvia en gotas 
como la hoguera en chispas 
para no aniquilarnos". 

Trabaja en lo visible y en lo cercano; pero profundizán
dolo. No es tarea fácil. Podría serlo, si se tuviera las cosas 
y los seres del alrededor; no, si quiere captar la profundidad, 
él peso y medida de cuanto se resiste y se rebela. Quiere 
golpear la luz sonora. No basta ver los días que "brotan, 
suben, descienden 1 hacia la noche". 
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Quiere la seguridad, la firmeza, la tierra sentida. 

"Más que nada quisiéramos 
sentir el suelo firme 
-firme y fuerte- uniendo, sosteniéndonos". 

Muchos de estos poemas alcanzan la profunda sencillez 
y la levedad formal de Rilke, aunque no la capacidad de to
car y acariciar, los fondos abismales. Así, el tiempo, "es 
sólo sombra 1 creciendo en blandas capas". No quiere la luz 
del sueño, que es "cerrada y ambigua". ¿Es negarlo? ¿Es 
~nemistarse con la otra realidad del ser: vigilia, sueño, estar, 
flotar, quedar, ascender? La voz, es "cuchicheo sombra y 

d " ' na a . Es como la adherencia hermética del existente, po-
dado de ramas, desengalanado de flores, ahogados los per
fum~~· .. s~elo. . . Tierra: telurismo afanoso y complaciente. 

Sitio es la segunda parte. El vivir no está en sí mismo: 
gira, se entrega. Así se hace nuestro y se incorpora a nues
tra vida. La individuación, cede terreno: se comunica y se 
hace más nuestro. La entrega de lo nuestro es el afinca-
miento más hondo de lo nuesb·o. ' 

"Volveremos a encontrarnos como éramos 
un sitio en una mesa 
un lugar entre otros" ... 

Individualización que se socializa y se reencuentra. Es 
muy importante este profundo decir social por la vía de la 

•1 emocwn. 
Ella se sostiene día por día, en forma casi interminable. 

Es el hacerse renovado en el quehacer común. Se realiza 
a través de los hechos diarios. Cuando ellos terminan su 
forma de ser, vuelve la realidad, sólida, espesa, sentida en 
la firmeza. 

"Solo es real ahora 
este cuarto, esta lámpara". 

Son las dos instancias: el contínuo hacerse en la ele
mentalidad de los múltiples quehaceres y la realidad adquiri
da del ahora, que le sigue y la respalda. 
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En el poema "Apuntes de lluvia" une el paisaje común 
y el invertido por los espejos que siembra la lluvia, como 
partículas de luz que ondulan o vibran. Se agrega el hombre 
desesperado: 

"paredes débiles, niños descalzos, ranchos, ventanas negras" . . . 

No importa el juicio de valor: va implícito. La emoción 
sencilla lo incorpora. Se siente más que se ve. Es también 
"el cinturón de ranchos de la ciudad" que se borra y se 
disuelve en la lluvia. Llueve de dos maneras: sobre vidrios 
y sobre pajas, o lavando y limpiando o descolorando y des
carnando. Circe ve ambas formas, pero más esta última. 

Hay aquí una rara profundidad: cosas sin brillo y con 
él; llover limpio y llover sucio; hombres que han dividido así 
la lluvia, según el capricho de su mundo interior y el mundo 
exterior. 

Y esa división se advierte igualmente en el poema "29 
de jw1io": días con colores y sin ellos; espejos de vivas lá
minas y espejos rotos; la luz que se vierte brillante y la luz 
opaca del aluminio; la gota de resplandor vivo y la "gota de 
savia oscura que alimenta un racimo 1 de frías horas blancas". 

El poema "Tal vez" podría haber sido un precioso so
neto, si no tuviera reparos para esta forma méb·ica. Se cons
b·uye sobre un aparentemente simple pensamiento de San 
Anselmo: "porque es inaccesible la luz donde El habita" . . . 

La disyunción es patente: para el Santo, la casa está 
habitada; pero es inaccesible para el hombre finito, que quiere 
llegar por sus solos medios temporales. Es el sentido teoló
gico. Circe se desentiende de este sentido y la considera 
"casa de luz sin nadie", casa deshabitada. No sabe bien, 
cuanto indaga: "Tal vez no hay nadie". Pero puede haber, 
es decir, un pensamiento que quiere y una duda que no 
quiere, lo que la lleva a verdaderas tautologías. El poema, 
- de suave, rara y nemorosa belleza- está consb·uido con 
un anatoliano agnosticismo, hermoso, sin duda, pero sin la 
firmeza que ella busca y hasta proclama. Pero a veces en
trevee algo que anhela, cuando dice: "nadie sube las gradas 
silenciosas 1 y si las voces cantan, cantan lejos 1 y si los 
ojos miran, caen 1 caen quemados 1 heridos del fulgor donde 
El habita" ... 
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El poema podría ser de Esther de Cáceres, sin "el tal 
vez no hay nadie", o de Clara Silva, o de Selva Márquez. 
Una dulzura acunada a media luz, sale ... se asoma ... sonríe 
y sigue. Es como la conjunción profunda de estas almas 
femeninas cada vez que se acercan al misterio total y pre
guntan tímidamente. 

Cuando San Anselmo dice que la luz de Dios es inac
cesible, seguramente se refiere al poder carnal de llegar a 
ver una luz donde fulgura el Infinito; pero no, que es impo
sible verla y llegar a ella, cuando el espíritu abandona su 
carne y por sus méritos alcanza la bienaventuranza, y, antes 
de la Resurrección de los Cuerpos y el Juicio Universal, "ve 
la divina esencia con visión intuitiva y parcial", sin interce
sión de criatura alguna.. . El Salmista dice con propiedad: 
"En tu luz, veremos la luz". Ver a Dios, carnalmente, es ver 
representaciones o formas. La esencia, luz inaccesible para 
los ojos carnales, solamente se alcanza con la "lumen gloriae" 
o participación del entendimiento, desalado de carne, en la 
visión beatífica. 

Circe no entra en la disputa, analizada brillantemente 
por Santo Tomás en el Tratado de Dios, de la Summa Teo
logica. Frente al pensamiento así explicable de San Anselmo, 
ni afirma ni niega: duda con alguna sutil apetencia de creer, 
cuando las voces cantan y cantan lejos o cuando los ojos 
miran y caen quemados -los corporales- ante el fulgor 
divino. 

Modos del tiempo. 

"Modos del tiempo", tercera parte del libro, se expresa 
en el primer poema, "Dos Modos". Un modo, es el de las 
voces, las tareas, la tela del día; el otro, es el de los cortes 
y colores definidos y, por denb·o del sueño, se sueltan las 
costuras y se cae, 

¿Marta y María, del Evangelio? ¿Los afanes de Marta, 
en la tela del día y la contemplación de María, en la tela 
del sueño? ¿El mundo material tecnificado y el inmaterial, 
que lucha por la luz, más allá del fuego de los hornos? En 
su forma, en su manera, en ese disolverse de elementos que 
concurren, se unen y se dispersan por la magia de sus manos, 
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Circe nos dice, sin auxilio de nadie, por voz de su materia 
y su alma, estos modos profundos de remover, con suave luz, 
los misterios colmados de negra espesura. 

En los "Cuatro poemas de la espera", convoca tiempo, 
luz, agua de lluvia, raíces de la tierra, cristales y maderas 
y un racimo de esencias, y compone un poemario sostenido 
en el viento, pero que gira con él, como las formas visibles 
e invisibles del construtivismo de Alejandro Calder. 

En el primer poema, siente crecer el tiempo de adentro 
hacia afuera; voltear sin disipación de luz, y h·ocarse en 
"germe1~' de horas, abrigado de sombra 1 que se ensancha y 
madura. 

Es el tiempo de ser, de no ser, y volver al ser total, que 
agrupa lo disperso. Es su visión de lo transitorio y perma
nente en cosas y almas. 

En el segundo poema, el amor superficial, y abandonado 
luego en las raíces de la tierra, se hace gusto simple, gozo 
sencillo, para crecer luego en la sombra como tibieza oscura 
y poder nacido del secreto y el silencio. 

En el tercer poema, el orden oculto, el agua quieta, la 
frialdad traslúcida, son interrogados inútilmente. Más que 
el reflejo brillante del cristal que juega con los sueños, como 
las imágenes y las aguas y las gotas, tiende sus líneas una 
"oscuridad envolvente" . . . 

En el cuarto poema, los clones y las esencias, revelan 
"el doble rostro". Todo le pertenece, además de las horas. 
El doble rosh'o, es la doble faz universal: noche de hierro 
que sostiene un día claro, y un hilo de alegría, que surge 
del dolor, en oscura madeja. 

Circe une ideas, percepciones, revelaciones, cosas, seres, 
tiempo, lluvia, raíz, hacer trascendente, pero cuanto pasa por 
su canto, se desmaterializa. Es su poder y es su secreto. 
Nada allí es macizo, sólido, para siempre. Traspasa lo ma
terial y le infunde una esencia que solamente ella posee. No 
hizo otra cosa Debussy en su música de los "Reflejos en el 
Agua" y Ravel, en sus "Juegos de Agua". Como Edith Bois
sonnas, oye su multitud interior y ve allí su estructura que 
se disgrega. "Sólo oigo esta multitud 1 interior, y veo en 
su estructura 1 los objetos que se ofrecen como el agua que 
se derrama". 
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El poema "Tarea inútil", valora "el trabajo amargo" de 
"fatigados pescadores". ~sí com~ ellos "a duros golpes 1 ~~ 
cree n·aer, vivos, todaVIa 1 viejas escenas en fragmentos . 
No quiere fragmentar la realidad, ni que sea fragmentaria 
por sí misma; ni que deba fragmentar~e para aprehen~erl~. 
Sabe aunque de un modo que no entiende, -razón, mtm-

' , 1 ción transvigilia- que "está presente 1 en nu, tota , entero 
1 el' sumergido mundo que no alcanzo". No importa que su 
intelección no llegue fácilmente a la totalidad. Ella es la 
totalidad. Ella es aprehendida y aprehensible, aunque de 
modo oscmo. No quiere la fragmentación como si fuera va
lor por ser fragmentación. "No quiero alzar pedazos, restos, 
sombras 1 ya fríos, en mi mano". Esas manos, como lo 
expresa en el poema "Manos", vienen desde siglos detrás de 
la fría y gris mirada. Pero ellas, las manos que nada ven, las 
ciegas manos, encuentran "la viva sustancia", La palpan 
porque ni los ojos ni las palabras la traducen. 

El mundo de Circe en este libro, está en su interior, 
pero vive en la comunic~ción con objetos y seres; pero más 
que eso: en la sugestión. No hace nada inútil, común, de
saprensivo. Todo pasa por un poder creador que le hace 
presentir el otro mundo. Dos mundos se juntan, se unen 
o se repelen: el primero, se ve en las tareas y quehaceres 
inb·ascendentes; el segundo, surge porque contempla la 
inb·ascendencia y ve, aunque de modo oscuro, una trascen
dencia que circula como visión recóndita, como palabra no 
pronunciada o como Ser no definido. Se mueve en un labe
l:into sin salida aparente o conocida. Vaga por él, a sus an
chas. En el "Teseo" de André Gide, Dédalo dice que lo 
mejor, no es que no se pudiera salir de él, sino que no se 
quisiera. . . El contacto con el mundo externo, m~s que mos
n·arle sus límites, despertaba en él, la voluptuosidad ... 

Algo de este complejo de quedarse ~n el .laberint~ y 
andar en el misterio, con el sentido de onentaCJÓn perd1do, 
palpita en esta manera de mirar, atraer y acunar que tiene 
Circe en los dos mundos en que se mueve y traduce, con 
una forma despejada de cualquier influencia de líricos rio
platenses. Si a veces la oscuridad invade al l~,ctor, comprenda 
la verdad del pensamiento de Paul Valery: Oscuro se vuel
ve por fuerza, aquel que siente muy profundamente las cosas 
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y se siente en unión íntima con las cosas mismas". Por algo, 
la Poesía despliega su poder invasor por cima de los domi
nios de la misma Filosofía. La intuición, va más allá de 
la razón científica; la imaginación, asciende a mayor altura 
que el pensamiento lógico; la transvigilia, supera a la más 
exigente vigilia experimental. 

Merleau-Ponty, al estudiar a Hussler, enconb·aba el fun
damento filosófico, no en el sujeto ni en el mundo, sino en 
el acuerdo de hombre y mundo. "No un término, sino una 
relación siempre presupuesta, fuera de la cual los términos 
aislados no tienen sentido". Este acuerdo de hombre y mun
do, está en la percepción. La percepción es el comienzo ra
dical y el fondo en el que se destacan todos los actos: sueños, 
recuerdos, juicios. "Sí, el mundo me es siempre dado. Só
lido y fiel. Opaco y sin embargo significante. Las cosas to
man forma y sentido bajo mis ojos. Recojo este sentido que 
se ordena en mí y, la idea de un mundo sin el hombre, es 
finalmente una idea vana". Y esta reflexión, se aplica a la 
pintura, por el estilo, que crea un lenguaje tácito. El estilo, 
es la manera que tiene el artista de vivir en cuerpos, vida, 
paisajes. La percepción, reinstala al artista en el mundo vi
sible. Y también vale lo escrito para el poeta: hablar, es
cribir, es siempre ser objeto-sujeto, dejar al lenguaje la tarea 
de investirse en el cuerpo y el cuerpo se comunica con el 
objeto y el objeto no se puede concebir sino a través de la 
presa que hace el cuerpo en las cosas. El cuerpo es, a la 
vez, cuerpo y alma, según su enigmática naturaleza y es 
también, según su función, el lugar en que se forja el acuer
do de hombre y mundo, este éxtasis original de la corporei
dad en general, según la cual él se comunica con las oh·as 
cosas. Porque él es "esta parte del mundo, bizarramente ofre
cida, como su habitat, a un deseo absoluto de aproximarse 
a los otros" (M. Duffre1me: "M. Merleau-Ponty"). 

La conquista poética de Circe Maia, se me ocurre que 
tiene partes, sin proponérselo, desde luego, de tres escuelas 
pictóricas, separadas y unidas en h'es propósitos convergen
tes: el Purismo de Ozenfant; una angustia metafísica~ en 
Paul Klee, y las metamorfosis y simplificaciones, a veces 
fragmentadas, de Joan Miro. 
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Nadie mejor que Paul Klee, dio la llave de este mun
do: "Antes representábamos las cosas visibles sobre la tie
rra, tales como las veíamos en nuestro placer artístico. Ahora, 
revelamos la realidad de las cosas visibles y, en consecuen
cia, expresamos la creencia que la realidad sensible no es 
más que un fenómeno aislado, desbordado, de manera latente, 
por las otras realidades. Las cosas adquieren a ménudo 
una significación más amplia y más variada, como si estu
vieran en contradicción con la experiencia racional. Existe 
la tendencia a poner el acento en lo esencial de la aven
tura" ... 

Es la pureza de las formas simples y las armonías com
prensibles en el Purismo de Ozenfant; es el infinito de la 
multiplicidad y una significación amplia y variada, en Klee; 
es una amplísima variación de elementos simples, aparente
mente fragmentados de la realidad, pero unidos por un fon
do, un color, un sostén que los llena de significación, en 
Joan Miro. 

"El Puente". 

"El Puente", de 1970, es el último libro de Circe, en 
este año de 197 4. Se unen formas y modos de la poesía an
terior, sin repetición. Otras formas se gestan aquí y segu
ramente alcanzará mayor vuelo en los poemas que ahora 
escribe para su próximo libro. El puente, es la comunica
ción. Es cuanto va de nosotros a los otros; miradas, gestos, 
palabras. 

En los tres primeros poemas del libro, va construida, 
cuanto podríamos llamar su teoría del puente o el estudio 
de cómo transita el alma a las almas, o las almas al alma, 
en el poder y la gracia de la commúón. "El poeta lírico, 
-decía Octavio Paz-, entabla un diálogo con el mundo; 
en ese diálogo hay dos situaciones extremas: una de sole
dad; otra de comur:.ión. El poeta siempre intenta comulgar, 
unirse, o mejor, reunirse con su objeto, su propia alma, la 
amada, Dios, la naturaleza". Y podríamos agregar (;On el 
pensamiento puesto en esta poesía, "o simplemente con los 
otros", despojándose de vida y sentimientos propios para vol-
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carlas en los que miran, saludan, dicen palabras o expresan 
anhelos o ansiedades. Completando el pensamiento de Paz,·. 
diremos que, la Poe~ía es soledad, comunión y puente, como 
en esta teona de Circe, ya expuesta antes, lanzada al vuelo 
sin pretensiones críticas. 

"En un gesto trivial, en un saludo, 
en la simple mirada, dirigida 
en vuelo, hacia otros ojos, 
un áureo, un frágil puente se construye. 
Baste este solo. 
Aunque sea un instante, existe, existe. 
Baste este solo" . .. 

En el segundo poema, "Palabras", van los materiales de 
su puente. 

"Pero ahora y aquí y mientras viva 
tiendo palabras-puentes hacia otros, 
Hacia oh·os van y no son mías: 
-no solamente mías; 
las he tomado como tomo el agua 
como tomé la leche de otro pecho. 
Vinieron de otras bocas 
y aprenderlas fue un modo 
de aprender a pisar, a sostenerse" ... 
••••••• o • •• ••• •••••• o ••••••••••• • 

"Duro oficio apoyarse sin palabras 
y caminar por invisible puente" .. . 

Así andaba también Jean Cadou, caminando entre nu
bes, "de pem de tout brisser". . . La palabra-puente, es la 
palabra-comunicación; es la palabra que alienta, enardece o 
deprime; es la palabra que une, en el goce de la prolon
gación o el retorno; es la palabra como signo, clave y men
saje ... ¡Duro oficio! ¡Y lo es!. .. más que apoyarse en ellas, 
fuera de las leyes de la comunicación de alma a alma vivas 
pero frágiles, sería más fácil la comunicación de lo~ cuer~ 
pos, cuando no apaga los elementos mágicos y religiosos. 
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En el poema "Rechazos", la poetisa enhebra los miedos 
de la comunicabilidad, los que acechan por arriba y por 
debajo de los puentes; el primero, pasa sin tocar o sin apo
yarse o apoyándose apenas; el segundo, es perderse. . . ya 
no estar. . . haber quedado atrás; el tercero, es del silencio, 
cuando vuela como una "aguja del instante presente". Y to
davía, el cuarto miedo, del cuarto poema: el del lenguaje, 
que se traba y pesa. 

Esta construcción, no surge. como propósito de una ar
quitectura lírica. Es simplemente una textura de elementos 
imponderables, como fragmentos ígneos de una super-realidad 
que aprehende con el ansia de huir de su soledad y comu
nicarse con los otros, realizando la selección de los medios 
y con la presencia del miedo vivo de las acechanzas. 

Circe siempre extrae zumos extraños de la aprehensión 
de las cosas. Son delicados y sabrosos, porque aprieta con 
su gracia el racimo recibido, acariciado y oprimido con de
licada presión, mientras mira, habla y expresa a los oh·os. 
Tarea altísima, esta de poetizar, "la más inocente de todas", 
con el lenguaje, "el más peligroso de todos los bienes", co
mo expresaba Heidegger en los comentarios sobre Holderlin. 

El divino poeta alemán lo dice: 

"El hombre ha experimentado mucho, 
De los Celestes, mucho ha sido nombrado, 
Desde que somos un diálogo 
Y que nos podemos transportar los unos en los otros". 

En el poema "Nocturno", contrapone, o resultan con
trapuestos, "los modos habituales de réplicas, defensas, res
tos de charlas" que caen. Caen "sonrisas flojas", "neutras 
miradas", "voces indiferentes". Es como una ceniza amarga 
que debe abandonarse para poder dormirse. ¿Quién hubie
ra pensado en un nocturno de esta clase? ¿Desvestirse de 
lo que no ha servido como puente, para buscar el otro, in
consútil, desmembrado, tembloroso de los sueños? La temá
tica va revestida de esta selección exh·aña, no de fragmen
tos, sino de unidades huidizas e indominables, que describen 
raras figuras como en las carreras de átomos, protones y neu
trones, constitutivos de la materia. Y lo mismo que con las 
cosas que pesan y caen, le ocurre con los rostros que en-
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cuentra: los rostros-máscaras y los rostros-reales. En la cara 
real, las palabras queman lo blando y débil, para que el 
silencio se exprese en el brillo de los ojos. 

En el poema "El viaje", todos los elementos poéticos 
han sido convocados: la quietud, la dulzura, el verdor de 
las aguas, los árboles, el brillo de las piedras, el abandono, 
el despertar, el de sumergirse, el ascender, el giro de cosas 
y mundos, los ruidos sordos, los rumores vibrantes. 

"Nada real nos llega. Sólo un aire caliente 
y una lámina verde, impersonal, ajena, ' 
que dura todavía al cerrarse los párpados". 

Pero ningún viaje es como el de la propia comarca. Se 
puede andar y andar mirando y remirando maravillas; pero 
¡pobres de nosotros si no volviéramos a la pequeña comar
ca que nos alza el pañuelo de sus nubes con las lágrimas 
que aguardan el retorno desde el seno de nuestra aventura 
de partir! l Cómo sintió esto, Eduardo Couture, en su libro 
"La Comarca y el Mundo"! Se ve mucho en el mundo de 
los viajes ~ se vuelve, h·iste y alegre; pero siempre con anhe
los encendidos, al pequeño sitio que se nos abrió para abri
garnos en el desgajamiento de los mundos. . . ¿Duermes? le 
pregunta a su comarca. 

"Amamos 
con amor a punzadas, feroz, cálidamente 
este pequeño círculo, esta débil comarca 
que el pensamiento cruza, día a día; ' 
calle, casa, ciudad. Más allá todavía 
todo lo que las manos tocaron. ' 
lo que los ojos vieron" ... 

.:.y~~-d~: . t~·i;t~: . p~fs: . ·Q~é. difi~¡l· ·~~~ . ;ido 
mirarnos, vernos, verte. 
Se despertó el amor como un sabor amargo. 
Anchos campos vacíos, tibio cuerpo tendido. 
¿Estás enfermo, entonces? 
¿O tanto te han golpeado? 
Cierra los ojos. . . ¿Duermes?" 
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De 1970 a nuesh·os días, han soplado vientos inauditos 
y desconocidos por la comarca. Resuenan los versos de Leo
poldo Marechal sobre la Patria ... 

"Y así les hablé yo a los albañiles: 
"La Patria es un peligro que florece 
niña y tentada por su hermoso viento 
necesario es vestirla con metales de guerra 
y calzarla de acero para el baile 
del laurel y la muerte" ... 

"Y dije todavía en la ciudad, 
bajo el caliente sol de los herreros: 
"No sólo hay que forjar el riñón de la Patria 
sus costillas de barro, su frente de hormigón; 
es urgente poblar su costado de Arriba 
soplarle en la nariz el ciclón de los dioses; 
la Pah·ia debe ser una provincia 
de la tierra y del cielo" . .. 

La dulzura de Circe y el arrebato de Marechal, se unen 
para el despertar de la comarca adormecida y golpeada por 
quienes dicen amarla . 

En el poema "Niebla", vuelve al recuerdo doliente de 
su Madre. No es que la olvide o se distraig.l, sino que se 
une a la necesidad vital del canto, como el tema insosla
yable de su meditación lú·ica . Esta niebla, es muerte, es 
desvanecimiento. La niebla va detrás nuestro, nos sigue con 
pasos rigurosos. Toma parte en nuestra carrera a través de 
la vida, y si nos alcanza, en un instante, como al niño de 
su poema levemente anecdótico, se vuelven humo los can
teros, los árboles, la plaza. Alguien canta en otra parte 
¿-quién sino su Madre, en aquel día- mientras la aguja 
relampagueaba sobre la tela oscura? Y crece el canto hasta 
que la niebla lo devora todo. 

Circe no necesita más que de un elemento para com
poner el poema. Toma o llama alguno, el que ve y siente 
más. Y con él enhebra el hilo que une los otros elementos 
complementarios, que dan la esh·uctura poemática. Una nie
bla basta para la idea final, de que ya no hay nadie ... 
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Esta idea o vivencia de la muerte, le cerca hasta el 
final del libro. La niebla nos alcanza; pero la niebla que 
no vemos ni sentimos, puede llegar, inesperadamente, un 
día cualquiera, "un día no remoto", como los oh·os, de só
lida presencia. 

"Días que han de venir, arrojan sombras 
o es una luz hiriente. 
Y de frente a esta luz, esto pedimos: 
que pueda contra el miedo 
la esperanza, 
Por encima del miedo, la esperanza". 

Es una esperanza compartida, segura, para siempre. 
Evoco a Rilke, en su poema de la esperanza, ésta, sin 

la cual la vida se torna oscura y miserable. 

"Todo se volverá grande y formidable 
las tierras serán simples y las aguas onduladas, 
pequeños los muros y gigantes los árboles; 
múltiple y fuerte vivirá en los valles 
un pueblo de pastores y labriegos" ... 

La esperanza: Marcel. 

Gabriel Maree!, reveló la naturaleza más profunda de 
la Esperanza en su "Horno Viator". "Ella es esencialmente la 
disponibilidad de un alma, íntimamente comprometida en 
una experiencia de comunión, para realizar el acto que tras
ciende la oposición de querer y conocer, por la cual afirma 
la perennidad viviente, de la que esta experiencia ofrece, a la 
vez, prenda y primicias" . .. 

Para llegar a esta conclusión, el sabio filósofo indaga 
en las profundidades fisiosíquicas del ser . . . "Esperando, yo 
no creo en sentido estricto, pero llego a la existencia de 
cierta creatividad en el mundo, o aun, de recursos reales 
puestos a la disposición de esta creatividad" . . . La Espe
ranza "es un poder de fluidificación de la realidad, sola o 
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repetida" . .. "La Esperanza se expresa no sobre lo que está 
en mí, sobre el dominio de mi vida íntima, sino y más bien, 
sobre lo que se presenta como independiente de mi acción 
posible y, particularmente, de mi acción sobre yo mismo: 
yo espero el retorno del ausente, la derrota del enemigo, la 
paz de mi país . . . Esta Esperanza es sagrada y no admite 
la sustitución idolátrica, ni los sucedáneos tóxicos, que ponen 
absurda fe en jefes, que paralizan en el hombre, no sola
mente el espíritu crítico, sino también los valores más au
ténticos". 

Esa esperanza, física y metafísica, identifica el alma 
humana y quiebra las visiones sombrías que se ufanan en 
sí mismas y se nutren de substancias amargas, que dan la 
muerte . . . Si el tiempo es separación y disyunción, la es
peranza actúa para la reunión, la recolección y la reconci
liación . . . La esperanza que resplandece en este poema de 
Circe, es de esta profunda naturaleza. Pasó el tiempo de las 
angustias y el de las visiones ingenuas y el que pesa y mide 
la realidad y le arranca sus esencias amargas. Sobre las 
separaciones, las disyunciones y las oposiciones, la esperanza 
reconcilia la dispersión con la eterna unidad, que da sentido 
al tiempo y la distancia. "La esperanza es al alma cuanto 
la respiración es al organismo viviente: donde falta la espe
ranza, el alma se extenúa y deseca y no es más que función. 
Entonces, se hace objeto de estudio de un psicologismo que 
no hará más que comprobar su ausencia, señalando el lu
gar de las tinieblas". 

·Por eso, Cu·ce abre los ojos a la realidad, por más do
lorosa que fuere. La esperanza no sirve de cuna para sus 
angustias, a fin de que duerman pronto y con algún entre
tenimiento en su boca. La quiere activa, fuerte, guerreado
ra. Es la voz que convoca y es el mando que ordena y sabe 
que al final le aguarda la victoria. No quiere ser "el ojo 
frío". . . la que se queda atrás. . . "la mujer del espejo" ... 
Y menos todavía, el que nada refleja, el que cierra los ojos, 
el que se amuralla en su mundo egoísta, el que alza el 
vuelo para no contmpinarse ... 

Por eso, en sus poesías rebeldes, invita a mÍl·ar a los 
muertos y a seguirlos. 
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"Sosténlos con tus ojos, 
con tus palabras, 
sosténlos con su vida, 
que no se pierdan 
que no se caigan. 
No son sólo memoria: 
son vida abierta 
continua y ancha. 
Son camino que empieza y que nos llama" . .. 

Su esperanza es valerosa. Ve el miedo, como "una plan
ta voraz, trepándose a las casas 1 subiendo las paredes 1 
devorando, creciendo" . .. 

Su Esperanza canta y ordena: "Prepárate: 1 El día duro 
ya está amaneciendo" .. . 

Quiere que se borre "el yo, el tú, el ellos". . . "El mun
do del Nosotros 1 está naciendo". 

No quiere, como Clara Silva, que los banqueros, guar
den en bolsas de lágrimas el hambre y la sangre del pobre, 
cerrándoles la noche, donde el amanecer busca sus víctimas. 
"Jefes a caballo con la herradura del gemido". 

Se oye, a través de la distancia, la voz andina de Ana 
María Iza que invita a todos: 

"Dejad las cuatro paredes de los cuartos. 
Dejad la sombra colgada en cualquier clavo. 
Dejad la pesadumbre en las rendijas." 

"Empapelad las calles de poemas 
de rosas 
y de gritos. 
Pegad en los murales vuestra sangre 
y no la despeguéis 
hasta que nazca el día" . .. 

El alma de Judith, el alma de la Madre de los Maca
beos, flores con pétalos de limpio acero, surgiendo de un 
corazón en llamas .. . 
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3.- CARACTERES DE LA POESIA 
DE CIRCE 

La poesía de Circe Maia, lleva los siguientes caracteres: 
1) Poesía de la vida diaria y sus experiencias con seres, 

cosas, elementos de la naturaleza. La poesía es diálogo y 
monólogo. Diálogo, con los seres y monólogo, con el mismo 
pensamiento y sus giros, como lo expresa en un prólogo
manifiesto. La poesía está en la realidad, pero la transmuta 
con el poder del espíritu que desentraña vivencias, por más 
extrañas que aparezcan a primera vista. 

2) Descubrimiento de valores y sentidos de la existen
cia por enamorada expresividad de esa vibración, que sola
mente los poetas pueden alcanzar. 

En su poesía no hay nada del intimismo tan brillante y 
exaltado de Salinas, ni de euforias amorosas en los cantos 
al amado. Su amor es sereno, como un agua quieta y cir
cular. Su amor radica en la comunicación del mundo ex
terior y el mundo interior, - su mundo y el ajeno-, en pleni
tud de ritmos. En esa comunicación, los valores y los sentidos 
brotan naturalmente, con una sencillez difícil, pero siempre 
aprehensiva en la contemplación del conjunto lírico. 

3) Recomposición permanente de la realidad exterior, 
considerada como constante y fecundo fluir poético, aun-

' que se complace en descomponerla en sus partes para agotar 
en ellas su contemplación. Su poesía, como podría decirlo 
Paul Fleury, en "Mandoror", se convierte en eco y voz 
solidaria de lo sensible "al reconocerse en cada cosa viviente 
y vibrando con ellas". Su ser resuena, olvida la razón y se 
libera en el amor. Entonces la pena, significa ternma, y 
el dolor, luz . . . 

4) La presencia de la muerte, es sentida de manera pro
funda, basta consubstanciarla con su ser. . . No es una ob
sesión, sino una extraña inquietud por su misterio, por su 
poder implacable, por la soledad, que deja al alma en gritos 
sin respuesta. 
. 5) Objetividad profunda del ser de las cosas, percibidas 

con parte de subjetividad, pero no total subjetividad: parte, 
en el mirar como son las cosas; parte, vibrar con su alma, 
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al toque o la evocacJOn. Del tacto, le vienen las realidades 
tales como son, con calor, frío o dureza. 

6) Una inmensa ternma en los poemas a su Madre, al 
tiempo que hondas meditaciones sobre la muerte. Lágrima 
y meditación, comunicación y soledad, rezo y .pena, están 
unidas como el ser de la ofrenda. Más que el tono oracio
nal, es el de la alabanza silenciosamente formulada. 

7) Congregación ru:moniosa de la vigilia y el sueño, per
cibidos y gustados en la profundidad, cuando desciende a 
los pozos oscuros y cuando asciende a las oscuras azoteas, 
en la tierra húmeda y en la noche viajera ... 

8) La unidad del tiempo sumergido y del tiempo que 
vendrá y cuyos sones y símbolos se anuncian a lo lejos . La 
tmidad, es primeramente tentada, a la luz oscura de esa 
percepción de la substancia hecha de cielo y llama, sombra 
y agua quieta. El ser y estar, antes y después de la muerte, 
le dan la sensación ele eternidad, que es también unidad 
entrañable. 

9) Poesía de realismo fenomenológico. Son los objetos, 
los fenómenos, los choques, los conflictos, los deslizamien
tos y aprehensiones de la realidad circundante, cuanto canta 
y apresa en sus cantos. No tiene el gusto ele fragmentar por 
sentir en sus manos las cosas fragmentadas. Es el fenómeno, 
que nunca es simple quie tud, sino transcurso cuando aviva 
su interés y levanta el proel hacia cuanto busca y ama, aun 
no percibido. 

10) Poesía a-religiosa, pero con vinculación más o me
nos definida con la metafísica, en el sentido indicado por 
Max Scheler. Su metafísica, es como una proyección sobre 
los objetos y los fenómenos, las cosas, los seres, los elemen
tos, los contactos, las muertes, los retornos, la vida palpi
tante de savia, linfa o sangre. No se religa con el Poder 
Superior. Vive en el ser del mundo y en su transcurrir. "La 
realidad, -decía Octavio Paz-, todo lo que somos, todo lo 
que nos envuelve, nos sostiene y simultáneamente, nos de
vora y alimenta, es más rica, cambiante y vida que los sis
temas que pretenden contenerla". Paz, sin embargo, llega a 
la oración ante el Poder Supremo, porque posee la llave de 
los misterios. Circe, queda en la conjugación del mundo 
real y solamente el dolor de la muerte y algunas sugestio-
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nes poderosas del Más Allá, le permiten, apenas, entrever el 
mundo por el que rogaba con tanto fervor Miguel de Una
muna, en su poesía "Salmo 1" y "Libértate, Señor" ... 

11) Poesía espontánea, sin decoraciones fastuosas ni tra
bas para la comprensión. Surge por la permanente vincu
lación de la poetisa con el mundo exterior, por lo que dice 
ese mundo y por la manera como entra en él, a veces di
rectamente y otras, a través, dándole a la relación una Vi

vencia saltante. 
12) Poesía de reunificación y fluidificación en la es

peranza, no como virtud vulgar, sino revestida de su poder 
metafísico, es decir: una esperanza que golpea las desazones 
y las angustias, b·ascendiendo la oposición de querer y conocer. 

13) Poesía del hombre, visto en el mundo de los otros. 
No estaría en el tiempo ni tendría presencia en el pensa
miento lírico, si no tendiera el puente hacia los hombres 
que sufren y esperan. Los puentes frágiles, cobran misión 
como los puentes de las palabras sobre las que pasa, con el 
temor de quebrarles su profundo sentido. 

14) Poesía del amor de su comarca y sus gentes. "Ama
mos 1 con amor de a punzadas, feroz, cálidamente 1 este 
pequeño círculo 1 esta débil comarca, que el pensamiento 
cruza, día a día". . . "Se despertó el amor como un sabor 
amargo". . . Este amor no es explosivo ni tremendista. Trans
curre como agua de río sereno, hasta el momento en que 
debe cantar un porvenir que pretenden sofocar fuerzas y 
armas salidas del desvarío social. 

15) Poesía audible e inteligible, fuera de toda criptolo
gía y hermetismo, pero de aprehensión difícil y hasta cos
tosa. Es necesario descender a su mundo y ver, o tratar de 
ver su amor y su angustia, lo que está quieto y lo que forma 
parte del dinamismo de Abajo y Arriba; la sucesión de ven
tura y desventura, como trance implacable que no llora ni 
abomina. 

16) Poesía de multiplicación, simplificación y fragmen
tación, como la pintura de Miro y Klee o de ritmos escon
didos, de pasos sordos, como la música de Debussy y Ravel, 
o de expresión feliz y conquistadora, como en las telas de 
Ozenfant. 
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17) Poesía de formas libres <"Ontenidas, en función de 
cuanto ha de cantar y expresar, sin entregas a los desbor
damientos y a las explosiones verbales o substanciales. Las 
palabras van como ráfagas, trabadas en ob·as palabras "sim
ples, directas, que saltan sobre las suyas, las levantan, las 
alumbran y las apoyan como un idioma nuevo". Su voz, sus 
voces, son remallado de las suyas y de otros, que se agre
gan, las vitalizan, las sostienen y le dan el estilo propio 
hecho de suavidad y dureza; sujeción y vuelo libre; armo
nía y disonancia; paz y reivindicación ardorosa. 

Circe se aleja, con el mismo paso, del subjetivismo y 
del objetivismo. Toma de la mano a ambos y con ellos pa
sea por el mundo, lleno de encantamientos para su visión 
ingenua o triste. Vive en el ser y estar; fragmenta y reuni
fica; une acción y contemplación; mundo exterior e inte
rior y se proyecta, metafísicamente, sobre una fenomenología 
fluente; con el interrogante, no contestado, del ser y el des
tino del ser ... 

4.- EL DON DE RECONCILIAR 
LA DISPERSION 

Dijo Saint John Perse que "si la poesía no es, como se 
ha dicho, «lo real absoluto» es, por cierto, la codicia más 
cercana y la más cercana aprehensión de ese límite extre
mo de complicidad, en que lo real, en el poema, parece in
formarse a sí mismo". 

Circe pasea señorilmente por el mundo de la realidad, 
que no es un absoluto para ella, pero sí la aprehensión co
diciosa de cuanto quiere informarse a sí mismo. Toma los 
objetos, las cosas, los elementos - los tres diferentes, como 
vocablos expresivos- y los revela en el momento en que 
quisieran revelarse a sí mismos. Esa es, seguramente, la 
codicia bien pagada que trae en cada libro en que ese pro
pósito resplandece, con luz brillante o luz oscura, pero con 
el poder de la revelación. 

No es el juego de fragmentar la realidad, ni el amor 
a ella, como si fuera tarea del artista deshacer lo que tiene 
unidad para luego rehacerlo y complacerse en la tarea de 
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Penélope. Ni siquiera tendría la explicación de la esposa 
de Ulises, que pmúa tiempo interminable entre la fidelidad 
inalienable y el deseo de conquista de los cortesanos am
biciosos de su gracia y su belleza. 

Circe encuentra la realidad unida y fragmentada. Nada 
está fragmentado para siempre, ni oculto del todo el ele
mento vital que lo une a la complejidad del mundo real. 
Por esto se complace en reconciliar la dispersión, en unir 
los puntos aparentemente separados, o separados en lo tran
sitorio, para que el conjunto adquiera su gracia de totalidad. 

Admira y ama los elementos, las cosas, los objetos, por 
cuanto significan solos, para el alma aprehensiva, pero no 
los abandona a la dispersión ni los condena a la ruptura. 
Reúne, recolecta, reconcilia, en los términos con que Marcel 
define la tarea vital de la Esperanza. 

En su libro "En el tiempo", tiene sed de realidad, no 
de realidad dispersa y rota, sino de la unidad total, que 
luego comunica, profundamente, con los oh·os, por medio 
de los puentes generosos que tiende a la avidez ajena. 

No importa que camine "entre ángulos", "chocando pi
cos, puntas, envuelta" como en "densa polvareda de lUÍ

dos" . . . Lo esencial, es que encuentre el agua en la palma 
de su mano y esa agua le calme la sed "sin prestados ves
tidos de azular". Es la sed del agua desnuda, pedida con 
el alma en gritos por la mujer que se acercó al pozo de 
Jacob. 

Nada de cuanto existe, cosas, objetos, vida, muerte, trán
sito de vida a muerte, le es desconocido. Encuentra la tie
rra "pesada, de muertos" y las cosas, "llenas de retazos de 
sus vidas". También encuentra las "horas deshilachadas". 
En esa indagación goza los días claros y brillantes y los 
días oscuros como de cenizas. Un polvo oscuro cae sobre 
esos días y ella afanosamente, pasa sus manos sobre él, para 
que permanezca al descubierto la faz memorable de esa rea
lidad, en que encuentra todas sus complacencias. 

Abre los ojos, y ve los días que vendrán, ale teando en 
las lejanías. Si los cierra, siente como si descendiera, grado 
por grado "en un laberinto circular", hundiéndose y dando 
vueltas y más vueltas. 
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Pero de ese laberinto, surge radiante como una Venus 
triunfadora de la blanca espuma del mar. Y puede senten
ciar la fórmula ele vivir y examinar y recomponer lo dis
perso, que nos acecha con fiera fijeza: "atar y pegar el pen
samiento y cuanto ven los ojos", a una piedra, a una rama, 
al agua fría. Volver y andar de nuevo "rodeados y apoyados 
fuertemente 1 en el brazo del día" . .. 

Por esto puede llorar profunda y largamente, la muer
te del ser querido, de sus elegías. Más allá de lo oscuro, 
están los resplandores de la Esperanza, cuyo advenimiento 
saluda en los últimos poemas de "El Puente", cuando envía 
palabras e ideas hacia los oh·os, para reunificar y reconci
liar. Aunque la luz se vuelva hacia dentro, entera, por eso 
no se disipa. Pasan los tiempos color naranja; los tiempos 
de uvas maduras; el viento dispersado; el fuego suelto; la 
espuma; la ceniza. Sabe que "Hoy, es germen de horas 
abrigado de sombra, 1 que se ensancha y madura". Siente 
surgir de la tierra, "una tibieza oscum". Y no le importa, 
al final, el mundo sumergido. Extrae de ese mundo, los 
sones de campanas oscuras que luego cobrarán ritmo y fuer
za y hasta arrebato, a la luz del sol. 

Por eso, aunque aparentemente pudiera ser mecida por 
algunas confusiones, la desazón no llega triunfadora, ni el 
espíritu de la noche, la deja inerte con sus filtros, ni la 
desesperanza toma su cuerpo y su alma para las zarandas de 
brujería. Canta todo esto, que forma la realidad dispersa y 
reunida en tiempos diferentes, pero no se ufana por la bús
queda permanente de la sombra implacable. No quiere "al
zar pedazos, restos, sombras, ya fríos", en sus manos. 

Hay una "viva sustancia", que da cuenta de las reali
dades sombrías y pone luz en ellas. No importa que los 
días desciendan hacia la noche, como en el poema "El re
molino". Lo esencial, es que pueda gritar a los demás y 
gritarse ella misma: "Levántate, despiértate: 1 Golpea la luz 
sonora" .. . 

Este es también su don: hacer sonora la luz; musicali
zar el tiempo sumergido; ver con ojos puros, el rosh·o real 
y no el rostro enmascarado; sentir la tentación, más que 
dura, de esa luz inaccesible, porque es la luz en que El 
habita, luz de infinito, cuyo fulgor no resisten los mortales. 
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Siente los gritos en el aire contra las sombras de los días. 
Y aparece la otra luz, la "luz hiriente" a la que pide que 
venza los miedos que suben implacables por las paredes de 
las casas vacías, que eso son, los que se ocultan, los que 
huyen y los que alzan sus hombros indiferentes al dolor que 
clama por la muerte de la miseria en las esquinas. 

Decía un poeta y filósofo, Gaston Bachelard, -poetisa 
y filósofa, es también Circe-, que "una vez que un poeta 
eligió su objeto, el mismo objeto cambia de ser. . . Es pro
movido a lo poético". 

Es también un don de Circe Maia: h·ansmutar la rea
lidad, los objetos que esperan, las cosas que son, y los ele
mentos que viven. Pero "las imágenes imaginadas, son la 
sublimación de los arquetipos, más que la reproducción de 
la realidad. Las imágenes surgen del propio fondo humano". 

Pero esta poetisa que saluda, como Juan Ramón Jimé
nez, a cuanto existe y, para ella tiene vivencia "Buenos días, 
baldosas, plaza, cielo, 1 disciplinados árboles". . . tiene su 
pensamiento pendiente del hombre, del hombre sojuzgado, 
del hombre inválido, del hombre a quien le han quitado ar
teramente su mensaje. Y clama por él. Y como Ana María 
Iza, siente que "renacerán las rosas degolladas" "y si esta
mos desnudos, no nos dará vergüenza" ... 

También aquí el afán de reconciliación ha sido tendi
do hacia los oh·os, a través de su puente de mano cordial. 

Nada de ojos inmóviles, ni de engañosas firmezas. Una 
actitud frente al rumor total, que marcha avasallante. Un 
lugar, un espacio, el hueco para el canto, el afán y la con
templación, mientras aguarda "que nos despierten 1 con un 
golpe en el alma" . .. 
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JUAN CUNHA 

l. - MICROBIOGRAFIA. 

Se puede escribir sobre un poeta sin conocerle personal
mente, sin nunca haberle visto, sin saber cómo es. Pero digo 
que si se puede conocerle personalmente, es mucho mejor. 
La poesía existe independientemente del poeta; de lo contra
rio no se podría escribir sobre poesía. Pero el conocimiento 
del poeta, por historia escrita y el conocimiento personal, 
si es posible, colabora eficazmente para el entendimiento de 
cuanto ha escrito y ha soñado. 

Llevado por este pensamiento, fui a visitarlo. Hombre 
aparentemente común. Ni bajo ni alto, ni flaco ni grueso. 
Ni engreído ni antipático. No babia mal de sí mismo ni 
de los otros. Sencillo y humilde. Recurre a sus recuerdos 
o a los que guarda su esposa. Complementan pensamientos 
y sonrisas. No presume de sabio y descubridor. Si le dicen 
que son patentes y claras las influencias de oh·os poetas, 
que él leyó antes de escribir, no se enoja, aunque no sea 
verdad. Si le dicen que imita, se sonríe sin desprecio. Si 
le dicen que copia, expresa que a lo mejor es verdad, no 
siéndolo de ninguna manera. 

Hay gente que escribe, muy presumida. Entre los de
fectos de un escritor -y más si es poeta- éste, es de los 
peores. Ser presumido, es el primer grado del ser engreído 
y ser engreído, es el penúltimo escalón del ser más inso
portable: el ser petulante. Revela que no sabe este abecé: 
que por más hermoso que sea cuanto escribe, alguien es
cribió antes mejor, y por más alta que sea su poesía, otra, 
anterior, vale tanto o más que ella. 

Juan Cunba sabe que esto es una verdad en todo y en 
su propia vida. Y lo más alto: es natural en su manera de 
ser y pensar. "Así como las sombras son más largas cuando 
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-
los rayos del sol ·son más bajos, nosoh·os somos más grandes 
cuanto más nos rebajamos. El orgullo mata, la acción de 
la gracia". Así dijo Fulton Sheen, que sabía tanto de estas 
cosas. 

Jorge Ruffinelli, le tomó la versión de cuanto Cunha 
le dijo de sí mismo, cuando le preguntó. Nació en Sauce 
ele Illescas, en 1910. A los pocos años, cambió de lugar. 
Estuvo en Sarandí d'el Yí y en Batlle y Ordóñez. Hasta 
los 21 aüos, permaneció en Sarandí del Yí. En 1928, llegó 
a Montevideo. Empezó a estudiar. Fue un mal estudiante. 
Sentía el misterioso hervor que le anunciaba un ser poético. 
No sabía si mayor o menor, pero sería. Conoció allí, en 
un modesto hotel, a un emigrado chileno: Díaz Casanueva, 
que le hizo conocer a Pablo Neruda y le tradujo poemas de 
Mallarmé, Laforge, Supervielle, Apollinaire. Ellos influye
yeron, como lo que llamo "agentes provocadores": siente arder 
la poesía en su interior y ellos soplan, sobre su llama, todavía 
lejos de su plenitud. Asistió a Peñas del Café Ateneo y 
otras, del Café Metro. Allí, los jóvenes se ayudaban a des
cubrirse, avivando en la conversación el tallado de la per
sonalidad ele cada uno. 

Escribió su primer libro de versos, en 1929, intitulado 
"Pájaro que vino de la noche". Le dijeron cosas buenas 
y malas, verdades y mentiras, cuanto halagaba y cuanto ofen
día. En vez del gesto ele arrogancia, contestó con su hu
mildad, tal vez excesiva: calló por algunos años. 

Conoció a Miguel Hernández, y Albmti, y Guillén. Al
gunos, le dieron algo que él necesitaba, no para imitar, sino 
para redescubrirse. Le dio importancia a los tercetos de 
Hernández y escribió su segundo libro en tercetos, pero 
diferentes a lo del poeta español. Dice que lo mismo que 
se toman elementos de la naturaleza, como materiales para 
hacer algo distinto, en arte se toman elementos ya elaborados, 
para reelaborarlos. Todo depende de cómo se haga y del 
resultado obtenido. 

En oh·a parte, ya estudié la naturaleza de las influencias 
poéticas. Dije que solamente los muy pobres o los poco 
escrupulosos, imitan, a otros, de manera sensible. El poeta 
que no tiene mensaje propio, no es poeta: es fabricante. 
Dije que los poetas, confiesan muchas veces, influencias que 
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no son verdaderas, como la de Pari'a del Riego y Borges, 
en Figueredo o la de Neruda y Casanueva .. en Cunha. Los 
poetas, como los magos, ayudan al descubrimiento, pero no 
son co-descubridores. 

Cunha salió del campo a la ciudad, con el alma com
pungida y esa conpunción no le abándonó jamás. No son 
libros que le traerán mensaje nuevo: es el sol y el aire y 
las sumisas soledades de su tierra. 

"Hijo soy de llanuras y colinas 
Hermosas -como nadie ha conocido
Ya las recorrían soles o neblinas 
Y desterrado y solo, ay, he vivido 
Sin su luz; enh·e muros, embretado 
En la ciudad; nostálgico, aflijido" .. . 

Vivió, y me atrevo a decir, que, vive, en la ciudad, 
como desterrado de "su pah·ia chica", el pueblito de Illescas. 
Lo que se llevó y lo que tiene, es patrimonio que de allí 
parte hacia su alma, por unos canales que nadie ve y por 
los que se nutre su riquísima lírica, tan poderosa y tan 
original. 

Y cuando ve su tierra, cubierta de ce1·eales, le grita 
con todos los poderes de su alma enamorada: 

"Subid, mis ansias, altos, los trigales; 
Ayudadme a crecer la sementera; 
Extendedme, sin fin, los cebadales" .. . 

Es claro que sin ellos, no ha podido vivir de verdad 
y, si ha vivido, es por esa luz y ese embrujamiento y esa 
fantasía, pegada a las cosas con aires de sementera.. El 
tiene a su tierra entre sus brazos, como "El mar a una isla". 
Le palpó en su vientre todo su fulgor, le bebe su manan
tial más vivo y le muerde sin pausa sus raíces. 

"Allí estuvo la piedra, allí la nube". Y ve y siente, con 
mirada inagotable y emoción caliente, a sus hermanos jine
teando nubes,. . . los recuerdos, como objetos entre los pas
tos. . . el lugar donde perdió la infancia "enh·e dos albas" .. . 
las voces del regreso como en "la luz ya traspuesta". . . los 
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animales que viven "del lado de lo lejos" .. . mientras él 
está allí, con ojos y alma abiertos, con todo el panorama des
cendido "echado en la distancia" ... 

2. - ANALITICA. 

La obra poética de Juan Cunha, es vastísima. Ha pu
blicado 17 libros y tiene prontos ocho más, bajo los siguientes 
títulos: "Del suelo al cielo" (Sonetos). . . "Guitarra Olvidadi
za" (Canciones) . . . "El pájaro y su sombra" (prosa compri
mida)" . .. "Las tardes" (pequeños poemas) ... "Sauce de Illes
cas" (Crónicas de infancia) . . . "Frente por frente del cielo" 
(Versos) .. . "El Cancionero de Wilda".. . "El libro de los 
brazos amarillos" (Poemas en prosa). Y listos para la pu
blicidad: "Hermano canto" . . . "Poemas pretéritos" . . . "De la 
A a la U" . .. 

En esta vasta obra poética, se encuentran estilos y mo
dalidades totalmente disímiles. No quiero decir que haya 
tantos Cunha como estilos: hay siempre un Cunha funda
mental, reconocible para el iniciado ·con atención en los 
primeros libros. Aludo a la múltiple modalidad, tanto en 
los versos libres, como en los poemas sui géneris de su primer 
libro de 1929; tanto en los diferentes sonetos de 8, 11 y 14 
sílabas, como en las canciones de niños y para mayores, 
y en las "décimas" de "Pastor perdido". 

En 1950 publica "En Pie de Arpa", compendio de la 
obra poética que va de 1929 a 1948. Van allí "Pájaro que 
vino de la noche", (1929); "Guardián oscuro", de 1935; "Tres 
cuadernos de poesía", de 1937; "Cuadernos de nubes", de 
1945 y "Seis sonetos humanos", de 1948. 

"En Pie de Arpa" de 1950. 

El primer libro del poeta, incluido aquí, es "El paJaro 
que vino de la noche". Lo publica en 1929, a la edad de 
19 años. Confiesa que trajo algo nuevo, vinculado a Neruda, 
Casanueva y algunos autores franceses, conocidos a h·avés 
de Casanueva, no libros, sino poemas aislados. Los autores 

306 

que conoció de este modo fragmentario, son Mallarmé . .. 
Apollinaire. . . Farge. . . Laforge y Supervielle ... 

Le criticaron la ausencia de mayúsculas y de signos de 
puntuación y la versificación extensa, cuasi prosa de los 
poemas. Durante unos años calló, no porque diera razón 
a los críticos, sino porque necesitaba pensar, sobre el destino 
ele su vocación que sintió primero confusamente, luego la 
delineó en el libro seguido por un gran silencio y, finalmente, 
continuó, casi sin interrupción, hasta nuesh·os días. Este 
gran silencio de revisión, es una nota característica de su 
responsabilidad espiritual. No le bastó al poeta, sentirse con 
vocación y luego, autor material y moral al escribir su primer 
libro. Necesitó meditar sobre su vocación, el paso anunciador 
y la continuación de su marcha . Luego de esta meditación, 
enh·ó con paso magistral en el cumplimiento de su profecía 
poética. Se ha dicho que la palabra es una forma de si
lencio. Y el silencio, podría agregarse, es una forma ori
ginal de la palabra, investida ya de su misión anunciadora. 

El pájaro que vino de la noche, es su propio proceso 
interior en relación con el paisaje vivido en su infancia. 
Es el transcurrir, el grito alegre, como de posesión y luego, 
su melancolía interior y exterior, en las mismas cosas, para 
terminar, en la oposición, siempre presente en su poemario, 
de la ciudad y el campo, lo artificial y lo natural, la gracia 
y la amargura, la somisa del alba y la angustia crepuscular. 

Como lo dice hermosamente, "Subía de un pozo de 
soledad" y de '1a tarde agotada y la noche de sombras 
crecidas". Es como el verso dolido por despertar fuera de 
las fragancias agrestes. El despertar poético, en sus pri
meros versos, nace allí donde los muros le separan del aire 
campesino y de la gracia de paisajes y el gracejo de perso
najes que viven en él y vivil'án como sed de su ser, mientras 
exista. Su canto es así, lastimadura de distancias; sacudimien
to de vientos; golpeo de tristezas; apertura de caminos as
trales. 

Los versos libres, tal vez demasiado libres, revelan que 
no influyeron directamente como imitación, ni siquiera le
jana, ni los simbolistas o sobrerealistas franceses ni el mismo 
Neruda, que compuso en sus primeros tiempos, con un ritmo 
sostenido, servido por una rima no totalmente desatada de 
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las prescripciones tradicionales. El suyo, es un versilibrismo 
propio, original en que la substancia comanda a la forma 
y la plasma a su placer exigente. 

Sus recuerdos, están formados al conjuro del alba, sa
turada de efluvios, y de la noche dolorosa, de los vientos 
de las horas, con imágenes desvalidas, como esa de la barca 
averiada de la angustia o su cabo de esperanza. Su canto, 
es de pájaro que fuga a los horizontes sin líneas, compri
midos por sombras. 

Su amada ausente, no es, de carne y hueso, sino '1a 
aún no amanecida la siempre 1 cercana lejanía". Es la unión 
entrañable de melodías y ternuras, de música de ritmos y 
de cantos en la espuma lejana. 

Todos sus cantos recorren un mismo camino: nacimien
to . . . proceso . . . voz . . . angustia . . . ternura y melodía ... 

Los pájaros le dan el símbolo de alma y paisaje, del 
panorama interior y exterior. Los pájaros, son tirados por 
el viento sobre los campos. . . u·aen noche en sus picos y 
luna en sus ojos: pájaros dormidos, acunando cantos ... ; pá
jaros del monte, que hacen cantar al árbol; pájaros de la 
sierra, que dan música a la piedra; pájaros en la tempestad ... ; 
pájaros que se posan en el poema; pájaros ciegos; pájaros 
del adiós; pájaros muertos, y luto final de Jos panoramas. 
Allí, en la ciudad de alma cerrada y sucias manos, el silencio 
llega como un pájaro huraño al anochecer. En cambio, en 
el campo, "la madrugada se abre como 1m libro de can
ciones" y la mañana "es una muchacha campesina que se 
levanta y va a despertar sus niños rubios, los paisajes" ... Y 
las tardes "se van para oh·o oeste con un canto 1 nostálgico 
en los labios de luna". 

Le asusta la quietud de un árbol desnudo e inerme 
"ante el avance del silencio". Y todo el mundo de las cosas, 
se le agolpa sobre el alma y quiere ocupar de nuevo el 
lugar de donde fueron desalojadas. 
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"Esta tarde ah esta tarde en que estuve mirando a mi 
amada lejana en el fondo de la luna 
Y la luna era una lágrima caída sobre la extraña ojera 
azulada del crepúsculo 
Mi amada que tiene el silencio de la sierra y Jos ojos 
de lejanía". 

No es una melancolía interna solamente, sino como ex
travasada, que viene de las cosas, toma posesión, se marcha 
y vuelve, y crea un puente de paisaje enh·e él y las cosas 
y los seres y los silencios y la luz lunar. 

Va y viene del campo y la ciudad. Si vuelve a la ciudad, 
cuando vuelve, lleva campo en los ojos y cosechas de pá
jaros. Esa consubstanciación, permanecerá en su alma a través 
de los años y los libros. La ciudad le tendrá vedado su 
recinto con sus gemidos, sus cantos sin suburbios, sus fiestas 
postizas, sus falsas alegrías. El está más allá ... 

Entre la nubes lentas, "van adioses blancos". Y Jos ecos 
están sumergidos y mudos los lugares de la muerte. Son 
sueños errantes; silencios negros; cementerios mudos; adioses 
blancos; desolaciones errantes, las que se cierran en silencios 
duros. Es el dolor, la fiebre, el cansancio, la desesperación. 
Es todo como una música caída detrás de los silencios y el 
pecho empinado en el abismo . . . 

Su Angel, el que en el verso de Alberti, andaba '1lorando 
por las nubes", se ha u·ocado en la ciudad, como en el poeta 
español, en el "Angel frío de polvo, ya sin gloria, volcado 
en las tinieblas" .. . 

Cunha no ha menoscabado estos poemas. Sabe que die
ron un mensaje que substancialmente ya no ha de cambiar. 
La luz poderosa de su antorcha, la encendió con la pequeña 
luz de los amaneceres campestres. Y cada vez que esa luz 
padecía, al embate de los vientos angustiosos, volvía a ese 
primer fuego sagrado, eterno en la dádiva de su humilde 
fulgor. 

"Guardián oscuro". 

"Guardián oscuro" de 1935 -han pasado seis años de 
silencio meditativo- es el libro del ciego deambular por 
territorios ajenos, los del misterio que le sigue y le nombra 
o se aleja enu·e fríos. 

El huia hacia donde todo está ciego y enmohecido. Siente 
que todos sus caminos desembocan en el crepúsculo. Es un 
galeote que rema a conb·atarde, o un grumete olvidado en 
tierra. Pero logra algo vital: sorprender las palabras que 
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sustentan la noche y hasta intenta nombrar al infinito, que 
nunca logrará enteramente sino en oscuridades que no le 
dejaron ver. 

El poeta sueña en la noche. Por su sueño, pasan luces 
y sombras; y una dulce angustia que tiembla en vacilaciones. 

Los objetos existen, pero se desvanecen. La poesía vale 
por sí misma, sin relación vivencia} directa con ellos. Es 
como si luego de la objetivación, se subjetivara a propósito 
de los contactos con el mundo exterior. Siente los objetos 
y también su congelación y se convierte en el ser que tiembla 
de sombra y miedo. 

Pasa por aquí un estado espiritual de cosmogénesis y 
finalismo cósmico. Es como una agitación de elementos en 
la sombra, en la angustia, en el temblor del ser, y una bús
queda de bienes perdidos que desean fijarse en una intimidad 
transhumante. En su "Balada", quiere contarle a su Niña, 
la historia de todo lo que huye, del mundo perdido, de los 
silencios oscuros y los sortilegios vespertinos. 

El cosmos se gesta en su interior, en forma crepuscular. 
Sus estados de alma, se acompasan a esa génesis cósmica. 
Son "sueños de luna fría y de llantos muertos". El ambiente 
de la revolución de los elementos, lo da las nubes sombrías; 
las sombras de olvido; la desolación de la noche; las auroras 
estranguladas y las tremendas penas que bajan sintiendo aún 
el picoteo fantasmal de los pájaros que se fueron. 

Está como preso en un laberinto y solamente la noche 
le canta un insomnio sumergido. 

En el poema "Descenso", se acentúa el estado de su
mersión en el cosmos. Es como si con un tema vago o 
definido, convocara a la muchedumbre de imágenes que u·a
ducen los estremecimientos de angustia que quisieran per
manecer como valorándola en sí misma. 

"La noche me acerca ciegamente a orígenes remotos 
cantándole estoy mi largo insomnio sumergido". 

En la "Romanza" y en "El Angel", se unen la niña y el 
ser alado en su etéreo sueño, cargado de regocijos acentuados. 
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"Tal vez ahora despertará, la niña 
(Es cuando la tarde 

Sobre el cuello del viento se adormece; 
Y comienzan las estrellas, sus ojos de silencio). 

"La siento pasar sin gesto, ausente en su aire tiemo. 
Hija de la nostalgia. Mi corazón solo y triste". 

El Angel está dormido entre "Rocío y Luna". Este Angel 
no es convocado para ser guardián de su pensamiento o 
conducta. Es Angel dormido, a diferencia de los mil Angeles 
de Esther de Cáceres, cada uno misionado. 

"Duerma el Angel, en secreto, en su aire sellado. 
El silencio de la noche, cíñalo como un manto". 

El lo cuida y de algún modo lo anulla, con sus imá
genes y sus tropos preciosistas. 

"Que sandalias calzru· para que no despierte 
Al aire vano: se tornaría ceniza su sueño inédito". 

Ha preferido que los caballos de sombra, galopen la 
noche entera. . . Son los que van sin jinete, sin freno, ni 
"restallante látigo". Va así perdido, sin 1umbo, seña o clave. 
Es como si coniera, a través del luto en los caballos de 
sombra. Hasta que al fin llega la calma: 

"No tiene eco la piedra lanzada a los pájaros del sueño, 
No volvió la paloma soltada en la vigilia". 

Esta figuración abstraída de vigilia y sueño, a través de 
noche pesada y sórdida; este despertar en calma misteriosa; 
esta desolación del golpe, cuyo eco no llega y de la paloma 
lanzada en día venturoso, que no vuelve, porque ella también 
se hunde en la sombra, es el motivo que no le abandona 
en estos primeros libros de poemas. 

El poeta ha perdido el bien que le acompañó en su na
cimiento: su tierra, su río, su nube, su aire, sus árboles, 
sus pájaros, los animales a los que infunde algo de su propio 
sueño y va poseído de una u·isteza que no se contiene y 
estalla en metáforas y en imaginerías, que no dejarán de 
andar mientras viva y sueñe. 
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Los caballos son sus deseos, sus pasiones, su tumulto 
espiritual, resoplando en la noche con la furia de los vientos 
de agosto. La noche los nutre, con los inquietantes perfumes 
con que le acompañan los vientos. Al final del poema, se 
aparta de la lógica descriptiva de los caballos de sombras, 
piafando hasta infundir negros horrores. La piedra lanzada 
a los estanques, sin eco, son las demandas de paz que no 
llega, sino transida de cansancio, apenas como calma mis
teriosa. 

El anda solo entre "desangrados rosb·os de pesadilla". 
Es un estado sonambúlico, entre soles extinguidos. No son 
silencios enteros, sino silencios perturbadores. El poeta está 
enteramente consigo mismo. No acierta a liberarse, para 
ver entre esas sombras que le acosan y le nombran sin cesar. 
Anda como vuelto hacia los paisajes oscuros y a veces, bri
llantes de su alma. 

En el poema "Elegía", esta situación espiritual cobra 
aún más corporeidad. 

"En torno a su silencio rondaba mi canto flauta en 
sombra lejana y los recuerdos dolientes 
Y en sus ojeras exb·añas yo encontraba orillas azuladas 
donde arrodillar siempre mi pena" .. . 

Escribe la elegía, como poema coherente, más que los 
anteriores, con un sostenido acento doloroso, del principio 
al fin. Su angustia, no es sólo suya: es del objeto de su 
amor y su dolor. La ternura simple, sencilla, acariciadora, 
busca las imágenes sin artificios, como si llegaran en el 
rielar de su mirada dolorosa, tendida sobre ellos. 

Sin embargo, no ha de quedarse así, solo, abatido, en 
la vida que no es suya. El poeta regresa, como lo narra 
en el poema del nombre. 

"Y he aquí de retorno. No sé de donde vengo. 
El sonido de mis pasos, suena a lejos, lejano" ... 

·Es el drama de todos los retornos. Es como el cuento 
de Bautista y Alcaraz; los regresos con añoranzas, de Pereda 
y Galdós. Su añoranza es mezcla de angustias que enh·an 
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y salen, y de otras, que se desarraigan y suben hasta per
derse en los cielos. La coherencia del poema, se afina hasta 
convertirse en un sereno andar de doliente peregrino. 

La "Estación de sombra", es la continuación de su 
"entomamiento" implacable. Surge por primera vez la pre
gunta metafísica: "¿Habrá otra cosa? ¿Habrá?" ¿Cómo se 
podrá ver lo invisible? Y si se vio, ¿cómo se pudo ver? ¿Có
mo son los recuerdos? ¿Qué memoria existe de las cosas 
y cómo se puede imaginar? Todo como algo que zumba, 
y como viento sin sentido ... 

Las preguntas, quedan abandonadas. El no insiste en 
las respuestas. Ya sabe, que no sabe, si hubo algo, alguna 
vez. Ya se lo ha repetido y eso le basta. Ahora abre, como 
hombre sin problemáticas insolubles, su libro de estampas 
viejas. Y ese álbum, de antiguas estampas olvidadas, queda 
sobre su rodilla, mientras seguramente vuelve a las angus
tias, esas sí probadas, de sus andanzas por un mundo inte
rior en convulsiones. 

Los dos libros: "Pájaro que vino de la noche" y "Guardián 
oscuro", tienen gran similitud de forma y fondo, pero no 
son iguales. El segundo, tiene más hondura en el subjeti
vismo más sostenido. El primero, es más eglógico. Este, es 
más elegíaco. Pero ambos son poemas de peregrinaje, por 
un mundo interior, al que le han llegado las angustias en 
las raíces dolorosas del mundo exterior. 

"Poemas para el Otoño". 

"Poemas para el otoño" va incluido también en "Pie de 
Arpa", es el tercer libro. 

La madrugada, que él conoce directamente, la ve con 
su "frescura resonando". Despierta a ella, con el alma aún 
nocturna. El se levanta como debilitado, con sus fantasmas, 
su silencio y exb·aña lobreguez. 

Sin embargo, sería el hombre "que amaría la esperanza 
y la alegría y el alba" ... 

Le explica a la mañana, su enorme pesadumbre: 

"Y soy yo que renazco a duras penas, moribundo 
Soy yo, que abro mi puerta como una abeja muerta". 
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Ella aparece riente, regaladora de luces y cantos y él, 
sólo, triste, con sus preguntas sin respuestas, con una abeja 
muerta en sus manos y w1a fría envoltura de cenizas. Ama
ría el mensaje de la madrugada, pero no ha podido vencer 
a sus sombras. Los sollozos, aún le golpean "como tristes 
olas". Escribe entonces su "Carta" de amor. Evoca a Juan 
Parra del Riego, el poeta acostado en una tumba humilde 
y sola del Cementerio del Buceo. Le escribe a la que no 
verá más, mujer que iluminaba sus ojos y sus tardes. Siente 
la tristeza de la despedida como en el amor que separa. 
Es com·o en el soneto de Herrera y Reissig: "Ya no te amaba 
sin dejar por eso 1 de amar la sombra de tu amor distante". 
Solamente "un ancho río y nieblas". 

En el poema "Diurno" parece recomenzar su vida. Es 
la mañana. Se esb'emece en las brisas y busca su cuerpo 
de hombre. El día llega con su galope alado. Salta hacia 
pájaros y nubes y vientos. 

Es un poema de ternura virgiliana. Es embrujo, que 
le llega y le purifica cuerpo y alma. El día ha llegado 
galopando como un corcel resplandeciente, con sus húmedas 
crines. El itinerario está marcado: sale del campo a la 
ciudad y sale de la luz a la sombra. Vuelve al campo y 
vuelve a la luz. Naturaleza y alma van correlacionados 
en el juego dramático de causas y efectos. 

Finalmente la "Oda", que comienza, como liberado de 
fantasmas: "Amo tu día espléndido de amapolas". Canta a 
la mujer de largas u·enzas y su dulce perfil, que da fuego 
y brisa. 

Más que de estilo nerudiano, es de estilo Sabat Ercasty, 
con su caudaloso impulso, que arroja, sobre cosas y seres, 
olas líricas, cada vez más encrespadas. Este libro, es una 
prolongación del segundo: "Guardián oscuro", pero más de
finido en su desarrollo y más constreñido al agitado tema 
de cuerpo y alma, suyo y de la naturaleza . .. 

"Cuaderno de nubes". 

"Cuaderno de Nubes" es libro de 1945. Son poemas 
distintos, como de w1a dulzura de conformidad. La deso
lación ha sido sustituida por una expresiva compenetración 
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de cosas y seres con su alma, en vías de liberación de 
oscuridades. 

Por su voz, pasa ahora un río azul. Se ha sosegado 
el tumulto doloroso. Los poemas van revestidos de mayor 
suavidad y comprensión. Enh·e él y las cosas no se inter
ponen los fantasmas que erizan. Es como el decir o el grito 
con llanto. El lirismo ha dejado au·ás al hermetismo. Como 
en el libro anterior, una suavidad estremecida, una com
prensión "desombrada", un sosiego espiritualizado, en una 
estructura de sostenido ritmo interior, predispone más abier
tamente el espíritu del lector, que siente la necesidad del 
recitado. 

El primer poema, es casi prosa pura. Es el primer 
atisbo de liberación de sombras y hermetismos. Se libera 
de la angustia circular y se asoma, en puntas de pie, a la 
ventana abierta de los paisajes exteriores, pero todavía altos, 
lejanos, neblinosos . . . "En mis ojos esta vez solo habrá ya 
una ventana abierta 1 a la tarde tarde del otoño". 

Hay más objetividad para ver o sentir el silencio y 
la sobrellama y en "Pequeña ronda" - poema breve- se ad
vierte, tal vez sin querer, tal vez sin haberlo leído, esa in
fluencia en ondas, del poeta francés Audiberti, desentendido 
del sentido lógico y la lógica del fraseo, sustituido por sus
pensos extraños, como en los poemas de Alvaro Figueredo 
en su "Mundo a la Vez". Nada se deben entre sí, los dos 
poetas; pero las coincidencias poéticas siempre son un mis
terio, que más vale comprobar que exhumar. Este tipo de 
poema audibertiano, que ll~maría así, está más allá de cual
quier contacto material con ob'os seres y con las cosas mismas. 

El poema "Alrededor", da como una resonancia de "Lo 
fatal", de Ruben Darío. No es identidad formal, sino reso
nancia. No es identidad material, sino resonancia. Y más 
que resonancia, esa filosofía del "no saber donde vamos 
ni de donde venimos". El dice "Y lo que ·palpo y se me 
escapa 1 como una hoja que me roza oscura" . . . Inquietud . .. 
ecos extraños. . . desconfianza .. . temblor. . . tensión hacia 
lo inaprehensible. "Ser y no saber nada 1 y ser sin rumbo 
cierto" como diría Ruben. 

Pero la sombra, como un ser amenazante, vuelve por 
su presa: 

315 



"En su rama ni una rosa 
En su tarde solo sombra 
Porque la noche nada más después entonces 
La noche dije. . . El mar 
L d 11 do entre dos olas" ... a trae ca a vez oran 

Su sentido de fraternidad, no cede su lugar al desolado 
vivir y sentir de los otros poemas de los primeros libros. 
Aquí vuelve: 

"Para proceder con el día 
Ahí donde se muere herido a medio cuerpo 
Para tocar su final borde 
Tanta ternura tengo" ... 

La fraternidad y la ternura van, con las sombras, con 
la noche espesa, cuando ella cae con su leng~aje silencioso. 

Cuando llega al otoño, toca las puertas donde llaman 
los mendigos de dientes azulados". Lo siente venir como 
cinta de ceniza "azul de lejos, llorando". 

En el libro, cambia todo, según adelantamos: forma, sen
tido del poema, tono y alma. La emoción, va de alma a 
alma, como por un camino da luz. Las sombras, no son muros, 
sino como agua inconsútil y navegable. 

"He de llegar a tí corazón solo nocturno 
A lo largo de sombras favorables navegables 
O a golpe de sollozos. 
Erguido y coronado 
O sin pies y sin habla". 

Esa emoción nunca la abandona, ni cuando se angustia, 
ni cuando se lib~ra, ni cuando arde, ni cuando dulcifica . el 
montón azulado de recuerdos de la infancia y la adolescencm: 
casa, aire, sol, seres y cosas, como unidad de memoria. 

"Era una vez y yo tenía y fueron 
Un perro y un amigo a cada lado 
Un caballo nostálgico entre brumas 
Una mujer de vago pie cruzaba el alba" ... 

Es la hora de la evocaciOn y pájaro final, cuando tenía 
los bienes que ahora llora: amigo, perro, caballo, mujer, 
casa con su puerta salida al mar. Allí baja "a llorar su 
voz de bordes rotos" ... 

Se desentiende de la consonancia, como en libros an
teriores. Y también de la música, que no está en el fraseo, 
sino en quien vea y sienta un tono interior. Muchos de 
estos poemas, están como en esquema y el ritmo no lleva 
compás. 

Y así llega para golpear, cansado, en el paraíso. Va 
hacia el lugar de gloria, como una brisa "de huida de 
angel" o como sombra "de interminable orilla", en una ''hora 
crepuscular" y allí extiende su sonido "sin tiempo" y sin 
origen ... 

Los poemas, sin dejar de lado el subjetivismo, le dan 
más tiempo libre para salÜ' de sí mismo, aunque al final 
vuelve. No sale nunca enteramente. El antiguo caudal formal, 
ha sido contenido y hasta comprometido a la exigencia de 
un metro liberal. Metro libre, a veces; otras, prosa pma 
o casi, y ob:as, casi verso o verso, a-musical, a-tonal, asonan
tado. Es como si agitara su ramaje lírico, no al compás de 
un viento que comanda, sino de una potencia interior, en 
variación continua .. . 

"Poema y ceniza" es la quinta parte del libro "En pie 
de Arpa", libro uno y variedad de libros. Abunda más la 
prosa versificada o casi versificada, rítmica siempre, que el 
verso en sí. El decir, es desolado y de forma oscura como 
en Joyce, al margen de la lógica lingüística, como dejándose 
llevar por cuanto desordenadamente le dictan voces tumul
tuarias. El poema "La hoja que despunta" así comienza: 

"Primera letra del poema, oh signo imprevisto y tan así 
de pronto aparecido: de golpe su cuerno ya sonando convo
cando, cantando irreprimible: prolongándose adentro, afuera, 
alto arriba, hondo abajo; circular central". 

Es como si se estuviera en la lectura de una de las 
mil páginas de J oyce, cuando hace sangrar las palabras .. . 

Las hojas de las ramas del cielo, "caen altas, enu·ete
jidas". Y "corre un estremecimiento, como por un alambre 
entre dos astros". 
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Pero vuelve a su . tono anterior, de suavidad ondulante, 
como la suave piel de un ser vivo. 

"Que mis huesos tengan ya ese gris de las piedras; 
Por donde pasa el tiempo, deja su cenicienta 
Huella y huye". 

El gris intermedio, entre luz y sombra, entre blanco y 
negro, entre anunciación y desesperanza, tiñó siempre telas 
y poemas de simbolistas, sobrerealistas y decadentes. Es el 
intermedio enh·e la desolación y la esperanza; entre la ter
nura y el dolor que no encuentra asidero en las cosas. 

Pero él sabe trascender el gris, como toda opacidad an
gustiada. Así en este poema "Por una tierra" . .. 

"Lloro por una tierra lejos. 
Lejos, y lloro siempre, y lloro. 
Y siempre y siempre, porque su ola 
Terrestre verde, rompe en mi frente" . . . 

Rezuma una gran ternura, con lágrimas "de río abierto". 
Es seguramente la tierra de su niñez, la de sus recuerdos 
muy hondos, la que fijó en su memoria, como grabada con 
fuego, con encargo de no olvidar jamás casa, árbol, pájaro, 
río, pan de horno casero y paz . . . esa paz y ese pan, por
el que lloraba, con llanto que aún hoy se siente, Guerra 
Junqueiro. 

El mediodía del tiempo y el mediodía de su sangre, se 
unen en hambre y viento, en sol y llama. Su sed de paz 
y el sol vertical, sobre sus hombros como calor que dan 
las cosas amadas, se conjugan en el viento y abren "una 
alegría redonda" ante sus ojos, también peregrinos. 

En el poema "Llanto y noche", se advierte la única 
metafísica presente en su poemario: la "metafísica del sen
tir", a la que antes nos hemos referido. 

Cielo, tierra, viento, lloran como en los poemas de Paul 
Eluard. Es un poema íntimo, sencillo, comunicativo, endul
zado por los recuerdos y por una imaginería que sube a los 
astros y gime con los vientos y se inclina sobre la ley de 
las constelaciones. 

"Hay un sitio donde la tierra está llorando, 
Y el cielo cae allí con llanto inmenso, 
Y el viento llega con invisible lágrima" . . . 

Ahí siente subir la marea de lo remoto y el roce de 
los dedos, que pasan de astro a ·astro y las últimas estre
llas, que cabecean de sueño y llanto. 

La "metafísica del sentir", está formada por estos im
ponderables que manejan los poetas. Es el lenguaje de lo 
remoto; es el llanto, son los dedos que acarician los ash·os 
como personas amadas; es la conversación del silencio; es 
el cansancio de las estrellas; son las voces nocturnas, y 
son los fantasmas, que buscan, afanosamente, una corporei
dad imposible ... 

El libro finaliza con un tríptico: "Viaje, naufragio y 
muerte". 

El viaje es muy extraño. Va entre las nieblas como un 
vagabundo de ash·os y de mares negros, que danzan. Es un 
sueño oscuro. Los hay blancos, rojos, desesperados, oscuros 
como noche y como angustia. Quiere partir apasionadamen
te y llevar consigo su grito, "por negros mares danzantes". 

Naufragará un día, sin causa aparente, no sabe dónde 
ni cuándo, "de un barco sin nombre, sin noticia de partida; 
de un buque que nadie vio bogar por los mares" . .. 

Y luego "un después sin impaciencia 1 Un invariable 
entonces, sin latido, ya". Solamente quedará la presencia de 
ella "la de la hora inmóvil". 

Ha objetivado el sueño y la vigilia. Ha descrito, en 
imágenes serenas y reveladoras, el drama de partir, de hun
dirse, de terminar en la noche sin fronteras. 

La forma de los tres poemas, es aparentemente nueva. 
Substancialmente es la misma, en diferente orden formal. 
Prosa rimada; prosa sin rima; corte de formas breves de 
pocas sílabas; continuación del silabario de gran aliento; 
poesía contenida; poesía oceánica; todo va mezclado con un 
solo sostén: el drama de partir, de hundirse y morir, sin es
peranza de resurrección. Técnicamente hablando, no hay 
nada metafísico, fuera de la metafísica del sentir. Es una 
simple ensoñación de vida, proceso y fin, pero solamente 
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poéticos. Lo describe, lo siente, lo mece con imágenes y lo 
coloca en el infinito, sin intentar un golpe, siquiera suave, 
en sus puertas. Todo está sin sonido y sin riberas. 

Podría decirse que esto es también una metafísica: la 
de la desolación; la que se materializa en su finalismo; la 
que nada espera del más allá; la que no tiene un badajo 
para dar en el bronce propicio. Así, podría hablarse de 
una metafísica negativista, o de entonada prescindencia. Pero 
hay demasiado sueños, demasiado llanto, demasiada angus
tia, para darle esta categoría. Por ahora, solamente, la me
tafísica del sentir . .. 

"Sueño y retorno del campesino". 

El libro se publica en 1951. Es un conjunto de églogas, 
elegías y geórgicas. 

Comencemos, por definir. 
Poesía bucólica, es la relativa a la vida pastoril. 
Egloga o eglógica, es la poesía bucólica con descrip-

ción de escenas campestres. 
Geórgica, es la poesía de las faenas o cosas agrícolas. 
Elegía, es la poesía también llamada yámbica, relativa 

al dolor, a la angustia, cuando el tema es sostenido por el 
poeta, generalmente con gran majestad y ritmo. En tiem
po de los griegos, la poesía elegíaca y yámbica, se acom
pañaba con flauta y la poesía mélica, con lira. Mélica, es 
la poesía lli·ica en sí misma. 

El libro de Cunha, lleva elegías, églogas y geóigicas. 
Se ha dicho que los géneros poéticos, son artificios litera
rios a los que el autor se ajusta con liberalidad. A veces 
hay un ajuste completo y otras, un ajuste libre, que aparta 
la concepción de que el género es como una "institución" 
poética. 

Hay elegías de Cunha, en otros libros, que no tienen 
nada de las elegías tradicionales en su modo expresivo. Son 
elegías en la cadencia o en la modalidad general, pero sin 
ninguna sujeción a reglas o normas fijas o tradicionales. 

El primer poema, es como definición de propósitos. 
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"Amigos, a contar hoy he venido 
y a cantar - si es que puedo- claridades; 
Mi voz, pues, tendrá hoy oh·o sonido. 
Que si he pisado -y tanto- oscuridades 
Cerradas, ronda a ronda, sin salida; 
Hoy pisaré del alba vastedades" . .. 

Dice que es hijo de llanuras y colinas; que ha vivido 
como desterrado, embretado en la ciudad, nostálgico y afli
gido, y luego recuerda que "entre Molles del Pescado y el 
Sauce", estaba su pah·ia chica: "Illescas". Hacia ella mar
chará y ya pone el pie en el estribo, seguramente con todo 
el embrujamiento prometido de cuanto volverá a ver y sen
tir, al contacto fraterno con cosas y seres que jamás aban
donó en medio de las tentaciones de la ciudad. 

El libro va escrito en tercetos, los que le reveló Miguel 
Hernández, de quien se considera deudor en este punto. 

Lleva hacia su tierra, "Todas las ansias juntas en su 
pecho; 1 Y el corazón subiendo a la garganta". . . Marcha 
así "picando espuelas, en corcel de fuego", un fuego que no 
es una simple imagen poética, sino una vivencia profunda, 
relativa al ánimo encendido de fulgores, avivados de golpe 
en la decisión apresurada. 

Hay quienes se van y vuelven; quienes se van y no 
vuelven; quienes se van y olvidan; quienes se van y renie
gan. El se fue con la promesa de volver. Se llevó el pai
saje, los panoramas, los seres que amó y nada pudo borrarle 
la imagen purísima, sostenida en alto por el fuego que pren
dió en los bosques nativos. El es como el hijo de los bos
ques, que vuelve a las fuentes prístinas. 

Va galopando por los campos y conversando con las 
cosas, con el aire, con los árboles, como si ellos se le acer
caran y le pidieran graciosa cuenta por su aparente desvío. 

"Campo, aquél, de mi infancia y maravilla. 
Te conservo, te llevo, en mi recuerdo. 
Ahl en mi frente está, allí, verde, tu orilla" ... 

Es ahora la prometida canción que le debía y que se 
había dilatado sin su culpa. Llevaba la frescura que él le 
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dio y una luz que le seguía sin pausa. Le había prometido 
volver, "restituirse 1 versos, que tú al oído me dijiste". 

Le pide a ese campo que le reciba como a hijo pródigo: 

"Asísteme con pájaro y vertiente; 
Acógeme con suave y verde mano; 
Y lávarne oh·a vez la oscura frente .. . 
Tierra, que he sido siempre tu paisano" . .. 

Estos primeros versos, dan el sentido profundo del poe
mario. No hay un solo artificio poético y nada que suene 
a falsificación de sentimientos. Todo es puro y va cargado 
de sinceridad. El poeta de "Pie de Arpa", dolorido, angus
tiado, pesaroso, melancólico, sumergido en las sombras, ha 
cambiado todo su ser, al contacto con esta tierra que sopla 
poderosamente sobre sombras y angustias y las aventa muy 
lejos, mientras el viento amigo se encarga de llevarlas hacia 
su infierno de origen. 

El "muchacho silencioso", siente agolparse voces desco
nocidas o voces olvidadas. Es él mismo. 

"El que creció entre el viento rumoroso 
Oteando dilatados horizontes; 
Soñando por el ancho bosque umbroso" ... 

Su madre le había dicho que, ausente, le veía vagar en- J 

tre las peñas, al atardecer. El poeta cree que su alma, an
gustiada, escapaba de la ciudad y en viva representación, 
como "una figuración de su latido", con su igual ademán, 
su misma cara, vagaba de verdad a la hora en que su ma
dre la veía. El mismo se vio andar perdido por la sierra y 
encontró a su madre sonriéndole, de extrañeza. Y le dice 
con honda ternura: 
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"Y tal vez me llegué hasta tu cabeza; 
Te rocé con un beso por la frente; 
Y anduve, como un aire que regresa, 
Va y viene, vuelve, pasa, y de repente 
Huye; y con fugacísimo lamento 
Perderse, allá a lo lejos, se le siente. 
Madre: era yo, y oíste, sí, mi acento" . .. 

Estos agregados a los tercetos, en la parte final dP los 
poemas, les da un poder de confirmación muy fuerte y elo
cuente. 

No se puede pedir más a un poeta, que le dedica al 
campo, sus bucólicas, sus églogas y sus geórgicas, que ese 
sentimiento profundo de las bellezas imborrables, que se ca
lientan al sol, como los santos de Dylan Thomas. No se 
le puede pedir a un poeta, nada más alto que esta since
ridad clamorosa, este amor constantemente desvelado; esta 
iluminación misteriosa que las cosas le vierten y él devuelve 
amorosamente, ni nada más alto que esta evocación que rea
liza, no en cantos, sino con la totalidad de sus sentidos. 

Lo sintió Virgilio, lo sintió Silva Valdés, lo sintió Lean
dro Ipuche, lo sintió Porta, lo sintió Bissio ... 

Bertolt Brecht, lo expresó con una tocante fuerza ex
presiva: 

"Yo, Bertolt Brecht, soy de los bosques negros 
Mi madre me h·ajo a la ciudad, 
cuando yo estaba en su cuerpo. Y el frío de los bosques 
seguirá en mí hasta la muerte" . . . 

Así lo dijo Cunha, en poemas anteriores. Así lo confir
ma ahora. De ahí la poderosa frescura amiga de estos ver
sos, de triple compenetración: del poeta con la naturaleza; 
de la naturaleza con el poeta y del poeta y la naturaleza 
con el lector. La extraña alegría, el gozo de estar y de vol
ver, el caudal de emociones vivas, fulgurantes, el restallar 
de su alegría, como un látigo sobre las cosas, le llenan cuer
po y alma. Y en un tono muy virgiliano nos dice: 

"Y pues que iremos de mi pago hablando, 
Has de ver desfilar la maravilla 
Que entre el rocío, alegre, iré cantando. 
De gota en gota sobre el pasto brilla 
El sol, que de hoja en hoja se entretiene. 
Y ya un verdor, allá: y es mi cuchilla" ... 
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A la ciudad la despide sin quejas malditas: 

"Adiós, fachadas: piedra fría, y yeso; 
Y adiós, calle cerrada y enemiga 
Donde mi corazón estuvo preso. 
Yo aventaré dolores, y fatiga 
Y a reposar me voy pena y cabeza 
En el hombro moreno de la amiga 
Tierra, que ha defendido su maleza" ... 

El campo no es insensible a tanto amor empeñoso, re
bosante de generoso impulso. El olor le sale al encuentro, 
más que perfume, olor de las cosas, de alazanes, de leche
ras, de espuma, de ijares. Y hay "un temblor en toda la 
ladera 1 que se va hacia él por el declive". 

El viento, le habla con una bienvenida generosa: 

"Déjame, amigo; deja que te ayude; 
Te soplaré esa palidez que tienes; 
Y aguanta, mi empujón, si te sacude". 

El sol, le cuenta las monedas en la mano; las lomas y 
los llanos, le alargan su verdor; las sierras, su grisáceo blan
cor "y el monte, su callar de buen paisano". Y el alba le 
da sus rosas, y el véspero "su fino azul", y la noche, "su 
manto de estrellas y terciopelos" ... 

Es el poder telúrico en toda su dimensión, que enh·a 
en su alma y toma posesión real. Nada de imágenes com
plicadas ni de metáforas extrañas. Ha puesto la sencillez 
muy expresiva y también brillante, al servicio de esta emo
ción que no tiene tiempo más que para cantar sin pausa y 
elogiar sin descanso y acariciar sin reposo. 

Uno de los poemas, narra la partida para las faenas 
camperas. Todo lo humilde cobra jerarquía poética y social. 
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"La mañana es un vivo cabrilleo. 
Viril, en la ladera, muge el toro. 
Muchachos: a ensillar, para el rodeo." 

La descripción de la escena, es cuidadosamente fina, 
tocante, emotiva y con la alegre gracia de una vivencia pro
funda. Es como si se viera el preparativo y la partida para 
el rodeo. 

"Mi padre monta su caballo moro; 
El peón, su yegüita colorada; 
Mi hermano, un alazán todo de oro. 
Y yo, mi malacara, de crinada 
Cabeza, con hermosa, franja blanca 
En la frente; y bríllale, dorada 
Piel viva, por el cuello, y por el anca. 
Y otro, contento, salta a su petiso; 
Y el más chiquito, a su petisa manca". 

"Cada jinete, el pingo conteniendo, 
Sale, por cada linde de la loma; 
Y se le va, al ganado, red tendiendo". 

Toda la descripción del poema -algo más amplia de 
cuanto se revela en esta cita-, mantiene una coherencia vi
brante de quien siente profundamente, en su espíritu, cada 
trozo de la escena general. El mismo sentido se advierte 
en el retorno de esta faena. 

"Volvemos con el sol cayendo a pico, 
A los brutos, les tiemblan los ijares; 
Resuella, con espuma en el hocico. 
Los perros, fatigados; sus molares 
Lucen, blancos; y con la lengua fuera 
Buscan el cañadón, los tajamares" ... 

La tarea continúa después de la siesta. Se vuelve a 
"repuntar, con silbos, la majada". . . Galopadas, voces múl
tiples, ladridos de perros, berrear de animales, sudor en los 
flancos, gargantas secas, todo es una resultante de un h·a
bajo que cansa igual a seres humanos y brutos. Y luego el 
anochecer, el fogón, los cuentos. 
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"Después se va tornando perezoso 
El hablar; y ya el mate muy lavado, 
Más lento cada vez circula, soso, 
El fuego, brasa a brasa se ha apagado; 
Y a la luz de un candil, débil, incierto, 
Nos vemos uno a otro en sí cerrado, 
Afuera, está la noche, inmensa, abierta" ... 

Este es el sentido de este poemario: es el de los tra
bajos y los días criollos; los afanes de los que operan en 
los silencios inauditos; al margen de los rumores o tumul
tos de las ciudades. La alegría agreste, tan distinta de la 
ruidosa alegría pueblerina; el gozo al aire libre, tan dife
rente al gozo amurallado de la ciudad; la salud rebosante 
en sudores y músculos, tan distinta a la palidez y flojedad 
urbanos; la participación vibrante de cosas, seres irraciona
les y hombres, tan diferente del amontonado desfile de ca
lles y plazas. 

Convoca a los poetas del campo, alzando "ramos sil
vestres". "Venid, valedme, frentes pesarosas". Y en la evo
cación, desfilan los autores de "Raíz Salvaje", "Isla Patrulla", 
"Pájaro rojo en la colina", "Agua del tiempo". Nominación 
incompleta, pero de entonación sin orgullos y sin desplaza
mientos de otros cantores de nuestra tierra. 

La elegía vuelve luego de esta vivencia. La desolación 
de los recuerdos, se hace penumbrosa. ¿Qué será de su 
monte y su colina? ¿Qué será de su lar? 

"Talado habrán mis bosques, y mis aves 
Ya sin dónde posar el ala fina?" 

La pena va hacia el peón de mala paga y al pab.·ón, 
cuando es implacable con la pobreza, y a los movimientos 
que hacen relampaguear esperanzas vindicatorias. Un aire 
nuevo de rebeldía, se mezcla con el aire de las sierras y 
sube ·como incienso propiciatorio. "Otro tiempo con otro 
movimiento 1 Otro anhelar, de pechos en conjunto". Este 
movimiento y este anhelar, es el de las reformas estructu
rales; del hombre desuncido de los viejos yugos; librado . de 
las coyundas de lonjas pobres. 
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"Qué lindo imaginar ese oro puro 
Del trigo, enriqueciendo la ladera; 
Sustituyendo al latifundio oscuro. 
Oh! con mis propias manos, yo quisiera 
Levantar, tallo a tallo, esos uigales 
Sin límites, ondean tes, campo afuera" ... 

Quiere repartir "sudores y riquezas". Un viento de igual
dad social, p·asa como una venturosa enunciación por los 
campos desiguales. El sueño poético, se conjuga con el sue
ño político y con el del filósofo social. Los tres van unidos: 
la ciencia de la filosofía social; la ley votada por el polí
tico y el sueño del poeta, que supera las realidades doloro
sas con una ventura que se levanta como sol y como luna. 
Invoca a Virgilio, a Dante, los vientos viejos y los nuevos, 
y la permanencia de los sueños, esos sí, siempre jóvenes. 

Realiza el canto de la liberación nacional, firme en su 
esperanza, tendida como ala que cobija pobrezas y miserias. 

"Bebamos ya, por el futuro, un vino; 
Alcemos nuestra copa de alegría; 
Celebremos, al fin, nuesb.·o destino. 
Con su espiga bermeja, viene el Día" . .. 

Los tres últimos poemas del Canto V, son para el re
citado en escuelas y liceos. No hay odio en ellos, sino espe
ranza alegre. No hay violencia, sino firme esperanza de 
ventura. No hay dialéctica de la desesperación, sino vibra
ción fraternal. 

"Que a cada cual su pan toque, y holganza; 
Justo, el que corresponda a sus sudores: 
El producto -total- de su labranza: 
Pues, que tendremos tierras sin señores" ... 

En el Canto VI, los poemas algo decaen. Son poemas 
de crítica social, pero se advierte el menoscabo de la gra
cia anterior, que bautizaba los tercetos. 

"No más toda mi tierra en cuatro estancias. 
No más voraz señor terrateniente. 
No más un solo dueño de distancias". 
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Miguel, el poeta campesino, fue, de algún modo, como 
un guía del poeta. Es su sombra compañera; es el poeta 
del sangriento sino; es el de conducta señera que pone en 
sus venas su denuedo. 

Ha soñado, con realidades. Dijo lo que Cristo fue di
ciendo. Así lo proclama, mientms tiende hacia el porvenir 
su ademán de poeta, anunciador de venturas todavía es
condidas! 

''Varíación de Ros·amía". 

Es de 1952. Son 20 sonetos. Van precedidos por un 
verso de Jorge Guillén: "Aquí está la tan femenina 1 Va
riando tan ágil hacia 1 La rosa imposible que atina 1 Con 
la duración de la gracia". 

Me atrevo a una clasificación de sonetos, para el juz
gamiento de éstos, de Juan Cunha. Sonetos artísticos y es
pirituales (Góngora, Alberti, Juana); Sonetos anímicos (Que
vedo, Hernández); Sonetos de transición entre corporales, 
espirituales y anímicos (Unamuno, Alberti); Sonetos estáticos 
(algunos de Oribe y de Herrera y Reissig); Sonetos de vi
bración (Herrera y Reissig, Roberto Ibáñez). Son citas al 
pasar, sin afán de un encasillamiento totalmente definido. 
Los sonetos de Cunha, participan de las dos formas espi
rituales y de vibración. 

"Rosamía", es la que el alba ha de inaugurar. Es "la 
impaciente, augural, rosa del mundo". 

Algunos de los sonetos, son puramente formales, como 
el tercero que, de algún modo, revela la autonomía del so
neto. Se basta a sí mismo y es más belleza formal, y a jus
tada m·monía que contenido expresivo. En tres sonetos de 
presentación, describe el "Presagio del alba". En la segun
da parte "Persecución por la tierra", se advierte un sentido 
de gracia comunicativa con la naturaleza y los seres. Un 
tono edulcorado hace pensar en Juan Ramón Jiménez, en 
"Platero y yo" o en "Los fuegos de San Telmo", de José 
Pedro Díaz. 
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"Primicia con frescores por divisa 
Y albricia matinal, ya, Rosamía 
Del horizonte smge, y se desliza 
Blanca, por la alborada blanca fría". 

El buey "que pasea, en su testuz al día". . . el "toro 
bermejo" que hace balar su celo . . . '1a lenta vaca de la 
luz mugiente" . . . '1a que lame los costados de la tarde" .. . 
el "temblor rubio del trigo".. . la oveja "que pace y bebe 
olores". . . la potranca que galopa en la ladera "y relincha 
al cielo verde". . . todas estas imágenes, tan bellas y esta 
vibración, tan emotiva, que gim como un mundo inconsútil 
alrededor de su "Rosamía", "centella de la tierra", le da un 
tono azul, esta edulcoración, este coexistir zumoso, que des
tila una belleza que resplandece en la serenidad .. . 

"Va tu mano a la brisa delantera; 
No te detienes, y huyes, prado afuera; 
Y ya ni huella queda por el viento. 
Ya te vas, ya retornas, con el día, 
Me quitas, me devuelves, la alegría. 
Pones sombra, o de luz haces mi acento" ... 

La tercera pm'te es "Persecución por el mar". . . Rosa
mía dispara los bajeles sobre el río. Allí callan sus anhelos, 
bajo la sombra lunar y el "dormido playerío". 

"Calláronse, mis flautas litorales, 
y sonámbulos reman mis amores 
Hacia remotas islas de corales" ... 

Tres elementos revelan ya estos sonetos: 1) su perfec
ción formal: unen rima, ritmo y ajuste de composición y 
estructura; 2) su edulcorada sentimentalidad: es como si 
fueran forjados mienh·as la brisa pasa y, un lento y amable 
fuego, descendiera sobre el instrumental vulcánico; 3) la 
levedad del conjunto de cada soneto: son delicados y leves, 
como un canto a media voz o como un susurro, mientras 
se perciben los sones de tierra o mar. 

Más que estos caracteres o con el propósito de justifi
carlos, damos un soneto entero, el señalado con el número 10. 
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"Frescas, las barcarolas del rocío 
Por mi sueño cantabas, Rosamía. 
Y el barquero del viento, por el río, 
Hacia el mar, se llevó la melodía. 

Por la sola ribera, su insanía 
Pasea, el sonámbulo amor mío; 
Y ya que todo yo soy desvarío, 
Su balandra repara, y desvaría. 

Cuando ondule la mar sus tornasoles, 
Saltando sobre olas y arreboles, 
En tropeles, mis sueños marinero.s 

Te alcanzarán, salvando la escollera. 
Y si tú la más diestra madnera, 
Yo he de ser el mejor de tus remeros" ... 

Pero este amor, gozoso y tranquilo, expresado en el 
sosiego de las pasiones, se intenumpe a veces, por angustias 
que saltan por sobre los propósitos y los acentos comunes. 
Un sentido filosófico aparece como una estrella fugaz, pero 
de luz y trazo profundos. 

"Un viento de desgracia por mi frente 
Soplaba; un viento negro sobre el río. 
Iba a estrellarse, solo, oscuramente 
No sé en qué escollo oscuro, el verso mío" ... 

Pero Rosamía, su amor, su novia de "luna azul del alba", 
conjura el furor de los vientos y boga hacia mares tranquilos. 

La cuarta parte es "Persecución por el aire". Rosamía 
renace sobre "la alta madrugada". Tras ella, ha de irse él, 
"luz arriba". ¿Cómo será ese aire?, se pregunta. 
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"Cómo será ese aire y conmovido 
Un aire que tendrá cierto aire altivo 
Tal vez que silba un aire distraído 
Que enmudece con aire de cautivo". 

Es el que rodeará a su Amada; el que le sonrosará su 
rostro; el aire enamorado que va y viene y "retorna desasido". 

Rosamía, es así su numen, la diosa inspiradora, la musa 
revestida de aixe y espuma, tierra, cielo y llama al tiempo. 
Es la celeste visión "transazulada" que está más allá de 
las nubes, del viento, de la noche, del alba y cuya presen
cia le acompaña y endulza su existencia. 

La quinta parte, es "Desenlace en la llama". Cuand6 
arda el monte y la serranía y ardan la piedra y la retama 
y la misma geografía, Rosamía le guiará de llama en llama; 
como Virgilio al Dante, le mostrara "el círculo siguiente" ... 
Será éste su último tránsito en llamas. Ella le guiará entre 
furores y corrientes de aguas altas. La pregunta metafí
sica final, acude prestamente: ¿Será el azul? ¿Será el cielo? 

"Luego del deambular en desconsuelo 
Encontrará, el penar, su desmentido? 
Después de tanto a ardores sometido, 
Pleno, y feliz, y a la redonda, un vuelo?" 

El poeta no da una respuesta filosófica. El poeta, sólo 
el poeta, da una respuesta poética: 

"Por ámbitos inmensos fueran aves. 
Transparencias sin fin nadarán naves 
Merodeando sin prisa y sin cuidado" ... 

Refiriéndose a un verso de Holderlin, dice Dilthey, el 
filósofo, ensayista y crítico genial, que el poeta "se ve d r
cundado, no oprimido, por una naturaleza suave. Crea en 
el hombre una actitud morosa y entrañada ante la natura
leza, la sensación de estar oculto, de estar secretamente 
abrazado al valle, al río, a la colina y unido a ella, la nos
talgia de perderse en una vaga lejanía". . . Y el verso de 
Holderlin, dice así: 

"Vivir en pureza de corazón 
Es lo más grande 
Que los sabios han descubierto · 
Y los más sabios han practicado'' ... 
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Esa pureza, la dan los ojos, que nuestros paisanos di
cen que "son niños, siempre niños para ver" y que Holder
lin, llama "ojos bienaventurados" ... 

"Y los ojos bienaventmados 
miran la callada 
Eterna claridad" ... 

Este poemario de "Rosamía", es un libro de bienaven
turanzas, en la mirada, en el corazón, en la manera expre
siva. No hay en él nada de romanticismo telúrico u onírico· 
tampoco realismo metafísico o social. Es un sobrevuelo im: 
presionista, o hasta matisiano, como el Henry Matisse de 
las pinturas sencillas, naturales y arcádicas de la época de 
Vanee. Guillén, cuyo pensamiento luce al principio del poe
mario, es poeta de su tiempo. Y así, como él: poeta del ser, 
del tiempo iluminado, de una sui generis metafísica existen
cial y de compenetración heterodoxa de cosas en alma y alma 
en cosas. 

Cunha, ha realizado una dulce entrega de lo más dulce 
y tierno, en los dos libros "Sueño y retomo de un campesi- ' 
no" y "Variaciones de Rosamía". Aquí luce una dulce en
trega a este símbolo triunfador de tierra, mar, aire y llama. 
En sonetos delicadamente armoniosos donde nada estalla ni 
se estremece con violencia, pasa la unidad espiritual, en su 
gloria y en su generosa paz ... 

"Triple tentativa". 

En 1954, publica "Triple tentativa", con tres partes: "Otra 
canción oh·a". . . "Biografía poesía". . . y "Escritura sobre 
piedra". 

Tal vez las tres tentativas son: 1) nueva perspectiva, "un 
traje nuevo" de canción entre nativista y campesina; 2) pre
sión del mundo de las cosas y los recuerdos cuando todo 
había sido dulcificado; 3) evocación de los fantasmas, que 
se hacen presente y se definen con la claridad de los nom
bres y los episodios. 
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La primera parte, lleva versos simples, sencillos, de tono 
medio nativista, a veces de expresión infantil, querida o so
ñada, con un estilo común, casi sin imágenes. 

"Por aquí, por allí, esparzo 
Alguna nube; o alguna 
Sombra, que venga y vaya 
Por la mejilla nocturna". 

Abajo tendrá la tierra, que desea que gire, pero no se 
hunda. No cuelga la luna, "por miedo que se la coman 
los perros" ... 

Un estilo, a veces becqueriana, a veces a lo Rafael de 
León, a veces de copla popular y otras de la clásica redon
dilla, anda por los breves poemas de esta primera parte 
del volumen de versos. 

"Mi casa tiene otra cara 
Y modo de estar tranquila, 
Comentan por calle y plaza, 
Se hacen lengua las esquinas". 

Sencillez rítmica, por una parte; rimas comunes y de 
sentido popular por otra; elementalilad temática finalmente, 
se conjugan para esta versificación. De pronto, un poema 
hondo, filosófico, interrumpe el tono común de los poemas, 
como el titulado "Estrategia", donde plantea la perspectiva 
de las cosas, como si fuera el cristal de través, que da cuenta 
de la relatividad del conocimiento a partú· de la conciencia, 
como si el conocimiento, todo el problema del conocimiento, 
dependiera de esa visión de h·avés. 

"Es cuestión de perspectiva. 
Angulo. Punto de vista. 
Puede un árbol ser un signo. 
Y tus palotes ser pinos. 
Lo que cantaba ser ala; 
Garganta lo que volaba" . .. 
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Y termina con esta expresión, aun más definidora: 

"Sí. Todo es saber situarse. 
Luz. Sonido. Enfoque. Base." 

Santayana, crítico y ensayista, preguntaba con hondura: 
"¿Buscan los poetas, en el fondo, una filo~ofía? ¿O es la fi
losofía, en última instancia, sólo poesía?" 

Aunque Cunha no se entrega a filosofía determinada, 
ideológicamente clasificable, -por lo menos, clasificable con 
absoluta pureza de términos-, hay en él, algo de escondido 
escepticismo, unido a un relativismo o a un eclecticismo bur
bujeante. Pero hay también, un espiritualisq1o, en parte de
finido, como alma en tensión hacia las alturas buscadas y 
hacia los sueños de la tierra, escondidos a las miradas c.o
munes y que él tiene la misión de revelar. Su f.!.dllesión 
familiar, su adhesión al pago, su sentido de la querencia, su 
pureza de "Rosamía', su gustación arcádica, su humilde vi
bración, sin ningún atisbo de soberbia, son elementos vivos 
de un espiritualismo alentador. 

En la segunda parte del libro, "Biografía Poesía", vuel
ve al hermetismo primerizo. Como él mismo lo dice: vuelve 
a lo indeciso "entre dos aires 1 y algo del otro lado" ... 
Ahora sí, la canción de la primera parte, queda, como él 
expresa, "bocabajo". La sencillez, en el gran sentido del 
término, vuelve en algunos poemas, pero no ya el cuasi na
tivismo de la primera parte del poemario. Pone como man
chas de luz en los paisajes. Y si es cierto, como dice San
tayana, que "la poesía es una piedra preciosa que muestra 
todas las luces del mar", éstas, que vistas desde lejos pare
cen manchas de luz, son, en realidad, piedras preciosas . que 
dan generosamente su destello. 

334 

"Me voy, le dije al alba 
Me voy me voy a la alborada". 

"Lento el anoyo su cuchillo nuevo 
Cortaba largo a largo la mañana" . .. 

En otro de los poemas, destella otra piedra preciosa: 

"Cuando no vengas ya ni te esperara 
Por el borde del agua 
Por la orilla del aire con un aire 
Olvidado de nadie". 

"Ni me roces la frente con un alba 
El sueño con un ala 
Porque ni vengas ya ni yo te espere 
Ya ni nada por siempre" ... 

Si de pronto rompe el conjunto de los sueños, con un 
poema de indefinida filosofía, en el sentido indicado antes 
también lo rompe con algún poema hermético, en que vuel~ 
ve a los originales de sus dos primeros libros. El que co
mienza así, es uno de ellos: 

"Rompo a cantar sueños sollozos irrumpo desnudo abro 1 
salgo sigo". 

Se dese~tiende de la lógica del lenguaje, de la estruc
tura del estilo, de la coherencia de los versos. "Y si hablo 
y hablo aparte a veces mas voy todo a lo largo disponiendo 
rosh·os de tiempo en tiempo para mi soliloquio" . .. 

Joyce, aparece con sus misterios, con sus embrollos lin
güísticos, con, sus palabras abismales, con sus silencios es
trangulados, con sus ecos interferentes. 

Y en otro poema, expresa: 
"Después de todo aguardemos ahora sin embargo el re

?res~, aunque más bien bastante inseguro de perdidizos pá
Jaros .. . 

El silabario, es de extraño sentido, con una sintaxis 
antojadiza y rebelde, en la plenitud de la heterodoxia gra
matical. 

En los "Nocturnos", vuelve al estado espiritual del so
litario. Se rozan allí, tiniebla, llama, latido y queja. 

"En el Bosque de la bella durmiente", retoma su mo
dalidad vital en poemas abiertos y comunicativos. Transita 
por ellos, mienh·as compone rimas, una melancólica dulzura. 
Las preguntas de su angustia sosegada van al alhelí, al agua, 
al segador lunático, al niño sonámbulo. El silencio se hace a 

" d " h 11 ' veces, atrona or , y asta ega un "zumbido de infinito" ... 
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En la última parte lel libro, "Escritura sobre la piedra", 
aparecen los largos poemas descriptivos. Podría~ ser prosa 

0 verso indiferentemente. Trae a cuento expresivo, los de
talles, l~s nombres, los seres que rodearon su infancia y se 
compenetraron con ella; el 2 de noviembre, considerado, co
mo en alguna parte lo hace lbáñez, el festival de los muer-
tos, y al final el fantasma de la visita. . . . 

El primero, el de su infancia - es una verdadera his
toria de sus primeros años de vida en su tierra amada-, 
está colmado de emoción rememorativa; el segundo, es un 
poema de increíble e insostenible humor respecto a los mu~r
tos, a los que convoca para su "fiesta" anual, como de qmen 
está resentido por estas evocaciones y el tercero, es una bella 
descripción del f~ntasma que apare~e, .se .s~ente, anda, se ;a 
y deja la sensacion de una presencia mvlSlble. ~s ~1. eshe
mecimiento contenido . . . el oscuro relámpago mvlSlble .. . 
"una ola inminente . . . un trueno mudo" . . . 

En la concepción freudiana, el artista, se aparta ~e la 
realidad . . . retorna a la realidad y fantasea sobre la realidad. 

En verdad, la triple tentativa de Cunha, tien~ algo que 
ver con esto. Va y viene de la realidad; va y v1ene de .los 
sueños; va y viene de las fantasías. El libro revela es~a tnpl~ 
agitación. No alcanza la jerarquía de los dos antenores, m 
su fuerza original y saltante. 

"Hombre entre luz y sombra". 

"Hombre entre luz y sombra", es de 1955. Este libro, 
como "Triple tentativa" son distintos -y muy distintos- a 
"Pie de Arpa", "Sueño y retorno de un campesino" ~. "Va
riaciones de Rosamía". Son treinta "sonetos humanos , una 
"Elegía Humana" y una "Décima sombra" . . . 

Los sonetos son diferentes a los de libros anteriores: son 
más bien estáti~os y anímicos, sin la poderosa vibración es-
piritual que los caracterizaba. . , 

Los poemas, en general, no buscan trascendencia. . Estan 
hechos como al desgaire, como muchos de Jorge Lw~ ~or
ges, desacumulando problemas, perple jidades y oscm ecimien
tos. En ellos pone humor, palabras harto comunes y des-
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varíos. F ilosóficamente, son como endeble producto de un 
existencialismo sin snbslancia vital, apegado a las cosas y al 
simple h·anscurrir. 

"Cuarentena", es la primera parte de este libro. Son 
los cuarenta años que van de 1910 a 1950. Los fuegos son 
rápidos "con llamas lentas". 

''Di con la noche, al comienzo: 
Lóbrega, cerrada, densa. 
Por negrores, sí, secretos, 
Pájaro, el del ala negra, 
con el enigma en el pico; 
Nostálgico de belleza. 
Oh, qué entrecruce de fuegos 
Rápidos, con llamas lentas" ... 

Son como los c.:ua tro elementos contradictorios del ·alma 
del poeta: Lobreguez, cerrada y densa; Enigma, en busca de 
definiciones; Nostalgia, de belleza aprehensible y siempre 
huidiza; cuenta filosófica del día, en el desconcierto de las 
horas, como llamas lentas. Todo, en octavas libres, aso
nantadas. 

Esta es la parte de mayor entonación poética, con más 
definiciones existenciales y mayor perfección formal. 

En los "Sonetos humanos", - tomamos a los 30 como un 
todo- se expresan elementos comunes, de la existencia diaria. 
Quiere "vivirse" como un ansia que contradice a sus ganas 
?e morir: vivir, según el instante y morir sin morirse, como 
formas de un alma conturbada, pero sin pérdida del humor, 
que ríe un poco, en entredientes, de estas ansias. 

No cuen~a con al.ba y canto, porque siente el empuj~ 
de los al:>remws. La vida presiona para vivir, pero la muerte 
y su ansia de ella, es como un conjunto confuso de "apeten
cias verticales". 

La desolación viene por su parte. El corcel, es su propio 
azoramiento interior. 

"Sombra en la sombra ya, rwnbo a la nada. 
Bajo un cielo combado de infinito". 
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Aguarda el poder interior, como revestido de luz en un 
trepidar enfurecido. 

El "menos cuanto", es su balance de pasos y prisas que 
al final es, o puede ser, su rendición. Los sonetos van en
hebrándose como un sistema de pequeñas vivencias-modos , 
-no en el sentido más profundo de Dilthey- sobre vida, 
muerte, síntesis, esperanzas, rendición ante lo inevitable. 

Un sentido de astralidad, le acomete de pronto y siente 
que las estrellas y los planetas se mezclan a su vida, no 
como en un zodíaco de nigromancia o adivinación estelar, 
sino como preocupación puramente poética. 

"Aldebaran, Marte, el Centauro, Venus 
Vigilan mi vigilia (a su manera) . 
Mi humano sueño velan, desvelado". 

Nació con Halley, el cometa , que volverá el último día. 
No es decir astrológico: es simple decir poético. 

La soledad está en su sino más profundo. Su primera 
desolación, tan de aquí abajo, es ahora "la noche oscura", 
sentida por los místicos. Esta es la verdadera encrucijada 
del ser: se entrega al descendimiento o se vence en vuelo 
raudo. Es la soledad que le acosa ahora nuevamente, como 
en los primeros poemas de sus primeros libros. 

"Ah, indefenso, 
Sólo, y con soledad, y soledades. 
Sobrecogido, sólo, ante lo extenso 
De suelo y cielo; frío y oquedades" ... 

Surge entonces, desde esa soledad que hirió mortalmente 
a Nicolás Stael y Van Gogh, la gran pregunta metafísica: 
¿Cómo vendrá la muerte? ¿Con aviso? ¿Con presentimiento 
-aviso oscuro? ¿Sin el ruido aunque leve, de sus pasos? 

"Decidme, y cuando, y cómo, y de qué lado 
Vendrá a indagar, directa, calculada" ... 

Quiere saber si pensará avisarle o si a traición le que
brará la frente. Pero el poeta no indaga con azoramiento 
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ni inquietud verdadera. Quiere saber por si debe acicalar 
"esqueleto y humor para la cita". 

El Evangelio le respondería que la muerte llega, como 
realmente llega, "como ladrón en la noche". Y Franz Werfel, 
comenta: "En realidad, todo esperar, es esperar para la 
muerte. Si el esperar es un fin, entonces, los latidos de 
nuestro propio corazón van martillando los clavos del ataúd 
del tiempo". Pero el poeta, con el advenimiento del día 
"rehace las formas, las reubica, las renueva". Entonces se 
aguarda, se calla, se reza ... 

Si la soledad y las soledades le acechan y le plantean 
estos interrogantes, la noche le abre su manto. Quiere refu
giarse en él, ya que no sabe rezar ni quiere. 

"Lo que tu lengua azul musita o nombra 
Noche, oh noche, mirándote no entiendo 
Ni de una en una, a otra y otra sombra 
Lo que tu mano oscura va inscribiendo" . .. 

Piensa que irá a fundirse en su metal sin nombre, que 
se hundirá en su negra negrura "hasta ser frío cero entre 
tus ceros" ... 

Como en otras oportunidades, no le importan los plan
teamientos metafísicos para una decisión vital. Llegan, le 
miran, los recibe y prescinde de ellos. 

En uno de sus sonetos existenciales, llamado "Existir", 
vuelve al tono, ya visto en otra oportunidad, de "Lo fatal", 
de Rubén Daría. 

"Que cosa, el solo hecho de vtvn·: 
Este andar, y mirar, y más cantar. 
Y saber que mañana has de morir: 
Que todo será nada, y ya no estar ... 
Y oler, ver y beber, y preguntar 
De milagro en milagro, ir y venir" ... 

"Y entre seres y seres, ser un ser 
Con su parte en la prisa y el albor 
Su porción en el alba y el albur" ... 
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Las preguntas llegan, le acos~n, un poco, le i~9-uietan 
algo, pero se alza de hombros, sm encontrar soluc_w~ . No 
escudriña; no quiere, no puede o .no. ~abe. Se hm1ta al 
planteo en algunos versos, con una mdisJmulada tristeza. 

Sabe sí, que esta inquietud no le abandonará jamás. 
Es muy poeta para no sentirse alicaído. 

"Lo que va con mi sombra, a mi costado; 
Eso, lo que yo rondo, o que me ronda. 
Lo que me tiene en vilo, desvelado 
Viento que no descansa entre mi fronda" ... 

El atareamiento metafísico, no le da sosiego. No puede 
ocultarse, aun después del alzamiento de hombros. Y por 
eso confiesa: 

"Eso que no me deja que me esconda; 
Que me tiene sin sueño, atareado: 
Que me pincha, y traspasa, lado a lado: , 
Que momento a momento se me ahonda ... 

Cunha no presume de su incredulidad, pero la a~ota 
como un hecho. Piensa; luego duda. Karl Jaspers, conside
r~ba como incredulidad "toda actitud que se ma.n~,iene e~ 
una presunta inmanencia, n~gand~ la h·asc~ndencm . ¿Que 
es esa inmanencia? Es la exist.encm, la reahdad. d~l ~mndo. 
"Pero, dice Jaspers, la existencia es s6lo prese~1c1a mf1ma, ~~ 
aprehendida por la incredulidad en la afumac16n de devemr 
y apariencia como tales. La rea~idad retroc~de lenta~1e~te 
cuando queremos conocerla en SI _Y ~n conJunto.; la ~nci~
dulidad la aprehende en la absolut1zac16n de reahdades . pm
ticulares. El mundo es incoherente, inabarcable, es 1~ea; 
para la incredulidad se convierte, err6ne,amente, en ob)e.t~ 
de una imagen del mundo coherente en SJ. En una palabm. 
la incredulidad vive en la apariencia, en realidades aisladas, 
en imágenes del mundo" ... 

En Cunha no existe una incredulidad positiva, sino más 
bien pasiva. Deja estar a las cosas, al ser, a los sere~, la 
inquietud por el misterio en sí mismo. Pla~tea y en cwrto 
modo, huye. Se siente acosado, pero no se mmuta del todo. 
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Quiere esconderse y no puede. Pregunta y no busca las res
puestas. Pero tampoco invierte la inmanencia en trascen
dencia, sustituyendo la creencia en superstición. Esta, no 
pasa por su mente ni aun para recoger la que a menudo vive 
en el alma campesina. 

La "Elegía humana", largo poema en tercetos, es una 
lamentación en sentido esh·icto; es más bien un sufrimiento 
que recurre a las probanzas del malestar social. Aunque no 
parezca enteramente, es un poema social. No llora por sí, 
sino por lo que cae, rae o dilapida. El mundo exterior quie
bra valores, virtudes y biene~ aunque no es ajena su angustia. 

"Bebo a solas mi vaso que se agría 
ele angustia tengo ya las manos llenas". 

El poema final lo explica: 

"lVJas si lloré la muerte de las cosas 
Y si gemí la humana desventura 
Y si lloré con lágrimas furiosas" . .. 

"Señas logré indagar, de humana Aurora" .. 

Espera una alegría arrolladora, que · nadie detendrá. 
Su espanto, no es suyo: es de otro; es "nuestro". Su 

rostro no es el solo; es otros rostros. Esa compenetración 
y esa esperanza, azula los horrores. El existente de la an
gustia, la zozobra y el llanto, no cae en los . abismos .del 
escepticismo: remonta con una fe que sube vigorosamente. 
"Sólo la irrenunciable atracción hacia las profundidades (o 
alturas) carismáticas de la vida, puede procurarnos el poder 
necesario para destruir en nosotros el nihilismo". Así lo 
expresa J asper. 

En todos los poemas de "Elegía Humana", el carácter 
existencialista aparece de manera simple, sin ideología de
finidora. Vive, sufre, estú en guerra consigo mismo, se des
morona, marcha a tientas, se sume en la nada, tienta al 
infinito, retira su mano de la tentación, siente como si se 
desgajara su mente ele sí mismo. 
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"Porque sudo y me empapo de relente 
Porque me desmorono y me descuajo" ... 

La "Décima sombra", utiliza lo que podríamos llamar 
décima culta o décima universitfl.ria, en vez de la décima 
en estilo y modo nativista, gauchesco o campesino. 

Si se toma una décima, como ejemplo, se verá la dife
rencia, aun con las magistrales de José Hernández. Cuando 
éste escribe una décima, aunque sea profunda, le circula 
por la sangre interior del poema y por su forma, el claro 
sentido gauchesco o campesino. 

En las décimas de Cunha, la sangre urbana del verso, 
que circula por su interior y exterior, ha desplazado a la 
gauchesca o campesina. Así ésta, que va como muestra: 

"Fue aquel salir con la aurora. 
Ah, la frente, fresca y blanda. 
Y luego el que anda y anda, 
Después el que suda y llora; 
El que sufre, hora, tras hora; 
El que indaga y se azacana 
De la tarde a la mañana; 
El que viene, va, revuelve 
Y espera lo que no vuelve 
Trocando pelos por canas" 

Tal vez decir "desplaza" sea exagerado, tratándose de 
un hombre que conoce y ama entrañablemente al campo; 
pero no tiene más alcance que el puramente explicativo y 
vulgar. El . mismo vocablo "azacana" es de calidad acadé
mica, sin uso común. Designa al trabajo humilde y servil. 

Tampoco es esto verdad en el juzgamiento de la totalidal 
de las décimas. Hay algunas que son también gauchescas 
o nativistas o campesinas, como aquella que dice: 
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"Mirándola estoy, y callo. 
Nomás aguardo el momento 
De adelantarme a su intento 
Y apercibir mi caballo. 
Lejos canta, oscuro, un gallo, 

Otro lejos, le contesta, 
Seré el que insomne se · apresta, 
Para la oreja, y un gesto 
Tan solo espera. Y que al resto 
Dé, la sombra, la respuesta" . .. 

Esta décima, desplaza al urbanismo o universitarismo. 
Es simple y va compuesta con los vocablos comunes, y por 
ella circula lo que se me ocurre que es sangre del campo, 
una especie de sentido vitalísimo de fauna y flora que sopla 
en cada parte del verso y en el conjunto de los versos. 

"Gestión Terrestre" (1956-1959). 

Este libro, incluye 7 Cuadernos y recoge la poesía del 
título y del tema del título, que va de 1956 a 1959. 

¡1 

Lo estudiamos en este lugar, -que ha querido, hasta 
ahora, ser totalmente cronológico- para darle unidad al 
conjunto, pues si lleva poesías de 1956, 1957, 1958 y 1959, 
van separados, por el estilo y modalidad, de "Hombre entre 
Luz y Sombra" (1955), más vinculado al libro anterior: "Tri
ple Tentativa" (1954). 

Los Cuadernos de "Gestión Terrestre" son los siguien
tes, con ilustraciones de grandes artistas nacionales: 

1) "Niño solo", de 1956. Ilustración de Amalia Nieto. 
2) "A solicitud de los pájaros", de 1957. Ilustración 

de Castellanos Balparda. 
3) "Del amor sobre la tierra", de 1957. Ilustración de 

Castellanos Balparda. 
4) "Sermones sobre el terreno", de 1958. Ilustraciones 

de Vicente Martín. 
5) "Guardia sin relevo", de 1958. Ilustración de Luis 

A. Solari. 
6) "Tierra perdida", de 1959. ilustración de Jorge Da

miani. 
7) "La sortija del Olvido", de 1959. Sin ilustración. 
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"Niño Solo". 

"Nii'ío Solo" es un poemario de evocación. Hecuerda 
a César Vallejo, el incaico autor de "Poemas humanos", y 
expresa: 

"Se nos quema aquel pan, tuyo, Vallejo 
En la puerta del horno; y el pellejo 
Se eriza, y pone carne de gallina". 

Vallejo, en su poema "El pan nuestro", extiende sus 
brazos para tomar entre ellos, fraternalmente, a los otros. 
El mismo impulso y la misma realidad espiritual de Cunha. 
Expresa Vallejo: 

"Y en esta hora fría, en que la tierra 
trasciende a polvo humano, y es tan triste, 
quisiera yo tocar, todas las puertas, 
y suplicar a no sé quien, perdón, 
y hacerle pedacitos de pan fresco 
aquí, en el horno de mi corazón". 

Esta es la fraterñidad abierta de Vallejo. Y con ella 
va acorde el impulso social de nuestro poeta. 

A su espalda viene llorando el niño que fue. El es 
"sólo un nii'ío 1 que no puede con la tarde". 

Canta a la sombra, al desvalimiento, al dolor de haber 
sido, al no poder volver a ser. Son poemas como "perfumes 
de exilio". Cada tarde, el niño le pregunta: "¿Qué hiciste, 
dime, de tu sueño"? Y él no sabe responderle . Este "ir y 
venir solo, en lo oscuro", lo revela en las más diversas formas 
poéticas: versos con rima, sin rima, quebrados, dispersos, 
ajustados, libres, sonetos. Es como el sentido de la noche 
"silenciosa, sola, maniatada". . . "noche para callar y no es
cuchar" ... 

"I)el amor sobre la tierra". 

"Del amor sobre la tierra" trae un cambio de forma 
y tono. Revela aquí una nueva modalidad con dos caracte-
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res: 1) la dislocación de la orac10n gramatical; 2) una es
pecie de sensualismo telúrico. Le palpa fulgor a la tierra 
en el vientre y bebe su manantial más rico. El amor a la 
naturaleza vuelve a despertar poderoso - nunca lo deja por 
mucho tiempo-. Surge como extraído de una misteriosa 
indagación de la naturaleza. de las cosas. No es el amor 
visto a h·avés de una vibración sentimental, cuando une el 
amor humano al amor a la naturaleza, sino a h·avés de un 
desvaído discurrir filosófico. El silencio se interpone en su 
contemplación o la propicia o la acuna: 

"Y dorado es el silencio 
Y el silencio es un aire tiernamente pálido 
Con ese borde de una luz ele ausencia" ... 

Con esta cosa simple de hojas amarillas, compone un 
lindo poema, así llamado: un racimo olvidado y mordido 
por una agreste gustación, similar al apresamiento de un 
fruto prohibido. 

Cunha había castigado con dureza a la ciudad y más 
al compararla con su campo, el de su t ierra de Illescas. 
Pero no puede soslayarla del todo de su visión completa 
de mundo y almas. Y por eso en el poema "Ciudad, ahora 
te quiero", siente el impulso de la reconciliación. ¡Qué 
distancia entre "Sueño y retorno de un campesino" y esta 
mano de caricia suave! El "hijo de las llanuras y colinas", 
que abominaba del asfalto que ahogaba a las madreselvas y 
cuya boca era pequeña para beberse el viento de los prados, 
ahora, sin renunciar a la dicha y el canto de 1955, le da 
algo de sí mismo a esta ciudad, vista más tibia, a través de 
la amiga que vive en ella y le cambia el sentido de luces 
y sombras. 

En esos encuentros y en esas alabanzas, la vida sigue . 
Es como una pequeña filosofía : la vida sigue mientras la 
muerte siega. Nunca Cunha ahonda demasiado en esos temas 
y en esas preguntas de fecunda hondura. Tampoco ahonda 
lo necesario, en la reclamación de los interrogantes. 

En este Cuaderno y el anterior, pesan los años de su 
niñez, que le siguen y le acosan . Primeramente, los evoca 
con ternura; después, en la oscuridad que se acerca. 
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Holderlin volvía siempre la vista a esos ai'íos de su 
niñez "como años de paz y libertad en que, dice Dilthey, 
aún no pesaba sobre él, la coacción de la ley del destino". 

Es la ley que alcanza a los poetas, con los deslumbra
mientos y los lutos ... 

"A solicitud de los pájaros". 

Es el tercer Cuaderno.. Comienza con la salida de 
''una apariencia grisácea". Viene "con la tristeza del adiós 
de las estrellas que se bifurcan". . . Está ausente la tibieza 
inicial del alba. A veces, se mezclan los prosaísmos con 
el lenguaje académico y como de altura astral, que le ca
racteriza. Pero la imaginación poética y la fecundidad de 
sus metáforas no le abandona nunca. El sol se le acel'Ca, 
abre la puerta y le pregunta "algo" "a propósito del camino 
o acerca de los pájaros". Y él consulta "la guía de los 
cielos aún sin tráfico" ... 

El poema "El viento, mi vecino", alcanza sentido y 
color silábico en imágenes muy expresivas y hasta familiares, 
por el tono y el modo. Hay en ellas como un recue~·do de 
Juan Ramón Jiménez y hasta aquel saludo tan cordml del 
"Muy buenos días aldea: Soy tu hijo Juan el nostálgico" . .. 
Aquí también: 

"El aire circular en torno desayuna 
Buenos días el viento de al lado me saluda 
Buenos días un momento" . . . 

Pero la condición J oyciana, le acomete. Deja dulzuras y 
comprensiones tibias, y enh·a en la pausa que hace el mar, 
para que el tiempo beba. B~~e la tarde "en su . ~a~a de 
cobalto conteniendo el aliento . . . El poema es llog1eo y 
desordenado, pero de propósito. La lógica del poeta, re
clama su parte de ilogicidad y el orden, un desorden en
hiesto y haciéndose "el suficiente". Es como una confusión 
para "ambientar el pensamiento". . . Mira y remira el paisaje 
desde una ventana ideal. Se le pueden confundir todos los 
crepúsculos en una tinta o, a] revés, una sola tinta aparente 
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descompuesta en mil formas ele crepúsculo. Entra en un 
fino filosofar, pero no avanza por esos caminos. Siempre 
los deja a medio transitar. 

Da finalmente una autodefinición en el poema "Alguna 
vez y por grados": siempre líricamente diferente, en retomo 
cíclico "en ininterrumpida continuidad". Castellanos Balpar
da, en la ilustración "in génere" de este poemario, lo define 
con acierto: vaso, pipa, veleros, capitel, pie estampado en 
la arena, anzuelo, arco. Algo, o mucho, de la concepción 
consh·uctivista: la idea abstracta y ]a dispersión concreta "en 
idea, forma, cosa". 

"Sermones sobre el terreno". 

Es el cuarto Cuaderno. El primer poema, muy extraño, 
se titula "De la hora, del te". 

"Saldré goteando pasos como otras tantas pausas 
Intercalando espacio entre mirada y mirada 
O entre celaje y celaje de la rosa crepuscular" ... 

Aquí se advierte una mayor perfección de la forma, 
eliminando todo prosaísmo. 

Al otro exh·emo de sus cosas comunes, un aire dibuja 
sus "transparencias". Los poemas son largos, descriptivos, 
casi filosóficos. 

"Quien nos retarda el tiempo adelantando los relojes 
Quien nos posterga el corazón ramaleándonos la sangre 

Quien nos pone la ternura a enfriar en asépticas neveras 
Que es lo que más licúa los sesos y los sexos" ... 

De ahí pasa a un poema sobre la energía nuclear. 

"Tu silencio a modo de hacer tiempo 
Tu tiempo a la manera del silencio 
Nadando a contracorriente de los tiempos 
que corren 
Alimentados a más no poder a 
gasolina y espanto" ... 

347 



Es la reyecía del dínamo y la revolución de "los jaz
mines sintéticos" ... 

Del "baile de la tierra", pasa al sol "como un látigo 
vertiginoso". . . y al viento, con 'sus largas barbas de chivo 
frenético" ... 

El que no tiene dioses, ama a la Tierra de vientre _in
finito :'Tierra, amor mío de innumerable rostro" ... 

Vicente Martín, dibuja el poemario: una mano, leve
mente aprehensiva en un conjunto de dispersiones inconexas . .. 

"Guardián sin relevo'. 

"Guardia sin relevo", es el quinto Cuaderno. Aquí recoge 
las anunciaciones misteriosas y sus signos llamativos: 

"Paso un azul, un negro, un gris, un malva 
Un verde un tornasol un rojo un blanco 
Suena de torre en torre una campana 
El día de mi canto" ... 

Al final "se levantaron mieses, juncos, pinos 1 árboles 
sólos altos solitarios 1 y memorias se alzaron y el olvido. 
El día de mi canto" ... 

En el poema "Noche incógnita", revela cuanto ella en
trega a los que hurgan en su s~~nbra dadivosa y ~n s~,s 
enigmas inescrutables. Es como boca llena de emgm!;ls ; 
y "de soles sordos". No quiere mirar hacia atrás, como en 
la prohibición de la mujer de Loth, pero mira. Pregunta 
por sus días que temblaron y por sus · mañanas. rosadas y 
por las noches silenciosas y por las. , que le hab~taron. Son 
oraciones dolientes, y de recordacwn melancólica. Es el 
libro de las entornadas cavilaciones: de tanto ir y venir 
de duda en duda .. . 

"Tierra perdida". 

Es el sexto Cuaderno. Es de 1959 y va ilustrado por 
Jorge Damiani. Comienza por un poema, "El Día", que 
me da dos oportunidades: citar la perfección del soneto 
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y el consumado arte de enhebrar bellezar con motivos apa
rentemente tan sencillos, como el aparecer y el desapa
recer del día, sin penetrar en los dominios filosóficos para 
cxh·aer conclusiones trascendentales. 

"Galopó, galopó como un caballo 
Sin más dejando ah·ás grillos y gallo 
Y frescores rocíos suavidades 
Se le escuchó tropel y resoplido 
Cuando quisimos ver ya se había ido 
Devorando distancia y soledades" ... 

El día sale, galopa y se htmde en la noche. Idea simple, 
pero sentida con belleza por quien vivió intensamente ese 
paso o esa carrera o el inolvidable rumor profundo del 
tropel que llena de habitantes el aire quieto. 

La infancia perdida, que tantas veces evoca y evocará 
en los libros todavía no analizados, vuelve aquí, con el tono 
de melancólica ternura que en él toca cuerpo y alma: 

"Vengo a pasar por estos campos 
Donde perdí mi infancia entre dos albas" ... 

Los recuerdos, son tratados casi como objetos, pero los 
zarandea con profunda gustación crepuscular. 

Evoca igualmente la tierra abandonada, cuando tocaron 
con insistente llamada, las campanas de la ciudad. Es como 
un dolor clavado que no podrá, y tal vez no querrá, arran
carse jamás. 

Hay tanta fuerza en estas evocaciones, que compone 
un raro poema -el tema no ha inspirado a muchos- sobre 
la muerte de una vaca, en que une alma de poeta, vibración 
del paisaje y drama descomedido de esta muerte, unificada 
con mañana y tarde: 

"Murió la vaca overa 
Y fue Pedro a cuerearla 
Era un día de invierno 
De llovizna alternada 
La vaca estaba quieta 
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Era overa la tarde 
El cielo no entendía 
Y nada dijo el campo 
Y la muerte fue overa 
Después sanguirosada 
Quedó patas arriba 
Desollada la tarde" ... 

Solamente un poeta nacido en el campo y unido a él 
con todas las garras del recuerdo y la emoción, puede iden
tificar así, el hecho, en apariencia indiferente de la muerte 
de una vaca, con el luto de la tarde, el silencio del tiempo 
y del cielo, la identificación dramática de los elementos con 
esa muerte. No es el "nada ha muerto" cuando muere un 
animal servidor del hombre: murió una vaca y se trasmitió, 
a la tarde y el campo, un dolor desollado ... 

El traqueteo de los carros, las voces ordenadoras, los 
resoplidos de caballos, el jadear de los perros, los cantos de 
muchachas que quiebran el encanto del atardecer, revelan 
una fidelidad implacable al campo, a esa sinfonía agreste, 
ya grabada para siempre en el alma, como si fuera el tes
timonio de la misma identificación humana que sintió Bee
thoven, cuando escribió su inmensa Sinfonía Pastoral, cuyos 
acentos vibran y vibrarán por siempre, cuando se quiere per-
fumar las meditaciones. · 

A veces, ultrapasa el nativismo y la poesía gauchesca y 
la campesina y entra en algo así como un biomorfismo, es 
decir, y en mi entender, vida transfigurada y hasta transmi
grada, en la vida agreste del campo. 
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"Hoy amanso la tarde yegua arisca 
Cosquillosa, enterita y sin embargo t~·iste . 
Nostálgica sin duda atada a un poste 

Los ijares tan húmedos de lejos 
Y de sombras los ojos y los vasos" .. . 

La acaricio, la palmeo, la calmo . 
La colmo de ternuras casi humanas 
La hablo, la peino las morenas crin~s 
Y hasta el belfo le palpo entre re!)oplo y soplo 

Pero tiembla y me esquiva y se resiste huraña 
Ella la tarde yegua zaina 

Recortándose al fin esbelta entre dos luces". 

El poema, no es la yegua, sino la tarde, que es así, 
en un audaz impulso de biomorfismo, la yegua arisca y zaina, 
que desea domeñar para la amistad emotiva y soñadora. 

Damiani interpreta también este Cuaderno de "Gestión 
Terrestre": son poemas de árbol y nido; de bestias y seres 
humanos; de ideas y regresos; de vacas muertas y sombras 
desolladas; de tarde arisca y yegua cosquillosa ... 

"La sortija del olvido". 

"Es el séptimo y último Cuaderno. No lleva ilustracio
nes. Es un conjunto de sonetos que se puede clasificar de 
esta manera: sonetos indiferentes, lanzados como aVdesgaire 
a la vida formal; sonetos expresivos, sin una motivación muy 
profunda; sonetos de belleza a mano, para hacer vibrar algo 
hermoso aunque sin nombre preciso; sonetos de amargura 
en boca; sonetos de filosofia inconclusa. 

Comienza con un soneto hermoso, sobre el pensar sin 
destino. Es filosófico, pero de corto andar. Es como la com
placencia de mirar lo existente sin la manera segura de una 
ideología orientadora, que deje mejor sabor que "el nunca 
sabe nadie nada", oscurecido de escepticismo, colindante con 
el pesimismo, sin serlo de verdad. 

Pasa luego a poemas amargos, como en el sentir, "ne
gro a lo negro a su negrura", y sube hacia la luna para in
dagar o esperar que se indague, cuanto pasa en ella con las 
arenas removidas por las palas de la Astronáutica: 

"Ahora iremos a ver lo que te pasa 
Si tienes un rincón para una casa 
Donde un niño mañana diga un verso! . . . " 

Se interrumpe para referirnos su regreso a la tierra de 
su infancia. Y entonces la melancolía entra arrolladora y le 
pone de frente al imborrable recuerdo siempre morado. Y 
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de ahí pasa a la filosofía de las cosas y seres comunes, que 
nunca define lo bastante. ¿Qué es el humo? ¿Qué dice 
cuando sube? ¿Es sólo humo acaso, como nada? Pero el 
poeta no está armado para sostener la reflexión metafí
sica. Por eso calla y se aleja, y pronuncia la frase de un 
heterodoxo acometido por fría y desdeñosa herejía: 

"Que en menos que se dice canta un gallo 
Suele uno ensartar tanta bobada" ... 

El sabe que no hay bobadas en el aire y en el humo; 
que otros poetas los cantaron con belleza y hondura; pero 
no está su espíritu, ahora, en este momento, para estas me
ditaciones. 

Dijo el poeta argentino Julio Arístide: 

"Entre el ser y las cosas 
hay una desierta pausa 
atravesada por relámpagos muelos". 

Como él lo expresa, a veces "las cosas tienen la sangre 
ciega". 

Así, con el aire, el sol, el humo. Y con la angustia "que 
es el dolor sabroso ele la nada" ... 

"A eso de la tarde". 

Este libro se publicó en 1961. Es un conjunto de ver
sos generalmente cortos, ligeros, suaves, rítmicos, de fácil 
comunicabilidad. Anda como un aeda o mejor, un payador
aeda, con su guitarra al hombro, en el recorrido de los ca
minos, en su orgullosa cabalgadura: 

"La mañana era en el anca 
De mi caballito bruno". 

Los poemas son como de un género muy hispano, '1os 
clecires". El motivo y el ejemplo, van en el poema "Quién 
me lo dijera": 
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"Le estaba diciendo al sol 
Hoy tarde le iba diciendo 
Mi sombra se iba perdiendo 
Quién sabe si él no la halló". 

Su guitarra, la fiel compañera de su andanza que es 
"boca de sombra y luna"; "la calandria" confiada que "vo
laba hacia el río"; la "Taba", juego de azar y pulso firme, 
son como evocaciones nativistas. El va con su canción a 
fl or de labio y pena: 

"Y o tenía una canción 
La canción era mi vida 
Su pañuelito a lo lejos 
La tarde que se me iba". 

Se oyó de la voz el eco 
Se perdió en la lejanía 
Y después vino la noche 
Sobre los pasos del día". 

"Y o tenía y ya no tengo 
Ni ya tendré me decía 
Me marcharé antes que sea 
Silencio de abajo arriba" . .. 

Su versificación es rítmica, sencilla, espontánea, muy 
cancionera; pero se siente perdido. No sabe que hacer. Ya 
no le queda ni sombra. Se desentiende de la academia y 
confiesa, a veces en nativismo y otras, en puro criollismo, 
un acto de fe que arranca de su desolación: 

"Estoy todo a escuchar pongo el oído 
Pego la oreja a cuanta coyuntura 
Y le digo ahí nomás si usted me apura 
Que al pájaro conozco en el pitido" ... 

Sus cantos son adoloridos, de un dolor sencillo, sin tras
cendencia agregada y falsa, como acunados y mecidos sua
vemente. Ese dolor sencillo, no deja diariamente de dolerle. 

De canciones y sonetos, pasa a otras formas líricas. Es 
la par te del libro que se llama "Espacios". 
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"Venía yo de vuelta, 
Y era ya hacia la última 
Instancia de la tarde 
Y me encontré el poema 
Hacia allí donde nadie 
Mira ni espera nada". 

"Su luz viene del silencio. 
La luz que viene de dentro 
Sin duda la que yo quiero 
Será la luz del silencio" ... 

Como en sus mejores poemas pastorales, se advierte 
una identificación de cosas y seres con su alma, y un hu
mano-morfismo de los elementos, como esa hermosa reali
zación de la tarde dichosa, fatigada, que llega y se derrumba. 
"Trop~,zando, cayendo, dando tumbos 1 La tarde se des
ploma ... 

La tristeza, que siente como "de recorrida" por cuerpo 
y alma; el silencio que le sigue como perro fiel; los recuer
dos, que no le dejan tranquilidad a su sueño, no paralizan 
sus poderes, vertidos en tantos poemas. Siente que "camina 
solo y sin camino". Pero nada se ha perdido. Su confesión 
tiene algo de airada: 

Más puede y quién te dice que aún me quede 
Por desollar le el rabo a mi destino" ... 

Cunha ha encontrado en las cosas, en los seres humil
des, muy humanos, y en los irracionales habitantes del me
dio ambiente, la "flor iluminada" ... 

Wiechert, gran poeta y gran novelista, pone en boca de 
dos personajes este diálogo: "¿No te apiadaste nunca? -"Sí, 
muchas veces me apiadé". - ¿Y no sabías que uno se ilu
mina cuando se apiada?" -No lo sabía". Y entonces incli
naron el rostro hacia las aguas negras, y al hombre le pareció 
que en el fondo veía una flor iluminada" . . . 

Cunha la vio en varios lugares: en las aguas oscuras; 
en las nubes negras; en los silencios estrujadores; en los 
muros grises y en su propia desolación. Por eso su canto 
cobra tanta altura . .. 
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"Pastor perdido". 

Va precedido por dos citas: una, de Antonio Machado y 
dice "se canta lo que se pierde" y otra, de E. González Mar
tú1eZ y dice: "Halló más de lo perdido". En su "Elegía Ini
cial", narra sus búsquedas y desconsuelos. 

"Y miró y suspiró qué vio entretanto 
Todo de tan lejano y hasta borroso 
Así de pena a pena y desencanto 
Fue transeúnte solo cenizoso". 

Va a contratiempo y contraespacio, como un "solo tro
pero en fin de sus recuerdos". Es como "un pastor de le
janías". Las imágenes, son parecidas a la poesía nativista, 
pero diferentes, como llevadas a un plano existencial. Es 
pastor perdido y pastor en sombras, en viva sinonimia, "de
trás de nuncamases". Por eso, "tras tanto conllevo/ penas 
y duelos 1 a deshoras pues sé que pastorea 1 Sus rebaños 
de nubes en el cielo" . . . 

Un tono de Manrique sobre la vanidad de cuanto se 
posee o se pierde, pasa por el poema, aunque con sentido 
nativista o campesino: 

"Cuando lo que nos queda es lo de menos 
Si que se aleja todo a cada paso 
Y a poco nos sintamos casi ajenos 
O sin casi mejor en todo caso". 

"Que uno vuelve a buscar lo ya perdido 
Por solitario atajo o carretera 
Y procura atraer con su silbido 
Lo que se fue y no encuentra la manera" ... 

Luego de la "Elegía Inicial", llegan los "Sonetos entre
sueños". Son versos distintos, de 11 y 14 sílabas: recuerdos 
de infancia, del campo, de luces muertas y de sombras vivas. 

Anda, es andar, en lo intemporal, entre "aquel allá per
dido" hasta su "extraviado aquí". Con la forma del soneto, 
conserva el sentido de la "Elegía Inicial": son poemas de 
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querencia, es deciT: amaTes al universo de ser y cosas, que 
quiso y cuya presencia se apegó a su alma con dulce y me
lancólica vivencia. Sus fantasmas le cercan y le acosan, y 
despierta "silbando tras la mansa majada". Las voces, se
cretas y vivas voces, le llegan, pero él no supo ni sabe ni 
sabrá lo que tienen: todo lo trajo de Illescas "entre sus la
tidos". Es una hermosa convivencia del poeta con sus re
cuerdos agrestes. Todo el poema es de tono campesino. 
No es nativismo propiamente expresado: es un camperismo 
o campesinismo: querencia del pago, como unidad activa de 
poeta y medio. El caballo moro de su padre; el malacara 
que él ensilló; la petisa overa del peón y luego los perso
najes vivos y humanos: Pedro; el loco Pedoya; el maestro 
Regino; el tio Antonio; la negra Clota "rodeada de negritos, 
cada cual más opaco". 

Juan María, Juan Erguiz, el Picado, "atropellado y sul
furoso" y el boliche de Cáfaro, el Chicharra, el Casiano, la 
Isabel, la Rosita y la vieja Cannela "que vigila ojo alerta", 
siguen las evocaciones, pero con menos fuerza lírica que al 
principio del poema, cuando buscaba afanosamente lejanías. 

En las "Décimas finales" (el libro presenta tres partes: 
"Elegía inicial", "Sonetos entresueños" y "Décimas finales"), 
escribe versos de 10 estrofas de siete y ocho sílabas. . . Pro
testa por cuanto perdió "como es perder la alegría 1 hora a 
hora y paso a paso". 

No sabe cuánto le queda y cuánto se fue "en este mun
do enemigo". Ya no tiene vacas, caballos, majadita de ove
jas, ni tampoco sus "pájaros interiores": esas presencias le 
cercan y cree que le cercarán hasta el fin de sus días porque 
son como "sabor de sus sinsabores" . . . Lejos de su queren
cia, se le ha borrado gran parte de su paisaje, "diría todo 
lo que traje 1 y un poema si me apuro" ... Pero el aire le 
puebla su vacío: "Mas suelo curar mis males 1 con cierta 
agreste fragancia" . .. 

Quisiera volver a esos pagos lejanos, donde moran ~us 
amistades: los pájaros, los trigales, su caballo, las fragancms 
sorbedoras, el pastizal como almohada telúrica ele ensueños. 
Le da carácter social a su décima y recuerda al llorado doc
tor Elíseo Porta, gran poeta, gran prosista, que un día emi
gró de Montevideo, con su profesión de médico desempeñada 
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con grandes perspectivas económicas, para servir a su tierra 
de Artigas, con cuanto había tomado de la Universidad mon
tevideana: 

"Habrá que planificar 
Que es eso pues lo que importa 
Y tal dice el Dr. Porta 
No todo será sembrar 
Hay también que pastorear 
Que tal es nuestro terreno 
Hay campo que solo es bueno 
para la oveja y la vaca" ... 

E~ sen~ido s~cial de estas décimas -décimas de gene
r~s~ . ~Ilosofia soCia~- s~ expande en poemas soñadores: la 
dlVlsiOn de los latifundios, la fiscalización de los minifun
~ios o s~ justa acumulación, el bien de los desposeídos, la 
t~en:a abierta a la esperanza de todos y no solamertte a sus 
lagnmas, acunadas en la desposesión . . . 
, Decía Dilthey, en el estudio sobre Goethe, que "la poe

Sla ~s representación y expresión de vida. Expresa la vi
gencia y representa la reaiidad externa de la vida. En la 
vida se me da mi yo, dentro de su medio ambiente el sen
timiento de mi existencia, una actitud y tma posiciÓn entre 
los hombres y las cosas en tomo: estas cosas y estos hom
bres ,ejercen ~o?re mí, una presión o me infunden fuerza y 
alegn~ d~ ex1s~; postulan algo de mi yo, ocupan un lugar 
de m1 existencia .. . 
. , Así es e? la poesía. de Cunha: representación y expre

sion de Ja VIda campesma en la multiplicidad de sus eflu
vios; una actitud y una posición frente a seres, cosas, hom
bres; una dulce presión, melancólica o alegre, sobre su alma, 
al punto que ocupan un lugar en ella, sin intención de aban
donarla mientras dure sobre esta tierra que canta, porque 
ama con toda la profundidad de sus sueños. 

"Palabra cabra desmandada". 

Un conjunto de citas de Rubén Daría, Rodó, Herrera y 
Reissig, Eugenio Ionesco y Octavio Paz, sobre el valor de 
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las palabras, su uso, lo suficiente y lo penoso que ofrecen, 
la huida que las acomete y el castigo de azotarlas hasta que 
chillen, preceden al libro y revelan el sentido fundamental 
que anima el poemario de 1971. 

Octavio Paz, justamente, ha dicho: "Se levanta la pa
labra; Anda 1 Sobre un hilo tendido 1 Del silencio al grito". 
Vale más esto que pedir el azote para ellas, aunque toma
das del rabo, chillen como condenadas ... 

En el primer poema del libro, reconviene a la Palabra 
y se defiende de la imputación oscura de que se le hace 
víctima, de no encontrarlas o apresarlas para decir cuanto 
quiere. 

"Es contigo la cosa pues Palabra 
Palabra sin palabra loca cabra 
Tal lo que dice por ahí el comento 
A tu huida atribuyen mi zozobra 
Y a su infidelidad lo sé de sobra 
Achacarán mi fin cualquier momento" . .. 

Con humor e ironía, no se ah·eve, sin embargo, al azote 
aconsejado por Octavio Paz. Pero no le dura mucho la to
lerancia . Le pregunta qué le queda "De aquel inocentón 
decir primero 1 Voz tibiecita, toda temblorosa". Y respon
de "pues es la patada, el manotazo 1 la mordedura el golpe 
el arañazo" .. . 

Nada sería, o no sería mucho, si aquí quedara la cosa . .. 
Cunha se enoja y usa el lenguaje más duro e inhóspito para 
una poesía, con prosaísmos increíbles. Sus palabras son ex
pulsadas de su academia con las peores combinaciones aso
ciativas. Decía Antonio Machado "trata de poner juntas las 
palabras, de tal manera que ejerzan entre sí una misteriosa 
reactividad vital, y desprendan así su contenido secreto de 
asociaciones, para producir en el lector, una experiencia que 
enriquece las profundidades del espíritu de manera realmen
te única" . . . Nada de esto aparece en los primeros poemas 
de Cunha; las inculpa de su huida, su desnudez, de su po
quedad. Y pronuncia palabras sumisas, palabras impúdicas, 
palabras peleadoras, palabras tan indomables como los po
tros de sus campos. Ellas podrían contestarle: "Si no te 
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alcanza cuando te regalamos, - y vaya si ha sido largo y 
hondo el regalo-. ¡Abur! buscalas en otro reino de cabras 
desmandadas". 

Y justamente es lo q ue ha hecho. Las "dientes de le
che", las que pechan; las. mansas, las potras, pasan y pasan 
has~a que venga u~ sos1eg~. de reconciliación con ellas y 
sobrevenga el trasoJado queJICoso que les reclame el zumo 
~e su con~~nido. Si hay algunas que se asemejan a erizos, 
h~y tamb~en un~ muda, otra con rizos 1 y dos que empa

reJan con Iguales . . . Pero se enfurece de nuevo, porque no 
l~gra la b;,>nanza c,?~pleta de una posesión integral y está 
disp~esto a darles hasta que cantes loca casi ardiendo". 
Al fmal, después de tanta imprecación, abre la mano gene
rosa con u? ~.remio "la acaricio, palmeo, me sonrojo" y es 
verdad en el: De puro satisfecho uno se queja 1 si de entre 
tanta Y tanta palabreja 1 Sale la que uno justo necesita". 

Le llegan las palabras que saltan, las que embrujan, las 
que le abrasa? , las que hacen llorar y tiritar, las !abruptas, 
las que. despeJan Y;, renuevan .la fe ... Aconseja elegir "la que 
tenga filo .Y pu~ta . , la que ]unta odioamor" . . . "Que ante 
tanta an~anlla roJa u a 1 no vale la palabra que suspira 1 sólo 
valdrá SI corta en tanto cante" . .. 

En el poema 22 - de los 45 sonetos del libro- utiliza 
las palabras rebeldes, las castigadoras de maldades las azo
tadoras de injusticias. Llama "bastardos de los diablos" a 
los que gobiernan con negociados canallescos, a los opreso
res de los seres indefensos, pechados y pisados "venga 0 no 
al cas.o enarbolando sables". Continúa el poemario rebelde, 
al estilo - no la forma- del quejicoso Martín Fierro con
tra la autoridad injusta y opresora. Busca la manera de so
brellev~r sus. reve~es y quisiera retroceder al tiempo perdido 
de s~ infancia y Juventud. Surgen los poemas de evocación 
Y dohda esperanza y hasta el poema de simple filosofía crio
lla, .como el señalado con el número 31, donde canta el 
cammo finito, el infinito inapresable, las vueltas los con
h·astes existenciales y la hábil manera de resarcirse' de cuanto 
le va mal y le duele. Finalmente el poema político social, 
en que, ~parece la paloma picasiana, símbolo de la izquier
da ~ac~fi.ca, la que, traerá la primicia, a las bocas sedientas 
de JUSticia. Recapitula el uso de las palabras y las clasifica. 
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Sabe que muchas son buenas y merecen premios y otras, 
son "propias yeguas" y "locas cabras". Y aconseja: "Recuer
da cuando vayas pues a usarlas 1 Lo primero enlazarlas ma
niatarlas 1 Digo que cada vez que las precises". Sus sonetos 
posteriores, son de protesta . "Y mis cantos son ya pura pro
testa 1 Que protesto soneto h·as soneto" . . . Ingrato, indu
dablemente ingrato con las palabras que tanto le dieron y 
tanto bien le predicaron, Cunha, se despide de ellas, apelli
dando, como en el título del libro. "Cabra. Palabra cabra 
desmandada". 

"Puesto que cabra al fin al monte tires 
No te veré ni nunca más me mires 
Muda al hondazo sorda a mi silbido 
Si cuando quiera ver entre ida y vuelta 
Vaya a saber por donde en que revuelta 
Para siempre jamás te me hayas ido" .. . 

El poeta se descontenta de sí mismo. Yo les digo: "No 
le hagan mucho caso, palabras de sus poemas de inflama
da protesta. El acaba siempre afligido, pero vuelve siem
pre al mismo paso! Es que le acometió la tortura que en
sombreció a James Joyce: las palabras no le alcanzaban para 
decir cuanto quería. Fue la tortura de Kant y la de hoy de 
Heidegger. Fue la de Holderlin y la de Rilke. . . La de Bor
ges y la de Paz. . . La de Herrera y Reissig y la de Oribe . . . 
No huyáis de tan noble alma: ya habéis escuchado. 

"Te digo adiós frente a la escasa lumbre 
Pero éste es mi hasta luego de costumbre 
Hasta la vuelta pues hasta la vuelta". 

Ya lo sabemos. Como decía Roberto Juarroz, el profun
do autor de "Cuarta poesía vertical": 

"Y seguimos buscando su suma 1 en una sola palanca 1 
pero sin saber qué queremos levantar, 1 si la vida o la 
muerte 1 si el hecho mismo de hablar 1 o el círculo cerrado 
de ser hombres". 
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3. - CARACTERES. 

Encuentro los siguientes caracteres en la poesía de Cunha: 
1) Es una poesía caudalosa, de poemas generalmente 

amplios, poblada de multitud de imágenes, de una vigorosa 
densidad metafórica. 

Cunha se puede expresar libremente en cualquier for 
ma poética, resh·ingida o amplificada; breve o caudalosa; de 
ritmos medidos o desbordados. Si es verdad la fras~ de Tho 
mas Mann, q u o la primer obra :le todo poeta es como e! 
instrumento que explica el trabajv lírico posterior, el prime! 
libro de Cunha sería como el seúalero de toda su produc 
::ión, no en la longitud de todo.; los poemas, sino en e: 
.;entido caudal d.! la totalidad de ~u producción. Y entienda 
i>Or sentido caudal, una rebosantt. facilidad en la composi 
dón, que se acompaña por una vasta diversidad de temas. 
Tanto en los poemas breves como en los de extraña longi
h..d, este sentido ~audaloso, se madfiesta como un~ virtud 
que le permite la mayor libertad y multiplicidad de su ex
presión lírica. 

2) Poesía de t. n versilibrismo a ,·eces ajustado a las nor
mas de tradición y 1tras, desbordado, hasta el punto de con
fundirse con un pr·1sismo suave o áspero; pero mantenido 
con riquez.:'l. ele su manifestación inter!-)1·. Compone, muchas 
veces en verso, cas1 prosa, y en prosa, casi verso. No es 
el ritmo interior de V/alt ' iVhitmann, n! el sostenido tono de 
Sabat Ercasty, ni el exceso de prosa de Busquets o de Ponge, 
los dos magníficos podas franceses. E:. una prosa poblada 
de verso y un verso l!mndado de prosD, pero siempre con 
sentido y expresividad 9oéticos. 

3) Un subjetivismo melancólico, an.sustioso que, si lo 
tilda de lúgubre, es ve1 lad que nunca llega a la lobreguez. 
Cunha objetiviz.:'l. y sub jetiviza al tiempo -me refiero al 
tiempo poético, no al fhico y gramatical-. En los dos ca
sos, alcanza su propósito o condensa el p~'ema o le da am
plitud expresiva desde st.. interior. 

4) Está más cerca , le Sabat Ercasty que de Nemda, 
aunque confiesa a Neruda v no a Sabat Ercasty. En reali
dad, como se ha demostrado en forma concluyente, Neruda 
es buen deudor de Sabat. que influyó, de forma visible, en 
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su "elan" lírico. Si se toma un poema de Sabat y uno de 
Cunha, con similar extensión, se advierten, de inmediato, 
dos diferencias saltantes: mayor ritmo en Sabat y mayor mu
sicalidad. Los poemas de Cunha, son más bien ásperos y 
a-rítmicos. Más tarde, en las Bucólicas, en las Églogas, en 
los Tercetos al estilo de Miguel Hernández - aunque dife
rentes- , pondrá mayor sentido rítmico en sus poemas. 

5) Complejidad de las formas, del lenguaje y de la es
tructura, en un pensamiento relativamente sencillo. "Si lo 
que escribo parece difícil, dijo James Joyce, se debe a los 
materiales que empleo. El pensamiento es siempre sencillo". 
No es del todo verdad, aunque él habla de lo suyo; pero 
hay verdad general en esa fórmula . Harry Lavin, en el co
mentario de ella, expresa que "los materiales fluctúan con
tinuamente con una velocidad cinematográfica. El pensa
miento aspii·a sin cesar a la permanencia del mito" . .. 

En Cunha -lo mismo que en Joyce- , el pensamiento 
no es tan sencillo ni se deja apresar con facilidad. En cada 
enervación de la complicada sintaxis del irlandés, aparecen 
pensamientos profundos. Las palabras las toma como ropa 
inerte, las retuerce con vigor y las pone al sol, resplan
decientes, como si nadie las hubiera visto antes. En Cunha, 
el conjunto del pensamiento no es complicado. Tal vez pu
diera realizarse una síntesis sencilla, sin mengua de la pro
fundidad. Pero también aparecen ideas que no son comunes 
un discurrir de otro lugar no comúnmente visitado. Algunos 
de sus alambicamientos, no surgen únicamente de la forma, 
sino de la substancia, que no ha logrado simplicidad, sea 
por la poquedad de las palabras, "desmandadas", sea porque 
las profundidades rara vez encuentran la sencillez a mano. 

6) Multiplicidad de formas y métricas; ele ritmos y de 
rimas; del silabario académico y del popular y a veces pro
saico; de las buenas y malas palabras; de la versificación 
de escuela, a la versificación de nativos y campesinos. A 
veces, dentro de una misma composición, proliferan formas, 
métricas o ritmos diferentes. 

7) Una presencia interior, en el cuerpo del poema, dán
dole densidad y sentido a la composición. En toda lírica, 
hay poemas vacíos y poemas densos; poemas con decir pro
fundo y poemas sin ellos. Sin embargo se dan poemas vacíos, 
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del punto de vista filosófico o sociológico, que se justifican 
por. la teoría ?el p oema en sí mismo, poesía pura, plena de 
somdo y mus~cahdad . Los poemas densos, obligan a pen
sar, para seguir el .vuelo del pensamiento, siempre complejo. 
En <?unha la densidad choca con la facilidad generalmente 
quenda por el lector. Es menester desentrañar cuanto dice. 
Las palabras abtmdosas y, a veces tropicales, son instrumen
tos de valores que desean vivencia de multitud o de soledad 

8). Poesí~ de palabras multiexpresivas, con riqueza el~ 
conterudo vanable. Por lo menos, hay en los poemas gru
pos de palabras que podemos clasificar de esta manera: 1) 
Palabras claras y fragantes; 2) palabras oscuras y lunáticas· 
3) palabras brillantes y alucinantes; 4) palabras crueles ; 
torturadas; 5) palabras enloquecidas y "carceleras". 

, El drama de los poetas, es el drama de los filósofos: la 
busqueda implacable de las palabras capaces de revelar o 
las modalidades del sentimiento y del pensamiento o los gra
dos ~e_l saber. Las oscuridades del pensamiento, derivan de 
las dificultades de entender a través de los instrumentos in
suficientes para toda la matización del pensar, que son las 
pala.bras. Nada tiene de extraño que Octavio Paz, aconseje 
castigarlas hasta que chillen; que J oyee, las haga sangrar y 
que C~nha, las maltrate porque no se rinden al vasallaje que 
desea Imponerles. En los primeros poemas, las palabras son 
oscuras y lunáticas; en "Rosamía" son claras brillantes alu
cinatorias; en "Palabras, cabras clesmandad;s", son cr~eles, 
to,rt~radas, enloquecidas, como puestas en corceles presa de 
vertigo. 

Las toma indiferentemente de la academia, del habla 
popular, del folklore o del arrabal. 

9) Cunha posee un estado poético connatural a su ser 
como s~ no pudiera expresarse, de manera cabal, fuera d~ 
la poes1a. De ella no se podría decir, "en el principio era 
e~ ~erbo, o el delirio, o la acción". Más bien: "en el prin
cipiO era la palabra poética", y sin ella, amada o desgarrada 
o abofeteada, no se podría revelar el alma del ser propio o 
de las cosas. Se advierte, que siente la necesidad de la 
prosa, cuando la descripción y su ansia llegan a su alma, 
P.ero el poema ocupa el lugar de la prosa. Se le parece, es 
c~er:o, pero es poema, es verso y no prosa, en sentido au
tentico. 
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10) Poesía de transubstanciación de las cosas. Las co
sas son como especies comunes, en formas y vivencias, más 
allá del tiempo cotidiano. HOlderlin, Rilke, Trakl, veían en 
los seres inferiores, la imagen diluida o expresiva o fuerte
mente reveladora, según casos precisos, de la Divinidad: 
"Cronos, padre del éter y de la noche eterna y del silencio, 
vencido por Orfeo con la música, el canto y el número par
menideano'. Todo lo limitado se hace ilimitado; todo lo pro
fano, sagrado; todo lo afónico o silencioso, voz y canto; todo 
lo que es cosa o ser humilde, se trueca en ente, con pre-
sencia viva. 

11) Un sentido vivo y realizado de lo que se ha lla-
mado "el yo mismo", la realidad viviente y no la abstrac
ción vacía del yo "como una continuidad en la que se en
cuenh·an asimiladas todas las experiencias de la vida pasada". 

En toda su obra poética, se encuentran los elementos 
del "yo mismo", vivencia activa y real del yo; unidad del yo 
en el proceso del ser, ser; continuidad del proceso de reali
zación poética. A veces, es como un ensimismamiento cir
cular. Va y vuelve a su fin; luego al punto de origen y de 
éste, nuevamente al fin. 

12) Unidad substancial de Naturaleza y Vida. En los 
auténticos poetas, Naturaleza y Vida, deben ir unidos. Dice 
Whitehead, "La Naturaleza sólo se la entiende si se la une 
con la Vida, y la Vida, supone la Naturaleza física". Nadie 
amó más que Cunha a la Naturaleza; nadie la cantó con 
tanto fervor. Pero ella estuvo unida a su Vida, que sola
mente encontraba paz en la tmión de ambas. 

13) Unidad de cuerpo y espíritu, como complemento 
de lo anteriormente expresado. Cunha no disoció cartesia
namente las dos unidades vitales que mueven el mundo. "La 
desastrosa separación de cuerpo y espíritu, impuesta por Des
cartes, es responsable de la ceguera de la ciencia", afirma 
Whitehead. Y yo agrego: "y del espíritu", que no puede sólo 
agitar sus brazos y sus piernas en las nubes desoladas. 

Cunha llegó del campo a la ciudad y trajo ese tesoro. 
De ahí la densidad de sus poemas y de ahí, la sensación el<· 
maciza fuerza de sus hallazgos poéticos. 

14) Poesía de fraternidad con los seres humanos má 
htu11ildes, en especial con ellos, y con los seres colindantes 
del universo; con su soledad, su dolor, o el estallido de la 
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alegrí~ entre. los bosques de su infancia en los retornos de 
explostva umclacl; con los recuerdos-niños, entrañados de su 
alma .. A veces, par~ce oscilar entre un panteísmo pánico y 
bucóhco, en sohdanclad emotiva, y una fraternidad francis
cana con sus ~ermanos, los elementos del "Himno al Sol" ... 

. 15). Poesta de una metafísica levísima, que no asciende 
111 clesctende al. sentido o poder de las esencias, limitándose 
~ rozar los extstent~s con . la indiscreción ele preguntas sin 
tespuestas, no ~uendas, m buscadas ni inquietadas por la 
fu~rza de lo~ mterrogantes. Sin embargo, palpita una in
qmetud pasa¡era ~e la "metafísica del sentir", tan patente 
como en Selva Marquez o en Alvaro Figucrcdo. 

16) Es más bien una poesía filosófica, en parte, de la 
natural e.z~ y los valores, tan exaltados por Lavelle, el mo
d~rn-~ ftlosofo de los valores. En verdad, nadie puede pres
c~nc~n de ellos, cada vez que enfoca, aprecia y juzga. Cuando 
~1b1 ~ con la naturaleza,. ella le entrega sus poderes, que 
~1. t~ ueca en valores ~o~tteos, que se trasmiten con 'el poder 
mtc1al Y . hasta multiphcado, de su vibración de contacto. 
Es una f~losofía sencilla, pánica, de simplicidad de lirios del 
campo, sm mayores pretenciones y hasta con temerosa huida 
de las profundidades. 
. 17) . Poesía a-religiosa, pero no ele manera total, como 

s1 el .umverso se bastara a sí mismo y solamente fuera una 
1~1~de¡a de pro~esos naturales. Cunha utiliza el "residuo" re
~Igt~so y sus virtudes, sin precisarlo nunca y sin confesarlo 
~am?s. ?u purez~ en el contacto con los seres humanos; su 
u:clmactón .franciscana sobre animales y seres; sus valora
c~?nes s~nctl!as y efusivas; su sentido de amistad, compren
swn: sohdancla~ e~t~ndíclo en los poemas; la gustación de 
la hbe.r~ad,. ~a ¡ustícta y el amor para un mundo sufriente; 
la punf~~acwn de sus i~pulsos espirituales cuando peneh·an 
en ~l ane de las relaciOnes, complementarias o no. . . todo 
va Impregnado como de un poder real derivado de las bie
nav~nturanzas evangélicas. Pero él ha naturalizado el pen
sar~ue.nto ~ el sentimiento religioso, aunque jamás lo ma
tenahza, n.t busca en la materia o en la evolución material, 
los detenmnantes afortunados. 

. Ha excluido a Dios como presencia viva; le cita dos 
o b es veces en su obra caudalosa, y casi sin sentido. Es 

365 



como una casi religiosidad difuminizada, sui géneris, sin 
confesión, pero con valores en alto, los suyos, custodiados 
casi siempre por Pan y por Ceres, como figuras impropias 
del "Dios desconocido". 

Transfigura constantemente las formas sensibles en es
píritu profundo. Jacobo Kogan dijo con verdad: "El arte 
es la ruta y la substancia, el contenido y el movimiento, la 
proliferación de formas sensibles y la transfiguración de esas 
formas en espíritu. Por eso el arte se define como la rea
lización de lo ideal, que es una representación del espíritu 
proyectado al futuro, no su fijación en la hora del presente". 
Cuatro conceptos son así aplicables a la poesía de Cunha: 
1) religiosidad difuminizada, sin precisión ni confesión, ni 
substancia aparente; 2) proliferación de las formas sensibles 
en la temática ciudad y campo; infancia y juventud; objetos 
e ideas; absh·acción y concreción; 3) transfiguración de estas 
formas sensibles en espíritu, como si éste, mitológicamente 
y filosóficamente, volara sobre esas formas y las proyectara 
con luz sobre el espíritu; 4) proyección al futuro, presente 
siempre en su alma, como exigencia de la reaHzación total 
de su lirismo. 

18) Denudación de los límites en palabras y contenidos, 
cuando irrumpe su mal genio por lo dado que se esconde y 
quiere hurtarle su presencia poemática. Extralimita su canto 
y se hunde en una nadificación que tampoco le satisface. 
Como diría Concha Zordaya: "El espacio a la deriva 1 per
petuándose de gracia 1 cruzaré delgadamente 1 hasta llegar 
a su nada". . . Pero la nada, no es nada: está llena de sus 
ansias, de sus desvelos, de nidos de águilas, donde se agitan 
nuevas formas tendidas hacia el futuro. La matemática del 
límite, ha sido ulh·apasada por el poeta, que prefiere el 
azoramiento doloroso a la quietud. Su sentimentalidacl es 
endógena y exógena en tiempos sucesivos: viene y va de 
la naturaleza a sus seres y a su alma y de ésta, a ellos. 
Puede aplicarse a esta modalidad y esta fuerza, el sentido 
profundo del verso de Schiller : "Tendida como un arco el 
alma tuve 1 y un deseo como águila que sube". . . Arco 
hacia todos los horizontes y todas las alturas ... 

Cunha no alcanzó el sosiego de la obra cumplida. No 
se mira en sus libros. No se ufana en sus logros. No le 
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ha llegado el silencio del lenguaje que ha vertido todos sus 
tesoros en Jos 17 libros publicados. En los estantes de su 
Biblioteca, esperan ocho libros más, que no son repetición 
de lo alcanzado; que no son mensaje sobre mensaje; que 
no son lenguaje sobre lenguaje. Las poderosas vertientes 
que dan curso a su vocación, se alimentan constantemente 
en fuentes siempre generosas. Es como un viento imparable. 
Lo dijo, a su modo, su amigo Miguel Hernández: 

"Por viento al horizonte va el molino; 
por gracia, luz, molienda y movimiento: 
y se queda parado en el camino, 
pacífico un momento, 
gracia, molienda, luz, pero no viento" . . . 

Gracia, luz, molienda, movimiento, no duermen nunca 
en esta alma, como el viento, que mueve constantemente 
las aspas del molino sacro ... 

4. - EL DON DE LA PROFUNDA 
OMNIVIVENCIA. 

J 

Lo que más impresiona, -me impresiona- es su poder 
de multiplicar vivencias reales o figuradas y trocarlas en 
poesía, que marcha, como proceso casi inacabable. Toda 
su poesía, es también proceso. Marcha en una dirección, 
pero cambia constantemente el ritmo de su marcha. Va hacia 
un fin, pero cuando parece a su alcance, tiene el poder de 
alejarlo para que no esté nunca próximo a su ansiedad. Fue 
un don que tuvo Picasso, que nunca alcanzó cuanto se pro
puso, porque siempre lo alejó, para no tenerlo nunca a 
mano y para que el ideal no se realizara jamás. Si lo hubiera 
realizado, tendría que descansar para decirle a su obra, como 
el escultor italiano Donatello. "Háblame" que es como de
cirle "dímelo", también atribuido a Miguel Angel frente a 
su "Moisés". La multiplicidad de sus vivencias, es también 
profundidad. Toca y hace revivir. Goza y aleja lo revivido. 
Es el sin fin del "elan" poético que va y viene, se aleja 
y retorna. 

"Vivencia", es vida que nos habla por medio de colores 
o líneas, en formas plásticas o acordes musicales. "Toda 
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poesía se compone de vivencias. El sentimiento de la vida, 
quiere recrearse en sonidos, palabras, imágenes. Es una vida 
espontánea, íntegra, plena, o la intención del sentimiento 
interiorizada y satisfecha, que irradia en la claridad de las 
imágenes" .. . 

El gran poeta, es un ser que se desvía de todos los 
demás en un grado muy superior al actual. El poeta em
pieza por distinguirse en la intensidad y precisión de las 
percepciones, la variedad de las mismas y el interés que 
las acompaña. Este, es el primer elemento de la vivencia. 

El segundo elemento, es la claridad del dibujo, la fuerza 
del sentimiento o la energía de la proyección propias de 
sus imágenes memorativas y las formas que construye con 
ellas. Flaubert, vio enteramente la profundidad de sus vi
vencias, cuando dijo que cuando describía el envenenamiento 
de Ema Bovary tenía un gusto tan perceptible de arsénico 
sobre su lengua, que sufría la indigestión . .. 

En estas vivencias profundas, se dan las dos posibili
dades: o que lo real sea tan idéntico a la imagen o la re
presentación que se confundan ambos, como en el episodio 
de Flaubert, o que lo real quede ah·ás y el poeta siga su 
navegación despegado y alivianado de las cosas. Entonces, 
"las imágenes y sus combinaciones, se desarrollarán libre
mente, por cima de los límites de lo real". 

Estos conceptos de Dilthey, filósofo, ensayista y crítico 
de arte, no superable, en mi entender, los he pensado mu
chas veces mientras leía con amor la poesía de Cunha. 
"Hay que buscar el fundamento de la creación poética en 
los procesos que se desarrollan en el circulo de nuestras 
experiencias. El poeta comparte este fundamento con el 
filósofo y el estadista", agrega sabiamente el autor de "Vida 
y Poesía". 

Cunha pasa sobre los objetos, las cosas, los seres beas
t:i.arios, los seres humanos en una actitud ininterrumpida de 
convocatoria. Ellos obedecen y llegan a él, que los toma 
con su emoción siempre cmiosa y comunicada, porque es 
esencialmente comunicable. Se dijo de Goethe, que "vivía y 
plasmaba en poesía, todo cuanto un hecho puede afectar 
a un temperamento infinitamente impresionable, y que esto, 
lo experimentaba de un modo fuerte y vivo en todo su con-
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tenido de sentimiento y que lo vivía y plasmaba de un modo 
puro, resuelto y con validez universal" ... 

Son como los h·es estados de la aprehensión y vivencia 
poéticos: vivir el hecho, aparentemente no poético; plasmar 
ese hecho, de modo vivo y fuerte y a través de su poder 
creador; hacerle destilar su esencia sentimental, dándole una 
validez perdurable ya que no todos los poetas podrán darle, 
como Goethe, o como Holderlin o como Rilke, o como Schiller, 
una auténtica validez universal. 

Cunha vive ese proceso de sus hondas vivencias, tanto 
en las pequeñas cosas de su infancia, como en las que llegan 
después, en el adolescente nostálgico; tanto a la sombra 
de los grandes árboles amigos, como junto a la majada si
lenciosa que pasta a su lado; tanto en la cronología de las 
faenas campesinas, como en el recogimiento del atardecer 
de todos sus recuerdos; tanto en las bienvenidas que le da 
Illescas cada vez que llega o cada vez que sueña, como 
en las desolaciones de sus noches de ciudad; tanto en los 
dulces cantares de "Rosamía", como en las imprecaciones, 
luego vencidas, de las palabras insurrectas; tanto en la Décima 
como en la Elegía; tanto en sus Bucólicas como en las do
lientes f:glogas. 

Ha utilizado el lenguaje poético, de manera normal y 
anormal; con sentido y sin él; con caricias y con agresivi
dades; con dulzuras y con hurañeces. Cuando se desespera, 
por no decirlo todo como quisiera, rápidamente evoca a 
Joyce, tal vez inconscientemente y escribe con él: desangrando 
las palabras y enrareciendo el aire en que se mueven las 
ideas, los conceptos, las formas del habla poética. 

Quisiera tener una fe, de modo simple y no profundo. 
Es como una fe hecha de simples fenómenos, coloreados de 
valores. De vez en cuando, como Joyce, también juega con 
las ideas como con las palabras. 

El ha envuelto todo lo suyo en ropaje extraño, nunca 
usado o nunca visto por ojos comunes, como lo dice en 
"Rosa mía": 

"El que huye el que vuelve y sucesivo 
El que siente de pronto como olvido 
Que viene y va y retorna desasido 
Que se deja llevar manso y pasivo". 
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El mismo soneto ha sentido ese aire, que ha descom
puesto su forma tradicional. En él navega siempre, con 
velas que se hinchan al menor soplo y se repliegan cuando 
arrecia. 

Su vivencia interior, destila penas negras, blancas y 
malvas y rojas. Esa vivencia de su propia alma, se entorna 
sobre sí misma y escucha los silencios que hablan y las 
palabras que no hablan. 

"Lloraré paso a paso y hora a hora; 
Lloraré a cada vuelta de la esquina 
Mi apresurada vida, y su demora" ... 

Pero no se ha quedado junto al río o junto al cerro 
o junto al viento. Ha removido el alma de sus vivencias 
y les ha despertado nuevamente su poder aprehensor. 

"A cada rato viste su despido y siempre vuelve al mismo 
paso", como dice en "Palabra cabra desmandada". 

No es una aflicción que frene sus ímpetus ni unos pasos 
que se repiten. Todo cambia y todo se transforma; todo es 
substancia y transubstancia; todo tiempo y contratiempo; todo 
hacer y deshacer; todo componer y entonar, mientras los 
vientos de Illescas se detienen para escuchar la voz del 
bienamado. 

En los hermosísimos "Cahiers blancs", de Leo Busquets, 
tan gran poeta como prosista, contemporáneo, se dice: "Com
prendí de un solo golpe que amé las criaturas sin otro 
propósito que encontrar en ellas el tiempo condensado. Antes 
de otra cosa, las obras de arte, son también eso: el objeto. 
Yo quiero construirme, convertirme en el objeto de mis sen
saciones y mis ideas" .. . 

El va y viene de Cunha, está ahí. De ahí su fuerza 
creadora: de flhí su poder de evocación; de ahí los multico
lores de sus ¡:'fllabras y sus giros; de ahí los ritmos a con
traviento y contrasol; de ahí este mensaje de profunda amis
tad con los objetos que hizo suyos como Busquets, cuando 
escaló, en ámbito a0 alas y con su guía rosada: Rosamía, 
-nueva Beatriz y Laura de la poesía nacional- que le 
tendió "lucíferas escalas", para irse por ellas, "luz arriba" ... 
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SELVA 1l1ARQUEZ 

l. MICROBIOGRAFIA. 

Selva Márquez es poetisa por su condición de mujer 
de su tiempo. No se sabe cómo nace un poeta. He citado 
a Rilke y el estudio que le dedica Stefan Zweig. Nace 
un poeta como un acontecimiento explosivo de la natura
leza y de la vida. Hay poetas despiertos, tocados y remo
vidos por la necesidad imperiosa de escribir cuanto sienten 
y piensan y hay poetas dormidos, que tienen el alma llena 
de poesía pero no escribirán jamás sus poemas. 

Por qué se escribe, es casi lo mismo que preguntar 
por qué no se escribe, cuando la poesía llega a un alma. 
El despertar del poeta, es decir el escribir los poemas, es 
un misterio, con más de sobrenatural que de natural. 

Pero además, la mujer tiene una predisposición natural 
al arte y, en especial, al arte poético. Lo había anotado, 
con su gran agudeza, Ernesto Sábato, que si es gran nove
lista, no es menos gran ensayista y crítico. 

Dice Sábato: "El arte es precisamente la creación del 
espíritu humano que más cerca se halla de lo femenino, 
porque en él no se ha producido esa escisión entre los dife
rentes elementos de la realidad, que se da en la ciencia 
o en la filosofía . Lo concreto y lo abstracto; lo irracional 
y lo racional, permanecen indiferenciados. El artista es el 
hombre que más se aproxima a la unidad y, como tal, es 
un extraño monstruo, mitad hombre y mitad mujer, que tiene 
de aquel, su capacidad para trascender, la pura subjetividad, 
a la búsqueda de otros mundos, y de la mujer, su tendencia 
a la unidad, a la permanencia en el magma primordial. 
La superación de la crisis ha de implicar, a la vez, una 
vuelta a la mujer y al a'rte". 

En nuestro país, la mujer ha desarrollado esta concien
cia, seguramente con la inspiración genérica de María Eu-
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genia Vaz Ferreira, Delmira Agustini y Juana de Ibarbourou. 
Y así podría explicarse, en parte, la abundancia de graneles 
poetisas en nuesh·a lírica, fenómeno que no se advierte en 
ningún otro país del mundo. Selva Márquez es una ele las 
grandes poetisas ele ese conjunto y de esa conciencia, a que 
se refería Sábato. 

No tuvo especiales estudios universitarios, pero completó 
el ciclo de la Enseñanza Secundaria. Leyó, con afán, cuanto 
lee una mujer que siente el preanuncio interior de su misión 
artística y en especial Antonio Machado y Miguel de Una
muna. Pero en ella no hay ninguna imitación o acto de 
presencia específico de los dos grandes de España. A lo 
sumo, operan como agentes provocadores de la misión, que 
debe traducirse en poemas escritos. Así actuaron estos maes
tros de la lírica. En otros poetas actuaron así parnasianos 
y simbolistas: modernistas y decadentes; expresionistas y abs
hictos. El rasgo fundamental de nuesb·os líricos, es la con
ciencia original ele su mensaje y su expresión. Cantan, según 
su modo, como si la raíz salvaje ele la raza aborigen, actuara, 
no solamente en el orden político y humano ele la libertad, 
sino también en el artístico. Es como si persistiera el mensaje 
de la raza, en la raíz mayor que se ha ramificado aun para 
lo inesperado. Selva ha sentido en especial dos afectos: 
1) por los seres humanos más humildes; 2) por los seres 
de la naturaleza, inanimados y animados. 

Integró el sector social ele los que u·abajan para VIVIr. 

Fue empleada durante muchos años, cuantos le sirven para 
su estado de mujer jubilada. 

Si Manuel de Castro pudo escribir su biografía en la 
"Historia de un pequeño funcionario", Selva podría escribir 
su historia, que sería la de 200.000 personas, como "Historia 
de un empleado de la actividad privada" . . . Quien ha vivido 
ese oficio, conoce directamente los sufrimientos humanos 
de los que van afectados por una condición económica de 
subordinación. De ahí surge -y por imperio ele su profunda 
feminidad- su amor por los desvalidos, desamparados y 
marginados de la vida social. 

Pero a ese arriar, agrega el otro: los seres de la natura
leza, animados e inanimados. Fue Francis Jammes, tan pa
recido a ella en esos dos amores, quien dijo : "Je ne puis 
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guére éprouver du sentiment qui ne s'acompagne de l'image 
de une fleur ou d'tm fruit" ... 

El autor "De l'Angelus de J'aubc a l'Angelus du soir", 
no pudo vivir ni escribir sin esas imágenes de flores y frutos. 
Cantó a la naturaleza viviente con una "gran delectación por 
lo desnudo, Jo tierno, lo humillado, lo prosaico, lo floral, 
Jo vegetal, en una nominación maravillosa de lo sensible 
de las cosas, bestias, plantas y piedras" (Jacques Borel). 

Se puede decir exactamente lo mismo de Selva, que no 
mantiene con el poeta de "Le Triomphe de la vie', ninguna 
vinculación estética. 

La na turaleza le entregó sus dones, con la misma sim
plicidad con que ella le regaló su mirada y su corazón. 

Y así, se produjo el intercambio de dulzuras: la suya, 
a la naturaleza, totalmente viviente en su alma, y de la 
naturaleza a su ser, colmado de los éxtasis que da la mo
vilidad espiritual de lo inmóvil y estático ... 

2.- ANALITICA. 

"El viejo reloj cuco". 

Selva Márquez escribió tres libros; escasa producción 
para las magníficas dotes que revela en ellos: "Viejo reloj 
cuco", de 1935; "Dos", de 1937 y "El gallo que gira", de 
1941. Tiene material preparado para dos libros más. 

El primer libro, de esta creación estética tan singular, 
va dividido en tres partes : 1) Las horas de la ventana; 
2) Las horas de la estancia interior; 3) Las horas del mundo. 

E s un libro de horas, pero no al estilo rilkeano, horas 
de la meditación religiosa o mística. Es libro de horas de 
su problemática interior en relación con el exterior, sus alre
dedores y el mundo, en su dimensión espiritual. 

En las "Ho¡;as de la ventana", ve el paso de las horas 
del tiempo, del lugar, del ambiente. Y las horas en sí mismas, 
en su ser, aprehensibles para los filósofos, los poetas y los 
nústicos. 

Comienza con un poema "Barro". Es un canto del arrabal, 
denso en ideas y señalamientos, espontáneo y musical. Por 
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las ideas, más en la mente que en la expreswn lograda, 
es un poema social, sin las características clásicas de estos 
poemas: los problemas del mundo presente y del muindo a 
organizar en el porvenir. 

"Nubes negras que pasan ... 
arrabal amasado con hambre, 
con ansia de vuelo. 
Arrabal hermano 
de Carriego 
Todo lleno de barro que espera la Ideal 
¡Todo lleno de barro!" 

, ~uanto escribieron los filósofos sociales, los poetas, los 
pohticos, nada pudo contra esa existencia miserable. "El 
mal de los miserables es la miseria", d'ijo Shaw. Y la miseria 
espera que algún día cese el viento del poema de Elith 
Sitwell, "cual un lunático en asquerosa 1 camisa de dormir 
fustiga los andrajos y huye". . . ' 

"El escándalo", es también un poema de barrio. "Cohe
tes de insultos 1 volaron. . . volaron 1 y se llenó la calle 
de palabras 1 oscuras, terribles y malsanas" .. . 

Son poemas episódicos. Surgen, estallan y luego viene 
el silencio. La poetisa, vive las cosas simples del tiempo, 
del lugar, del ambiente, de la b·isteza, que cose sus harapos, 
y de las pobres y desvalidas alegrías, que tosen constante
mente. Todo va rimado con las formas múltiples de versos 
largos y cortos, según el imperio de la necesidad poética. 

"La calle cortada", es "la callecita de su barrio" que 
no lleva a ningún lado. Ella grita: "Sacad los cercos in
justos 1 como dos ceños fruncidos". Pero es vano su empeño. 
"Solo cerrando los ojos 1 es que se alcanza la calle". 

Esa intimidad de la poetisa y su barrio, le da a sus 
versos como un aire de bendición. Toca y evoca con fruición 
sencilla, cargada de dulce ternura. 

En el poema "La canción del zapatero" evoca al inmi
grante que llegó con su saco de enseres y sus hijos, de la 
mano. El tema es simple, pero de contenido social. Se 
unifica con ese sueño sencillo, ingenuo y tocante. 

374 

"Pab·ia nueva, zapatero. 
Para alumbrar el sendero 
de la nueva juventud, 
tus hijos van a quemar 
las páginas del Talmud". 

No es menester que las quemen. Y a veces, tendrán 
el sueño triste de su partida y verán los contornos de su 
patria, abandonada en pos de un sueño que no adquiere 
forma. El desposeído sale en busca de una posesión. Y en 
magras oportunidades, no consigue más que el mísero domi
nio de un arrabal, donde el viento implacable mueve los 
andrajos y huye de la miseria después de haber barrido los 
polvos amontonados. 

Pobre el barrio, con su carga de miserias, es preferible 
a la ciudad, que "ha cubierto los claros luceros" y ha puesto 
un duro asfalto sobre las flores y los perfumes. Es un poema 
al estilo de Juana de Ibarbourou, o con el resentill)Íento de 
Juan Cunha, que llegó de un pueblo de campo y nunca 
más pudo partir. Es la protesta por la destrucción de la 
vida natural y por una feminidad ardorosa y dolorida que 
empuña sus versos . .. 

Tolo este afán, va como resumido en "Un atardecer de 
primavera". Es "la hora de cristal, azul y rosa". Ve pasar 
a Ruth, la moabita, "con las trenzas sueltas y las pupilas 
absortas". Se bebe, como en una soleada aspiración, el 
olor de las cosas: 

"Dios, ¡qué rico olor a madreselva! 
¡Qué silencio! ¡Qué paz!". 

El tono y la forma, b·aen el recuerdo de los versos de 
Juana en "Lenguas de diamante", cuando corretea por los 
campos de su tierra y, a través de los siglos, en la "Vida 
Retirada", de Fray Luis y el goce nunca extinguido, saltante, 
de todos sus libros, de Juan Cunha o la doliente ensoñación 
de Elíseo Porta. 

Por la calle que evoca, cruza "la pereza de una lenta 
carreta". La misma tarde es como una copla de otros tiem
pos. Tiene un eco lejano, "tan impreciso como una imagen 
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de humo". Todo va revestido de una sencillez agreste, azu
lada, con brisa primaveral, saltos del corazón gozando su 
fortuna. Siente el gusto y el regusto de aprehender las de
licias del alba, de la tarde, del encantamiento, del campo 
en mmmullo wagneriano. Nunca había visto así un ama-

" Q , ' necer. . . j ue olor sensual tiene la tierra húmeda!". Esa 
impresión queda señalada en este verso: 

"¡Nunca había visto amanecer! 
¡Qué bueno, 
poder así, desnuda como el aire 
tenderse entre la hierba ' 
y recibir el celestial bautismo 
abierta en cruz como divina ofrenda!" 

Juana en el poema "Salvaje', se tendió así, sobre la 
hierba, como Selva. Y sintió como ella. Y unificó naturaleza 
Y alma, .o mejor aún: alma de la naturaleza, esa que sintió 
Fray Lms y Garcilaso, y . alma del interior, renovada y enar
decrda por una belleza mtacta no manchada por mano de 
hombre. 

En la segunda parte del libro "La hora de la estancia 
interior", conoce la hora que no quiere pasar. La angustia 
le clava manos y pies en la Cruz y siente en su boca el 
hisopo mojado de vinagre. Es como si fuera taladrada 'por 
las garras de un mal implacable. 

'iVerfel decía con profundidad, más de la que aparece 
en la forma, que el tiempo del hombre, el paso de su vida, 
constituye siempre como el aplazamiento en la ejecución de 
una sentencia de muerte. "Solo los niños pueden nadar, 
chapuz~rse y mantenerse alegres, en ese somero riachuelo, 
como SI se h·atase de un lago de montaña dilatado pro-
fundo, azul" . . . ' ' 

Los poetas, como los místicos, sienten las tenazas de 
1as noches negras del espíritu, como si todo naufragara y, 
en algún sentido, el misterio de la Cmcifixión, -del único 
puro entre los hombres- fuera revivido en su carne y 
en su sangre. 

En el poema "Mis marionetas", contrapone el mundo 
de los muñecos al mundo real. Ella, que es súbdita del 
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mundo real, compone su mundo de ficción y se hace fabri
cante, escenógrafa, tramoyista. Pero a veces, compm~ba que 
cuando deja libre un resquicio, en un breve descmdo, por 
él entran la Vida y la Verdad, desnudas, a mirar sus crea
ciones. Entonces los hilos de sus muñecos se rompen en 
sus manos ... 

Es el mundo de la ficción, que sólo tiene de permanencia 
su irrealidad, y el mundo real, que criba las ilusiones. 

Los poemas de Selva, son intermedios en su longitud 
silábica: ni breves ni extensos. Pero uno de los poemas, 
"Humo de cáñamo", alcanza extensión no común. Ha com
puesto su obra de alfarería con la impaciencia urgente de 
la creación. 

La fuerza del poema está en el fuego, ya encendido 
en plenitud, para moldear. 

"Lagartija verdosa, relámpago de la noche> 
lengua roja y sinuosa en boca del deseo, 
cáliz de la pureza, castigo de Sodoma, 
ansia de Prometeo, 
¡Todo es fuego!" 

Sólo bajo el imperio devorador del fuego, la creación 
se pone en proceso y comienza la alfarería. 

En otro poema ese fuego es el devorador de las formas 
y el abrasador de ángulos: 

"Devorador de formas. 
gusano y mariposa, 
decorador suntuoso, abrasador de ángulos, 
vértice del sacro y misterioso triángulo, 
látigo de Sodoma 
y signo sobre la testa de la Paloma". 

Es así la unidad del "Señor de los Espantos y Señor 
de la Paz", o la unidad del pasado bíblico, en que se castiga 
la ebriedad que pone vino en los sueños, con el presente, 
que tiende un vuelo hacia el porvenir. 

Es fuego y amor. 
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"Así te sueño amor. ¡Que acanc1es y muerdas! 
Que levantes al cielo las múltiples cuerdas, 
por donde subamos hasta las estrellas 
como el Fuego". 

Hay allí como una mezcla de arrebato sensual y arre
bato místico. No pueden confundirse de verdad, sino en la 
figuración poética. El arrebato místico, escucha el consejo 
de San Pablo, referido al otro: "ni se nombre entre vosoh·os" 
y marcha, despojado de carne, hacia las esh·ellas, por 1~ 
escala de Jacob. Pero la poetisa los une, en el deseo vehe
mente de pertenecer a los dos mundos: el mundo de fuego, 
que hace arder la creación y el mundo del amor, que lo 
consagra y glorifica. 

"Amor te sueño humano 
y divino a la vez llama que muerda y que se eleva, 
como el fuego. 
Te sueño tan enorme, tan santo y tan perverso 
que mi sueño no cabe en este verso". 

Es difícil unir, si no imposible, santidad y perversidad, 
siendo la santidad, el aniquilamiento de la perversidad. 

El fuego no es perverso en sí mismo, sino en la mano 
del hombre, y así pudo bendecido, en el Himno al Sol, el 
pobrecito Francisco de Asís. 

La perversidad, es el acto del hombre, por medio del 
cual, crea el desorden, lo ubica y se solaza con sus obras. 
"Sólo es dado al hombre, entre todas las criaturas, crear el 
desorden. Cuanto más alejado está un ser del hombre, tanto 
más fijamente queda enmarcado en el desorden. El desorden, 
no es sino el reverso de otro fenómeno misterioso: el libre 
arbih·io" ... Por ello, V\Terfel ha dicho: "De las ruinas de una 
jornada, el hombre debe salvar siempre, una hora de sole
dad". Allí se acuna el orden ... 

Poema "El pecado". 

Más que perversidad, en el sentido real del término, 
cuanto apellida de ese modo, no es sino el ardor creador: 
llameante, hasta no sentir los límites de su poder y abrasa
dor, hasta los últimos confines que puede vislumbrar. 
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Selva entra repetidas veces en la teología. No enh·a con 
p~so desenvuelto, sino tímidamente y como a escondidas. 
Sm embargo, en alguna oportunidad, se quita aparentemen
te el r~cato y canta al pecado. El poema, así titulado, "El 
pecado , es una mezcla del sentido teológico y profano. 
El poema es profano-teológico. Narra magish·almente la dul
zura, el ardor - si no el dolor- y la extraña angustia de 
pecar. 

No enconh·é, por ningm1a parte, un poema semejante. 
Tenemos en nuestra lírica, poemas eróticos, poemas sáficos, 
en las dos modalidades: la Safo real, afinada hasta la es
piritualidad y la figurada, que no tiene de Safo sino el len
guaje interpretativo; poemas sensuales, de breves trazos. Pero 
tste poema, es cuidadosamente descriptivo y hasta fríamen
.e descriptivo. Narra, en forma pormenorizada. Deja fuera 
del confesionario, el secreto de su confesión y le comunica 
al lector, las emociones sentidas, vividas, gustadas, en la 
confusión de placer y angustia, gozo y penitencia, J:'Or la in
fracción moral. 

¿De dó~de proviene es~ angustia? "Por nuestros peca
dos nos .henmos nosotros mismos y tenemos la seguridad de 
q_ue henmos el seno de la Prohibición que desde el miste
no de su pureza dijo mansamente: "Ve y no peques más. 
Tus pecados han sido perdonados" . .. 

Un escritor judío - Franz Werfel- vio la naturaleza 
teológica del pecado ~' el senti?o de la angustia que deja, 
una vez consumado. Entre Dws y nosoh·os prevalece un 
automat.ismo metafísico e inevitable. Por nuestros pecados, 
nos henmos a nosoh·os, en primer lugar, a nosotros mismos. 
Pero al herirnos, herimos - ofendemos- a Dios en Su ima
gen. Le afligimos en Su amor, que es la fuente de nuestra 
existencia, siempre que ensuciamos las aguas de esa fuente" ... 

Este judío -poeta, ensayista y filósofo- llegó solo, sin 
andadores, al seno de la profunda concepción cristiana. 

Pero Selva, no ha pecado. Pecó solamente en sueños. 
Y ~n. su~ños, describió un proceso exacto del pecado, pero 
espmtuahzado por su escondido amor, el amor oculto fuera 
de su sueño. 

El poema es comunicativo e ingenuo. Comunicación e 
ingenuidad, se unen por un canal invisible, pero fácilmente 
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adivinable. Si se comunica a los demás algo que debe ser 
guardado, como un secreto del alma, es porque no se piensa 
mal. Por el conh·ario; se piensa ingenuamente bien. Y de 
esta ingenuidad, podrá no haber pedido de rendición de 
cuentas en el Valle de Jósafat. . . Pero lo comunica, por
que ha sentido el misterio -no anticristiano- del apetito 
sensual purificado en la intención y el amor y en el poder 
de la tentación y el divertimiento de la pura imagen. 
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El poema dice así: 

"He pecado. No diré cómo fue, pero he pecado. 
Se ha llegado hasta mí, rojo, desnudo, 
como un hilo de sangre reflejado 
en otro hilo de agua. Mas tan puro, 
tan simple parecía, 
tan cerca de mi sed se me ofrecía, 
que yo, la virgen loca, 
abrí la boca ... 

Es duro 
confesarlo, es verdad, mas he pecado. 

Es que tenía las alas blancas; la palabra 
ardiente como el ácido que labra 
la piedra . 
Brazos flexibles e inexorables 
bajo la hiedra, 
múltiples brazos rojos, que rodearon 
como alas 
todo mi cuerpo inerte 
que se entregaba! 

Yo, que siempre fui fu erte 
he pecado! 

Es que era hermoso y embriagaba 
como un tóxico 
hecho de rojas amapolas. 
Es que selló mi boca. Es que el rojo vampiro 
sorbió y sorbió ... 

.. 

Es que se hizo mi dueño! 
Desde mi soledad, yo miro 
sonriendo la estampa de mi sueño .. . 

Es que el dulce pecado 
los labios me ha dejado 
ardidos de emoción! 
No me arrepiento! 
¿,Acaso el corazón sabe algo de arrepentimiento?" 

El pecado le ha llegado por la vía rosada de los sue
ños. No ha sido un pecado real, sino un pecado del incons
ciente. Pero lo ha confirmado con una intención; no inten
ción de pecar, sino la de haber tenido un sueño de extrañas 
dulzuras. 

En el Nuevo Testamento, el pecado ha sido redimido 
por Jesús. 1!:1 carga en sus espaldas los pecados de los hom
bres. Y Él perdona el pecado, es decir, lo borra de las 
aguas donde descendió. La Samaritana dialogó con Él, en 
el pozo de Jacob. Y Él pronunció las palabras de la pureza 
del agua, que no da más sed. 

Cuando los judíos apedreaban a la mujer adúltera, Él 
intercedió por ella. "Tus pecados son perdonados". Y la 
mujer partió, con los ojos en lágrimas, en cuyo interior ltl 
no quiso mirar. Ni siquiera se creyó asistido del derecho 
de poner sus ojos en el pozo oscuro de las tentaciones. 

El pecador se acerca a Él, como en el poema de Claudel: 
"Faites que je sois como un semeur de solitude et que 

celui qui entend ma parole 1 Rentre chez lui inquiet et 
lourd" . . . 

La misma soberbia de la que presume, no tiene el sen
tido de un pecado capital. Así lo veo en el poema "Sober
bia", donde esconde lo que quisiera ser, no como un acto 
de orgullo desbordado, sino como el ejercicio de un derecho 
al sueño y al silencio, en las frondas de su alma. 

"Lo que quisiera ser, 
está escondido en mí. Nadie lo vea!" 
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Y un poco más adelante agrega: 

"Lo que quisiera ser, tiene algún nombre raro, 
impresionante, 
vago, 
formado con palabras sin sonido, 
restos de acciones que absorbió la Tierra 
o que aventó a los aires 
nuestra rueda incesante ... 
¿Que esto es pecado de soberbia? Sea. 
Dejadme ser soberbia en este sueño 
nada más que en mi sueño de hilandera" . . . 

No ha cometido pecado al soñar ser más de cuanto es, 
ni al esconder su divagación. A veces se detiene en es
tos sueños. 

"A veces hago un alto, y ya despierta, 
grito a la cmz abierta de los vientos: 
"No quiero estar dormida! Oh, tú, que pasas, 
ven a mí, que seré 
para tu sed alerta 
como una fruta abierta". 

Su ambición, su soberbia, su pecado, no van más all~ 
de las bondadosas y humildes confesiones: 

"ser algo más que una simple mujer 
ni linda ni fea 
ni mala ni buena". 

No queda ahí: la demanda se multiplica en ambiciones 
de variado color: ser bella como Helena; sabia como Ligia; 
casta como Sor Inés de la Cruz; o astuta como Cleopatra. 

En extraña síntesis "ser mejor o peor que las demás" .. . 
¿Buena, como Sor Inés? ¿Más buena? ¿Mala como Po

pea? ¿Más mala? No. Más bien como Friné: "desnuda de 
' , armoma. 

Pero desciende de ese sueño, duro e inhóspito, para caer 
humildemente en su decir: 
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"¡Pretender serlo todo 
y no ser 
más que un poquito de lodo 
con una forma trivial ele mujer!" 

Del pecado soñado, de la soberbia gritada, de los ape
titos de grandeza expresados, baja a esta humilde confesión. 
Nadie puede ser ángel, por propia determinación y tampoco 
barro, por la sensación de su impotencia para ser, no igual, 
sino mejor o peor que los demás. Es como Friné: desnuda 
de armonías, todas las armonías de su alma y de las que 
encuentra y canta, con tanta dulzura, en el mundo de laS¡ 
cosas y los seres que ve y acaricia. 

Por esto seguramente lanza duros reproches al viento· 

"El viento 
trasnochador, mujeriego, procaz como él solo. El viento 
siempre joven, burlador, mentiroso, solapado, 
gaitero de aldea, Pan con siringa de cañas 
y pampano otoñales, 
como Dyonisos" ... 

El viento, que pasó por el arrabal de los primeros poe
mas, es compasivo: aventa lejos la miseria. Cuando pasa en 
la noche del sueño; es malo e implacable, porque se lleva. 
de las casas desprovistas, la única provisión del sueño, que¡ 
hace olvidar. El viento, que interrumpe los sueños dulces~ 
del pecado o la soberbia, es burlador y despiadado como. 
un gaitero de aldea. Y el viento, que acuna a la hora d~ 
la dulzura, es compasivo y bueno como la mano de un santo. 
Y así debió ser el que le acompañó al pronunciar las pa, 
labras para "el que no llega": la tibia carne de un niño de:: 
cara somosada por la aurora: 

"Mi mano se hace un cuenco rosado, tibio, fuerte, 
Copa, nido, sostén" ... 

En la tercera parte del libro, "Las horas del mundo", 
siente junto a ella la Melancolía, con "su ojo de cachimba" 
y sus párpados con '1lagas de hongos y negras ojeras". Se 
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abroga la tristeza del campo, del crepúsculo marino donde 
se abren los caminos de espuma que llegan hasta sus' pies. 

E_n e~ último poema, "Tierra nuestra", canta nuevamen
te al m~mgrante, como en el poema "El zapatero". Su tierra 
está ~bierta. A ella confluyen todos los caminos. Por ellos 
transitan todas las esperanzas Por eso ]a b d. M _ . · , en Ice. as no 
sonar demasmdo. Esta, nuestra tierra! No toda nuestra! Tal 
ve~ parte de .?tros que no llegan con el bolsón de sus en
seies y sus hi¡os, pequeños, de la mano .. . 

Segundo libro: "Dos". 

El segundo libro de Selva, es "Dos". Es libro de inh·os
pecciones; de vecindades; de miradas cordiales; de sueños, a 
veces sensuales, a veces idealizados; de compañerismo con 
los pobre_s, los desamparados, los negros y mulatos; de dudas 
Y creencias desoladas; de muertos y de vivos; de los días 
que pasan y de las noches que se quedan. 

En el poema "La mujer que mató", describe en forma 
absh·acta. la conducta m!steriosa que se gesta enh·e vientos, 
magia, d1ablo, arenas gn ses y miserias sin consuelo". 

"Hombres que condenáis: 
piedad para su tormento! 
El viento tiene la culpa, 
y el viento viene de lejos!" 

Y lo dice como_ Sor Inés de la Cruz, cuando apostrofa 
~ l~s hombres que ¡uzgan la debilidad y caída de la mujer, 
mstigada por fuerzas extrañas del amor. 

. El p~ema "Mulato", es reivindicatorio. Habla por los 
s1_n _voz, sm ruego, sin fuerza, víctimas de una opresión so
Cializada. Con fraternidad, le dice al mulato: 

"Ojos tuyos 
ojos dulces y rubios de Jafet 
manchas de sal dorado en su rostro de Cam" ... 
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Junta en él, las dos razas. Recuerda el "tam, tam" afri
cano; el candombe, con sus contorsiones y sus llamas, "su 
perfume de axilas" y la "caña dormida en el vaso"; su cas
tigo, su inocencia, su rebeldía. 

"Que tengas tu orgullo, negro; 
también tu orgullo! 
Yo sé 
mulato, lo que has de ser 
porque tus dos razas juntas 
forman el amanecer!" 

Gauchos, negros y mulatos, fueron cantados por Pereda 
Valdez. El sintió el estremecimiento de la noche cortada 
por "canto de llantos y lejanos quejidos 1 que h"ae la selva 
a casa". 

La poetisa reivindica derechos olvidados o nega,s]os. Su 
hermandad extiende su mano y la estrecha con un cristiano 
impulso. 

Siguen los poemas a los vecinos, a los días domingo, 
de tarde, motivos de aquí y de allí, del mundo de las cosas, 
de las humildades que transitan, de los perfumes que entran 
a formar parte de la sangre, hasta llegar al poeta "Felicidad". 

"Hoy, que están las horas buenas 
y brillantes de sol, 
hoy, que me he puesto la ropa nueva 
tengo miedo de Dios! 
Es demasiado de tierra mi felicidad 
para que Dios la pueda perdonar!" 

En puridad, la felicidad, terrena o celeste, viene de la 
misma fuente, aunque no siempre se quiera reconocer. Am
bas descienden como luz, agua y rocío. . . La de la tierra, 
no está condenada al castigo ni la celeste, es la única en
salzada. Ambas pueden estar revestidas de salud moral, co
mo todas las felicidades profundas. . . La de Selva es fe
licidad generosa: quisiera dar y compartir. 
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"En cambio de eso, yo qu1s1era dar 
una moneda aquí, una moneda allá, 
el dulce de mi beso, el agua ele mi voz, 
para todo dolor" ... 

El Dios que evoca, no puede pedirle nada más alto a 
un mortal: que la felicidad interior sea comunicada, para 
calmar el otro dolor, que la ignora, o para despertar una 
belleza portadora de paz y regocijo. Quisiera dar mucho 
más, hasta encontrar a Judas y gritarle: 

"Ven a crucificarme, 
porque te quiero perdonar". 

En el pensamiento teológico de Paul Bourget, prólogo 
de "El demon de midi", Judas no fue condenado por trai
dor a Jesús, sino por la desesperanza. Su pecado, fue re
nunciar a la Esperanza, fuente eterna de felicidad y salvación. 

Selva no entra en los dominios de la Filosofía, ni tam
poco en los de la Teología. Su Filosofía, si la hay, es sen
cilla, como su Teología. No realiza poesía de ideas, discutida 
por los amigos ficticios de Antonio Machado, entre ellos 
Juan Mairena. Emilio Oribe no concibe poesía sin ideas. En 
realidad, nadie puede vivir sin ideas. Pero es menester hacer 
distinciones. Ideas, son las representaciones, las imágenes 
psíquicas de las formas particulares y concretas de la rea
lidad; son los conceptos o representaciones de los atributos 
esenciales de la realidad. Son juicios, que uniendo o sepa
rando, representaciones o conceptos, tratan de aprehender o 
formular lo que es, lo real. Son sistemas, que agrupan las 
representaciones, los conceptos, los juicios, en un conjunto 
coordinado y permite los juicios de base, que son los prin
cipios. Son el conjunto de las nociones, que el espíritu recoge 
y coordina durante su exploración de lo real y que revelan 
los dominios del intelecto. (Max Lamberty: "Le role social 
des idées"). 
. Las ideas como representaciones y conceptos, y aun jui

Cios, se agitan en todo poema, aunque aparentemente sea 
pura sensibilidad o afección. En cambio, puede no haber 
ideas como sistemas, coordinadas, principios, organización ... 
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La poesía de Selva, está llena de ideas sobre cosas, 
seres, ambientes, barrios, luces, sombras, perfumes, libertad 
del hombre, justicia de sus relaciones, caridad social. No 
tiene, en cambio, un sistema, una ideología maciza, un des
file de fórmulas, una vivencia metafísica o teológica, tam
bién poetizables, como lo revelan -desde ángulos diferen
tes- Oribe y Neruda, Molinari o Juarroz, Borges o Juana 
de Ibarbourou. 

Selva se maneja con las efusiones que salen espontánea
mente de su alma, ante un pobre, un desvalido, un mulato, 
un dolor, presentido sin definiciones precisas, o la muerte, 
sin apresamiento de su virtualidad profunda. 

Su aparente escepticismo filosófico y religioso, se trueca 
en un altruismo muy definido, de origen filosófico y reli
gioso. Ve la muerte y la siente: azucenas muertas. . . co
mulgantes mue1tos . . . palabras muertas. Pero de esta visión, 
no pasa, a una filosofía pesimista. Así lo atestigua en este 
libro y en "El gallo que gira". Su sentido humanq., el pal
pitar con el dolor de los otros, su comprensión dramática, 
el poder de acunar en su pecho las desgracias ajenas, can
tan en ella con voces tocantes. Y si no, ahí tenemos el 
poema "Cabeza", alusivo al niño que nace macrocéfalo. 

"Lloraban todos los ojos, 
en la noche de la almohada" . .. 

Lo ve, de niño a mozo. Es el jorobado "pero de boca 
fresca y jugosa". La compensación que tantas veces da la 
Naturaleza; le dotó de bellos ojos, fresca boca, claras frases 
y "cabeza de joven fauno". "Todas, soñaban sus ojos 1 Todas. 
Yo también con ellas". 

En alguna parte, le basta el "pam. . . pam" de una fies
ta de negros, para enervar su participación idealizada. "Cada 
golpe, monótono y espeso 1 hace vibrar mi vientre y mis 
caderas". Y luego "la fiesta borracha, ronca, se tambalea 1 
sobre el cansado golpeteo". 

Selva entra gravemente en el estremecimiento popular: 
lo hace suyo; se compenetra intensamente con él; lo vive, 
lo canta y, de algún modo, lo anida hasta en sus deseos. 
Nada de cuanto es vibración, la deja indiferente o lunática. 
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Pero no hay poeta ajeno a la soledad . Ella se sienta 
junto a ellos, como en el hermoso poema de Zorrilla de 
San Martín: "La soledad se sienta al lado mío 1 de noche, 
a medio día, a toda hora 1 yo la miro, me mira y la pre
gunto: ¿de dónde vienes? Habla". . . Ella es la "descono
cida" de Rilke o la que sorbe caminos, que hace vivos, como 
en Leopoldo Marechal . . . Las penas negras, las penas blan
cas, las penas claras "siempre son penas". Las compara con 
las otras penas de las Magdalenas, que las llevan oscuras y 
pesadas como cadenas. Pero Selva nunca se encierra en tm 
intimismo egoísta y cerrado -los hay altruistas y generosos- . 
Comparte su dolor con otros dolores, las angustias ajenas 
con sus propias angustias. Abre ojos, manos, alma, sin pla
near distanciamientos. Como Leopoldo Marechal, que canta 
al domador, al resero, al peón, al idiota y encuentra en ellos 
rayos· divinos con un sentido trascendental de su visión hu
mana, Selva traba su alma con las otras almas y estiba sus 
penas para que nadie crea que solamente él tiene congojas. 
Para ella, no hay seres inferiores, ni dolores de escasa monta, 
ni pena de arrabal que no ha de ser mencionada, a través· 
de su angustia que se unifica con ella. 

El poema "Nocturno de los diablos", es uno de los que 
salen del cuadro poético trazado con mano fraternal. El 
sueño -como la Noche de Santa Valpurgis- se puebla de 
diablos. Toda la noche vibra porque "los diablos desatados 1 
pasan montando sombras". Ella reza ante la visión goethiana 
"y la noche se arruga 1 como el barro en invierno". Al 
despertar "viene despacio el Angel 1 sonriendo, con la paz 
en las manos".. . No es un simple sueño: es figuración vital 
del mal, representado en los demonios y del bien, en el 
Angel portador de la paz. No importa que ella se deje caer 
hacia la nada. El mundo endiablado es el mundo de cada 
uno, que se conduce por su torpe afán de dominar y oprimir. 

En su poema ''Retrato" contrapone su imagen a su ser 
real: "Ah, no! Yo no soy 1 esta momia impasible! 1 Yo no 
soy esta cara de muerta". Y pide que se hurgue dentro de 
ella. Ya hemos hurgado. No es ella, esa mujer solapada y 
astuta. No hay más que un rostro de blancos resplandores: 
ese, de los libros de poemas. Su imagen está grabada allí. 
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El ser real es el mismo ser ideal, dotado de todos los po
deres, menos el de convertir su rosb·o bondadoso "asomado 
en un ramo de rosas, azucenas y nenúfares" en la máscara 
de su fantasía. 

"El gallo que gira". 

El primer poema, de extraña profundidad -aquí la pro.
blemática de las· ideas ya estudiada- aparece con plantea
mientos coordinados. Se intitula "Una noche cualquiera". 
Es como un cuadro pictórico expresionista: seres, cosas, mu
jer de pecho desnudo, violines, timbales, campanas, risas, 
n.iños, hadas, estrellas eléctricas, mundo cuasi deformado y 
en color ocre. Se parece a un insomnio, pero acorde con el 
alma ele la poetisa, que dice: "Venced la noche en fuerza 
de canciones". . . Esa noche, poblada de seres reales, fan
tasmas e imágenes en vibración, marcha en una pon iente 
algo vertiginosa con la Muerte a retaguardia. Parece no 
significar más que eso: un sueño en un insomnio o al revés; 
un traslado del yo profundo a la superficie, y la sensación 
amarga de haber visto el paso doloroso de lo múltiple, cus
todiado por la muerte, ella sí, vigorosa. Van mezclados los 
versos libres, los versos libre-contenidos, con un subsb·ato 
siempre rítmico. 

"Invocación a la vieja", es un largo poema de amplio 
silabario en el que cambia tono y ritmo. 

"Ay! helada Artemisa de las encrucijadas, 
lengua de lija y leche de higos malditos! 
Ay! Perra trashumante babeando lupanares 
y bodas, comuniones y muertes y bautizos 
sexo de las estatuas, mirada de pescados 
hacia Ti vamos todos, caminando despacio!" 

Comprueba que "Los hombres están solo, oh Redonda 1 
señora, como el ojo de Polifemo 1 los hombres que han 
matado sus dioses 1 tienen miedo!" 

Es como la admonición a la diosa de piedm frente al 
miedo de los hombres, como devastados por el silencio de 
la Divinidad ... 
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Siguen poemas breves "Velada".. . "Mariposa noctur
na". . . "El ángel perdido" y llegamos al titulado "Rito do
méstico". El tema es-el amor, la paz y la esperanza del hom
bre. Afuera ruge la fiera; en el domus rige la paz. El 
hombre aguarda, fuera del torbellino y los vértigos, como 
centro del infinito, pero sin saber qué espera. "Codo con 
codo 1 las casas apretadas contra la noche 1 contra el miedo 
de la noche 1 contra los hombres y las mujeres de la no
che". . . El poema es descriptivo y figurativo. El domus, 
con sus sueños, con sus rezos, con su paz, y fuera, la ba
canal, la zarpa de los leones, el terror. La poetisa sostiene 
en alto el sencillo, vigoroso y eterno ideario de la fraterni
dad, que no encierra su paz como se cierra un corazón "para 
los tristes de la noche" ... 

Selva no ignora las voces de los textos bíblicos. Y reco
ge, en especial, el mensaje del Libro del Exodo. 

Ella n·ía, puerta por puerta, golpeando aldabas: "Levan
taos 1 que la hora de partir ha llegado! 1 No oís que han 
roto a llorar los torrentes 1 y lloran los vientos y lloran las 
simientes 1 escondidas en todos los vientos?" 

Es el espíritu que aboga por el bien y el advcmimiento 
de una justicia para todos. "Los ciegos del espíritu buscan 1 
su salida debajo de las aguas impuras". Como eu las ad
moniciones evangélicas, lanza las suyas: "Ay de las Vírgenes 
de luz apagada". . . y de los "domadores de números" ... 
"y de las pobres hermandades ciegas".. . y "de los peces 
ciegos de las oficinas". . . y de la quieta marea. . . "y del 
hambre de infinito". . . y de "las hachas que poden las cam
panas". . . Seguramente será la hora del Apocalipsis, hora 
de revolución profunda, hora de venganzas; hora de vilipen
dios; hora de las hoces y las hachas; del plomo y el átomo 
aterrador. Por eso, como una visionaria, grita que la hora 
de partir ha llegado ... 

Es un poema bíblico-social. Es cuanto ignoran los po
líticos y saben los poetas, que tienen ojos de miradas más 
profundas y saben leer en la luz y en la sombra, en los 
libros y en la vida, en el hombre y en la historia, en la 
nube y en el seno oscuro de la tormenta. 

De un contenido similar, es el poema intitulado "Una 
luz desde el fondo". . . Es el momento de la transparencia, 
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que debe aprovecharse para mirar hasta el fondo "en el 
combate de Jas geometrías". Y de manera similar, en "el 
niño pobre", que cuando llora hace sangrar "la Cruz del 
Justiciero". . . Selva trae, a flor de verso, su ternura. 

"Ah! niño, niñito, niño 
que me avergüenzan tus ojos, 
tus desnudos píes, tus manos, 
promesa de trigo!" 

Y profetiza que al llorar, los muertos por su boca, ha
cen señas en las que se vislumbran los castigos oscuros ... 

Podríamos clasificar sus poemas de este modo: poemas 
de ternuras fraternales; poemas de soledades y sueños an
gustiosos; poemas de los presentimientos abismales; poemas 
de petición y gracia; poemas de sueños tormentosos; poe
mas de fe simple y paz tibia; poemas de lamentación y amar
gura; poemas de los vientos y las noches; todos, con un 
fondo permanente de femenina hermandad. 

Poemas inéditos. 

Selva no cerró su era poética, en 1941, con "El gallo 
que gira". Como otros poetas, tiene libros que aguardan su 
oportunidad, generalmente económica. Nuestro país tiene 
una cultura poderosa, pero al tiempo, sofocada, por la pri
macía absurda del poder político y del poder económico, 
dirigidos de consuno al progreso material en desmedro del 
espiritual. La culhua padece por este indiferentismo gene
ral, a veces tocado por golpes de arrepentimiento. 

Selva tiene poemarios prometedores y llenos de reno
vación. Y en ellos, las series "Andenes" y "Pueblo". Creo 
que se produce un cambio profundo de su modalidad poé
tica ya citada. Del punto de vista formal, los poemas son 
más largos, con versi-librismo liberado del antiguo ritmo. 
No es la ausencia de ritmo total, sino más libertad en su 
presencia y su ausencia. 

Del punto de vista material, del contenido o la llama
da "consistencia" del poema, se advierte un mayor significado 
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de las cosas, los objetos, los seres, en su vinculación con 
los estados de ánimo poético. Hay mayor profundidad del 
contenido y hasta podría decil'Se, una mayor objetivación 
temática. El primitivo impresionismo, ha sido sustituido por 
un expresionismo más fuerte y sombreado. Ve y siente las 
cosas, las describe y las pasa a través de un cernidor, a veces 
seria, como cargada de gravedad y oh·as, con un fino hu
mor de enh·etenida. 

El sol . . . la siesta. . . la noche. . . en "Andenes"; el 
niño . . . la lluvia . . . el florero . . . el tambo. . . la mujer que 
pasa. . . la mujer de Loth, la gente en su casa. . . la ciudad 
adornada . . . en "Pueblo". 

La modalidad poética , el silabario, las imágenes, la tra
bazón poemática, todo es nuevo y mantiene la línea de su 
originalidad creadora. No son poemas que se encuentran 
en otras partes y en otro~ autores. Son maneras de decir 
propias, significadas por ella desde el fondo de un alma 
que se asoma de manera particular, para ver, sentir y apre
hender el mundo exterior. Es como un don nuevo de pul
sación del mundo que está fuera, como si él también sin
tiera y viviera las emociones que vibran en un estado poético. 

En esta poesía, el don de hechizar. . . el don de transmutar 
y el don de pulsación, se conjugan armoniosamente. Hechizar 
las cosas o revelar su hechizamiento; pulsar sus ondas o u·ans
mutar la realidad en ondas . . . todo ello adquiere poder a 
través de esta poética donde la inquietud de la poetisa no 
se ausenta jamás, como si no quisiera o temiera, una total 
objetivación. 

Dos poemas ilustrarán, de algún modo, algo de cuanto 
hemos expresado. Tomamos uno, de "Andenes": "Tercera 
parada", y otro, de "Pueblo": "Tambo". 

"Tercera parada". 
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"La siesta deja manar su miel espesa 
y en la siesta 
el detenido viaje se demora 
todavía en la mesa 
a cuyo alrededor se hizo la fiesta. 

Y en 1~ espera 
la siesta ronca, ronca el abejorro 
el agua ronca, presa 
sobre el timón, desde la am ora 
y le mge ya, echarse afuera, 
derramarse. Ronca el cerro 
de vírgenes sin ala y sin halo 
mientras la víbora de palo 
vuelta a ser víbora, persigue 
su camino de siempre y escondida 
en el milagro de Moisés, consigue 
simplemente el milagro de la vida. 
Calienta el sol, Oh! taumaturgo! 
Sol henchidor y verdulero 
bendigante los vientres, el estero 
que hierve fecundado 
la redondez entera te bendiga, 
aunque solo demiurgo, 
solo pan en la espiga 
solamente obediencia 
a la Ley, sea la reverencia 
para tí en este andén recién lustrado 
donde es alegre el cálculo dorado 
que tú ordenaste, como mediador 
oh, señor sol, que ya sigues tu viaje 
que nosotros viajamos a tu alrededor 
nosotros, siempre el mismo hombre que se cambia de 
aunque sea el mismo sexo y de la espera [traje 
que tu lengua recobra en su regreso. 
La siesta hizo su espeso 
valde de vino y sementera 
cumpliendo así el oscuro ritual de los andenes. 
Ya nos vamos. Adiós, sol de los trenes, 
adiós calor de siesta, mar y llanos. 
Hasta la vuelta. Que así sea, hermanos" ... 

El otro poema, se titula "Tambo". 



"Tambo". 
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"El olor avanza 
su peluda pata de oso, 
olor de panza de oso ahíta. 
Olor de panza de oso. 
Voluptuoso 
el olor, oscuros y profundos 
instintos resucita. 
Sueños de regodeos indecentes, 
jocundos 
sueños de mozadas plenas 
de simientes 
ajenas 
todavía a la urgencia del peny de la hora. 
Dora 
el olor el aire transparente. 
Olor: risa de Sancho lleno 
de una sabiduría de patriarca 
en la tranquila 
mesa de la comarca 
de choclo asado junto al pan moreno. 
El olor llama al chico del estreno 
de sexo y zapatilla 
y a la niña temprana 
que, sin saberlo, estrena la mañana 
como un vaso de arcilla 
que, como el pan, recién sale del horno. 
Huele en torno 
de todo lo estrenado 
a vaca, estiércol, sueño, amor de prostituta, 
a muchacho, muchacha, a limo de pantano 
a la cicuta 
del cicuta} vecino y al verano. 
Tambo y tambero salen a la vida 
del atrasado borde pueblerino 
sin almanaque ni destino. 
La vaca 
diosa protagonista, bendecida, 
solo comprende al hombre, que la saca 
a la hierba recién amanecida". 

' • 

Los dos. poemas son reveladores de la nueva modalidad. 
El gusto agreste y por lo agreste, surge henchido de 

metáforas, a veces claras, otras oscuras y otras, fuertemente 
herméticas. 

Ese olor que avanza como pata de oso. . . ese olor que 
llama al chico del estreno. . . esa siesta que hace su valde 
de vino y sementera . . . ese roncar del cerro de vírgenes 
con alas. . . son revelaciones de un estilo hecho en la rela
ción significada y significante de cosas, seres y alma de la 
poetisa, tendida en la búsqueda ele las más profundas y 
oscuras resonancias. 

Los dos poemas, como casi todos los que tengo a la 
vista, representan un sentido cultural ele escenas, modos y 
formas ele cuanto la rodea al anclar por sus caminos. 

Tomás Merton, el escritor y poeta norteamericano, nos 
confiesa profundamente: "decir que los poemas tienen sen
tido, no es decir que necesariamente deben contener infor
mación práctica o mensajes explícitos. En la pÓesía, las 
palabras están cargadas de sentido de una manera muy 
diferente de como lo están en un trozo de prosa científica. 
Las palabras de un poema, no son meramente los signos 
de unos conceptos; son también ricas en asociaciones espiri
tuales y afectivas. El poeta no usa las palabras simplemente 
para hacer declaraciones o afirmaciones de hecho. Habi
tualmente esto es lo que menos le importa. Sobre todo, 
trata de poner juntas las palabras, de modo que ejerzan 
entre sí una misteriosa reactividad vital, y desprendan así 
su contenido secreto de asociaciones para producir en el 
lector una experiencia que enriquece las profundidades de 
su espíritu de manera realmente única. Un buen poema 
da lugar a una experiencia que no podría ser producida 
por ninguna otra combinación de palabras. Por tanto, es 
una entidad que se mantiene por sí misma, dotada de una 
individualidad que la marca y la separa de toda obra de 
arte. Como toda obra de esta clase, los poemas parecen 
vivir con una vida enteramente propia". 

Las palabras poéticas de Selva, van cargadas de sentido 
y sus combinaciones expresan lo real, pero más aún, lo es
piritual que hay en ella y ¿por qué no decirlo?, en las 
mismas cosas, que no son inertes e inexpresivas. 
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Selva produce, por la asociación de palabras e imágenes 
hermosas, una reactivización del mundo exterior en el alma 
del lector. 

La siesta, es una cosa simple. Y simple el estar en un 
andén, en día de sol. Pero la poetisa nos hace partícipes 
de esa siesta, de ese sol, del paisaje aimado por un tren 
que marcha, más que por su mecánica, por los versos po
derosamente evocadores. 

Y más aún, y con más vigor, puede decirse lo anterior, 
en el poema "Tambo". Ese olor a tambo, único en la vida 
del campo, llega al lector en las imágenes y en · las repe
ticiones de tropos, incluso con la mención oportuna de Sancho 
Panza. Lo descriptivo pasa a segundo plano. El primero, 
y fundamental, lo da la significación de las palabras y el 
secreto poder de la poetisa. 

"La honda palpitación del espíritu", que reclamaba para 
el poema Antonio Machado, ha sido logrado plenatnente 
por esta poetisa en la obra publicada y en su obra inédita, 
de la que dimos algunas muestras. Selva nos hace su aporte 
poético, con el doble encanto de lo simple y misterioso; 
la forma y el contenido de profunda sencillez; la asociación 
de la temma y la idea; la convocatoria y ](1 emoción; la 
revelación y el misterio; el ornato y el sentido; la temora
lidad y la intemporalidad; lo existente y la substancia. 

Aire suave y viento arisco, la rodean y le dan ocasión 
a sus cantos. Es como si la aguardaran hasta el momento 
en que su ternura penetre con sigilo en el arrebal o se 
tienda frente al campo para la captación de sus efluvios. 
Aire y viento, son co-autores de esta poesía suave y andarie
ga; evocadora y absh·aída. 

3. - CARACTERES. 

¿Cuáles son los caracteres de esta poesía? 
En un lirismo, que en e] intento discriminatorio es pro

clive a confusiones, creo conveniente realizar algo seme
jante a cuanto expresé en el estudio de otros poetas: decir 

primeramenfe lo que no es, para luego, dar la conclusión 
de lo que es. 

1) No es una poesía intimista vuelta hacia un yo, ena
morado y suplicante. No quiero ni puedo desestimar la 
poesía intimista. Bastaría pensm· en Salinas y en tantísimos 
poetas de Hispanoamérica y oh·as lenguas, para no cometer 
una injusticia artística. Todas las formas artísticas y todas 
las escuelas valen, no por la forma o la escuela, sino por 
su forma y contenido líricos, musicales o pictóricos. Selva 
no es intimista porque no es su "elan" poético. Nada más. 

2) No es una rebelde, por el orden o el desorden sen
tido y palpado. Tiene algún poema rebelde, pero no es 
lo característico de su poesía. 

3) No es una escéptica, adherida a un criterio práctico 
de la verdad juzgada por sus consecuencias; ni una pesimista, 
que solamente canta el dolor, la desazón y ata implacable
mente las alas de la esperanza; ni una "mater dolorosa" del 
acontecer común hincado en sus carnes. 

Es una mujer-mujer, que ve su mundo y el mundo 
de los otros, con la mirada tierna, tersa y comprensiva de 
las feminidades profundas. 

Es una poesía de aire, luz, viento y fraternidad, con el 
vuelco generoso de su mundo en el mundo de los otros y 
en las apariencias y contenidos de la realidad exterior. 

4) Poesía de extensa e intensa ternura fraternal. Abre 
ojos, manos, corazón, al dolor ajeno, a la angustia de las 
vidas mustias; al desvalido; al marginado; al portador de 
una inferioridad social, pronunciándole las palabras de su 
amor, que se conturba en la visión oscura. 

5) Poesía de ojos limpios. Capta las delicias de la 
mañana, de la tarde, de la noche, de los barrios de transi
torias alegrías y angustias sostenidas, de los seres que forman 
parte del panorama y dan sustancia al paisaje y lo reflejan 
en una cuasi absb'acción poética. 

6) Poesía de formas múltiples, sin ninguna sujecwn a 
moldes estrictos y sin que por eso rompa, con ellos, de ma
nera violenta. Predomina el poema de verso libre, pero 
contenido, no desbordado. Es más agua que se mueve en 
un transcurso, que torrente rápido que arranca, sin violencia, 
los pequeños y aún frágiles camalotes de las riberas. 
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7) Es poesía descriptiva, a su manera, no en el impulso 
o la forma de la prosa poética, sino por rasgos, gestos, toques, 
pinceladas, sin cuantificación de hechos, datos, lógica es
tricta de aconteceres, o amontonamiento de informes. A ve
ces, impresionista; otras, expresionista y por todos los poemas, 
pasa, un soplo de abstracción breve y refrescante. 

8) Poesía humilde, sincera, dadivosa. Nos entendemos: 
humildad no quiere decir simple y de escasa valía. Lo con
trario: humilde, porque no es presuntuosa, demérito muy 
común en los poetas, aun los de gran valimento. 

La de Selva es una poesía como al descubierto, sin falso 
rubor y sin escondidas sinuosidades. Ella es como es: mujer 
en cruz, que ofrece sus dones líricos con una generosidad de 
abanico. 

9) Substancialmente tiene una filosofía evangélica, sen
cillísima, pero muy perfumada en su adhesión a las virtudes 
formales, nunca enloquecidas, salvo en algún sueño, que 
nos deja, como abandonada, su confidencia amistosa. 

En consecuencia, o tal vez sin ella, no luce una filosofía 
completa de valores, ni existencialista, ni materialista ni no
minalista ni pragmatista. Se advierten residuos o rash·os filo
sóficos existenciales, de valores, pero nada concreto para 
una definición maciza. Predomina, -si de filosofía general 
puede hablarse- un espiritualismo genérico, del tipo evan
gélico, pero difuminizado a b'avés de sus poemas de intros
pección y de los que enfrentan el sentido de vidas y seres. 

10) Una poesía de convivencia franca y sin remilgos 
ni juego de escondidas. Todo tiene importancia: el perro, 
el sol, el prado a la luz matutina o vespertina, el vendedor 
ambulante, el negro, el mulato, el que vino de lejos y se 
aventó con su bolsón y con sus hijos prendidos de su mano, 
la calle, el hijo macrocéfalo, el tambo, el andén, el pueblo, 
las gentes humildes, el asfalto, las madreselvas. . . Todo tiene 
interés, encanto, dulzura, vivencia, como si todo fuera parte 
de su vida, que se deshace para rehacerse en el poema, como 
si las anhelara para mantener su equilibrio en un mundo 
que gira sobre ejes cada vez más chirriantes. 

11) Poesía de pura expresión personal en su yo y en 
los diferentes "yoes" de los otros y en la llamada "consis
tencia" de las cosas. No hay una revelación definida de 
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influencias palpables de otros poetas. A veces, surge como 
un:~. reminiscencia de alguien; pero ahincando la mirada, se 
notan las diferencias. 

Cuando Juan Ramón Jiménez dice: 

"Mar de siesta, mar de oro; 
¡qué alegre estás sobre los pinos!" ... 

es como forma, estilo y aprehensión de Selva, pero de dife
rente manera y diferente estilo, como si todo estuviera sim
plemente en la brisa igual. Ella tiene el alma limpia y pura, 
como el autor de "Platero y yo", pero es ella y es diferente, 
en la forma expresiva de su pureza. Es cuanto Valverde 
llama "el sentimiento elegíaco en una orilla de pureza" ... 

12) Poesía eminentemente rítmica, pero no al estilo clá
sico consagrado ni con clasicismo renovado. Es rítmica, pero 
de manera propia. No pierde, nunca pierde, el ritmo mu
sical, pleno de armonías. Aunque el verso sea a veees per
niquebrado, la armonía no deja abandonado el encanto de 
la cadencia. 

13) Es una poesía que envuelve sutilmente el alma del 
lector, que siente vivamente el deseo del recitado. Recor
damos al poeta Jean Mareas: 

"Aimable poesie, envoloppe mon ame 
D'un subtil element 
Que je devienne l'cau, la tempete et la flamme 
La feuille et le serment". 

Es la impresión que llega al espíritu que se hace agua 
o llama. Su poesía, no es "eufemismo" como decía Ortega 
Y Gasset: es expresión por su vertiente habitual, pero no 
"gastada por el uso" ... 

14) En los poemas en que convoca las fuentes secretas 
de su feminidad, es poesía sáfica refinada, no sensual, en el 
sentido corriente del término. A veces, lo sensual aparece 
en los sueños, pero se borra con ellos. El sentido de femi
nidad es completo en su ser: espiritual -alma; sensual
cuerpo; pero equilibrio profundo entre ambos. 

15) Poesía a-religiosa, no antireligiosa. A pesar de co
nocer temas del Evangelio, y hasta de la Liturgia, no los 
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siente, ni los confiesa, ni los predica. Es como una prescin
dencia natural, a veces impostada, pero sin hostilidad. Como 
diría la poetisa norteamericana Emily Dickinson, descubierta 
por los críticos muchos años después de su desaparición: 
"un peso como de luz, de música de catedral" ... 

16) Cuanto se dijo de Asunción Silva, le es aplicable 
en buena parte: "hallazgo del valor elegíaco de los objetos 
y su soplo de misterio en medio de lo cotidiano". La elegía 
surge como voz susurrada y expansiva frente a los objetos 
que mira con profunda limpidez y sopla en ellos su misterio, 
alentado por la síntesis de objetos y sujetos compenetrados. 

17) Su bstancialización, opuesto a nadificación, del es
tado contemplativo. Hay poesías superficiales, que enhebran 
palabras y a veces le dan hasta estructura y hay poesías 
substanciales, que dicen cosas de las cosas, tanto, que sin 
decirlas de ese modo, no hay contemplación verdadera ni 
verdadero peregrinaje por el mundo interior, tantas veces 
dormido. 

Cuando confiesa su pecado, muestra su alma, pero no 
es sólo la suya: es el secreto y el proceso de las almas que 
sienten la tentación, gustan el bien prohibido, viven su 
placer y confiesan, con una compunción sencilla aunque 
no sea verdadera contricción, que allane los caminos al 
arrepentimiento. 

· 18) Poesía sin disonancias, que no es . opuesto a la 
poesía aconsonantada. La disonancia de la poesía de Selva, 
está en la falta de consonancias métricas y de rimas. No es 
disonancia libre, al margen de ritmos, desatada de la mu
sicalidad, que agrada al lector corriente. La coherencia, ar
moniosa y musical, interior, y también exterior del poema, 
le daría satisfacción a Antonio Machado cuando reniega de 
la poesía pura de Jorge Guillén: "Mas no busquéis disonan
cias 1 porque al fin, nada dicen". Naturalmente se puede 
discutir la verdad filosófica de este aserto. 

19) Poesía de honda ternura, desbordada sobre lo suyo 
y lo ajeno, sobre su alma y las almas; sobre seres no hu
manos y cosas; sobre sueños y abstracciones. "La ternura 
no es en modo alguno, dice Erich From cuanto creía Freud: 
una sublimación del instinto sexual. Es el producto directo 
del amor fraterno y existe, tanto en las formas físicas del 
amor, como en las no físicas" ... 
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Es muy interesante, como paradoja, aunque no como 
concepto, cuanto. dice Thomas Hardy: "La función del poeta 
es mostrar la baJeza de las cosas más hermosas y la belleza 
de las cosas más bajas". . . Uno corrige: esa no es función 
de los J??etas, sino de l~s psicólogos o de los psiquiatras. 
La funcwn del poeta, sena, en todo caso revelar la belleza 
allí donde se encuentre, arriba o abajo 'en lo más alto 0 
en lo más desolado. ' 

20) Sentido cultual de la aprehensión afectiva de cosas 
Y_ seres, en los J?Oemas inéditos, sin variación del estado poé
tico contemplativo y fraterno. La misteriosa ".reactividad vi
tal", que . diría Thomas Merton, se manifiesta en una especie 
de sacralidad de la forma. Una leve majestad -no una ma
jestad total- le sirve de forma adecuada en la pulsación, 
como un don, del mundo exterior. Las palabras van pro
fundamente asociadas y las imágenes y las metáforas no 
se independizan de esa especie de culto de la evocación. 

21) Poesía social junto a la poesía afectiva evocadora 
d f ' ' e per umes agrestes de los primeros libros. 

. , Da y Lewis. decía que "el poeta es un artífice de pro
feswn~ un arqmtecto que experimenta con gran variedad de 
matenales, preocupado por niveles y empujes, cimientos y 
nuevos diseños. Después, súbitamente, quizás en una sola 
ventana de la última de las muchas casas construidas, brilla 
una luz. . . Un inquilino sobrenatural ha tomado posesión 
del cuarto: el espíritu puro de la poesía" . . . ("Una esperanza 
de la poesía"). 

La luz que Selva lleva en sus manos como antorcha 
que arde sin violencias, bri11a en todas sus constJ·ucciones: 
En ellas ha influido el espíritu del habitante del último piso, 
que desde lo alto, sobrenaturaliza lo ordinario del mundo 
común ... 

4. - EL DON DE LA ARMONIOSA 
COEXISTENCIA. 

Selva existe en su mundo interior, coexiste con él y 
con el mundo exterior, armonizando ambos en una gozosa 
fraternidad. 
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Su estado de contemplación poética, es armonioso y va 
colmado de bellezas efusivas. Ve la realidad exterior, como 
si formara parte de su mundo, sin necesidad de tumultuosa 
convocatoria. Tanto el mundo exterior como el mundo in
terior, viven en armonía, sin las perturbaciones de los es
tados nerviosos o los estallidos pasionales que otros nece
sitan para dar forma adecuada a su expresión artística. 

Se dice de Soutine, el "pintor maldito", que para tomar 
la realidad exterior necesitaba de poderosas alucinaciones. 
"El desequilibrio de su sensibilidad complicada, le hacía con
cebir la realidad a través de tumultuosos estados espirituales". 

Algunos poetas, incluso vecinos, pueden ser alineados 
entre los que padecen esos estados explosivos de la imagi
nación, que se desborda sobre objetos y seres, cuando el 
tumulto interior se manifiesta y demanda expresividad. 

Selva está en el polo opuesto. Su imaginación nace fer
vorosamente de su contemplación pacífica de pasajes y pa
noramas. Un estado de gracia poética permanece en su ser 
y con ella toca, como un hada fraternal, cuanto se agita en 
la alegría o el dolor, la vivacidad contagiosa o el espasmo 
conturbado. 

Mondrian, el pintor holandés, decía que él deseaba llegar 
a la armonía como belleza. Selva invierte los términos, tal 
vez sin un propósito expreso: concibe la belleza como ar
monía. Esta surge poderosa a su contacto como si seres 
humildes y cosas aparentemente sin vida, coexistieran, con 
ella que así habría aventado lejos de sus panoramas, a la 
soledad, que siembra desolación a su alrededor. Hay sole
dades y soledades: soledades hostiles, para cuanto rodea al 
poeta y soledades fraternales, cuando la comunicación bene
ficia al que mira y al que es mirado o simplemente apre
hendido. 

El mundo no es visto a la manera de Hermann Hesse, 
en su ensayo poético como un "veho sangriento de mil fú
nebres festines 1 espasmos de deleite, afanes, espantos 1 ma
nos de criminales, de usureros, de santos". . . Ella lo ve en 
el éxtasis de su espíritu como armonía, como equilibrio, como 
espiritualidad, como vivencia de una contemplación que no 
padece eclipses, ni siquiera cuando cambia la forma poética 
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y pasa de su primer impresionismo a un expresionismo no 
muy definido. 

En su don de la armoniosa coexistencia -la suya y la 
de _los otros; la de su alma y la del alma errante que se 
detiene en los seres animados o inanimados- van juntos 
el hechizamiento, la transmutación y el gusto exquisito de 
fantasear. 

En uno de sus poemas inéditos, de "Andenes": "Ultima 
parada", siente el juego del viento; palpa el horizonte "re
dondo, negro, ausente"; considera sin motivo a los señores 
~el azar, el dios. sol, la diosa luna, y contempla el paisaje 
fmal de las partidas y de los arribos: 

"En el ramaje 
nace una flor, cae una hoja, crece 
hinchada una yema, crece, crece 
con la luna y el sol" ... 

Una leve tristeza pasa por ahí, por culpa del tren que 
parte. y devora horizontes redondos, negros y ausentes; pero 
~a m1rada se posa en la hinchada yema, que crece al con
Juro del sol. 

Es así esta poesía: flor sobre un ramaje de brazos ten
didos; hoja que cae y transita por los suelos iluminados 
y yema que regala el zumo de su crecimiento ... 
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MILTON SCHINCA 

L ' - · · MICROBIOGRAFIA. 

· . Nació en 1926. Comenzó a escribir con alguna tardan
za. Apresuró el ritmo de sus publicaciones, como si estuviera 
en mora con el público que le acompaña en sus ensayos 
teatrales y con el otro, que lee con avidez la poesía rebelde. 

En dos actividades transcurre su vida: como funciona
rio del Poder Legislativo y como autor, y ocasionalmente, 
crítico teatral. En realidad, el poeta no es un activista. Por 
eso no es su tercera actividad. El poeta da forma y mol
dea una realidad y una h·ansrealidad, que el resto de los 
hombres no puede apresar aunque la intuye y, a veces, la 
siente. 

Como funcionario, Schinca demuestra que el poeta no 
es 1m. ·simple soñador al margen de los problemas del mundo. 
El tiene sus problemas como hombre y padre de familia. 
Su importante empleo en el Palacio Legislativo, lo desem
peña con total responsabilidad y competencia. Quien lo ve 
actuar y servir, no imagina que detrás de aquella pulcritud 
y aquel silencio hacedor y de sus grandes lentes de grue
sos cristales, un poeta se consagra a una función lejos de 
los sueños. 

Como autor, su principal tarea, Schinca es uno de los 
maestros nacionales. Su buen gusto, su capacidad de selec
ción, las exigencias de un espíritu culto y la responsabilidad 
de su tarea, como despertador de intereses dormidos de un 
público en que radio y televisión rivalizan por adormecerlo 
en lo simple, chabacano y grotesco, tiene un lugar de pre
ferencia en la falange, todavía sacrif~cada, de los sembrado
res de cultura. 

Con ser esto muy importante, lo es más su realización 
poética. En pocos años publicó numerosos libros de poesía. 

En ellos, murmuran y palpitan las fuentes de toda poesía: 
amor, patria, mujer, naturaleza, misterios, colores, forri1as,· 
nieblas, noches, silencios telúricos y astrales, pero también,' 
y, como en aluvión, los temas políticos, sociales, económi
cos, internacionales de nuestro tiempo. 

El "Retrato del poeta" de Rilke, en sus "Nuevas Poe
sías" -1903-1908- tiene mucho del suyo. 

"En el arco 9e la:s cejas la persistencia de una l'á.za 
noble": una familia · ditigida por un gran escrit6r, poeta·. :y 
parlamentario brillante: el Dr. Frariciscó · Albertó Schmca:; 
"la mirada todavía con el temor y el azul de· la infancia": 
eso se advierte fácilmente, como de rondón, al niii·ar sus 
ojos, al estrechar sus manos y cuando dibuja una humilde 
sonrisa; "humildad por doquier, mas no la de un lacayo": 
como la de un poeta sin presunciones exageradas entregado 
al afán doloroso del tiempo que le clava espilms; "sin mal~ 
dad la frente 1 y más bien propensa a las · sombras, 9el . si~ 
lencio"; se advierte en su amplitud y en su serenidad y en 
que no va poseído por el afán de hacerse ver, ha,cerse sen
tir, hacerse oír; "la cordura solamente es presentida": co1;dura 
en el juicio, cordura en su razón, cordura en su trabajo, cor
dura en su búsqueda; "jamás en el sufrimiento o en · el éxito 1 
se aplicó atrevido con miras a un triunfo perdurable": es s~ 
vocación que habla, anda, explica, canta y . no el ,exitismo 
de los reconocimientos de círculos y los muy amplios del pú
blico ansioso de novedades o explosivos; mira, siente, palpa, 
desde lejos "como si con las cosas dispersas; un no . sé · ql,i~ 
de grave y real, fuera proyectado" ... 

Todos los poetas de los últimos años han tomado posi
ción en el conflicto social, en el enjuiciamiento del capita
lismo, en las esperanzas marxistas y cristianas; en. la tenta
tiva de someter las libertades del hombre y del ciudadano; 
en el entronizamiento de grupos políticos empujado!) por 
grupos económicos privilegiados, dentro del país y fuera. del 
país; en la tempestad que desvasta el subdesarrollo y preten" 
de convencer que sopla para nuestro bien y nueshQ g(:¡zq. 
Schinca ha tomado posición. Lo hace con la fuel'za de. los 
que poco hablan; con el ardor de los solitarios; con. el ful
gor de los señalados por misión divina. 



No le gusta el estrépito, ni el puesto de lo.s comandos: 
prefiere su lugar de soldado del sueño, que marcha victo
rioso por todos los continentes. 

No es afecto a discursos y conferencias: piensa, escribe, 
compone, exalta, inflama con su prosa, con el teatro, con 
el poema. 

Lleva el ser entero "vestido de frenesí". Y en sus ojos 
y en su faz entera, se advierte el gozo que canta: 
"este gozo de hoy 1 siglo a siglo esperado 1 de concertarnos 
y marchar 1 golpeando ya 1 latinoamericanamente" . .. 

En ese afán, sabe que no bastan las armas que se alTo
jan o se pierden: intenta "apresar un entendimiento con la 
Altura". Y no impmta que sienta ventear cerca a la muer
te. Su mismo vaho le fascina. 

Schinca marcha en la multitud. Su lirismo se quiebra 
a veces como sus frases, pero no es por falta de ardor reí
vindicador. El llanto por los que no pueden seguir, es un 
tiempo que prepara el otro y le da más fuerza y cohesión: 
el tiempo de la reconquista de los bienes que deben volver 
a las manos purificadas por el sufrimiento .. . 

2. - ANALITICA. 

"De la aventura". 

A los 35 años de edad, publica este . primer libro de 
obertura lírica. Está dividido en tres partes: "Cercanos habi
tantes", "Actas y confirmaciones", y "Dos motivos latinoame
ricanos". 

La finalidad general va expresada por el mismo en el 
acápite: "una tentativa de instalarse idealmente en el mundo 
interior de otros seres" .. . 

El primer poema del libro "Escuchando a Zulma", se 
expresa en la contemplación de tres flores borrosas de un 
empapelado. Esas tres flores, le sirven para un primer im
pulso filosófico: un existencialismo de la nada, el ser y el 
desierto doloroso. 

En el poema "Mundo interrogado", se precisa aún más 
estas disquisiciones filosóficas de extraña introspección. Es 
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la búsqueda incansable e inútil para comprobar que son las 
mismas cosas que le siguen hablando. 

En "Respuesta en sombra" uno evoca a la poetisa ita
liana Ada Negri, cuando el "magro Dottore" corta sus car
nes desnudas y siente cómo se desgaja su cuerpo. 

Ahí está su soledad: queda solo con el llanto ajeno y 
su desgracia tocante. 

''solísimo es quedarse así, 
con todo el mundo desgajado afuera, 
con todo el amor manado en largos ríos, 
con toda esta cascada de luz que se ha borrado 
al caer sobre la losa más negra". 

Uno de sus más extraños poemas es "Ciclo matemático". 
Simbólicamente expresa que el cielo está en los signos y su 
fórmula gigante queda tendida ele polo a polo. Es la com
pleja serie de encuentros con la nada y la desolación: nacer 
del llanto. . . descifrar el cielo por esos signos. . . aprisionar 
el azul, mientras describe el ritmo de los símbolos que le 
asaltan y le hacen exprimir cuerpo y alma en la obscuridad 
incierta. 

Uno de sus delirios filosóficos se expresa en el poema 
"Iré llamando para imborrables liberaciones". 

¿Qué es la medida y qué es el término? Responde: no 
hay medida ni término. La experiencia es pasajera. Es ne
cesario borrar el contorno de las cosas. Es la liberación para 
el amor, b·ocánclose en niños. 

A la fórmula positivista: "lo relativo: he ahí el único 
absoluto" parece contraponer aquí la suya, la del poeta: "lo 
que perece, declina y sin embargo ama, he ahí el mundo 
absoluto" . . . 

El sentido social de su poesía aparece en el libro. La 
fuerza. del rico y su desprecio o inconsciencia ele la muerte 
está representada en los agentes de la eficacia. Hay reden~ 
tores verdaderos, que buscan el bien ajeno y hay falsos re
dentores, que buscan su bien en la aparente lucha por el 
bien ajeno. Quien vea, sienta y comprenda esta diferencia 
en los seres que ve en el mundo, sabrá más de filosofía social 
que el mejor de los textos. 
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Van contrapuestos los elementos que se encuentran en 
la vida común: el que ordena y el que canta; el que cuenta 
y el que sueña; el que escruta y el que naufraga; el que 
aparentemente vive y el que aparentemente muere. 

Los dos mundos de su análisis aparecen en los signos: 
el mundo de la codicia es el mundo de la inseguridad. El 
otro mundo, es el del corazón inarrebatable para las pre
suntas leyes de condición geométrica. El poeta se revela • 
en éste, cuando se promete y pide: 

"no dejemos que nuestro corazón 
refrende la esperanza, 
de una ley de condición geométrica 
para cuanto nos pasa y quienes somos". 

En este libro encontramos elementos firmes de su pos
terior producción poética. 1) Su indagación filosófica en su 
ser y en el ser ajeno; 2) la determinación y la indetermi
nación de los diversos momentos del intelecto y de la vo
luntad; 3) los mundos espirituales y hasta corporales, en 
que se debate el hombre y la parte que él toma por lo me
jor, que lleva al corazón y al amor; 4) un sentido univer
salista que vive lo propio y no cree que encierre todo el 
ser del hombre; 5) una versificación libre vivificada y os
curecida, al tiempo, por signos y símbolos extraños. 

"Esta hora m·gente". 

Libro de 1963. El mundo del hambre, la injusticia, el 
dolor inmerecido, es cuanto pasa por sus poemas de reivin
dicación. Su reb eldía surge poderosa, hiriente y amenazante. 
Afirma primeramente el valor de la palabra, del pensamien
to y de la actitud del hombre, dirigida al cambio: la rebeldía 
como fuerza y como verdad de la fuerza. 

Recoge el dato estadístico de la muerte por hambre: 
un ser humano por minuto. Cuenta esos minutos, porque 
son los minutos del ser humano. La única víctima, es el 
Hombre. Ve así la negación del amor como lumbre . .. la 
capitulación del sol. . . el desplome ele la risa. . . el naufra-
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gio de la oracwn. . . el agrietamiento de lo materno. . . la 
calcinación de la caricia. . . la casa del hombre en sollozos ... 

Es la expresión de un humanismo solidarista, con el dolor 
universal ele todo hombre. E ste drama lo debe sentir el ser 
humano, en su totalidad: Humanismo, solidarismo, univer
salismo. El juego de las imágenes, responde a este propósito 
y concurren la geografía y la biología del ser humano. 

Para Schinca es "la hora universal de la palabra ar
mada 1 con su verdad de ceño improrrogable" . . . 

Como en el libro de Juan Papini: "El Juicio Universal", 
convoca a los desoídos y a los que sufrieron en su carne por 
todas las carnes, para que digan su protesta o expliquen su 
conducta. Llama a todos los conculcados y les dice: 

"Hermanos conculcados, es la hora: 
nos desvive la pompa del espacio". 

Es la hora "exhaustiva" en que el hambriento y el des
pojado, 

"interponga la edad de su desierto; 
alegue el oprimido 
su amor, su risa, su aire confiscados" . . . 

Schinca hace un llamado a lo divino. Lo divino no 
viene por sí mismo: se busca. Si viene, es con la dádiva de 
su oro: palabra, llanto, canción y camino. Si no viene, el 
amor vendrá de otra manera, otra paz, con la bondad, la 
justicia. La búsqueda, no terminará jamás: "busquen, bus
quen sedientos, cosmonautas" . .. 

Recoge el último elato de la ciencia: la Electrónica y 
la Cibernética: el paso que dio el mundo de aquí, hacia el 
oh·o mundo visible y el cambio de las leyes físicas y bioló
gicas, que parecían intocables. Schinca ha estudiado -se 
ve en sus poemas- ese movimiento científico. Advierte que 
el pensamiento ha sido depuesto y que un orgullo insano 
pretende sustituirlo por ruedas, tornillos y multitud crecien
te de cables de colores. Nacieron así "abstractos personajes 
automáticos"; "relámpagos de decisión"; "ríos selectivos"; 
"ejercicios de acero"; "peldaños metálicos"; "memorias ma
quinizadas" . .. 
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Sin negar cuanto hace el sabio por el progreso, advier
te cuanto con dolor advierte el hombre de estos días: que 
la técnica arrincona lo mejor de su vida pero que el pen
samiento no muere ni se enajena en la máquina. Todo puede 
ser alienado, menos el pensamiento, intocado por el metal y 
el platino. 

"centrados, consistentes, 
asumamos con lúcido puño nuestro lugar 
de desafiados; no dejemos vacilar 
al lírico cuerpo; que no ceda 
nuestro marco inteligente ni teman 
ni clamen los sensibles 
parajes del alma" . .. 

El libro es un credo de reverencia a la máquina del 
hombre; una proclama del misterio peligroso y una convo
catoria para pensar en el destino comprometido. En la res
puesta de Gaetán Picón a Julián Benda, se dice que actual
mente vivimos en el fracaso y el absurdo. Estamos desbor
dados por el Universo. La sociedad es un caos inorganiza
ble. Nuestros éxitos técnicos -los únicos que tenemos- , 
se vuelven trágicamente contra nosotros y la realidad es 
cada vez menos a nuestra medida. "En este universo que 
se piensa ha sido creado para el hombre y luego creado 
por el hombre, nos hemos vuelto extraños". Estamos en un 
mundo "quemado por la lucidez y transformado por ella en 
un desierto inhabitable". 

Tres tentaciones acosan al hombre: tentación de la so
ledad; tentación de la desesperación y tentación de la eva
sión. Schinca comprueba la presencia de las tres; pero la 
peor es la que hace dimitir al hombe en loor de la técnica. 
Y los mayores descubrimientos técnicos cosifican al ser que 
les dio vida. 

La Cibernética es la ciencia de la información, de la 
estructura y del contralor de máquinas y seres. Es también 
el arte de hacer eficaz la acción. 

"Es la ciencia que da unidad al comportamiento de los 
servomecanismos y sistema de la ingeniería de telecomuni-
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caciones e igualmente a muchos aspectos de cuestiones psi
cológicas, neurológicas, sociológicas y económicas". 

Un ser viviente tiene la estructura de una máquina y 
sus deducciones se aplican a la máquina y viceversa. Lo 
esencial de la máquina y del organismo, es la trasmisión de 
informaciones. El ser humano recoge datos y trasmite. La 
máquina recoge datos del programa, almacena en la memo
ria, que es también una máquina, y comunica las informa
ciones recibidas. 

De un ensayo simple surgido en 1642, realizado por Bias 
Pascal; de otro ensayo de Leibnitz, en 1694 -máquinas de 
sumar y multiplicar- de otro de Carlos Babbage de 1834 
y de los Hermann Hollerith, en 1890, y de Norbert Wer
ner en 1940, se ha pasado a una ciencia electrónica y ciber
nética, que informa hoy todo el progreso científico de este 
siglo, en que el hombre ha podido hablar desde cientos de 
miles de kilómetros de distancia de la Tierra, recil)ir órde
nes desde ella, e impedir cosas o instrumentos desde leja
nías antes increíbles. 

Se han reducido a ocho principios generales los que ri
gen el comportamiento humano, también aplicable a las má
quinas: 1) principio de simplicidad; 2) principio de reactivi
dad; 3) principio de regulación; 4) principio de autonomía; 
5) principio de curiosidad; 6) principio de coherencia; 7) 
principio de sociedad; 8) principio de individualidad. 

"La cibernética intenta reproducir electrónicamente y 
electromagnéticamente, funciones orgánicas". La acción es
pecífica humana, no reproducible por las máquinas, se va 
alejando de la realidad viva. 

Ahora, el arte, también siente esta influencia. Ya tuvi
mos en nuestro país una exposición muy llamativa y hasta 
sobrecogedora, de pintura y dibujos electrónicos. 

El hombre común exagera cuando piensa en los pode
res de las máquinas. Es como si ignorara que el hombre 
mismo fue el inventor. Ahora, lo mismo que ante los robots 
del cinematógrafo, se inquieta por su invento y ve en peligro 
cuanto crea y puede crear para otro orden de cosas: el pen
samiento humano. A eso, le llama Schinca, el "pensamien
to depuesto". 
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El ve cuanto menciona en su poema "Memoria elec
trónica": 

"Resuelta, viaja en rayo la memoria 
hasta selladas costas sensitivas 
donde bosques de claves aritméticas 
yacen alertas presintiendo el día." 

"Y el día se instaura: sol y cielo autómatas 
deslumbran entre vientos de aluminio 
y bajo red creciente de impulsiones 
encienden arduas alfombras de circuitos" ... 

Comprueba con dolor: 

"Depone el hombre su celoso rango 
de exclusivo pastor de los recuerdos". 

En realidad el hombre puede deponer, pero no es for
zoso que deponga. Tiene defensas espirituales para domes
ticar los instrumentos que cambian los días y generan los 
vientos de aluminio. Son sus instrumentos. Los ha creado 
para beneficiar al hombre, no para destruirlo. Pero el hom
be es el que maneja la más difícil y complicada computa
dora: la de sus instintos, sus impulsos inteligentes y los actos 
de su conducta. Si domina estos instintos, estos impulsos y 
estos actos, los instrumentos más perfectos, servirán para su 
bien, no para su mal; para su vida y no para su muerte. 

La última palabra del conflicto está en la inteligencia 
del hombre. Debe desintegrar, él también, las fuerzas del 
amor y radiarlas hacia todos los confines. Ninguna máquina 
y ningún robot podrán competir con ellas. 

"Mundo cuestionado". 

Es éste uno de los libros más extraños del poeta; extra
ño en su contenido o mejor dicho, en la manera de expresar 
su contenido, y extraño por su forma, su manera de sugerir 
más que revelar directamente el complicado hervor de las 
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ideas. Seguramente este libro ha hecho sufrir al poeta. In
tenta nada menos que un entendimiento con la Altura "bus
car nexos, palabras totales, convención, fórmulas hábiles, un 
muro para el mal y el dolor" y todo, como un enunciado de 
su efusión lírica, no por complacer con la belleza del verso, 
sino con la esencia de la sabiduría que trata afanosamente 
de apresar y traducir en poemas. 

El está colocado en una "incertidumbre central o sole
dad" desde "Jos pozos mundiales del miedo". Comprende 
que es '1a hora de reivindicar y restituir". Presume exigirle 
a Dios sus certificaciones: día, mes y año de su muerte. Y 
para cumplir este propósito de reivindicación y restitución, 
si~nte "Arreciar los días con sus ríos inconexos que le ase
dmn con pulsos fervientes, demenciales". 

Los poemas están dirigidos por una teoría y una práctica 
de la fragmentación. Todo es fragmentario: las oraciones, 
las sílabas y hasta las palabras. Busca afanosamente su ex
pediente fragmentario del mundo, su memorándum sobre el 
hombre. Quiere como nacer a cada instante. La verdad es 
inconexa; la vida es inconexa. La poesía se hace inconexa 
y la versificación también. Su propósito es cristalizar ver
dades, es decir: darle una base sólida y una arquitectura 
ceñida. Pero sólo encuenh·a palabras inconexas y señales 
oscuras para asegurar con ellas las evidencias. Persigue las 
frases, pero se le escapan. El absoluto huye ante su ser 
aprehensor que tambalea en la búsqueda. Quiere "verbali
zar" lo alto y eterno y alcanzar los nexos. Y obtiene, úni
camente, lo inconexo formal en una h·ama movible, peligrosa 
y amenazante como un flujo que da vértigos a la vida interior. 

"Para llegar allí donde uno está 1 desde donde no está 1 
hay que ir por un camino donde no existe el éxtasis" . .. 
Así pensaba Elliot. Y agregaba: "Para llegar a lo que uno 
no sabe 1 hay que ir por un camino que es de la ignoran
cia". Y por él se va, como expresa en su ser: "Moviéndonos, 
moviéndonos 1 hacia otra inmensidad". Schinca vive en ese 
movimiento hacia esa inmensidad. El camino no entrega el 
éxtasis al buscador descaminado, inmerso en una soledad in
terior que no da ningún amparo tangible. El absoluto huye 
y la verdad no logra articularse en el entendimiento. El 
verso, es así, la inconexa resultante. 
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Schinca sabe que es oscuro y que puede pasar los lími
tes que conducen al dominio del absurdo. Pero no los tras
pasa. Muestra al hombre la posibilidad de traspasarlos. Como 
Dylan Thomas, no quiere renunciar a la oscuridad. Parece 
más bien un metafísico perdido en sus verdades no logra
das y en los atisbos de un infinito inapresable. En su ca
mino oscuro, no encuentra verdades vertebrales; tampoco 
apresa al infinito. Sus medios poéticos le hacen pagar el in
tento con su poesía fragmentaria, resultado, en parte, muy 
querido por el autor. Todo se deshace en sus manos y en 
su visión del mundo exterior. Su mirador del mundo sublu
nar es complicado. Registra panoramas incoordinados. Schin
ca siente la necesidad de trasmitir este conjunto de aparen
tes alucinaciones sobre substancias inconexas de un mundo 
que el hombre mismo ha fragmentado por la ausencia de 
verdades o principios universales. 

La inconexión del fraseo, participa de la teoría del poe
ta francés Audiberti, creo que poco conocido en el país. Es 
una tentativa de unir al poeta con el lector. No decirle todo 
al lector: dejarle su parte, la complementación del pensa
miento poético, haciéndose, el lector, también poeta. Esta 
técnica ya la citamos al estudiar la poesía de Alvaro Figue
redo, que le dio vida nueva, sin influencia de Audiberti y 
sí, de Joyce. En Schinca aparece también, como en Figue
redo, la predicación de Audiberti: revocabulizar el lenguaje 
para el pensamiento. El lenguaje no lo dice todo porque la 
semi expresión, alcanza más poder y sugestividad que la 
expresión completa. Su afán lo estampa en este verso: 

"Procuro organizar un mensaje 
pensado hacia lo eterno 
enunciarlo. . . cómo se alcanza ... lo alto no". 

El lector puede llenar los claros y participar así de la 
composición poemática. El poeta mezcla lo claro y lo oscuro; 
lo dicho y lo a medio decir; lo formulado y lo que se aban
dona a la indagación del que lee. 

Schinca no ha escrito eso, con el fin de ayudarnos a 
un ejercicio de la comprensión de sus poemas. Ha escrito, 
porque esa manera, más descriptiva que de ritmo poético 

-es un versilibrismo casi autóctono- le parece lo más in
dicado para lograr una adecuada expresión de sus verdades 
a veces despiertas y otras, medio dormidas, que requiere~ 
la zaranda de la revocabulización. 

En la. gran riqueza sustantiva del poemario, es fácil ex
traer las Ideas dominantes que le inquietan: el apremio de 
la. ca~·ne. . . la maraña de las coherencias apetecidas. . . la 
misena de otros~ que lega la miseria de otros. . . el cuerpo, 
el átomo, los emgmas y los colores. . . la indagación de cada 
co.s~ . . . la p~·eceptoría del mar. . . abarcar y completar la 
efigie del umverso fragmentado .. . la defensa del gozo tea
tral. . . el mal de la soledad sin voz. . . la hora cenital de 
los inermes. . . la inteligencia en pos de sus presas. . . las vi
v~nci~s. . . el gesto social como un páramo. . . Dios ambiguo, 
d1strmdo, mofado, garabateado, ineficiente. . . la reconstruc
ción de la limpia y tierna voz del negrito de Dalias como rei
vindicación del amor universal a ese desamparo con reso
nancias infernales. . . la democracia como pretexto, ~xaltada 
por empresarios. y beneficiarios.. . 1a falta de letras para 
deletrearse el m1smo. . . el mensaje a lo Eterno. . . la verdad 
maltratada como gitana de varieté. . . el entendimiento con 
la Altura. . . la fascinación de la muerte. . . la presencia de 
palabras y señales para asentar la evidencia .. . la incerti
dumbre general. . . el exigirle a Dios sus certificaciones .. . 
soldar los amores, día a día, con fresco delirio . . . 

Schinca le da calor de amor a este mundo exótico no 
tanto por extraño, como por el conjunto de presencias' di
ferentes, convocadas para una convención común. 

"Nora Paz". 

Es otro libro extraño del año 1966. Como expresa en 
la página inicial: es "una historia expuesta mediante la in
trospección poética de sus personajes". Cada personaje ha
bla sobre sí mismo y se ve y se siente a través del análisis 
que llamaríamos "presencial". 

. Nora es mujer que desciende en su envejecimiento; Be
ttma, Hilda, son la juventud que reivindica sus d erechos ... 
C!nrión, un amante que abandona y reconquista en Bettina, 
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la reencarnación de Nora ... Cada personaje se mira y cuen
ta; se desespera o canta; se desnuda y se viste con aprehen
siones sucesivas. 

La trama del amor conquistado y abandonado; las caí
das sin verdaderas recuperaciones; el sentido de la derrota, 
en Nora; de la novedad carnal, en Bettina; la victoria in
h·igante de Carrión ... pasan por allí descarnadas en las con
fesiones íntimas. Se siente un fuego de pasiones que res
plandecen y se extinguen; formas de vanidad que van y 
vienen; el deslumbramiento de los mundos que se descubren 
en los dominios de la carne, fácilmente apresada; el don
juanismo en la búsqueda incansable de sensaciones nuevas 
y nuevos ofrecimientos . . . todo esto, manejado por el poe
ta con su valiosa técnica teatral, que le permite revelar 
prodigios de la vida psíquica y espiritual. 

Las ideas vitales de la filosofía moral, política y social 
están aquí presentes: Dios, la verdad, la sociedad con sus 
injusticias de clases, la soledad, la incomunicación de las 
almas; la rebeldía frente al dolor inmerecido; el drama fe
menino de la decadencia física y el triunfo de la reencar
nación de Nora en Bettina; el complejo hamletiano de par
tir. . . huir. . . dormir. . . ceder; la fuerza de la tentación y 
la fuerza misma, como poder: 

"La fuerza! ... 
mordiente tentación, imagen destellando 
alegría, como sube, como llega envolvente ... 
¡La fuerza! Reconozco tu rostro familiar, 
tu andar doméstico, al flanco de mi paso . .. 
Sombría compañera de años. Aprendí en ella 
la solidez. Supe en su plexo 
que el mundo no declina .. . 
"¡Solo la fuerza comprobé. Acida llave 

- del universo. Básico alambre del cielo". 

7 

Pero ni la fuerza, ni la decadencia, ni la soledad, ni el 
abandono, pueden con el poder sustantivo del hombre. "La 
sabiduría obliga a erguirnos: no morir, no caer. Todo de 
nuevo recomienza" .. . 
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Schinca no puede VIVIr sin filosofar permanentemente 
sobre el hombre, sus miserias, sus angustias sus caídas sus 

' ' ' extravws, sus esperanzas. 
Conceptos, verdades, temblores psíquicos, expresiones 

existenciales, hechos morales, pasan por la obra, hacen acto 
de presencia en afirmaciones o negaciones o protestas de 
ser y se alejan, para dar lugar a otros. Con alguna arbitra
riedad puedo sintetizar este conjunto, para dar idea de la 
modalidad del libro extraño. 

Las mudanzas, la fijación, la fuerza, la fusión en las 
cosas; la afinidad electiva de los seres; los reencuentros an
gustiados; la solitaria verdad; el surtidor de memorias· la 
doble virtualidad del tiempo; el furor de poseer y de 'cre
cer; l?s bastiones del desorden; el deslumbramiento y la 
penuria de las palabras; los renacimientos y rescate de bie
nes perdidos; la senilidad del mundo; el poderío de Dios . . . 
esta~ y mil ideas más, conceptos, presencias, palabras, sus
ta~1Cia~, pas~n y pasan, sin consistencia o con ella, por el 
m1stenoso v1treaux de sus versos complejos y oscuros. Es 
como una metafísica de presencias existenciales. 

"Cambiar la vida". 

Es el libro de 1970. Se divide en tres partes: "Cam
biar el mundo", "Cambiar la vida" y "Apertura". La mayor 
parte de los poemas, fueron escritos entre 1965 y 1967. 
Com~ el título lo .expre;~· es un libro para el cambio. ¿Qué 
cambw? El cambiO pohtico, el cambio social, el cambio es
piritual. Parte de la visión realista de la injusticia y el su
frimiento humano. Ve y siente la enorme variedad de la 
injusticia: la de las clases; la de los hombres inferiorizados 
moralmente; la del sexo en su desvarío; la que cometen los 
fuertes; la que deriva de una autoridad dependiente de un 
régimen de explotación; la que surge de las contiendas en 
que gana el menos escrupuloso; la que nace de los empo
brecidos por la conspiración de los triunfadores sin sanos 
títulos. 

Toda la obra, todos los poemas, tienen un sentido so
cial intenso. Es un auténtico y autorizado denunciante de 
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culpas. Es un empinado y limpio fiscal de conductas. Sus 
escritos de acusación, son sus poemas. Es un revelador de 
las infinitas tragedias del hombre que se despedaza, que se 
desgaja, que se deshace frente a los mirones con la carga 
de sus egoísmos a la espalda. No sentir al hombre, a cual
quiera; no velar por el hombre, por cualquiera; no pensar 
en los dolores y opresión del hombre, de cualquiera. . . es 
el cuerpo del delito en el inmenso y acumulado pecado de 
omisión. El "hombre y su circunstancia", como diría Or
tega y Gasset; el hombre y "su talante", como diría José 
Luis Aranguren, pasa por sus poemas junto al poeta con 
una antorcha generosa en alto. En alguno de los poemas 
como el titulado "un uruguayo, dos o nadie", realiza una 
crítica acerba y hasta atroz, de los modos antisociales y an
tibiológicos y, diríamos, antiteológicos, de la politica y la 
economía. 

para que tanto Blandengue ecuestre en la Plaza 
si solo para algunos 
calienta un sol compensatorio en la bandera 
y hay que correr a guarecerse 
bajo el alero de una tarjeta de recomendación". 

Hace aguda crítica de la modalidad traída al país por 
la mala política, que envilece ciencia y arte de hacer polí
tica, más interesada en aumentar caudales de afiliados, que 
en justificar a los desvalidos "dándoles la parte de bienes 
que les corresponde" por derecho natural. 

Se siente desgajado por una fuerza que arranca los co
razones ele su tierra, que ha sido pisoteada. 

"¿Quién soy, qmen soy ahora, 
quién seré? Alguien que busca 
recomponer su sangre, fincada en la verdad 
por sobre las cenizas de un país que ha perdido". 

En ese poema "Desde un Uruguay perdido", revela el 
drama del que llega, ve lo que fue y no da con cuanto 
viene o puede venir. No tiene nada preparado para asentar 
y siente que asentar es necesario porque esta tierra es de 
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todos. Llama para "empuñar los gritos". Se muestra poseí
do de un americanismo libertador. Convoca a los que sue
i'ían un Continente enteramente libre, con una libertad, aho
ra enajenada. 

"hay hombres claros sobre nuestra tierra, 
sencillos hombres escuchando el día, 
que sabrán levantarse naturales 
e ir con manos de fuego justiciero 
a rescatar tu blanca piedra viva!" 

En el poema "Aldeas de Vietnam" realiza una descrip
ción crepitante y ensangrentada de la guerra y acusa a los 
indiferentes, los egoístas y los enclaustrados en su propio 
bien. Siente el drama de las víctimas, como drama suyo y 
de su familia: 

"yo estrecho en esta noche a mis tJes hijos, 
me desvivo por inculcarles 
paz terrena, amor mundial, pero hoy 
estamos mudos bajo el firmamento" ... 

Schinca siente un inmenso amor por todos los abando
nados, como este Jaime Furman, un "bichicome" que vio 
sufrrr y morir y que llama "el caballero del abandono", tal 
vez para compensarle cuanto los demás piensan de él y 
de ellos. La ira hierve en el poeta, y complUeba que: 

"cuantos más desatentos estamos 
a nuestra aptitud de ira, 
como si esa ira bien empleada no fuera 
la sola carta a jugar hasta el fin" ... 

Todo cuanto canta tiene forma, ritmo y sustancia poé
tica. Define la poesía de manera muy rara. "La poesía 1 
cerco barbudo de palabras". Naturalmente no entiende de
finir enteramente, con esa sola exh·aña estrofa. Le pide a 
las palabras que le guarden. 

"Resguárdenme, palabras concertadas 
geomeh·ía melódica". 
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La poesía, es para él, mucho más que eso: es su ma
nera de ver el mundo; el instrumento diamantino para co
rregülo, enderezarlo, tallarlo de otro modo. Y cuando el 
mundo no obedece, lo denuncia con sus palabras, agudas 
y filosas, manejadas con una empuñadura que no ceja has
ta el fin. 

A veces, víctima con otros de la injusticia, se hace vic
timario, como en el poema en que imagina una conversa
ción con el Papa, que come uvas. El le presenta sus re
clamaciones reuniendo en su tristeza, todo el amor caído y 
desalado. No recibe respuestas. La boca solamente come 
uvas. Si realmente Schinca hu hiera tenido esa conversacwn 
anhelosa, con Juan, Pablo, Pío, seguramente habría visto su 
amor compartido, compartido su dolor y fortalecida su débil 
esperanza, tan fuertemente oprimida por los victoriosos dic
tadores del oprobio, sin esa comilona insaciable de uvas 
gordas ... 

En un poema "reportaje a la vida", ve un montacargas 
que sube y baja como un pulso, pero sin portar nada: va
cío, autómata. El montacargas es el sístole y diástole de 
la misma vida, una carga indefinible. Juega y bromea con la 
creencia en su teísmo ocasionalmente reverberante y pre
gunta por el costo del ser y el alto precio de la carne ab
sorta. Pagar por vivü·, sin saber para qué, pero gastar la 
joven consistencia del mundo. 

Todos sus problemas son metafísicos, teológicos, exis
tenciales, biosíquicos, de un ardimiento, al tiempo vivificante 
y moribundo. Al niño amigo que muere quemado, lo con
vierte en "pueblo de existencias", "multitud sensorial". Da 
la impresión de querer decir una multitud de ternuras, ade
más de la multitud que dice. Su ternura se complica en la 
multitud, a veces macabra, de imágenes. Todas las cosas 
concurren para que la existencia que fue, se propague y se 
haga herencia. El niño que ya se fue, se hace herencia, 
multitud sensorial. Schinca es un dador de vida y la re
conquista en la prolongación. Se considera "un impulsor 
feraz de búsquedas, alegrías y cambios". Su ansia es des
plegarse, desbrozarse, escrutar y alcanzar un orden justo. Es 
como una carta de un existencialismo suficiente, escatoló
gico, porfiando lo perdurable. Pero sociológicamente estu-
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dia, describe, explica un modo de v1vu· sin justicia, sin li
bertad, sin fraternidad, sin amor y, filosóficamente, es he
raldo de un mundo nuevo, para cuyo advenimiento convoca 
a la juventud. 

En ciertas épocas, dice H erbert Read, la sociedad ha 
convertido al artista en un exponente de las emanaciones 
morales e ideales del superego y el arte, ha sido puesto al 
servicio de la religión, de la moralidad o la ideología social. 
En ese caso, el mensaje aparecerá como más importante y 
más insistente que el vehículo, y los hombres acabarán por 
olvidar que, en el arte, lo que finalmente importa es el 
modo. Y por modo, entiende algo más que la belleza ex
terna: es la energía impulsora, la vitalidad de las fuerzas 
que surgen del inconsciente ... 

Schínca no es un poeta de la revolución, pero la re
volución está en la preocupación de muchos de sus poemas. 
No los compone por impulsos momentáneos, C01J10 reaccio
nes ocasionales. Son modos de ser de su vitalismo ~rdoroso 
que clama por un mundo de paz y amor. Y da su parte 
en sus "dies irae", estirados hasta su máxima tensión espi
ritual. Su arte poético, recoge los mejores materiales y los 
pone al se1v icio de la causa que siente. Su idealismo es 
una antorcha que quema las manos portadoras. Alfredo Pa
lacios, contestando una frase de Gabriela Mistral, decía que 
los ideales son como antorchas, que al encenderse, esparcen 
más humo que llama. Mientras arden plenamente en luz 
que ilumina a los hombres, amenazan abrasar las manos 
que las sostienen. Pero más tarde se apagan y, consumidas, 
ya no son peligrosas para el que las sostiene, pero tampoco 
alumbran a nadie ... 

Schinca levanta en alto su antorcha reivindicadora. No 
importa que le queme las manos. Importa que no se con
suma y le sirva para guiar a los que marchan por cami
nos, que otros pretenden envolver en sombras ... 

Gaetán Picón expresa con verdad que "un desgarramien
to infinito se ha vuelto la condición del hombre, que conoció 
en otros tiempos el reposo y la felicidad de la fe". "Hemos 
perdido también toda medida común con nuestros semejan
tes (¿es esa la medida y el término que angustia a Schinca?). 
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El hombre no se comunica más con el hombre porque ya 
no hay ~.ertidumbre en torno a la cual pueda volver a en
contrarlo . 

Se han perdido las ideas universales, que permitían al 
hombre pensar sobre las cosas de acuerdo a su realidad y 
a su entidad. Hoy cada uno reivindica el derecho de lla
mar malo a lo bueno y blanco a lo negro. Su libertad 
exige ese poder, que finalmente conduce al mundo de las 
tinieblas finales. 

Hace bien Schinca en formular su convocatoria y hace 
bien en pensar en algo que esté más allá del hombre, que 
cree la inmensidad, aunque se pierda en ella, por la fragili
dad de sus sentidos . . . 

"Cambiá Uruguay" . . . 

Este libro - el último de poemas-, se publicó en julio 
de 1971 como un fuerte y macizo conjunto de admoniciones, 
protestas, castigos y esperanzas político-sociales. Es más ar
dor que belleza; es m ás grito que sueño; es más acto que 
entonación. El mundo exterior, llegó a su mundo interior 
envuelto en llamas y él lo devuelve en llamas. Tampoco 
hay aquí materia para un conductor político o social : más 
bien un concentrado de angustias puestas al fuego y agita
das en aires enrojecidos. Una sinceridad profunda le da 
valor de testimonio sufriente que pone en versos manifies
tos ardorosos. No ensalma violentamente, como Ernesto Car
denal; ni emplaza entre resplandores, como Heberto Padilla. 
Desata sus dolores y los muestra calcinados, al sol. . . Como 
en el poema de Leopoldo Marechal, canta a su patria, sin 
tiempo para elegir los mejores signos y las mejores metá
foras. Y para cantarla, puede de?ir como el poeta argentino: 

"desbordé yo mi copa de tierra 
y un cachorro del viento pareció mi lenguaje" ... 

3.- CARACTERES DE SU POESIA. 

Es difícil resumir los caracteres de esta poesía, compli
cada en la forma y en la substancia. Es tan difícil esta 
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tarea, como encontrar parentescos entre ella y otra forma 
conocida antes. Schinca ha extraído su poesía de su interior, 
como canto propio, no oído antes, con una voz exh·aña que 
antes no había cantado. Puedo sin embargo, con el afán de 
dirigir la interpretación de sus poemas, señalar caracteres 
formales y materiales o substantivos de esta poesía. 

Caracteres formales. 

1) Un lirismo áspero, desolado, liberatorio, sobre un 
"macramé" metafórico. La suavidad, el encantamiento, los co
loridos graciosos, han sido excluidos de esta manera, suya y 
muy personal. 

2) Una escatología de la forma adaptada al imperio de 
una soledad que opera como centro de irradiación. 

Escoge vocablos, frases, sintaxis, en medio de esa fría 
soledad que a veces relampaguea por su ira desatada. 

3) Versificación libre y blanca, abandonada de todos 
los elementos clásicos que, hubieran permitido la matemáti
ca de la sintaxis y la vocabulización aristocrática. La es
cuela de la forma parece no haber tenido parte en esa com
posición. Son las fuerzas internas, que han dado la norma 
y la orientación del camino. 

4) Supresión de la sentimentalidad de evocación y arro
bo, en aras de una postura rebelde, que vive de prisa. 

Los sentimientos comunes en los cantos poéticos, tam
poco aparecen aquí con un simple o modesto afán de go
bierno. El arrebato, ordena y comanda. 

5) Introspección de fondo y forma, como si la poesía 
no estuviera objetivada, sino subjetivizada, y no alcanzara 
más tribunal que los arrebatos y los conh·astes y su teoría 
de "dies irae" en constante carrera. 

Esa poesía no vive por sí misma, sino en la mano que 
maneja el látigo y en el pensamiento, que ordena alabanzas, 
diatribas y hasta blasfemias. 

6) Coordinación dirigida de un verdadero ejército me
tafórico y simbolista, apretado y rcstaHante en su manera 
de erguirse, adelantar, marchar y lograr su asedio. 
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Las metáforas se atropellan y se suceden, empujándose 
con verdadera codicia del lugar suyo, el que les corresponde. 
Son multitud y multitud "in theos" como poseídas de su 
funcionalidad. 

7) Sentido joyciano y bekectiano en el uso del fraseo, 
la vocabulización, las innovaciones gramaticales y una ra
cionalidad íntima que, aun sin serlo, enteramente, deman
daría una explicación. 

Joyce y Becket, hicieron del idioma cuanto quisieron. 
Basta leer el "Ulises" y los poemas de Becket, que deben 
ser explicados para encontrarles su sentido. Se sabe que son 
poemas, porque se sienten como poemas sin alcanzar ente
ramente su modalidad racional o irracional. 

8) Una calofriante persecución de contrastes, fulgura
dones, obscurecimientos, y hasta "oficio de tinieblas" del 
desarrollo temático, expresado en gran escala por el entre
c¡uzamiento de caminos ·que nunca son iguales y, a veces, 
ni siquiera reconocibles. 

9) Un propósito rilkeano, aunque no imitado, de pa
recerse a los secretos, encerrar en rimas, la soledad y la 
nostalgia, levantar un muro para la liviana indiscreción. 

"Cuando como ante el fulgor de lanzas deslumbrantes 
la multitud ruidosa ante ellos se prosterna, 
sacándolo del pecho tal cual un sacramento 
levantar el corazón y que este corazón bendiga". 

Esta es una de las esencias de esta alma feliz y ator
mentada, como se revela en este verso de Rilke. 

10) Densidad, tal vez excesiva de conceptos en cada 
poema y de imágenes terrígenas (cuanto es de y ocurre en) 
aunque sobre un grupo restringido de ideas filosófico-sociales. 

Caracteres materiales o substantivos. 

Del punto de vista substantivo, advierto estos caracteres: 
1) Un existencialismo vitalista. Su poemario traduce la 

v.erda? y la apetencia del existir y el vivir plenamente, como 
fm duecto de su peregrinar. 
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El propósito es 

"abarcar, completar la esfigie exacta 
de este universo, fragmentario, roto" ... 

Vive intensamente: 

"milito 
con fragor en el bando de lo vivo" ... 

Mira a la muerte de frente: 

"Frente a la muerte , deliberaré 
letra por letra, sortearé con mi cara 
su espectáculo". 

2) Un permanente roce o aleteo metafísico sobre todo 
el temario de sus poemas, -cosas, hechos, expresiones, mo
dalidades- que le plantea multitud de problemas que da 
lugar a multitud de enfoques diferentes. 

La existencia, la esencia, la realidad humana como parte 
y como totalidad, la nada, la muerte, la creencia, el cambio, 
la experiencia como aprehensión y presión, el fin, la totali
dad ... , se encuentran en todos los poemas especialmente 
los últimos, de 1970 y 1971. 

3) Un teísmo difuso, mezcla de entrega y rechazo de 
Dios, cuando no de hiriente ironía. 

El ateo niega la existencia de lo divino; el panteísta, 
ve lo divino en todo; el deísta, acepta la potencia exterior 
y superior a lo creado; pero no se pone en comunión con 
ella. Hay dos formas de teísmo: el que lo proclama, pero 
no está en comunión con él ni siente ninguna clase de 
dependencia, y el que lo afirma, pero lo combate y hasta 
quisiera rectificar cuanto ha hecho. Alfonso el Sabio estaba 
seguro de cuanto podría haberle aconsejado a Dios si le 
hubiera consultado antes de crear y Lin Yutang, antes de 
su converswn al cristianismo, rectificaba a Dios su conducta 
y en especial la distribución de sus gracias. 
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Schinca, es un deísta difuso: proclama, y a veces alza 
los hombros desentendido de la Divinidad. Sin embargo, 
en algunos momentos, se siente el paso de un viento cálido 
que luego se desvanece. 

4) Una poderosa facultad de instrospección en su alma 
y en la de los otros, a través de su alma. "Nora Paz" es 
un ensayo de instrospección general de los personajes que 
ha convocado y cuya alma toma en sus manos, como si 
fueran, no muñecos, pero sí, servidores de su propósito de 
alto comando espiritual. 

5) Una riesgosa aventura por el tanteo de la? raíces 
últimas de la expresión espiritual, acariciada o abofeteada 
con rara permanencia. 

A pesar de su existencialismo, como nota dominante, 
no se satisface enteramente con él. Quiere tocar las esen
cias, a su manera, a veces con alguna liviandad. Y cuando 
llega, aunque no la penetre, acaricia o abofetea. Es como 
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"eso que busca a golpazos 
palos ele ciego 
como queriendo descubrir 
el jugo prometido" . .. 

O cuando cree apresar: 

"gloriosamente intactos 
los no entendidos ejes 
de estar vivo". 

O cuando pregunta por el costo de ser: 

"Preguntar, lo primero, 
por el costo de ser 
el alto precio de la carne absorta". 

O cuando indaga las 

"frescas y delirantes maneras 
de renacer las cosas 
con sabrosa insurgencia" ... 

Y finalmente, le enrostra a su mente: 

"su perversa 
inclinación a sellarse un día" ... 

6) Una inclinación sin pausa al descendimiento, vincu
lado a las fuerzas subterráneas e infrahumanas, que son la 
parte demoníaca de la naturaleza del ser. Jung ha estu
diado este punto. Schinca desciende, no como poeta ni 
como pensador, sino como hombre que busca las raíces, lo 
más oculto, lo que está más abajo de cuanto fue visto, 
lo que pregona con voz tan lejana que parece voz apagada 
en la miseria o en el llanto. 

Y ahí, en ese descendimiento, se encuentra con la con
ciencia, con la "demi-conscience" y con la conciencia do
lorosa. 

Yankélevitch, pudo decir que "el hombre es el único ser 
que se asombra de existir. El sentido y el valor de la vida, 
nuestro destino, nuestra razón de ser. . . nada escapa a su 
curiosidad interrogante". 

Es el drama vital y es la fuerza de esta poesía. 
7) Un hedonismo algo postizo, utilizado exasperada

mente como medio de alcanzar la luz. 
En "Poemas Sex", está empeñado en darnos una filosofía 

del placer. El placer y, en especial, el sexual, no da un 
instrumento de penetración en los misterios de los tiempos 
nuevos. El poder creador está en lo erótico en cuanto "tiene 
de más saludable, elemental y gozoso". Extraña coinciden
cia con el "Evobé" de Cristina Peri Rossi. 

Pretende "desbloquear" la tierra y en el lugar elegido, co
locar "potentes lámparas sexuales". 

En el "Poema XVI" nos dice: 

"Quiero ser yo hasta el colmo, durar y yo, durar y éxtasis, 
pero rico, pero santo, pero linterna 
pero espacio 
y tú en lo alto: galaxia y éxito". 

Esa finalidad, que luego se desarrolla en poemas de 
1970 -éstos son de 1969- poco tienen que ver con su teoría, 
aparentemente dinámica, de que "el placer es el verdadero 
ojo del mtmdo". 
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8) Un subjetivismo predominante en los poemas des
criptivos, de evocación, de entrega social, o arrobamiento 
bio-síquico, vistos a través de su "ethos". 

Los poemas de Schinca, difícilmente quedan objetivados 
como verdades o bellezas subsistentes por sí mismos, ni si
quiera en el propósito de Mallarmé, de estar sugeridos para 
que el lector finalmente revista cuanto falta . Son de su 
alma y pasan por ella antes de extravasarse. 

9) Una actitud y aptitud de apóstrofe conh·a modos, 
instituciones y comportamientos sociales, que desea cambiar 
por el dinamismo de una ira conducida por fuerzas jóvenes. 

Schinca sería así, el poeta del nuevo acontecer político
social expresado en poemas. Es posible que no tengan 
gran valor instrumental. Al pueblo puede llegar, el cancio
nero simple o el poemario sencillo o la efusión de arrash·e; 
pero no esta poesía, que carece de poder de conducción 
para la multitud. Un poema de Ilya Ehremburg seguramente 
tendría más éxito, aunque tampoco tendría el poder de una 
diana o de un redoble de tambor. 

10) Un finalismo cristiano, no confesado como tal, pero 
de su esencia, para alcanzar una beatitud no definida en
teramente, de paz, justicia, libertad y fraternidad. 

Se puede reconsh·uir un ideario social - cristiano, en 
Schinca. Las virtudes son advertidas por él y miradas con 
una indisimulable ternura. Es como si dijera: "¡Si pudiera 
llegar!" ¿Llegar a qué? A la posesión, para ordenar el mundo 
de justicia, paz, libertad, fraternidad y el desarrol1o en 
plenitud de la personalidad humana. 

Se podría repetir como el inmenso Holderlin: 

"Ríen que par moments l'homme supporte le plenitudc 
[divin, 

un reve de ses moments, voilá done la vie" ... 

Todo el dinamismo social de su poesía está dirigido, 
tal vez sin querer, hacia esa plenitud. 

Quiera que no, ese finalismo, sin representación de su 
poesía, está presentado en ella, como "el resonar del agua 
rota o el unido sigilo de los árboles" ... 
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4.- EL DON INTROSPECTIVO. 

Desde su primer libro, Scbinca quiso instalarse en el 
ser interior de otros seres. Para eso debió colocarse antes 
en su propio yo. L o analizó cuidadosamente. Vivió sus es
peranzas y sus angustias, sus deseos realizados y frustrados; 
sus ten taciones en el juego con lo divino y en el juego cuasi 
demoníaco; el amor ideal y el placer del amor; la ascención 
y el descendimiento a las profundidades donde escruta el 
psicoanálisis. Luego, se trasladó a otras almas. Objetivó en 
ellas su pensamiento y su emoción. Hizo acto de presencia 
en el complicado mecanismo de los instintos vivientes de 
los otros, en sus fuerzas vigorosas y en sus desmayos exá
nimes. Schinca ha medido, a su manera, el tiempo de las 
cosas. Y advirtió que no se podía medir. Y se enajenó a la 
búsqueda de una medición del tiempo y de las almas, del 
ser y el no ser, de lo que se deshace como miga en la 
mano y de lo que finalmente destella como semi escondido 
rayo lunar. Había dicho T. S. Eliot que "ser consciente es 
no estar dentro del tiempo" pero también que "solo en el 
tiempo, el tiempo es conquistado". Conciencia y tiempo, se 
miden -cuando se miden- con instrumental distinto. Lo 
consciente se escapa o hacia lo alto o hacia las profundi
dades más difíciles del ser que se enajena. El tiempo se 
aleja como una sombra. Pero el tiempo es él, siempre, aún 
cuando el espacio pretenda acorralado en límites. El siempre 
los puede franquear. 

Schinca vive en las contradicciones de carne y espíritu; 
alma suya y alma de los otros; el bien ajeno y su propio 
bien; lo objetivo y lo subjetivo; lo consciente y lo incons
ciente; tiempo y espacio; luna llena y sombra tímida; rayo 
de la indignación y amor tendido, en la mano, hacia todos 
los que aguardan. 

Como Dylan Thomas pudo decir, y de muchas maneras 
diferentes dice: 

"And I saw, in the turning so clearly a cbild's 
Fortgotten morning when he walked with his mother 
Througth the parables 
Of sunlight 
And the legends of the green chapels" ... 

429 



"Sang alive 
Still in the water and the singingbirds". 

"Yo vi claramente, 1 en las olvidadas mañanas 1 de un 
niño paseando con su madre 1 a través de las parábolas 1 a 
la luz del sol 1 y de las leyendas de las verdes capillas", 
"U~ canto, vivo, inmóvil en el agua y en la canción de los 
páJaros . .. . 

La primera impresión de recelo y aun de leve rechazo 
incausado, se desvanece pronto al contacto con la vida que 
hierve en sus versos y en su corazón, que fácilmente se 
desborda aun en los momentos en que restalla por lo alto 
el látigo que cae implacablemente sobre las injusticias y los 
dolores inmerecidos de los otros. 

Como el poeta cubano, puede decirse: 

"Entre la realidad y lo imposible 
se bambolea el único poema. Reténlo 
con las manos, o con las uñas, o con los ojos 
(si es que puedes) o la respiración ansiosa". 

Es menester entregarle con paciencia el amor, aunque 
a veces cueste y duela. "Que te descubra diestro, porque 
es ágil 1 con los oídos alertas, porque es sordo 1 con los 
ojos muy abiertos, porque es ciego". 

El poema de Schinca está así: entre la realidad y lo 
imposible: esta realidad, que flagela los cuerpos y zarandea 
las almas, y este imposible, que no oye los llamados de la 
desolación. El poeta está en esas cosas y más allá de ellas. 
Y retiene el poema que nos enh·ega en libros sucesivos. Su 
instrospección ha llegado a las almas en pena y llanto: con 
su propio llanto y su propia pena. Pero el optimismo final, 
levanta los cantos de combate. Nada se ha perdido cuando 
parece adversidad consumada. Nada ha muerto, cuando ya 
los cadáveres cuelgan de los postes injustos. Nada ha su
cumbido, cuando las duras crisis parecen haber puesto los 
candados definitivos. El látigo está en una mano ágil y 
fuerte y los músculos vigorosos impulsan los movimientos 
libertadores. El y los otros, se entregan a una lucha que 
es más hermosa que la propia victoria, porque el resplandor 
del rayo vale más que el silencio final de la batalla. 
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IDA VITALE 

1.- MICROBIOGRAFIA. 
Poetisa, crítica literaria y traductora de obras famosas, 

Ida Vitale nos trae esa triple revelación intelectual y es
piritual. 

Escribió su primer libro en 1949. Lo tituló "La luz 
de esta memoria". La sugestión proviene de Fray Luis de 
León: 

"a pesar de la sangre que procura 
cubrh· de noche oscura 
la luz de esta memoria". 

Toda su producción poética vive en esa oscilación mun
dano-mística : la sangre que se agolpa en el enzarzamiento 
del camino y la luz, que no abandona su función de pro
yectarlo. 

El segundo libro lo publica cinco años después. Lo 
titula "Palabra dada", de 1953-1954. Traduce la angustia 
revivida de la niñez y la adolescencia, el sobresalto oscuro 
y el goce del amanecer. 

El tercer libro, lo publica en 1960. Lo titula "Cada 
uno en su noche". Una idea esencial es la del laberinto 
y la luz escondida, y sus al ternancias en el espíritu, que boga 
y zozobra y se endereza desde el fondo del abismo. 

El cuarto libro, es del año 1972. Lo titula "Oidor An
dante". Es el libro de las palabras aéreas, airosas, aladas y 
ariádnicas, vinculadas al mensaje de Valery y Mallarmé. 

Como traductora, Ida Vitale nos revela su gustación lite
raria: Quasimodo, el poeta italiano, premio Nobel; Super
vielle, el poeta uruguayo-francés, una de las cumbres de 
la literatura francesa; Apollinaire, el representante de un mo
vimiento literario que colmó todos los continentes; Pirandello, 
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que renovó el teatro con la conclusión inexpresada y el 
misterio de las soluciones, abandonadas al oidor. 

Ida Vitale posee una vasta cultura. Nos ha puesto en 
comunicación con movimientos literarios poco conocidos en 
los ambientes latinos, como la nueva literatura italiana y la 
diversidad de sus tendencias. Tradujo a Quasimodo, como 
pudo traducir a Bandini, Carrieri, Bigongiare, Vigolo, Giudici, 
Gatto, Solmi y otros que aportan tonos nuevos, de extraño 
brillo, de misteriosa esencia, de dulces u oscuras imágenes 
y de h·ansparente follaje. 

Se le han señalado influencias de los poetas franceses 
e italianos. Es posible que en sus poemas se adviertan. Pero 
nunca es una influencia determinante, como para alzar la 
voz. Son influencias coincidentes, en que un modo revela o 
da ocasión, a su modo propio, tal como se advierte igual
mente entre los plásticos. 

Se la considera inclasificable. En realidad todos los 
poetas son inclasificables mienb·as no se encuentre la ade
cuada ubicación que da el estudio afanoso y tenazmente in
quisitivo. 

Se la vincula con Mallarmé y Paul Valery, por su afán 
de la palabra, como obra maestra del poema. Para ella, 
no es útil, ni ornamental: es esencia metafórica, es símbolo 
y mito. 

Recuerda Clara Silva, que Ida tiene un extraño dominio 
sobre las palabras: substantividad cabal. . . perfecta asepsia . 
de su escritma ... palabras espectantes ... fabulosas "airosas, 
aéreas, aladas, ariadnas" ... 

Sería un error, considerar a Ida Vitale únicamente como 
poetisa de la palabra y como si en ella estuviera contenida 
su originalidad. La palabra es modo, es insh·umento, es estilo 
que da su vida a la obra, al pensamiento, a la idea o a la 
intuición. No se es poeta por tener ideas como no se es 
poeta por tener estilo huérfano de ideas, vacío de pensa
miento o de misterios que lo b·ascienden. Spitzer, que es
cribió como nadie sobre lengua y estilística, decía que el 
modo de enfrentarse con los textos literarios, podía quedar 
sintetizado en el lema "Word und Work", es decir "palabra 
y obra", y que enh·e la expresión verbal y la obra en su 
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conjunto, debe existir una armonía pre-establecida, una mis
teriosa correspondencia entre la voluntad creadora y la forma 
verbal . .. 

El poeta, como diría Juan Valencia: es su propio pen
samiento, golpeándose como el mar: 

"Yo soy mi pensamiento. 
Soy como el mar, 
que canta, golpeándose, 
en un ir y venir de sí mismo a sí mismo; sin tregua". 

El poeta está de tal manera unido a su asunto, que 
como diría Leitgeb "las más de las veces, no es el poeta 
el que se vale del material del asunto: es el asunto el que 
se vale de él, sediento, como está de forma, de transfor
mación, de realización". 

Ida Vitale no es una formalista empeñada en eñhebrar 
las palabras dándoles una fuerza nueva. Mejor dicho aun: no 
es únicamente una formalista empeñada en la fuerza de las 
palabras, sin relación al asunto o su h·ascendencia. Nada 
tiene de los conceptistas de la poesía, empeñados en enhebrar 
ideas y conceptos o intuiciones sin relación con las pala
bras y la forma, y no ha caído en el exclusivismo que podría 
desatar polémicas sobre la realización de la belleza p oética. 

Welleck y Warren, citan el pensamiento de Keats: "el 
carácter del poeta es no tener yo: lo es todo y no es nada. 
Se deleita tanto en crear un Yago como una Imogena. Un 
poeta es la cosa menos poética del mundo porque no tiene 
Identidad: está constantemente dando forma y contenido al 
otro cuerpo" . .. 

Sería pueril dividir a los poetas, desde este punto de 
vista, en formalistas y conceptualistas. Si no estalla la sín
tesis de la forma y la substancia, de la palabra y la idea; 
del contenido y el continente, en realidad, no habría poesía. 
Una imagen sin contenido, sería una pobre imagen, lo mismo 
que una metáfora o un mito. 

Paul Celan, que ha dado un poder excepcional a la 
imagen, entendía que puede decir lo que el lenguaje no 
puede decir. Sus palabras querían iluminar. 
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"Vino, vino 
Vino una palabra, vino, 
vino a través de la noche, 
quería iluminar, quería iluminar". 

Cuando ella no llega, llega el silencio, ese que él de
finía como "silencio verde", "un sépalo", "un pensamiento" 
que colgaba de lo vegetal, "verde sí, bajo un cielo malicioso". 

Ella es así "remendadora invisible", "remendando hasta 
la última membrana". Y el mundo, es un cristal en mil pe
dazos, que cristalizó en las "noches desmezcladas". 

Ida Vitale tiene la "transparencia" esencial que recor
daba Clara Silva: su mundo revelado en sus libros, es mundo 
extraño y misterioso que no necesita la continuidad impla
cable del mensaje. Canta y piensa con el tiempo, entre libro 
y libro. Y construye extrañamente, porque el tiempo se ha 
trocado en mito y filosofía , ambos con su específica capacidad 
de maravillar. 

2.- ANALITICA. 
Los cuatro libros de poemas de Ida Vitale, los únicos 

que analizaré en mi estudio, tienen hondas vinculaciones, 
formales y substantivas. No hay entre ellos una nítida sepa
ración ideológica o formalista. Todos son diferentes, es ver
dad, pero las diferencias entre ellos no autorizan una clasi
ficación por períodos distintos, claramente delimitados en 
sus líneas fronterizas. 

"La luz de esta memoria". 
El primer libro, es de 1949. Lo cubre este nombre: "La 

luz de esta memoria", inspirado, como dijimos en un verso 
de Fray Luis de León: 

"a pesar de la sangre que procura 
cubrir de noche oscura 
la luz de esta memoria". 

En la forma sencilla, aparentemente intrascendente, Fray 
Luis penetra en los misterios de las almas abat~das, con un 
mortecino palpitar de la sangre que corre como en noche de 
angustia. Pero este dolor no abate para siempre, ni de 
manera determinante, la luz de la memoria de los tiempos 
de la dulzaína vestida con ropaje primaveral. 
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En su primer poema, el tono va como influido por la 
angustia de Lcopardi tantas veces entregado a la des~spera
ción de no poder sorber la totalidad d e la luz q ue ve1an sus 
ojos, constantemente ensombrecidos. 

"Despacio la esperanza 
Viste su piel de olvido". 

Ya Leopardi había dicho cuanto Ida recuerda: 

"e il naufragar m'é dolce 
in questo mare". 

Transido de angustia y de olvidos, es dulce entregarse 
a la nada, como un naufragio del sufrimiento. 

El fin del esperar: 

"¿será en un humo 
el humo aquel de un nombre de bolsillo 
y la mano, ya etérea, acariciéndose?". 

En el segundo poema del libro se mantiene el tono de 
la angustia: 

"Todo es lugar de llanto 
todo muerde su propia luz y gime". 

Y agrega: 

"En el aire hay tendidas palabras 
verdes de sangre todavía" ... 

Esta imagen audaz de las palabras "verdes de sangre", 
une la idea de lo abismal con la esperanza, que al final 
gime, pero muerde la luz ... 

En algunos poemas, Ida se desentiende de las exigencias 
del idioma, como al referirse a la maravilla "hecha a menos" 
"a erizado corazón" "a desea" ... Nos deja el problema vivo 
y tan discutido de si el poeta debe respetar las leyes gra
maticales o no y si no debe abandonar el sentido del ad
jetivo, preposiciones y conjunciones. 
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El poema "Borde del paraíso" resplandece en su evo
cación. 

"Me he quedado 
tu labio sobre el cuerpo 
para ofrecerme muerte 
con signos dulces" ... 

Le preocupa el sentido de las palabras. 

"¿Qué son las palabras? Lloran porque nadie las espera 
Criaturas sombrías 
bajo su piel de árboles 
echan mi suerte a viento o fuego". 

Las ideas expresan cosas, seres, lo que está en las cosas 
y en los seres, los habitantes misteriosos y sin forma precisa 
de cosas y seres; expresan espacio, posibilidad, necesidad, vida 
y muerte, la ontología fundamental de la vida y de la muerte. 

Pero, ¿no oímos ya a Antonín Artaud renegar de estas 
palabras y proclamar solamente la existencia de su cuerpo; 
"ni el espacio, ni la posibilidad"? ... 
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"eran palabras 
inventadas para definir cosas 
que existían 
o no existían 
frente a 
la urgencia apremiante 
de una necesidad: 
la de suprimir la idea, 
la idea y su mito 
y de hacer reinar en su lugar 
la manifestación tronante 
de esta explosiva necesidad: 
dilatar el cuerpo de mi noche interna 
de la nada interna 
de mi yo 
que es noche 
nada, 
irreflexión" ... 

Artaud revela así su dmma interior. Es en parte el 
drama de Ida: palabras sangrantes. . . palabras verdes de 
sangre. . . palabras ele apremio . . . palabras de necesidad ... 
palabras función que enloquece y salva. 

"Estoy queriendo pam luego 
al fin, saber el color de la rosa, 
el paraíso" ... 

Es como el alcanzar y el no alcanzar la luz quieta, por 
lo menos la que permanece sola, humilde y buena en el 
celemín. El cielo está oscuro. La tierra está oscura. La 
sangre está oscura. 

"El cielo arriba oscuro 
tiembla como en mi sangre". 

Se considera como "un vestíbulo de sombra"., Y sola
mente un "látigo ele luz", salpica el rostro de su infancia. 

Ida Vitale no es intimista; no es romántica; ni concen
tra todo el problema de la existencia en su angustia. Sus 
poemas de amor, de ternura, de angustia, entran discreta
mente en el problema del hombre como ser en el mundo. 

"El hombre, en las orillas que abandona 
con asombrado gesto se desgarra 
y olvida". 

"La finitud de la realidad humana - inteligencia del 
ser- radica en el estado de olvido" nos dirá Heidegger. El 
olvido, antes de ser, es desgarramiento, estado de sufrimiento, 
ontología del dolor. 

Pero Ida Vitale, que a veces parece de la raza leopar
diana y artaudiana, levanta sus brazos a la esperanza que 
nunca la abandona del todo. 

"El mar dorado 
el aire en guerra 
maduran sobre la piel 
sus rosas momentáneas 
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y al fin la libertad 
el largo olvido 
se encontrarán 
al cabo de las aguas". 

Su pena, no es pena del naufragio leopardiano: es pena 
celeste. Está inmersa, pero no sumergida. Está en la sole
dad, pero no en la soledad de cenizas. Su pena navega 
por los cielos estrellados. No es la dura pena terrígena, aba
tida sobre los surcos hostiles y desconcertantes. En su pena 
celeste '1a noche recomienza el sueño". 

Y su pregunta no está ya poblada del desvarío de las 
tinieblas. Es preanuncio de la libertad final: 

"¿Qué tendré un día, cuando la niebla pase, 
entre las manos?". 

Es cierto que hay días "que parecen prestados por la 
muerte: 

"La muerte abre sus parques 
y su perfume invade los olores terresh·es". 

El olvido se h·ueca en memoria, como en el paisaje 
heideggerdiano: 

"El olvido, no es fortuito ni temporario: no deja de for
marse y formarse necesariamente. Toda construcción de on
tología fundamental que tienda a develar la posibilidad in
terior de la inteligencia del ser, debe, al cumplir su pro
yecto, arrancar al olvido cuanto ella capta en ese proyecto". 

El acto fundamental de la ontología del ser, es "reme
moría]". Rememorar cuanto se ha olvidado y que se arranca 
del olvido. 

Es cierto que hay días que parecen prestados por la 
muerte; es cierto que el olvido ha envuelto todo en su sombra 
tenaz, pero la memoria vuelve, la misma que la sangre 
pretende envolver en sombra oscura. El recuerdo, la re
memorización, llega por su desquite. El recuerdo "finge la 
luz - rescata la hermosura". 
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Por ello exclama triunfalmente: 

"Hay que subir al cielo con los ojos 
cerrados". 
"Hacer nacer el ramo azul de la alegría". 

Aquí aparece su rescate. Aquí su esperanza recupera 
sus d erechos. El manto azul la cubre. Estalla una alegría que 
no durará para siempre, pero es una alegría vital. Es ne
cesario "no ver por la orilla pálida de las cosas". La misma 
soledad no es todo niebla. 

"La soledad, mirándonos el rostro 
poniéndonos su número 
su orden 
esa luz roja 
del ocaso, al pecho". 

Este primer libro de Ida Vitale, no será desmejorado en 
el cotejo con los otros que llegaron después. Es la función 
de las palabras; es la función de las ideas; es la función del 
arte; es la función de la inteligencia que rebusca en la · niebla 
cuanto había sido tocado sutilmente otrora. 

Decía Jorge Luis Borges que "las palabras hay que con
quistarlas viviéndolas y que la aparente generosidad que el 
diccionario les regala, es una falsía". 

Ida vive, conquista las palabras, les toma su forma y 
su luz, les sorbe su jugo vitalísimo y nos las trasmite . en 
su valor energético más profundo. 

"Palabra dada", d e 1953, es el segundo libro de Ida. 
Han pasado cuatro años y la poetisa no ha sentido la va
riación de sus estados espirituales angustiosos, por la niebla, 
por la soledad, por el abandono en que la sume la alegría 
de los otros. 

"Por el silencio suben voces 
por el silencio, dos a dos y antigua 
niñez sin juegos, adolescencia herida". 
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Luego pregunta: 

"Niñez, adolescencia 
¿dónde lloran, adonde, largamente tendidos, 
diciendo adiós, adioses?". 

La angustia, la desazón, el gris silencio rondan sin cesar 
por su alma, pero a veces todo se trueca en tímida alegría 
con su "fiesta propia". 

"Tenderse e ir nombrando 
las cosas, los sucesos, 
la ardiente zarza del abrazo 
el odio, la seda, que en las noches 
el sueño pone sobre los puentes 
como un llanto". 

Su alegría no es libertadora. El dolor no la abandona: 
se enrosca, como liana maléfica sobre su vida y la aprieta 
sin dar tiempo azul al gozo. 

Llega la primavera. Quisiera sentir en carne y alma 
su poder gozoso. Pero pasa como las nubes y como los 
vientos y le deja: 

"solo un polvo de sueño 
importuno en las manos". 

La poetisa, está "en un rincón oscuro - de rodillas". 
La alegría y el reverdecer exterior, no le dan la cuota de 
participación. De rodillas, entonces, no por su gozo, sino 
por el gozo pleno de los extraños. 

Quiere su parte, la que hasta ahora le ha sido hurtada 
por mano extraña. Cuanto pide, es su parte de amor y de 
mañana. Quiere entregarle al viento, cuanto arrastra "dor
mido y harto en las espaldas". 

Hay horas que crecen silenciosas, pero ardientemente 
como un árbol; hay horas que crecen lentamente, como el 
agua de un. recipiente sobre el que cae una gota como en 
la pequeña sonata de Chopin; hay horas que se agotan en 
su propio esfuerzo y se frustran como un vegetal privado de 
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humedad; hay horas llenas del júbilo de las campanas y 
horas silenciosas como la nave de una catedral en el cre
púsculo; hay horas que son "niños nuestros" y horas "de final 
paciencia". 

Las horas del silencio, de la soledad, de un cuasi aban
dono, del dolor clavado como garfio sobre su ensueño alado, 
son horas suyas, las horas de Ida que lucha sin pausa por 
su cuota de felicidad visible. Debe saber que vive sumergida 
como en el "aprelud'e" de Gottfried Benn: 

"Sumergirte, debes saber, debes aprenderlo 
una vez es dicha, otra ignominia 
no abandones, irte no te permiten 
cuando a la hora le faltó su luz". 

Lo debe saber cuando ha entrado en el pozo, que la 
colma ele pavor. 

"Ay ¡qué pozo!; ¡qué miedo!; ¡qué sobresalto oscuro!". 

"Si pudiera negar 
ese acabarse todo 
ese desarbolado 
amanecer del mundo 
que llegará algún día!" 

Puede salir al aire p uro y respirado a pulmón abierto. 
Pero ¡qué! . . . 

"Aquí está el aire, como un perro hambriento 
pronto a lamer el círculo oscuro de mis sueños" .. . 

En el poema "Preguntas" surge una problemática que 
permanece sin respuestas; ni aquí, ni en su último libro, 
tal vez el más hermético testimonio de una poesía aparen
temente inclasificable. ¿Se puede contar el color de la lluvia? 
¿Los grados de la ausencia? ¿Los anillos del tiempo? ¿Volver 
al mismo sueño y no gritar? 
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La pregunta total viene luego y es parte de su fenome
nología espiritual, atravesada radicalmente por luces tranqui
las y relámpagos violentos: 

"¿Puedes vivir y olvidarte que es juego 
olvidar su secreta razón y estar mmiendo?". 

La oscuridad se ha hecho muy espesa; la angustia punza 
ya demasiado; la tristeza sólo pasea por jardines desolados. 
Lanza entonces el grito de la resurrección. 

Le dice a la noche: 

"Dame, no ya tu paz: 
dame milagro 
dame al fin tu parcela 
tu azul jardín cerrado 
tus pájaros sin canto". 

Y lo más sorprendente: "dame noche, verdad" ... 

La verdad ¿está en la noche? ¿Debe buscarse en la 
oscuridad, en el jal'dín cerrado, donde los pájaros han dejado 
sus cantos? 

Del seno de su angustia, Trakl buscó también la verdad 
en la noche. Pero el aire se le llenó de terror y oscuridad. 
"A través de las pálidas máscaras, espía el espíritu del Mal, 
y las aves sin canto hacen signos confusos en sus vuelos". 
O como diría Paul Celan: 

"ninguna 
sombra de vuelo, 
ningún 
altar, ningún 
alma de humo se eleva ni participa". 

Pero la noche puede ser el sosiego. Las furias también 
descansan en la noche; el espíritu del mal puede ser ven
cido por el sueño. Y las auroras pueden emosar las horas 
silenciosas y más que eso: calladas. Ida busca afanosamente 
ese sosiego que no es en esencia de la noche, sino del 
ensueño. 
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La noche no le trajo milagro ni verdad. En el poema 
"Final de fiesta", todo está dispuesto sobre la mesa: frutos, 
amor, el hambre alegre. ¿Y después? 

"para mañana encontraréis substancias 
inútiles, y un pan equivocado". 

"y una menguante nube de palabras ajenas 
y lloviendo en nuesh·o polvo". 

Ida no se libera de los poderes sembradores de deso
lación. 

Como en el verso de Themis Speroni, sobre su mesa ha 
encontrado algo más: 

"pan ceremonial y algo de miedo 
y a veces, es común, en los cajones 
la muerte pone abejas y manzanas" ... 

Su verdad, se la lleva a las sombras, el viento, el tiempo 
y la noche. 

¿Qué puede hacer entonces con los poderes asediantes? 
Tal vez la misma esperanza de Femando Baldini, el 

poeta italiano: 

"Qualcosa come 
un'imprevista congiuntura d'ástri 
ed ecco tutti i conti da rifare 
tutta la verita da riscoprirc. 
Potesse al meno la mente librarsi 
verso le nuovi stelle di domani" .. . 

"Cada tmo en su noche". 

Este libro, es de 1960: mezcla de luz y laberinto. 
Como los poetas italianos contemporáneos, Ida recoge 

los elementos, los seres, los estados de las cosas de la reali
dad exterior, los ilumina o los vaporiza por la fuerza de 
sus imágenes y metáforas. Solamente los toma en su dura
ción. Giorgio Vigolo recoge la fuerza de esa luz extraña 
sobre las cosas y sobre el alma y la describe así: 
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"Una luce si stacca dalla luce 
un'ímagine di lontano 
mi viene incontro 
nel sole degli alberi 
variato d'ómbre¡ 
como il pensiero che chiede 
che ancora non crede" ... 

Ida ve el mundo a su manera y proclama su realidad: 

"Solo acepto este mundo iluminado, 
cierto, inconstante, uno, 
solo exalto su eterno laberinto 
y su segura luz, aunque escondida". 

Es como mirar al mundo en devenir constante. El poeta 
toma de ese mundo en devenir, como diría Bergson "vistas 
instantáneas y por lo tanto inmóviles". En esa duración del 
mundo, solo se destacan "los momentos que nos interesan, 
únicos que recogemos a lo largo del trayecto". Al tiempo que 
especulamos sobre lo real, lo contemplamos. Se puede pensar 
lo inestable, mediante lo estable; lo que se mueve por 
medio de lo inmóvil y expresamos lo que tenemos, en función 
de lo que quisiéramos tener. 

Como diría Bergson, el problema del conocimiento del 
mundo exterior y de nuesb·o mundo, se complica y hasta 
casi se hace insoluble, "por la idea de que el orden llena un 
vacío y que su presencia efectiva está sobrepuesta a su au
sencia virtual, con lo que vamos de la ausencia a la presencia 
y de lo vacío a lo lleno, en alas de la ilusión fundamental 
de nuestro entendimiento". 

Ida supera la idea de la nada, que para los existencia
listas es vital en todo conocimiento y que para Bergson no 
tiene sentido, ya que "lo lleno es como un cañamazo de lo 
vacío, que el ser está sobrepuesto a la nada" y que en la 
representación de "nada", hay menos que en la de "algo". 

El mundo, es cierto, tiene realidad exterior, como diría 
un filósofo realista; el mundo es uno e inconstante -eterno 
devenir- que dirían los bersognianos intuicionistas; el mundo 
es laberíntico, como lo veía Holderlin y de segura luz, aun-
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que luz escondida, como lo veía Fray Luis con su filosofía 
cristiana. 

Ida no se propone desarrollar en poemas una filosofía 
que dirige su vida. Ve la realidad exterior, ese mun?~· 
y toma cuanto interesa a la necesidad celestial de trasm1hr 
lo visto y sentido poéticamente. 

Hay veces en que la luz cambia de, negro a blanco, de 
infierno a paraíso. Algunos seres podran ver más allá de 
lo visible ... 

yo solo en él habito 
de él espero 
y hay suficiente asombro" 

Mundo real, mundo virtual, mundo e.legido son co~o 
los existentes con los que su afán se maneJa en la selecciÓn 
a veces sombda y a veces iluminada. Sobre ellos expresa 
su "paciencia amarga" o leopardiana o artaudiana. , 

¿Cuál es su verdad, la que ella desea apresar, com? 
segura presa y amar para siempre? Su verdad no esta aq.m, 
ni está a su alcance. Es una verdad huidiza de la ~u~ VIVe 
solamente sus perfumes y a veces sus desvanec11111entos, 
cuando cree alcanzarla en medio de la niebla. 

"Viento, tiempo, noche 
llevan a sombras 
mi verdad". 

Como diría Roberto Juarroz: 

"Un vidrio opaco 
descoloca a veces la materia del mundo, 
nos poda el sueño de la mirada 
y nos hace tocar lo que no vemos". 

El ardor vital de Ida, su júbilo, su asedio, su vivir 

"solo son 
verdad mortal 
pasos del viento 
en el viento" . . . 
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No abundan en los libros de la poetisa, esas expresiones 
que podemos sintetizar como filosofía de su existencia. No 
usaremos la palabra existencialismo, que es más que eso; 
pero eso, pa1ticipa de una filosofía de esperanzas enfermas 
y de creencias como anemizadas. 

A veces Ida quiere posponer el pensamiento. No le in
teresa sus interrogantes ni las respuestas que ella daría y 
que no da, porque el viento culpable lás arrastra a las 
sombras. Por ello, en el poema "Obligaciones diarias", ex
presa: 

"Acuérdate del pan 
no olvides aquella cera oscura 
que hay que tender en las maderas 
ni la canela guarneciente 
ni otras especies necesarias 
cone, corrige, vela 
verifica cada rito doméstico". 

Y ordena pisar la inclinación ociosa, pasar la aguja en
hebradora, devanar el ovillo. 

"Pero no pienses 
no procures, 
teje" ... 
"De poco vale hacer memoria, 
buscar favor enh·e los mitos; 
Ariadna eres sin rescate 
y sin constelación que te corone" .. 

Este poema, doméstico y ultra doméstico, es bellísimo 
y participa de su ya conocida filosofía expresionista. 

Y uno se pregunta: ¿Por qué no pensar? Y ¿por qué solo 
tejer? ¿Por qué esta extraña primacía de la acción? Si ella 
no pensara, como es su consejo, la aguja caería de sus manos 
y ya no podría jamás tejer. Las dos mujeres que están en 
la mujer, unen los extremos: mientras Marta se afana en las 
cosas de la casa, María se embebe en la contemplación. Su 
teoría, no puede triunfar en ella misma. Sería como la filo
sofía de lo inútil. Un día, nos dice, "mis testimonios y que
rellas", serán arrastrados 
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"como estas hojas 
por un viento más sordo 
más airado". 

Por eso se encuentra sola, somo abandonada, en uno 
de esos parques histes del impresionismo o en un puente 
con gritos del expresionismo. Ve y palpa el muro que le 
cierra el paso a su esperanza: 

"una muerta pared 
un aire frío: 
ya estoy afuera 
ni siquiera merezco 
un ángel ígneo". 

Sin embargo, el ángel ígneo no la abandona. Sin él, nada 
valdría el fulgor de mediodía de sus versos. El es dador de 
la inspiración que da impulso vertical a sus poemas. 

Le obsesiona la muerte y la define: 

"La muerte es la menor 
distancia entre los sueños 
el cálculo más breve 
el gesto sin torpeza". 

Como en el poema "El revés de la vida", todo es engaño, 
máscara, caminos ciegos, sórdida constancia. 

Aparentemente está acometida por un oscuro pesimismo. 
Y el pesimista, como lo anota Nietzsche, es un optimista 
resentido. Ida no es pesimista. Ni escéptica. Pesimismo y 
escepticismo, son actitudes definidas, expresas, casi diría doc
trinarias. Ida no es eso. Es más bien una prescindente de 
ideales concretos con un indiferentismo a veces frío y a 
veces intermedio. Es como si no sintiera ninguna necesidad 
de creer y si cree, lo desdibuja en sus metáforas apiñadas. 

Su vida, la manera como la vive y la piensa, le perte
nece. Reivindica casi siempre esta propiedad. Y la muerte 
la obsesiona. 
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Rílke también reivindica este derecho a vivir su vida. 

"Vivo mi vida sobre las cosas, en amplias órbitas 
que cada vez más se alejan. 
Quizá la postrera no llegará a cerrarse, 
pero yo, al menos, quiero intentarlo" ... 

Hay momentos en que Ida reivindica más que su sim
ple derecho a vivir: reivindica su esperanza, tan doliente 
y su alegría, tan desvalida. 

En su poema "Todo es víspera" expresa que no todo 
es angustia y sombra y muerte. Su esperanza recobra sus 
fuerzas. Vuelven los rosados colores al rostro pálido. La 
sangre le retoza con los cantos primaverales. Ahora, todo 
es anunciación. 

"Todo es víspera, 
todo sueña un renuevo 
y mueve el corazón a defenderse 
de los derrumbaderos. 
Cada uno en su noche 
esperanzado pide 
el despertar, el ail:e, 
una luz seminaria 
algo donde no muera 
algo inviolado, exacto, fehaciente 
para afrentar la sombra; 
un puro manantial 
raíz de agua, algo 
como esa gorra tuya, Isabel, 
donde acaso 
hay claridad hwnana, 
amor con su poder resplandeciente 
más misterioso que la sombra misma". 

La sencillez de las afirmaciones de fe, contrastan con 
la común espesura de su forma metafórica. 

La prilnavera ha removido las cenizas. El verdor de 
los árboles y el cantar de las aves y el celo de las bestias 
y los ardores de la sangre, han perfumado su desolación. 
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El efluvio ha contagiado el corazón fatigado. Es como si 
todo fuera víspera del dia renaciente. Es como si se aguar
dara, otra vez, a la vera de caminos iluminados, libre de 
juego traidores y adversidades hll·ientes. La víspera es ya 
un anticipo, aun miedoso, de la primavera compartida. 

"Oidor andante". 

El cuarto y último libro, es del año 1972. Lo tituló 
"Oidor Andante". Está dividido en cuatro partes: "Señas de 
Letrado", "Pálidas señas", "Razón suficiente" y "Para bajar 
a Tierra". 

No hay diferencias sustanciales entre este libro y los 
otros. Todos son distintos, pero las diferencias no son sal
tantes como para representar, cada uno de ellos, una mo
dalidad o un mensaje sin acuñación común. Forma parte 
de su modalidad principal: pasos dolorosos, de tibias .espe
ranzas, cuando aparecen; de escasas y vacilantes a~grías, 
cuando surgen; abatidas, casi siempre, por los fríos de la 
desolación. 

Si "La luz de esta memoria", es un libro casi desolado; 
si "Palabra dada", es un libro de los elementos existencia
les; si "Cada uno en su noche", es el libro de los misterios 
y las búsquedas en el laberinto, el "Oidor andante", es el 
libro de los espejos, en que se duplican las cosas, los seres, 
los gestos, las actitudes, los azares, los velos, las luchas, las 
consignas y los vértigos. 

No luce ningún canto de eperanza ni brotan las ale
grías como geiseres. Lo mejor que se le ofrece, son las 
presunciones. Persigue los espejos donde se nada, solos y 
destemplados entre objetos mortuorios. Los seres nadan 
"como peces lentos - obligados al límite". "Nada es la 
verdad". "El túnel de flores" es la hermosura y su revés, "el 
velo tenebroso". Todo es cambio en un relativismo sin. tau
tología. 

"Todo gesto es legítilno, 
de cada punto arrancan ramales, 
pistas, órbitas, pasos posibles, 
letárgicas monedas que rigen un cambio 
inagotables" . .. 
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¿Qué somos nosotros? 

"Y nosotros, mentidos 
somos, nada, la suma de la verdad posible". 

Se conforma con cuanto le ha tocado como lote do
Im·oso. 

"Diezmada, desangrada, 
cortada en tantas partes 
como sueños, 
quiero, 
no obstante, 
esta y no otra manera 
de estar viva; 
esta, y no otra manera de morir". 

Rilke dijo: 

"Vivo mi vida sobre las cosas" 

Y luego: 

"Cada uno lleva, dentro de sí, su propia muerte" ... 

Es como si el tiempo se orientara "sobre un sol petri
ficado", que diría Piontek, y que todo fuera "sacrificio y 
elegía". 

Las ideas de Ida están aquí más fuertemente ensambla
das, pero son las mismas de los otros libros, aunque con 
menos alma de súplica. 

Pero esta angustia, no le impide cantar. Puede cantar, 
como lo expresa, en medio del más ah·oz silencio. Puede 
cantar en medio de su estrépito y parecerse a una callada 
playa sin sonidos 

que atiende suspensa 
el grito permitido de un pájaro 
que llama a amor 
al filo de la tarde". 

Las palabras tienen aquí más función viva que en sus 
otros libros. Hay palabras limpias y palabras oscuras; pa-
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labras donde viven las "radiantes certezas" y palabras ase
sinas. El breve error "las vuelve ornamentales". Y su "in
descriptible exactitud nos. borra". ¡Tanto es su poder de 
objetivación! La teoría de lo inútil se le acerca y le mur
mura maliciosamente ingratitudes: 

"Escribo, escribo, escribo 
y no conduzco a nada, a nadie, 
las palabras se espantan de mí 
como palomas, sordamente crepitan, 
arraigan en terrón oscuro". 

Pero más vale su vértigo 

"feliz naciendo 
de la diaria muerte". 

El libro triste, y a veces oscuro, está en la re~lidad 
del presagio lleno de luz del mediodía. 

Me vienen ganas de repetir con Alain Bosquet: 

"Midi, ancor enfant murmure: 
"Je suis ton serviteur" ... 

Obra inédita 

Ida Vitale tiene preparado para la publicación, un vo
lumen de poesías, cuyo título aún no encontró. 

Hemos visto y estudiado algunos de estos poemas, que 
señalan nueva forma y nueva sustancia poemáticas. 

Mantienen alguna conexión con poemas de "Oidor An
dante", pero van más allá de un propósito formalista, aun
que fuere formalismo entendido a la manera de Bergson: "la 
forma del pensamiento determina la configuración de los 
hechos percibidos", equivalente al postulado: "las relaciones 
entre los hechos engendran las leyes del pensamiento" ... 

También aquí, Ida transparenta su pensamiento, pero lo 
cubre con velos. A través de ellos, se logra ver su "élan" 
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enteramente, como esos velos que cubren un cuerpo y dejan 
ver su totalidad, más apasionante que si estuviera descubierto. 

Ida no puede escribir sin metafísica, aunque su meta
física sea difícil para el discernimiento y la nominación. Su 
mirada es metafísica y son metafísicos sus velos. No parece 
adherida a ningún sistema; pero eso no importa : nada enh·e 
las cosas y los seres, revelando sentidos ocultos y que el 
lector debe descubrir con su pensamiento. 

"Cuando se descubre una cosa, dice Xavier Zubirí, el 
existencialista cristiano, es como si se despertase a ella. Y el 
primer logos del despertar, es, por esto, un exclamar. A cada 
cosa le va adjunta su voz, y esta voz, a su vez, resume 
todas las cosas a una voz unitaria". 

Ida sabe este misterio. Tiene el don de escuchar la 
multitud de voces y las trasmite en estado de éxtasis, aunque 
sin pasión desbordada. 

En el poema inédito "El Puente de Alejandro", la poetisa 
divaga sobre él. No es, como en "Oidor Andante", "el puente 
que va de la sonrisa al relámpago roto de la ira", el que 
se fragua y se rompe: este es un puente que se unce a 
nuevas orillas, puente "infinito", que el mismo se ve ca
minar y regresa recuperando usos y costumbres; el mar, la 
arena muerta, la claridad. Es como una comprobación me
tafísica de un existente, que es más que un sostén que trepa 
de una orilla a otra. Ida siente cuanto le dicta la estruc
tura. Oye las voces que pasan y le dan mayor sentido a 
la cosa en sí. Es como la fenomenología del puente, más de 
cuanto vio Breton en el puente tendido sobre el Sena. 

En el poema "Contraluz" también inédito, el desarrollo 
cobra amplitud. Quisiera escribir al margen de combustiones 
y escalofríos; quisiera escribil' convirtiendo los pantanos en 
manantiales; quisiera escupir contra la historia. No logra 
su propósito y el rendimiento es un triste signo que "acata 
tablas dictadas entre truenos y violencia". No se vive en 
estado de sazón, aunque se quisiera ... 

Esta forma de protesta universal va unida a su protesta 
político-social, a veces explícita y oh·as veces difusa, no según 
su ánimo, sino según la exigencia del poema. Pone el oído 
al lenguaje universal. Puede decir como Valery: "pt trel ¡Uni
verselle oreillel" 
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En el extraño poema "Noticia para Hamlet", recoge un 
pensamiento _popular: "cuando sopla el viento sur, las tela
rañas vuelan .. . 

"Hoy madre tía y tío padre 
mandan en nosotros, 
el reino retrocede 
a grado de provincia mercenaria; 
huele a gobierno en todas las fronteras ... 
Los ácidos se filtran al oído 
no de un triste rey solo, 
de adolescentes reyes por millares 
de hombres que reyes fueran 
sin esta envenenada rapsodia de mentiras. 
Pero ya sabes, príncipe, 
que cuan do el viento sur sopla en la gente, 
las telarañas vuelan, 
y por oscuro que esté todo en torno, 
nadie confunde grullas con halcones". 

El ser y el no ser; la inocencia y la culpa; la verdad 
y la mentira; el mal revestido de púrpura; el mando y la 
traición . . . son como figuraciones de una realidad encar
nada . De ahí ese extraño "olor a gobierno" que le da sen
tido de náusea existencial a todo el poema. 

En el poema inédito "Homenaje a Magritte", la forma 
alcanza un ritmo que generalmente excluye de sus poemas. 
No es un poema rítmico, sino con ritmo, que es menos que 
aquél. Es algo parecido, nada más que en ritmo y en su 
extraña estructura, a los poemas de Fina García Marruz, 
la cubana que Ida admira, sin que esto signifique conexio
nes con la poetisa de "Las miradas perdidas". 

"Desde el cielo un jinete 
galopa hacia los bosques, 
una amazona 

ctuza florestas 
que la cruzan. 
La llave de los sueños 
es la llave de los campos es 
el recuerdo de todo viaje es 
los territorios metafísicos". 
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La realidad que Ida palpa, es como la realidad de Fina 
García Marruz: "¡Fragmentada, manchada, sollozante 1 rea 
lidad que te pierdes!" 

Ha sorteado espantos; vio los cielos cubiertos de tormen
ta; y también el derrumbe de barricadas misteriosas. Pero 
sus ojos descansan: 

"Los ojos fértiles crean 
procesionales días, 

atardeccres admitidos en el mundo visible 
por porciones de espacio desfasadas. 
Nubes Margritte serán veloces para siempre". 

Ida ve su realidad en la realidad exterior. No la divi
niza: la toma como reflejo. Las nubes tienen que ver con 
su alma y la diversidad de sus estados espirituales. La 
figuración exterior tiene significación para su realidad in
terior. No es la comprobación del todo que pasa como las 
nubes y como las sombras, sino el rielar de nubes y sombras 
sobre sus nubes y sombras. "Normalmente la conciencia llama 
a la imaginación, luego al análisis, para sobrepasar la si
tuación creada por la duda, consintiendo en esta tensión 
interna, sin la cual no habría problemas", dice Lechat. La 
poetisa no se enamora de sus dudas ni de sus creaciones 
imaginativas. Las pasa por su conciencia, como esas nubes 
veloces a las que da el significado de vencedoras. 

La misma aprehensión se advierte en el poema inédito 
"Pasaje de la estrella". Quisiera la desaparición del miedo 
y el duelo y el pasado subyugante. La estrella le sugiere 
los descubrimientos y los fines y las flores finales. 

Su estrella, la que le da los significados de su alma, 
no es como la que vio Neruda y llevó a su cuarto, la del 
"fulgor insólito", que escondió entre sus ropas y su máscara 
y la arrojó luego a las aguas del Río Verde. La de Ida, 
pasa y deja su mensaje y en ella une el significado mis
terioso y escintilante con los esplendores y desasosiegos de 
su alma. 

Este nuevo libro de la poetisa, del que solamente poseo 
~ci s poemas, promete ser un mensaje distinto, aunque no 
desvinculado de los otros mensajes analizados, que son co
mo ''l'or leger qu'elle murmure 1 Sonne au simple doigt 
de l'air" ... 
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Un sutil pesimismo .. . 

Hablamos de inmanentismo, y se advierte también en la 
unidad substancial de alma y poema. No decirnos, alma y 
mundo exterior, sino alma y poema. Es como si el poema, 
no estuviera destinado a partü· para agitarse en el munlo 
de fuera, sino a permanecer en el alma de la poetisa, que 
lo acuna y lo guarda encerrado en su ser. 

"Un poéme, decía Valery, est une durée, pendant la
quelle, lecteur, je respire une loi que fut preparé; je donne 
mon souffle a les machines de la voix; ou seulement leur 
pouvoir, qui se concilie avec le silence" . . . Yo hubiera de
seado lecirlo así; pero es mejor este espacio de Valery, en
contrado a punto. 

Para bajar a tierra, poema de ese nombre, calza botas 
de lluvia; urde planes, apostrofa y desmanda; entra poco a 
poco a transigir luego, en el campo de radar de la muerte. 
No arroja el poema, al torbellino del mundo, con alguna 
función envuelta en estrofas. Por el contrario: el poema es 
un testimonio. "Je m'abandonne a l'adorable allure : lire, 
vivre oú ménent les mots". Ellas se precipitarán, en grupos 
magníficos, "en la resonancia". La poetisa escucha los tres 
tiempos, como Valery: fe . .. ; marcha y viento helado . . . ; 
sensación y retorno, o sea: alegría de ser y marchar; golpes 
y abatimientos y entrega final al precio de la muerte. Y uno 
se pregunta: ¿Y por qué así, todos los días? ¿Y por qué "na
tural y tautológicamente"? Más que una desesperanza que 
entra armada, es como el desasimiento de una esperanza, 
posible y casi viable ... 

En el poema "Presunciones", entra en la "tantálica pre
sunción" de cortar y arrojar fuera las flores fragantes, que 
están al alcance de su mano. La apariencia, con gracia viva, 
y el revés de la tiniebla, van unidos como en el carmín y el 
índigo, el hmacán oscuro : 

"Nada es verdad 
Ese túnel de flores por donde se precipita 
con todas sus banderas el escuadrón del aire, 
es la hermosura, y del revés 
el velo tenebroso, el viejo humus, cadáver, 
el alarido del loco". 
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Ida está "en la perplejidad de mortales hechizos". Y 
como ningún horizonte le anuncia un amanecer y ninguna 
sombra le promete una claridad, entra presurosa en el seno 
de la negatividad, diciendo: 

"Por tanto continuemos la tantálica presunción: 
todo gesto es legítin1o, 
de cada punto arrancan ramales, 
pistas, órbitas, pasos posibles, 
letárgicas monedas que rigen un cambio inagotable. 
Y nosotros, mentidos, 
somos nada, la suma de la verdad posible". 

Es como "la mer au matin comme une presomption de 
!'esprit". . . Aquí, es de todas las horas, como hundida, en 
precisos bosques inviolados. . . En el poema "Ultima mesa", 
reaparece un pesimismo sutil, pero en algo sonríe de su po
der. Toca las cosas convocadas para la mesa; las señala con 
marbetes, a veces ideológicos, y conduce el conjunto a un 
final de miserias: "todo un páramo deglutido". 

En su "Tercer libro de Odas", Neruda hace una convo
catoria numerosa de limones, naranjas, tomates, magnolias, 
manzanas, mariposas, nubes, olas, cosas de la casa, del día, 
del mundo a mano, pero las acaricia con la palma de sus 
metáforas riquísimas y todas quedan en sus puestos, como 
existentes nominados de un exterior que las gusta y no 
podría ser, sin ellas, al cabo y al fin, portadoras humildes 
de mensajes caudalosos. Sus alabanzas son como mano que 
se alza, h·aza en el aire los signos y finalmente, bendice. Ida, 
por el contrario, les esparce desventuras y les arroja polvos 
oscuros: 

"el vino, para los que necesitan pretextos 
el tomate, para los caminantes del desierto 
el laurel y el aliño para los que no saben qué es la vida" 
y hasta el cotidiano pan, va con sangre ... 

Jean Tardieu en su libro "Le fleuve caché", metamorfo
sea cuanto ve y toca en la noche negra : 
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"Dans cette nuit noire 
que nous fait l'Histoire, 
j'avance a tatons 
toujours etonné; 
toujours medusé" ... 

Pero Tardieu, abre su ventana y cambian los semblantes: 

"un cri pour un rire 
la nuit pour le jour 
la mort pour la vie 
les auh'es pur moi" ... 

Si bien en él, todo lo que tocaba tenía "la mitad de pie
dra y la mitad de espuma", la jovialidad de su espíritu se 
venga del asalto de las oscuridades. 

Pero, como ya lo anotamos en el poema "Fuga y re-
surrección", 

"en la sombría mina 
explota una bomba de luz" 
"Y amanece aún entre los helados 
anuncios vespertinos" .. . 

No podría soñar ni sonreír jamás, si no vislumbrara una 
esperanza de luz en la espesura de las desazones ... 

3. CARACTERES. 

Los caracteres de esta poesía son muy singulares. Nues
tras poetisas no se influyen unas a otras, ni en la forma ni 
los temas. Todas tienen algún parentesco, pero más bien 
lejano. La sugestión de las grandes figuras o de las figuras 
clásicas de nuesh·a lírica, no se manifiesta en las posteriores. 

Ida tiene un lugar original en nuestra inquietud literaria. 
Yo encuenh·o los siguientes caracteres de su poesía: 

1) Un sentido de desolación corre por la mayoría de 
sus poemas, muy pronunciado a veces y otras, limitado. La 
esperanza, la alegría, el gozo entero, están como proscritos 
de sus poemas. Ni siquiera la fe religiosa es enh·evista 
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confusamente como en Unamuno o en Juan Ramón Jiménez. 
Sus cuadros -no los que ella -titula de ese modo, sino sus 
cuadros poéticos-, tienen el aire entristecido como en los 
paisajes de Utrillo, o de Carra o en las figuras y los am
bientes de Giudice o de Alfonso Gatto, poeta y pintor. 

2) Un movimiento de transferencia de lo anónimo a lo 
personal, al decir de Quasimodo, que va por la corriente de 
sus cantos. "El poeta no dice"; resume su alma y su co
nocimiento y hace "existir" sus secretos, h·ansfiriéndolos. 

3) En todos sus libros y en especial en "Oidor Andante", 
aparece una intelectualización del proceso temático. El tema, 
los temas, van como cargados de poder enigmático y el 
proceso es más intelectual que sentimental. 

4) Dedicación coherente al objeto poético, no descrito, 
sino metaforizado. Muchos poetas italianos actuales, como 
Bandini, Giúdici, Quasimodo, utilizan esta forma de trata
miento de un tema, aunque éste fuere aparentemente opaco. 

5) Sentido gnómico de las evocaciones y señalamientos 
concretos. Los gnomos inquietos, h·aviesos, disgustados, se 
mueven en las metáforas y manejan en ellas sus poderes má
gicos. Se calzan a veces "las botas de la lluvia", otras veces 
vuelan con los tañidos de las campanas "a promover los 
sones"; otras, utilizan "las bocinas solubles, hacia el mai ". 

6) La disolución de los objetos por interacción formal 
de razones suficientes y sentimientos metaforizados. 1 Sus 
objetos no son reales : son más bien nombres y entonces su 
poesía tiene aspectos imprecisos de un nominalismo de es
tructura. 

7) Vaporización del tema y del objeto por la fuerza 
de una apretada y apremiante concentración de imágenes. 
Los dos puntos -éste y el anterior- están unidos. 

8) Un impreciso extTañamiento de lo sentimental, evo
cativo y melodioso. Su poesía es muchas veces dolorosa, pero 
sin temblor, ese que sentimos en Rilke o en Holderlin o en 
Trakl, que recorren como ella caminos de angustia y de
solación. 

9) Un poder hermético - aunque no es muy general
querido, sostenido, en el pensamiento, la volición y la an-
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gustía. Sus imágenes extrañas, son como un muro resplan
deciente que enceguece al cm·ioso que desea leer en esa 
alma. 

10. El poder de la abstracción que pone nota de ge
neralidad en lo concreto y que lo transporta fuera de los 
contactos terrígenos. 

11) Desalojo evidente de todo espíritu, idea o senti
miento religioso, ya sea formado e integrado como en Juana, 
en ClaTa o larvado, como en Jiménez o Trakl. 

No aparece, en ningún poema la mención de una con
creta realidad trascendente. Si a veces parece aprehenderla, 
la deja de inmediato como si fuera fuego prohibido. Una
muna, siente la fuerza de esta sugestión que le ronda y le 
dice al Dios que está abstraído en su alma: 

"¿Por qué, Señor, nos dejas en la duda 
duda de muerte? 
¿Por qué te escondes? 
¿Por qué encendiste en nuestro pecho el ansía 
de conocerte, 
el ansia de que existas, 
para velarte así a nuestras miradas?" 

Ida, aventa lejos sus dudas. No tiene el ansia de conocer 
a Dios ni el ansía de que Dios exista. No le pregunta, como 
Unamuno, por qué hizo la vida ni qué sentido o significado 
tienen los seres, ni le pide, siquiera, una señal "una que dé 
sentido - a esta sombría vida que arrastramos". 

Ida vive su agnosticismo existencial, un hermético indi
ferentismo, que no le pide al "Angel ígneo" una llama po
derosa para sus desesperanzas. 

12) Su metafísica tiene caiacteres de un existencialismo 
innominado, sin pioblemática de nada, todo, existencia y 
esencia. Toma concretamente el hecho, los ob jetos, la vida, 
la angustia, el puente, la muerte y el cero. Como Rilke trans
forma las cosas, los objetos visibles en esencias invisibles. 
De ahí no pasa, porque no t iene necesidad de pasar más allá. 

Parte de la belleza de sus poemas, parece "belleza de 
arena, de musgo y de crepúsculo"; y otra parte, belleza astral 
que escintila sobre el dolor oscuro, tentado por la esperanza. 
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4. EL DON DE LA TRANSPARENCIA. 

Hermetismo, metaforismo, intelectualismo no vencen, en 
el espíritu de la poetisa, la virtud de la transparencia que 
se ofrece, bajo diversos velos, pero sin ocultar sus formas, 
a la admiración de todo lector que entra así, a participar 
ele su mensaje. 

La transparencia es un despliegue de la propia perso
nalidad. Ida no oculta sus verdades vivas. Ellas están ex
puestas como una luz sobre un celemín de oro. "Despliego, 
dice en su poema "Visión del Privilegio", la gran tienda de 
las radiantes certezas". 

En sus poemas, da sus signos de identificación. No oculta 
su vida ni su muerte. 

"Diezmada y desangrada", hundida en sus desvelos, y 
sobresaltos, no quiere otra vida ni oh·a muerte. Así lo ex
presa y así lo revela como respaldo de sus versos. 

Su alma es como "la Thule de las nieblas" que dü1a 
Leopoldo Díaz. La verdad anda en las nieblas, pero vi
sible todavía. 

Su revelación, desde este punto de vista, es de un alma 
en blanco, pronta para escribü· sobre ella, a fondo, en res
plandores desconocidos, las trascendencias de la vida, las tras
cendencias de la muerte. 

Sus versos tienen el color y el sonido musical de su 
alma, aunque fuere música asonantada. "¿Si el color sonara?" 
exclamaba Zorrilla de San Martín ante la Catedral de Toledo. 
"¿Y por qué no ha de sonar? ¿No es vibración el sonido 
como la luz? Sí, eso es: música de luz". 

Ida es como luz y sonido y color: la transparencia 
de su alma, a través de los velos, que permiten filh·ar su 
imagen exultante . .. 

Paul Valery, vivió esta transparencia con singular pro
fundidad. "Je m'abandonne a !'adorable allure: lire, vibre 
ou menent les mots. Leur apparition est écrite. Leurs sono
rités concertées". 

Y en uno de sus poemas, "Aurore", expresa: 
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"J'approche la transparence 
De !'invisible bassin 
Au nage mon Espérance 
Que l'eau porte par le sein. 
Son sol coupe le temps vague 
Et souléve cette vague 
Que fait un col sans pareil. 
Elle sent sous l'onde unie 
La profondeur infinie". 

La transparencia, no es simplicidad, ni es pura sencillez 
para la comprensión fácil del aficionado. Es virtud pro
funda, que le da poder a la forma y la substancia del 
poema. 

A diferencia de Valery, no es la Esperanza solamente 
la que nada en la quietud del agua invisible: es tal!!_bién 
su desolación, que pasa como un sollozo oscuro por muchos 
de sus poemas. Siente un infinito que no confiesa; pero 
tiembla por su efluvio. Paga "con oro 1 en polvo y en ce
niza 1 contra sí misma". Algo le ordena la constancia y 
juega "proposiciones contra el tiempo 1 fía en la salvación 
por la palabra':. 

Aunque hay "palabras asesinas", las hay "positivas y 
enjoyadas" y aunque a veces huyen de ella, como palomas, 
arraigan en su alma, a veces terrón oscuro, pero al final, 
resplandecen y dejan en vivo la transparencia de vida y 
muerte. 

Podría hablarse también de cierto inmanentismo pro
fundo, que no va unido, como en Jean F ollain, a la trascen
dencia. Está transitoriamente separado de ella. Este inma
nentismo, no lo convierte en realidad autónoma, como el 
positivismo; 1ú en don de gracia andante y volitiva, como 
el pragmatismo; ni en un fenomenalismo peregrino. La ver
dad va en ella. Es como tesoro de certezas, que deja caer 
a diario. Existe en ella para una interminable donación. 
El viento "duplicado en espejos", pasa, a veces, como vida 
alegre; otras, como muerte tentada; otras, como resurrec-
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cton y fuga; pero todo va unido en esta vertiente de sus 
emociones "con la suma de dudas excluidas" . 

. Ida, dejó ver, a .h·avé~ de las nieblas, un alma resplan
deCiente, con sus afirmaciOnes, sus dudas, su desolación y 
su esperanza, fuera de los ilusionismos de quienes crean 
~n ~mndo artificial, para reflejarlo en un espejo de sofis- CRJSTJN A PERJ ROSSJ 
ticacwnes ... 
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l . MICROBIOGRAFIA. 

Cristina Peri Rossi es más conocida por su obra en 
prosa que su obra en verso. La mayor parte de su pro
ducción es en prosa: "Viviendo" de 1963. . . "Los museos 
abandonados" de 1968. . . "El libro de mis primos". . . "In
dicios y Pánicos" de 1970. 

"Museos abandonados" recibió el primer premio de Na
rrativa de la Editorial "Arca". "El libro de mis primos", 
recibió el primer premio de Novela de "Marcha", e l se
manario más exigente en materia de literatura de calidad. 

Este libro de poemas "Evohe", es de 1971. . . Es la 
única poetisa del país, que ha escrito solamente poemas 
eróticos. En algunas poetisas encontramos poesías eróticas, 
pero son excepcionales en la vasta producción ajena al tema. 

Cristina escribe únicamente poemas eróticos, ¿al estilo 
de quién? No podemos decirlo todavía. Presenta, como mo
tivos líricos, tres frases diferentes ele tres poetas muy dis
tintos: Safo. . . Aragón. . . y Cocteau ... 

De Safo: "Otra vez Eros que desata los miembros, me 
tortura, dulce y amargo, monstruo invencible" ... 

De Aragón: 

"Digo con las palabras cosas maquinales 
más maquinalmente que la nieve nevando 
palabras desmonetizadas que se leen en el diario 

y hablo con ellas el lenguaje ele las gentes". 

Es una traducción libre del poema en francés, que la 
poetisa recoge en su lengua original. 

De Jean Cocteau: "La poesía es indispensable, pero 
me gustaría saber para qué". En los tres poetas hay tres 
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conceptos diferentes. El más relacionado con la poesía de 
Cristina, es el ele Safo: Eros, el monstruo invencible apa
rece radiante y poderoso, avasallando cuerpo y alma en 
"Evohe". 

La poesía maq uiual, que exalta Aragón, no es maquinal 
ni en "Evohe" ni en la producción del poeta francés. Nadie 
escribe en forma maquinal, a menos que se entienda por 
ello, la poesía que surge naturalmente de una visión espe
cífica del poeta y que el lenguaje traduce del modo que 
siente en el momento de escribir, sin artificios de especie 
alguna. La n ieve nevando, es parecida entonces al escribir 
poetizando. 

Cristina no hace nada maquinalmente, si no fuera que 
se deja llevar por las palabras poéticas en cuanto "el mons
truo invencible" se arroja sobre su desesperación o su angustia. 

La de Cocteau: ¿Para qué sirve la poesía, que es indis
pensable? La pregunta no enh·aña una afirmación. Cocteau 
mismo contestará tal vez en ninguna parte mejor que en su 
famoso -por muchísimos conceptos famoso- discurso en 
la Academia Francesa al pronunciar su mensaje incorporán
dose a ese altísimo Cuerpo. Tanto sus palabras, como las 
de Mauricc Barres, que lo presentara, son documentos de 
altísima expresión conceptual y literaria. 

Podría decirse que la poesía sirve, en buena parte, para 
hacer lo que magistralmente hizo J ean Cocteau: prestidigita
ción. Tal vez lo mismo del muchacho, que él invoca en su 
discurso. 

Tan indispensable es la poesía para Cristina, que dejó su 
prosa por ella, después de haberse consagrado triunfalmente 
como prosista. ¿Y para qué? Para revelarnos las gracias, 
los trances, los avasallamientos, las emociones, que dulzona 
o amargamente, imprime en la vida el "monsh·uo invencible" 
que destrozó a Safo, entre los rosedales de Pieria. 

Los tres motivos de Cristina, se unen así en su aparente 
desemejanza: el monstruo ele Eros, que desata y tortura y 
da el canto y el verso de las suplicantes . . . las palabras 
obedientes a los llamados más escondidos y que se revelan 
en un lenguaje original, como salido de las entrañas del 
drama del amor, totalizado en cuerpo y alma. . .. la prestidi
gitación, en exh·aña danza de colores y formas. 

464 

2. ANALITICA. 

El tema. 
Dimos noticia de la obra de Cristina. Solamente nos 

concretamos a este libro de poemas eróticos. 
"Evode" es el grito de las bacantes, cuya expresión 

poética la expresa Eurípides en la obra teatral así llamada. 
Las Bacanales, eran las fiestas en honor de Baco, tra

dicionalmente el Dios del vino, y de la embriaguez que trae 
consigo. Las Bacanales romanas equivalían a las fiestas _Dio
nisíacas de Grecia. Dionisias era también, como Baco, el 
amo de la embriaguez y sus devotos se reunían en fiestas 
que, en buena parte de su historia, fueron ~ecretas o no 
estaban expuestas al gusto público. Concurnan solamente 
los iniciados, y las bacantes, eran las sacerdotisas que cele
braban los ritos. 

El enorme Tiziano, nos ha dejado cuadros famosos que 
se pueden admirar, como yo los admiré, en la Ga~eJ'Ía Pitti, 
de Florencia y en el Museo del Prado, de Madnd. 

Se ven allí los hombres en el desenfreno de la orgía, 
persiguiendo o forcejeando con mujeres semidesnudas o des
Imdas, que corren y danzan en la embriaguez, que regala 
el dios que desata las fuerzas de los instintos genésicos. 

Originalmente, las Bacanales no tenían sentido profano, 
sino religioso o lo religioso estaba conjugado con lo profano. 
Por eso, las celebrantes eran sacerdotisas, es decir mujeres 
puras, directoras del rito. 

Posteriormente se rasgaron los velos semisacros y las 
bacanales fueron fiestas orgiásticas. 

Las bacantes eran de tres clases: las Némades, las 
Tiadas y las Coras. Las distintas denominaciones obedecían 
a modalidades de la función esencial. Las Némades, se 
ponían frenéticas en la vibración provocada de los instintos, 
descomponían sus rosh'os, arrojaban al aire sus cabellos, 
luego de haberlos cubierto con pampanos, y desataban sus 
ropas, que eran pieles de ciervo o de león. 

Se consideraban como las que habían elegido la mejor 
parte. Y Eurípidcs recuerda que una de ellas grita frenética
mente: "Nosotros somos sabios: los demás son locos", que 
recuerda las presiones, a veces doctrinales, de grupos de 
seres, que se desatan de la vida y costumbres de la convi-
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vencía social y adoptan modos y estilos propios, considerán
dose los únicos cuerdos de los seres humanos. 

Tanto Baco, como Eros y Dionisos, eran dioses. 
Baco, era dios de la embriaguez; Eros, era el dios del 

amor, hijo de Hermes y Afrodita; Dionisos, era hijo de 
Zeus y de SemeJe. 

Las fiestas, no fueron simplemente una realización del 
desenfreno orgiástico. Tal vez este desenfreno, fue una con
secuencia. Las fiestas, que eran nocturnas, y duraban cinco 
o seis días, tenían partes diferentes: procesiones, de los ini
ciados o partícipes; sacrificios, en loor del dios; cánticos 
populares y finalmente representaciones dramáticas o reci
tados poéticos. Estaban mezclados, todos los elementos de 
la vida diaria de Grecia o Atenas, principalmente: o sea ele
mentos profanos, elementos religiosos, elementos teatrales y 
poéticos y elementos sacrificales, vinculados a lo religioso al 
tiempo que a lo profano. 

Las Dionisíacas, las Bacanales y las Erotiadas griegas, 
eran fiestas equivalentes, en líneas generales, en honor de 
Eros, considerado como dios astuto, menesteroso y desa
sosegado. 

Para la literatura y la fil osofía, la imagen de D yonisos 
es otra: es dios del amor, pero también representación de la 
verdad escondida, diferente a la de Apolo, que resplandece. 

Cristina ha vivido la novedad de esta tradición, que es 
antigua, pero nueva en sus manifestaciones eternas. 

La vida de los sentidos, es una vida muda a la fecun
didad universal. El placer que ellos dan, sirve a los fines 
más altos de su propia enajenación. Y esta misma forma, 
parte del .ser que debe vivirla, para que la existencia hu
mana continúe y se multiplique. 

Algo de las bacantes está radicado en esta poesía: es 
la enajenación de Eros, que transporta con sus efluvios y 
arrebatos; es la embriaguez dulce y amarga que aprisiona 
y tortura ... ; es el cántico. . . es el velo desgarrado para la 
revelación. . . la parte oculta de la representación vital . . . es 
el amor entero y sus enajenaciones, sin caer en una sen
sualidad porfiada o procaz. 
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"Evohé". 

Los poemas de este libro pueden dividirse de la si
guiente manera: 

1) Poemas amorosos, a-sáficos; 2) poemas1 amorosos, 
abiertamente sáficos; 3) poemas sentenciosos, de meditación ; 
4) poemas de simple lenguaje o de maquinación del len
guaje, que diría Aragón. 

Cuando decimos sáfico o a-sáfico, entendemos tres cosas: 
1) lo sáfico, es el amor sin velos, en su expresión corpórea 
y sensual, sin mengua de la espiritual; 2) la poesía sáfica 
puede ser epitalámica con los cantos del himeneo, en su 
expresión desnuda. Es como la poesía vital, orgánica, de 
los sentidos, sin los velos de las costumbres o del pudor, 
que oculta o calla; 3) los poemas a-sáficos, son de amor y 
de sentido, peto sin la presencia erótica o, en su caso, 
sensual. No se aparta del tipo de poesía erótica, pero deja 
de lado la parte de la representación, en imágenes' o me
táforas o figuras. 

Junto a los h·es motivos expresados en los pensamientos 
de Safo, Aragón y Cocteau, podemos señalar cuatro motiva
ciones específicas de este poemario: 

1) Un erotismo, en general, sin sensualidad, aunque 
a veces cae en ella; 2) un lenguaje popular, sin dejar de 
ser poético: va provisto de una sencillez demo-aristocrática; 
una sencillez elegante, como de piedra preciosa no com
pletamente desbastada; 3) una vivencia síquica, que ha 
llegado con un visible imperio de fuerzas ocultas o miste
riosas; no escribe así, por un gusto menor, sino por la 
razón de la poesía, que se encarnó en ella; 4) la identidad 
substantiva de mujer, ritmo y palabra. La mujer y su en
canto total, como tema vital; la palabra, como instrumento 
que se identifica; y el ritmo, pieza de recambio en la "en
sabladura" de mujer y palabra. 

Realicemos un ligero análisis de esta poesía original. 
En nuestra lírica predomina la diversificación temática. 

El poeta trata muchos temas, todos los que convoca su ins
piración. A veces, predomina un tema sobre una multitud, 
pero la diversidad se asentará aun en los libros más es
pecíficos. 
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Este libro "Evohe" de Cristina Peri, no tiene más que 
cinco temas: Eros, mujer, palabra, sexo y ritmo. No se en
contrará ·en el libro, otra cosa como tema o expresión poé
ticos. Con esos cinco elementos y su proftmda significación, 
nos revela una realidad bastante marginada de la moderna 
inquietud lírica. 

La equivalencia de la mujer y las palabras, es un mis
terio de esta poesía, aparentemente tan simple en sus cinco 
elementos básicos. 

Pero la identidad, no es total. De pronto se cansa de 
la mujer, de sus estremecimientos y solicitudes y se refugia 
en la palabra, como lo expresa en un corto poema. ¿Qué 
valor tienen esas palabras? ¿Son un sueño y por él viven 
y transitan con su único ser, aparentemente desvalido? 

Heidegger afirma que la poesía es un sueño y no una 
realidad: "es un juego de palabras"; "no es lo serio de una 
acción". "La poesía es inofensiva e ineficaz". Parecería, una 
contestación a la pregunta de Cocteau. Pero el mismo Hei
degger agrega, que ese lenguaje que es "la más inocente 
de las ocupaciones" es, al tiempo "el más peligroso de los 
bienes". 

En ese breve poema que comienza "Cansado de mujeres", 
Cristina decreta la disyunción de mujer y palabra, y se 
enh·ega a estas, que le ofrecen cálido refugio, en su es
piritual sosiego. 

¿Es la poesía solamente un sueño? ¿Es solamente un 
juego de palabras? 

La poesía es sueño, pero también ultra sueño. Es juego, 
pero también el más hondo de los misterios. Es vida de 
aquí, pero más que eso: es vida de mundos no conocidos. 
Es existencia y ulh·a existencia; naturaleza y sobrenaturaleza. 
¿Qué es el refugio de las palabras, al que se entrega la 
poetisa libre de los esh·emecinúentos de la mujer? Para Cris
tina, las palabras solas, desnudas, sin asidero de algo, valen 
por sí y por sí mismas. Son materia y forma; cuerpo y alma; 
emoción y fecundidad. 

La palabra de Cristina, no es nuestra palabra común: 
es un ser, que expresa el ser; es un dinamismo que traslada 
los cuerpos y las formas; es una vida que se reviste de vida. 
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Este ser de las palabras, surge en este poema, que co

mienza así: 

"La mojo con un verso 
y ella, húmeda de mí, 
rencorosa, me da la espalda. 
Le digo que prefiero las palabras, 
entonces se bmla de ellas, con gestos obscenos. 
La persigo por el cuarto . 
empujándola con una letra agu?a ~ ahlad~, , 
ella se defiende, con una cancwncilla mordaz · 

sus 

Una palabra nueva . .. pulsada, acariciada, entibiada en 
manos. . . es la palabra de este poema: 

"Leyendo el diccionario 
he encontrado una palabra nueva: 
con gusto, con sarcasmo, la pronuncio; J 
la palpo, la apalabro, la manto, la calco, la pulso, 
la digo, la encierro, la lamo, la toe? .con la yema de los. dedos, 
le tomo el peso, la mojo, la ent1b1o entre las manos 
la acaricio le cuento cosas, la cerco, la acorralo, 
le clavo u~ alfiler, la lleno de espuma" ... 

No es la palabra cmr.ún: es la palabra buscada, 9-ue 
encierra, palpa y acorrala. Es cruel con ell_a. La castiga, 
y luego la echa de su casa como a un~ muJerzuela: Es la 
palabra impronunciable que ella no qme~·e en su VIda. Es 
la reivindicación de su pureza y su castidad. 

Esta poesía, a veces interrumpe su ritmo y se hace l:ne
ditaci6n simple, en forma casi a-poética. Como cuando diCe, 
solamente, en una página del libro: 

"En las páginas de un libro que leía, perdí una mujer. , 
En cambio, a la vuelta de la esquina, he hallado una palabra . 

Es una poesía de simple frasco, a veces sentenciosa Y 
otras solamente expresiva, sin propósito concreto: 

Tomados aisladamente, son pensamientos a-poéticos; pero, 
en contexto se truecan en poéticos. Forman parte de un todo 
lÍrico: hijas' amarillas . . . flores casi secas . . . ramas endebles ... 
todo, dentro de un todo. 
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En un poema que comienza así: 

"Poeta: ven a ver lo que veo, 
Hay una mujer que canta. 

Cristina invoca a la bacante y su grito eufórico "evohé" . . . 

"Una mujer que canta. 
Una mujer que baila. 
Una mujer que entibia el aire. 
Una mujer que bate sonidos. 
Una bailarina de palabras. 
Una cantante. 
Una balbuciente. 
evohé. 
Una mujer que brama 
una bacante". 

La bacante no es simplemente una erótica: es una sen
sual. Se desborda por este mandato; llena el aire de sus 
gritos; desabrocha su canto y lo desviste impúdicamente a la 
vista de las avideces de bocas abiertas. La embriaguez la 
pone en h·ance de delirio. La lascivia, circula por su carne 
enardecida. El vino sustituye a los modernos brebajes y 
a los narcóticos enajenadores. La bacante baila, corre, grita, 
se desnuda, se entrega como en la revelación de Tiziano, 
en sus lienzos inmortales. 

Pero este bailar y correr y gritar y desnudarse, no es 
toda la poesía, de una realidad grávida de otros elementos 
menos profanos. 

Poesía tersa y nemorosa. 

En la poesía amorosa, Cristina revela su gran calidad 
poética. Sus poemas revelan escondidas ternuras. Su fraseo 
e~ terso y nemoroso. Su tono ~sical es aterciopelado y 
smuoso. Su mano extendida, con dedos finos y estilizados, 
escoge imágenes del mundo exterior con la delicadeza de 
una selección amorosamente dirigida. En el poema comen
tado se advierten estos caracteres. 
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Es la mujer que canta, cuyo significado profundo se
ñalamos. 

Al final expresa: 

"pero cuando me llames 
que sea con la voz adoradora 
de la lupa en celo". 

Se unen de nuevo, en esta poesía amorosa, las palabras 
y las mujeres. Estas vienen de lejos "para consolar a los 
poetas 1 de la decepción de las palabras" .... "Las palabras, 
vienen de lejos 1 para consolar de la decepciÓn de las mu-
jeres". . . , 

Junto a esta poesía amorosa, nos da una poes1a neutra: 
ni sáfica ni amorosa, ni indiferente. Toma un tema de 
amor-Ero~; es el monstruo invencible "y lo extiende como 
un manto luminoso ante nuesh'os ojos, y a veces, nuestra 
sonrisa. Adán pidió a Dios palabras para nombrar a las 
mujeres. Y Dios le dio tantas "que Adán. regó, coú el~as la 
faz de la tierra, y salpicó los mares e msuflo los v1entos 
y sembró la arena". . . . . 

No hay aquí ni amor, m pas1ón, m erotismo en su 
dimensión de arrebato. Simplemente la identidad genética 
de mujer y palabra. Mujer-ser; palabra-ser. Ambos seres, 
idénticos en su esh·emecimiento, en su palpitación, en su 
deseo de alcanzar su fin, en el gozo de poseer, cuando la 
mujer enh·ega su vibración y la palabra, siente a Eros como 
dueño de los dones exquisitos. 

Cuando Adán pone los nombres, enhebra una verdadera 
y delicadísima letanía . 

"Dichoso le dijo paloma 
pez, moabita 
mármol 
estatua que acaricio 
la llamo frío y nostalgia. 
Adriana, pájaro 
árbol 
y mi dicha 
le dijo arcángel 
adoradora 
la llamó espuma de los mares, cardúmen. Ifianasa ... 
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, Es !a le~anía de los nombres amorosos y gentiles. ¿Por 
que la Imagma sorda, ante el recitativo amoroso? 

No se necesitan imágenes oscuras y símbolos extraños 
~ .met~f~ras compli.cad~s, para que aparezca en la poesía lo 
mmtehg1ble o lo mtehgible problemático o discutible. 

En uno de los fraseas s~mples, las palabras están colo
cadas en forma caprichosa, como se ve aquí: 

La 
la 

palabra 
husmea 

mujer 
está sola 

husmea". 

La palabra sola ¿qué son las palabras? 
"Son pequeñas palancas. . . pero no hemos encontrado 

todavía su punto de apoyo", dice el poeta argentino Roberto 
Juarroz. 

Si las apoyamos unas en otras, el edificio cede. Si las 
apoyamos en el rostro del pensamiento, las devora la más
cara. Si las apoyamos en el río del amor, se van con el río. 

Y no sabemos así, qué queremos levantar. ¿La vida? 
¿La muerte? ¿El hecho mismo de hablar? ¿O el círculo ce
rrado de ser hombres? 

¿Dónde está el punto de apoyo de Cristina? En la mu
jer, en su Eros, en su vibración orgánica, en su sexo, en su 
entrega. Eros, vibración, sexo, entrega, son mujer, son pa
labra con carne de mujer: son poesía. 

En el fraseo aislado y sentencioso, el verso se deshace 
y se convierte en meditación, sobre palabra o mujer. 

"Las mujeres son palabras ele una lengua antigua 
y olvidada. 
Las palabras, son mujeres disolutas". 

Este poetizar sentencioso, carece de la profundidad re
querida y que se encuentra en los pensamientos de Simmel, 
el sociólogo, pensamientos poéticos, y en Francis Ponge, el 
poeta francés o en el alemán Hans Kudszus, pero está siem
pre relacionado con sus poemas de la triada: Mujer, Palabra 
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y Eros. Tomado en sí mismo, y aislándolo del poemario ge
neral, el fraseo es discutible formal y substancialmente. Pero 
relacionado con el conjunto poético, alcanza su función de 
parte, aunque fuere diminuta. Por ello, la poetisa lo dis
tribuye alternadamente junto a poemas lírico-eróticos y de 
extensión mayor. 

A veces el pequeño poema de identificación, adquiere 
un tono tierno y amorosamente ingenuo, como en este: 

"Perdí el sentido en . un baile de disfraz 
en que todas las mujeres cambiaron las palabras 
de su apariencia, 
y en la confusión, 
extravié mi propio nombre, 
las leh·as aquellas con las que había nacido 
y hasta ese momento me defendía. 
Desde ese entonces, amo a todas las mujeres, , 
no escucho más palabras, 
muero detrás de cada frase 
que esconde una mujer". 

Mujer-ser - Palabra-ser. 

Mujer-ser; palabra-ser, forman la trama esencial de estos 
poemas dulces y aforísticos. 

Es una poesía del amor distante. No de este amor, sino 
de todos: mujeres y palabras. 

Decía Kudszus que "los aforismos son juegos del pen
samiento consigo mismo. Por eso jamás los Santos y los 
Profetas se sirvieron de ellos". 

Pero Cristina, no predica como el Santo, ni alerta como 
el Profeta. Ella tiene necesidad ele ellos y los expone, para 
la vivencia de su ser estremecido y torturado por la leve 
substancia que perdura, a través de los siglos, del extraño 
vestir y desvestir de las bacantes de las Erotiadas. Su in
terés pensante, sentimental y enardecido, en vibración erótica 
radica en la mujer "raptada por un h·opel de palabras en 
fuga" o "poseída por un rapto de palabras" "o la palabra 
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y la mujer" húmedas de sí mismas, como de una extraña 
agua lustral esparcida por su reencarnación del cántico ele 
la bacanal. 

Porque una verdad, no debe olvidarse al leer esta ex
traña poesía ele Cristina: el erotismo se reviste ele un ritua
lismo religioso o semi religioso aun en el centro ele su lengua 
profana. La frase de Heidegger, resuena como verdadera: 
"la verdad de los sentidos se halla en lo sensible de la ver
dad, en el amor, lo mismo que en el logos". 

Eros y J ove, se encuentran en el templo, se cobijan 
en su penumbra, peregrinan y participan de la iniciación. 
En ella se consuma el prodigio. 

La poetisa desnuda lo natural ante lo sobrenatural, es
condido, pero que asoma sus alas de fuego en reposo, y 
sobrenaturaliza lo natural, que es amor, celo, tentación y 
prodigio final. -Esto aparece como el sentido más profundo 
de su poesía. Ella no es un divertimiento para la poetisa, 
ni una efusión de su ser erótico, ni una complacencia de sus 
sentidos, ni un soborno inaudito del espíritu, ni una exal
tación del ego transportado al mundo de las bacantes por 
el frenesí de la embriaguez: es un extraño juego de todos 
los tiempos, entre alma y cuerpo, en la unidad del hijo de 
Zeus, del hijo de Afrodita y de la poetisa de Lesbos, apri
sionada y mecida por el "monstruo invencible" ... 

Hay poemas sáficos y muy sáficos, que son tentación; 
otros, que son incitación; otros, que son consumación. Pero 
hay otros que son simplemente, expresión. El que comienza 
con el verso: "Cuando estás echada como una bañista 1 y 
yo arrojo al agua letras cebadas", es de simple expresión. 
Al margen, la tentación, la incitación y la consumación, 
para que surja la palabra echada sobre el lecho, anclada 
por la voluntad y al final enteramente desolada. El safismo 
aparece en las leh·as cebadas y en la forma muela del con
nubio. Las palabras la desgarran y la agotan: 
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"Las palabras 
me han encadenado 
me han subvertido 
me han conmovido" ... 

Trenzadas, las palabras la desgarran: trenzan de ella y 
trenzan para ella. Y van de la mano, mujer y palabra. De 
lejos, no puede identificarlas. De cerca, las confunde y 
hace el amor con las dos y ambas quedan satisfechas de 
ese amor. 

Al final del poema, el safismo aparece en toda su des
nudez. Mujer y palabra aparecen juntas, soñadoras y crea
doras en su encendimiento. Es la síntesis. Cristina no eles
cribe ni representa, sino a través del sentido erótico. No 
es, en realidad, ni descripción ni representación, sino vi
bración del silencio, de la soledad, del rapto, de la enaje
nación. Esto es sentido o fuerza; fuerza o goce; goce o 
fervor. La inevitable compenetración, circula por su sangre 
y adquiere el ardiente color de su carne. 

En oh·o poema, que comienza - no tiene título-: "Yo 
las ordeno 1 mi mujer 1 la palabra", andan juntas palabra 
y mujer: "se ponen ele pie, encendidas, 1 magníficas, soña
doras, creadas" ... 

Heidegger expresó que "el ser del hombre se funda en 
la palabra". Al escribir sobre Holderlin, agrega que "la 
verdad se funda en el lenguaje". 

Expresa Rugo Hudser, al estudiar al filósofo alemán y al 
español Ortega y Gasset, que decir que "el ser del hombre 
se funda en la palabra", es un absurdo. "Lo que hace la 
palabra, es dar testimonio del hombre y su ser. El ser es 
pues el objeto de la palabra". 

La posición ideológica de Cristina, no se ubica en la 
palabra como ser único, ni la palabra como única verdad, 
ni palabra como único ser del hombre. Es la palabra-ser, 
sin más pretensiones que ser en sí misma y ser en otra: en 
la mujer, identificándolas o confundiéndolas, según la pers
pectiva de su Eros. 

"Eros y sexo". 
Pero Eros es sexo y más que sexo. Sexo puede ser des

pertar materialista y puede ser signo de verdades más hon
das. Y puede ser instrumento de trascendencia. Una poetisa 
santafecina, Florencia Velez, dijo acertadamente: 

"Sexo: mujer por áspera manía 
buscadora de cosas verdaderas". 
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El verso es feliz para citar a Cristina: áspera mania, es 
decir, propósito extendido de manos largas, pero no dulce y 
sabroso: áspero, amargo, como a veces confiesa, pero ambos 
conjugados: propósito, amargura. "Buscadora de cosas verda
deras". . . Cristina, no es una bacante, en el sentido de las 
bacanales o dionisiacas. No canta por ocio, ni por la per
turbación de sus sentidos. Canta por una afanosa búsqueda: 
la palabra verdadera, hermosa, resplandeciente, vibracionista, 
como la mujer; pero palabra como mujer con belleza, con 
función, con vitalidad ultraterrena, con el misterioso poder 
de la creación. 

La mujer no está inferiorizuda por la presencia cons
tante y enaltecida de su sensualidad. Ella es un todo her
moso y radiante en el conjunto de las realidades que nos 
tocan y nos rodean y nos estrujan. Esta sexiespiritualización 
de la mujer, revela dos cosas: su poder creador - el mundo 
gira por ella- y la radiación de su alma: -el hombre vive 
y revive por ella-. 

La mujer desnudada de palabras, queda, como dice 
en un poema: "laxa y tersa, tenue e ingrávida". 

El poeta argentino Julio Arístides, revela, en un hermoso 
poema, "el vértigo de las palabras vivas". Moran en las 
estaciones de su cuerpo y "son los demonios informes". Como 
él, parece que está hecho, "del ser de las palabras". Y con 
ellas hinca su ser "en medio de la nada". 

Cristina está, así, sumergida en la Nada, por las pala
bras. O en el Ser. Y cuando se desvisten -Nada o Ser
de las palabras, todo queda ingrávido, como el humo. Es 
como un seudo existencialismo sáfico, hecho ele Ser y Nada 
con el élan vital del amor encarnado en la palabra. 

En los últimos poemas la poetisa desmaya el safismo 
o seudo safismo de los primeros. El erotismo desaloja los 
vestigios de la sensualidad. 
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"Como a un tema 
te murmuro 
como una estatua 
te levanto 
te erijo torres 
como a una santa 
te enciendo velas 
en la intimidad del templo" ... 

El poema se desarrolla entre tiempos, que pueden ser 
señeros en la interpretación de su poesía: en el primero, mur
muración y arrullo. . . en el segundo, incitación y caricia ... 
en el tercero, enajenación y transporte. 

Y termina con esta dulzura que es también patximonio 
imperecedero de Safo, la de Lesbos: 

"Y tú me arrullas 
como un tema 
sombreas sobre mí 
como una estatua 
de lejos me bendices 
como una santa 
y como una reliquia 
me das prestigio" . .. 

Es la mujer, simplemente, con su fuexza y su debilidad; 
con su caricia y su fulgor; con su resplandor y su peHume; 
con su tenue sombra y su suave luz; con su temblor camal 
y con el ascua de su espíritu. 

Cristina ha pasado por todo su trance. Ahora, después 
de haber descendido a los abismos del ser y de la palabra, 
se extiende enternecida 

"cnh·e las sábanas se despereza 
y se despide de la almohada, 
bosteza llena ele blanduras 
y de cosas indolentes como brazos 
y piernas extendidos". 

3. CARACTERES. 

Encuentro los siguientes caxacteres de esta poesía: 
l) Es una poesía erótica, pero no sensual. 
Aunque a veces se unifican los conceptos y hasta se 

identifican, encuentro diferencias enh·e el poema erótico y 
el sensual. 

La poesía erótica, es la de los sentidos en éxtasis de 
amor. La poesía sensual, es la de los sentidos en vibración 
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y proceso por el ansia de poseer. La primera, es intelectual 
y sentimental. La segunda, vibra con la pasión de la entrega. 
La primera, es más imaginativa. La segunda, es más rea
lista y sensorial. La primera, es una extensión espiritualizada 
de los sentidos. La segunda, es una extensión materializada 
de los sentidos. La primera es apasionada; la segunda fre
nética. 

Safo es erótica, tal como se advierte en sus poemas epi
talámicos. Celebra el connubio, lo apetece, lo canta, pero 
sin el frenesí extraviado de las bacantes que no pueden ni 
quieren sofrenar los instintos. 

El amor erótico y el amor báquico, desembocan en una 
diferencia vital: el primero tiene aspecto espiritual y me
tafísico. El segundo, es predominantemente físico y carnal. 

Ernesto Sabato, en sus sabios comentarios sobre arte 
d 1 " é ' ecta que a trav s del cuerpo, en sus fugaces pero intensos 
éxtasis, el protagonista intenta la comunicación con el oh·o 
yo, con alguien igualmente libre, con una conciencia similar 
a la suya: intenta, de ese modo, escapar a la soledad y, tal 
vez, a la locura. Porque de todos los intentos que el hombre 
puede hacer para lograr ese contacto, el amor parece ser el 
más poderoso". Hay una diferencia cuando ese contacto se 
hace "a través" o solo "con el cuerpo". En este último caso 
"el propio cuerpo y el del otro, pertenecen al mundo de 
los objetos y el amor se reduce a un puro problema me
cánico". Solo la plena relación con el otro yo, permite salii· 
de uno mismo, trascender la estrecha cárcel del propio cuer
po y, a través de su carne y de la carne del oh·o, -mara
villosa paradoja- alcanzar su propia alma. Y esta es la razón 
de la tristeza que deja el puro sexo, ya que no solo deja 
en la soledad inicial, sino que la agrava con la frustración 
del intento". 

Sabato recoge un pensamiento profundo de Berdiaeff 
en la diferencia de los dos amores: el erótico espiritualizado 
y el sensual, sin posible espirih1alización. 

"Berdiaeff sostiene que el instinto sexual, encierra tm 
elemento demoníaco y destructivo, pues nos arroja en el 
mundo estrictamente objetivo, donde la comunión enh·e los 
hombres es imposible y donde por lo tanto la soledad es 
total y definitiva. De ahí que el erotismo sensual, aparezca 
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tan frecuentemente ligado a la violencia, al sadismo y a la 
muerte: parecería como si no pudiendo llegar a la otra 
subjetividad, no pudiendo satisfacer esa profunda necesidad 
de comunicación, que le es inherente, el hombre se vengara 
inconscientemente, degradando, odiando y haciendo sufrh-". 

Pongo pues el acento en el erotismo y no en el sensua
lismo, para calificar a esta poesía. Palabra y mujer han sido 
llevadas a un plano más alto donde Eros, tan directamente 
vinculado al Olimpo de los Dioses, realiza la comunicación 
física y metafísica de los seres. 

2) En estos poemas la carnalidad no es fin en sí misma: 
es medio para el espírih1. 

Aunque parezca redundante es necesario insistir. Si el 
fuego carnal no quema; si el placer no vibra; si el deseo 
no tiene presencia esu·emecida, la sexualidad se hace fin, 
amor físico , desprovisto de los valores que lo trascienden. 
Si el fuego quema; si el placer vibra; si el deseo se estre
mece en la comunicación, no solo de sentido, sino 'de es
píritus dinámicos y purificadores, entonces, es tm medio para 
la palabra y para la poesía que conducen la teoría que pasa 
velozmente por campos florecidos. 

Cristina canta, no como una bacante desenfrenada, sino 
como una sacerdotisa pudorosa. Canta el amor, el placer 
amoroso, pero no la dimensión cálida del deseo satisfecho 
de sí mismo. Es como el tubo del órgano que ella menciona 
en un poema, cuando vibra a la entrada de la catedral o 
cuando un tema sombrea sobre ella como una estatua o 
cuando las palabras puras ciñen cualquier desnudez. El ero
tismo que canta, está en algún modo intelectualizado y sen
timentalizaclo. Pueden releerse todos los poemas y no se 
encontrará la vibración sensual como tentación incalmable, 
como apetito ardoroso y como consumación de fuego imba
tible. Simplifica, enfría y neutraliza los ardores que pasan 
por los poemas sin una presencia viva, señalada como llama 
devoradora. 

Podría decirse (!Ue es un erotismo de rostro encendido. 
3) Es una poesía de imprevistos restallantes. Las mo

tivaciones, las conclusiones, las terminaciones eróticas, no 
forman parte articulada del poema. Surgen cuando no se 
esperan, en forma sorpresiva. Lo imprevisto casi se adivina 
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en el poema, pero no como razón del proceso articulado. 
Es como si se aguardara algo exh·año y pertu.rbador por 
venir y cuyos pasos veloces se acercaran. 

4) Poesía muy segura de sí misma. Hay poesías tem
blorosas como la rama fragante del nardo; hay poesías do
bladas por la pesadumbre, como los juncos esh·emecidos por 
el viento; hay poesía derrumbada por la desesperanza, como 
el árbol devorado por la liana traicionera. Esta poesía es 
segura, en su forma y en su articulación. No la detienen los 
prejuicios, ni las sospechas, ni la murmuración. Va a su fin 
y confiesa su origen distante, en las dionisiacas del hijo de 
Zeus. No es la poesía que se desmaya de amor; ni la que 
se desespera en el ansia de la posesión; ni la que se desa
rrolla y culmina en tonos lastimeros; ni la que por ansiedad 
insastifecha, se pone roja como el fuego. Esta se manifiesta 
como colmada de seguridad en su desarrollo. en sus ritmos 
y en sus fines. El erotismo va a su finalidad sin los inter
medios del llanto, el dolor o el tono lastimero. Anda como 
despojada de dulzuras y de penas llorosas. La sacerdotisa 
bacante realiza sus ritos sin que nada la perturbe en ojos, 
manos y vibración corpórea. 

5) Es una poesía de forma anárquica. No hay ritmos 
ni rimas sostenidos. Cada poema es una forma. Cada frase 
es una sentencia con propias exigencias. Cada pensamiento 
o cada meditación, se encierran en tm capullo diferente. 
El versi-librismo está llevado a límites extraños. No le in
teresa la musicalidad formal. La musicalidad, viene de 
dentro, como traída por instmmentos áe mucha distancia. 

6) Es una poesía que une la realidad con la absh·acción. 
Muchas veces la realidad común, que podría ser telúrica, 
sensorial y hasta múrica, es sacrificada a la abstracción. La 
fórmula podría enunciarse así: la menor realidad substan
cial, con la mayor abstracción formal. 

No encontraremos en los poemas de Cristina, una rea
lidad sucesiva, lógica, bien articulada, con un principio, un 
intermedio y un fin; una realidad que se desarrol1a, que 
marcha a su fin apetecido como una bacante nocturnal con 
su antorcha en alto, hacia el placer que la aguarda . La 
realidad ha sido descompuesta en trazos y en trozos. Nadie 
podría, con los elementos dispersos de cada poema, compo-
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ncr un cuadro lógico y luego colorearlo, como figuración 
de una realidad bien aprehendida. 

La realidad ha sido, más que narrada, vivida abstracta
mente, que no es lo mismo que decir en forma ilusoria o 
irrepresentable por no ser figurada en sus nítidos contornos. 
Es como si la realidad de un rasgo bien determinado, desa
pareciera de inmediato en la palabra, que aparece, así, como 
un medio lírico de hipostasiar lo natural. La abstracción for
mal pone límites al deseo de aprehender una vibración sen
sual , junto a la vibración erótica, que todo lo colma. 

4. EL DON DE LA VIBRACION. 

La poesía de Cristina, más que pensamiento o senti
miento, está hecha de vibración . Vibra en su ser y hace 
vibrar a la mujer; vibra en la palabra y hace vibra'!: a su 
poesía. Todo el ritmo es vibrátil. No es música, ni es color, 
ni es rima: es vibración. Esta es la que se ofrece de verdad 
en cada acto imaginado; en cada ser y estar del personaje, 
un si es o no es místico; en cada volición del sexo; en cada 
ilusión del amor encarnado; en cada alucinación de los sen
tidos; en cada fuga de pasiones intrigadoras; en los silbos 
de la tentación y en los enajenados contorneas de la bacante, 
que no ha perdido su función sacerdotal. 

La vibración presenta mojones muy singulares para de
limitar su poesía. En primer lugar, la naturalidad total de 
la expresión . No hay nada rebuscado que revele un es
fuerzo artificial. En segundo lugar, la concreción completa 
al tema de la mujer y la palabra identificados. La mujer 
vale por sí núsma, como la palabra, en el desarrollo vibrátil 
del poema. En tercer lugar, la simplificación de cadencias 
y formas expresivas. No está allí, la metáfora complicada. 
Sin embargo, no están ausentes formas oscuras, como si fuere 
rubor escondido. 

Cristina pudo componer oh·a clase de poemas. Tal vez 
estos son los más difíciles: decir lo que nunca se puede decir 
enteramente; nombrar lo innombrable y darle presencia a 
lo oculto, que se esconde por imperio de la multitud. 
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Pero ella fue llamada por el abismo. Como diría Mariana 
Frenck: "Cuando te llaman los abismos, no te precipites 
en todos ellos. Espera pacientemente hasta que encuentres 
el abismo que te llame con tu propia voz. Entonces, cierra 
el oído a la razón y a las razones: lánzate". 

Así hizo. Del abismo ha llegado, con este ramo de las 
flores más extrañas que extrañamente perfuma la vida de 
los hombres ... 

En un poema egipcio, publicado hace treinta y tres Sl

glos, se expresa, con extrema dulzura, el arrebato erótico de 
un personaje: 

"Tu amor ha penetrado todo mi ser 
como la miel sumergida en el agua, 
como la esencia que peneh·a las especies, 
como cuando se mezclan nuestras s¡¡.vias, 
pues el cielo hace ascender su amor 
como asciende la llama en la paja . .. 
Y mi deseo es como el picotazo del buitre, 
turbada está mi sangre" . . . 

Diferencia saltante se advierte en este poema que hemos 
encontrado en la "Historia del erotismo" de Lo Duca y el 
arrebato sensual del instinto enardecido, empujado solamente 
por un hervor puramente biológico, con furia de animalidad. 

Se ha dicho que el instinto sexual "da al hombre la 
más precisa expresión de sí mismo y lo une sólidamente 
a los fenómenos cósmicos cuasi místicos de la vida. El ero
tismo toma en cuenta hechos, de orden subjetivo, de placer, 
de apetito o de necesidad, más o menos claramente sexual , 
pero también ligados al ejercicio de funciones comúnmente 
consideradas como no sexuales". "El erotismo, en el extremo 
límite de la sublimación, engendra un estado generalizado 
de tensión, una suerte de vibración interior, propicia a las 
creaciones del espíritu. Esa noción, interesa a todo el do
minio del arte". 

Este erotismo, está lejos de todas las formas del amor 
impuro y las deformaciones del vicio. Es el instinto natu
ralmente distendido, como obedeciendo aún, a través de los 
siglos, la voz que le ordenó su misión. El mismo Freud, ya 
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libre de exageraciones, decía que "el fin de Eros, era esta
blecer grandes unidades para conservarlas". Unidad de se
res y unidad de mundo, y unidad del mundo que hierve a 
nuestro alrededor y el mundo concebido por el arte más 
poderoso. 

La poesía exalta el amor, como también a Eros, que lo 
reviste de poder transmutador. 

Si cuanto toca el poeta se convierte en alas, la poesía 
de Cristina es, como diría Octavio Paz, "el vuelo de una 
bandada de palabras abriéndose paso ante la luz solar". Y las 
reviste de su fuego y les incorpora su ardor, lanzándolas 
luego a los sentidos, purificados en el acto de la creación ... 

Acteón, miró ardientemente a Artemisa y ofendió sus 
entrañas con su mirada lujuriosa. Los dioses no le perdona
ron el insulto y el autor fue convertido en ciervo y devorado 
por la furia de los canes. Pero el ardor de Djalal-Ad-Din
Roumi, poeta del 1297 a 1273, es diferente. Estira su amor, 
su queja y su ansia, que sube como una llama tem'blorosa: 

"Todo mi ser extenuado se parece a un arpa, 
A cada cuerda que tú tocas gimo, . 
Al no-ser, tú le haces gustar el placer de ser 
Y cayendo enamorada de tí, el no ser se vuelve ser". 

Tanto en el poema egipcio, de hace más de 30 siglos, 
como en este de Djalal-Ad-Din-Roumi, el erotismo, que de 
algún modo es la purificación de lo sensual, su verdadera 
espiritualización, surge poderoso en las efusiones de un tono 
bíblico que se estremece en los cálidos versículos del "Cantar 
de los Cantares": "bajo la sombra del deseado, me senté 
y su fruto fue dulce a mi paladar". 

A diferencia de otras poetisas con poemas eróticos, como 
Juana ele Ibarbourou, Gabriela Mistral, Delmira Agustini, 
Alfonsina Storni, Azucena Zelaya, Inés Malinow, Cristina no 
cuenta alguna experiencia . El erotismo ha sido objetivado, 
sin su parte ni su arte. Es más narradora que partícipe; más 
espectadora que bacante; más antorcha encimada que bus
cadora de sombras para su deseo. 

Ve actitudes y gestos, más que eróticos, sensuales; pero 
no toma parte: está en el foro. Está en los significados, 
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pero no en lo significante de ellos. A veces, en la mayor 
parte de los poemas, es erótica; a veces, sensual; pero no 
ha nanado sus efusiones, sus transportes, sus abandonos, sus 
delirios, la moribundez de su goce. Es la extraña que sabe, 
palpa, siente y cuenta o canta. 

A través de sus poemas, como proyectados en prudente 
distancia, pasan el arrullo, la incitación, la caricia, la ena
jenación y el h·ansporte. 

Ni "el humo puro de los instintos", que dijera Caselli, 
ni el "bésame, muérdeme, incéndiame" de Pablo Neruda; ni 
el "olor a grajo, olor a selva, olor a hembra y olor a macho" 
del cubano Tallet. Cristina inventa un lenguaje y lo une 
al erotismo visto y sentido a través de una experiencia más 
de hipnosis que de participación. 

No se encuenh·a un lirismo tan exh·año, como el suyo, 
en el estudio de la lírica erótica panamericana. Sin inven
tar, -no podría ser de ninguna manera-, la poesía erótica, 
le dá un sentido -erótico-sensual-; la despoja de lo descrip
tivo y anecdótico; la abstrae de los transportes cuidadosa
mente graduados; la deslíe del lenguaje rebosante de encendi
mientos y lujurias y la mitifica, en la enajenación de las 
experiencias. 

Su libro pasa incandescente y puro, y ella va revestida 
de brasas, como la Sulamita, y lleva en su sombra, como 
Delmira, su olor de primavera . .. 
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