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PROLOGO

La medida de un gran artista se da segin su capa-
cidad de abstraccién que es equivalente o paralela a
su capacidad de creacion.

Estudiando la obra de Espinola hemos descubierto
cada vez mas las pruebas de esa capacidad; la rela-
cién intensa y delicada, sabia, que existe entre el mun-
do de su narrativa y el mundo real.

Esa relacion estd determinada por varias lineas com-
ponentes entre las que son esenciales el poder de ob-
servacion, la seleccién de los elementos de la realidad,
la capacidad para componer segin un saber de Arte
y un oficio tenazmente ejercitado. ..

Por la capacidad de observacién, por la mirada agu-
da, puede Espinola conocer la realidad con un sentido
ontolégico, fiel. De tal modo su visién es un “reen-
cuentro con lo real”, es decir, con el objeto percxbldo
seglin su verdad més intima.

Todos los elementos de la realidad asi conocidos se
incorporan a su experiencia y pasan a vivir —sin
perder su cardcter ontolégico— a un mundo nuevo,
creado a expensas de medios propios, de medios esti-
listicos reveladores de esa visién plena.

Y en la puerta de ese mundo nuevo se produce la
seleccion de los elementos, primer paso por el que
ellos seguirdn, en este mundo del cuento o de la no-
vela, la ley que en ese primer paso del proceso se
cumplié: si la observacién fue a lo hondo, a lo onto-
légico, a la verdad de las cosas, ahora esta seleccion
atendera a lo ontolégico, a la verdad de la obra de
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arte. Las dos verdades, la objetiva y la artistica se
juntardn por una misteriosa relacién entre el autor y
el mundo exterior y el autor seguird sirviendo a la
verdad de un modo mas activo, dando de si y de su
poder los medios para que esa verdad subsista y res-
plandezca, recreada, enriquecida por la sabiduria de
quien la revela ya con medios nuevos entre los que
—en primer término — cuenta el proceso de selec-
cién.

La trascendencia del objeto descubierta por la vi-
sion profunda que busca la verdad total, es segura-
mente la que exige esta seleccién, y la que exige tam-
bién los medios necesarios, la necesaria forma, que el
autor crea en su etapa de composicién, especifica eta-
pa de la creacién de estilo.

En el gradual de estas etapas fundamentales reside
uno de los secretos mas poderosos de la obra de arte:
la relacién entre la naturaleza y el arte; la distancia
entre realidad natural y realidad artistica, el poder de
abstraccién. i

Este poder mide el valor de las obras de arte. Puede
percibirse en toda la obra de Espinola. El alude al pro-
ceso que se liga a tal poder en importantes afirma-
ciones del discurso de 1962, ante la Junta Departamen-
tal de Montevideo. Se refiere a los personajes que co-
noci6 y llevé a su obra: “En San José todos estaban
contentos. Algunos creian reconocer su propia psico-
logia en la novela. Y yo les decia que si, aunque no
fuera exacto. Y ésos resultaban los que més fielmente
se veian retratados...” |

Y a propésito de los objetos, este impresionante dia-
logo:

—“A Ud. se ve que no le gusta el bandolin, sefior
Espinola.
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—Me gusta, si — susurré para obligarle a bajar la
VoZz.

~—¢Y cémo, sefior Espinola, no puso ninguno en
“Sombras sobre la Tierra”? ;A mi me gusta tanto!

Y luego el mismo interlocutor habla de los perso-
najes de “Sombras”:

—“Y qué buena era la finada Margarita!”

Acota Espinola: “Margarita, aclaremos, es una mu-
chacha de la novela, que se suicida arrojandose al
rio...” Y recordé entonces algo muy singular. Yo fui
muy amigo de Vaz Ferreira, desde joven. Conversaba-
mos mucho, solos los dos. Y muchas veces — conocia
mejor que nadie hasta los mejores detalles de Sombras
sobre la Tierra —, muchas veces, con aquella su voz tan
velada, tan dulcé, me dijo y me volvid a repetir poco
antes de morir: —*“;Yo no sé como Ud. pudo matar a
Margarita!”

“Ya ven qué conmovedor, qué hondo es esto. Dos
almas en todo sentido fijadas casi en los polos opues-
tos de la vida nacional, se habian encontrado en el
mismo sentir inocente de que un personaje literario
era un ser viviente.”

' Las palabras de Espinola tienen un significado rico
y profundo. Ellas nos dicen este poder universal de su
creacién, perceptible en tan variados planos y nos
dicen la relacién de la realidad con el mundo creado
por él en sus narraciones.

Si estdn cosas y personajes ligados a la realidad
vivida; si desde zonas de la memoria, mis o menos
concientizadas, ella aflorg a la creacion del autor, lo
cierto es que hasta tal punto el autor elige, recrea,
compone, a expensas de sus medios expresivos, que
una distancia sutil separa el mundo natural del mundo
creado. Pero esa distancia es tan estricta, tan medida,
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pracias a la sabiduria estilistica del autor, que una
intima conexion de realidad y Arte se establece. Estan
alli implicitas la verdad ontolégica del objeto, en el
mundo real, la percibida por el autor, la percibida por
nosotros y la verdad ontolégica percibida por noso-
tros, creada por el autor en el espacio ideal de la
obra.

Este signo caracteristico del gran Arte de todo tiem-
po se da en Espinola desde los primeros momentos
de su creacién literaria.

Los rasgos que convergen en tal nivel de calidad
estan ya vivos en ese comienzo feliz. Y si la obra avan-
za en una elaboracion cada vez més intensa, podemos
decir que es dificil asociar ese paso a un progreso
que signifique la consideracién peyorativa de las pri-
meras narraciones del escritor. La progresién se da en
él como un resultado de la madurez personal, de la
honda evolucién espiritual, moral, cultural, propia de
los seres intensos. La experiencia vivida, concientiza-
da; la tenaz bisqueda de los medios especificos de
expresién, el rigor vigilado del oficio, determinan el
paso de la obra en una unidad que tiene como funda-
mento esa raiz existencial. Toda ella es como un
ser vivo y de ella puede decirse lo que se ha dicho a
proposito de la persistencia de tadas las edades en
una realizacion total: “En cierto modo, el alma ha de
resucitar con todas las infancias, adolescencias y ma-
dureces de su carne, sucediendo con su unidad algo
asi como con la de una pieza musical, o mas bien,
con la de una escultura que se viera expresada en
misica”.

PROLOGO

En los cuentos de Raza Ciega aparecen los rasgos
caracteristicos de la narrativa de Espinola: ya ricos
de valor per se; conteniendo, ademds, elementos que
van a desarrollarse en Sombras sobre la Tierra y en
los cuentos escritos después.

Entre esos rasgos caracteristicos ya plenos en Raza
Ciega, constantes en toda la obra del escritor, se des-
taca la viva creacién de personajes, cuya entidad se
apoya en algo muy intrinseco de Espinola. En verdad,
se siente latir en todos los niveles de Raza Ciega, en
cada personaje, en cada momento de la accién o del
didlogo, ese amor que determina el conocimiento hon-
do y conmovido de los demas seres, Podria ser prueba
de esta intensa comprensién el recuerdo de aquellas
hermosas precisiones de Maritain sobre el valor de la
comunién de vida, de deseo y de sufrimiento en la re-
lacién con el pueblo, diferenciando la categoria existir
con y sufrir con, de la categoria actuar para o actuar
con. “Actuar para pertenece al simple amor de bene-
volencia. Existir con y sufrir con, al dominio del amor
de unidad... Existir con es una categoria ética. No
es vivir fisicamente con un ser en el sentido de desear-
le bienes; es amarlo en el sentido de hacerse uno con
él, de llevar su carga, de vivir en convivencia moral
con él, de sentir con él y de sufrir con él, y permane-
cer con él... Si se tiene amor por esa cosa viva y
humana, muy dificil de definir como todas las cosas
humanas y vivas, pero mds real por eso, que se llama
el pueblo, se querrd desde luego y, primordialmente,
existir con él y sufrir con €l y permanecer en su co-
munion.

Antes de ‘“hacerle bien” y trabajar para su bien;
antes de hacer o no la politica de éstos o aquéllos que
invocan su nombre y sus intereses; antes de pesar en
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conciencia el bien y el mal que ha de esperarse de las
doctrinas y de las fuerzas histéricas que lo solicitan y
de elegir entre ellas, o quizas en algunos casos excep-
cionales, de rechazarlas por igual, se habra elegido exis-
tir con €l y sufrir con él, hacer propia su pena y pro-
pio su destino”.

Esta actitud pulsatil y dramética aparece en la vida
y la obra de Espinola. Se hace particularmente intensa
en Sombras sobre la Tierra. Pero si bien alli, por ra-
zones especiales que se vinculan a la intensa presen-
cia autobiografica, a una mdas directa presencia del
autor, en todos los casos, el sufrir con los otros es el
eje vivo de la obra; en todas las narraciones de Raza
Ciega y en los cuentos aparecidos ulteriormente se
sabe que en ese amor, en esa comunién sufriente, estd
la raiz de este saber de los seres, de este saber de las
almas, de esta mirada penetrante y voraz, que se hunde
en los hechos, en la luz y en la sombra, en todos los
rincones del alma, para arrebatar alli la verdad, para
comprender y amar mas, para compadecer, para pade-
cer con los otros.

Dos elementos fundamentales inspiran la moral del
escritor en Francisco Espinola. El primero es esta aten-
cion al dolor humano, a la necesidad de amor y de
pan, a la trascendencia del ser. Se relacionan con este
elemento aquellas palabras que el escritor dijo en el
Liceo Departamental de San José, en un acto de home-
naje que se le tribut6 en el afio 1957.

“...Yo pensaba cada vez con mas seguridad, aten-
diendo asimismo a la observacién de otros fenémenos
contemporaneos, que tal vez esta crisis actual de la so-
ciedad, este mundo tan frio, tan hostil para el espiritu,
tan cruel, duro hasta sumergirnos en un egoismo
que, en vez de obrar en beneficio nuestro, nos mar-
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chita lo poco de candido que nos queda, yo pensé que
esa crisis, repito, pudiera muy bien estar ya tocando
fondo; y que en un lugar y en otro, con mas magni-
tud en un sitio que en otro, y manifestandose de dis-
tintas maneras, se comienza a sefalar en el horizonte
del mundo que el hombre no puede seguir asi, que el
alma humana comienza a exigir respeto a sus prerro-
gativas; que se esta haciendo necesario volver a una
vida en que las relaciones humanas son més genero-
sas, mds tiernas y mds puras, lo que permite que el
corazén cumpla con su destino, que es el de ser soli-
dario y el de querer oscuramente, sin medir el grado
de merecimiento de aquel a quien se ofrece.”

Los personajes estan creados con una fuerza, con
una luz de verdad, con una objetividad magistrales. Y
a pesar de esa objetividad jcudnto hay del autor en
ellos! Desde el breve toque en que se siente su alma
y su sensibilidad de escritor, hasta el rasgo tipico,
fuerte, con que el elemento autobiogréafico se asocia al
personaje de ficcién. Es en Sombras sobre la Tierra
y en Saltoncito y en cuentos como Lo inefable, donde
se percibe mds claramente, en su caricter més vivo,
quizé en su pasién dominante.

Habla el personaje de Lo inefable: “Llegard un dia
en que todos seremos felices. Si, yo me estoy prepa-
rando para poderlos hacer felices. Todos tendran qué
comer y donde dormir tranquilos. Y todos nos que-
rremos mucho y nos ayudaremos mutuamente. jA us-
tedes les parece que eso es imposible, que es difi-
ciltien

L3
%k

El segundo elemento importante de la moral del es-
critor se da en Espinola segiin la biisqueda tenaz, he-
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roica, de los medios de expresion. Al leer Raza Cicga
ya nos encontramos con un perfecto ajuste, con un
estilo vivo y riguroso, con una sabiduria que viene de

la gran conciencia de Arte y del ejercicio para lograr-

tales calidades. De esa conciencia nos dice él mismo,
con una lucidez y una precisién admirables, en otro de
los discursos, el pronunciado en 1962 en la Junta De-
partamental de Montevideo.

En esas péginas habla Espinola sobre el pro-
ceso de Sombras sobre la Tierra, sobre sus perso-
najes, sobre su voluntad creadora buscando dar “el
fondo permanente. .. del alma humana”; y aborda el
problema de los medios:

“Cuando escribia los cuentos de Raza Ciega; des-
pués componiendo Saltoncito y algunas otras cosas,
yo mantenia una actitud vigilante respecto de las téc-
nicas, de los procedimientos de realizacién cuyos pro-
blemas ibanseme presentando y debia, en la ocasién,
resolver como podia, pero que, en su mayoria, era
preciso seguir meditando a fin de llegar a saber con
exactitud si no. tendrian soluciones mas ventajosas. Y
era este un honrado afan. Porque en arte, el deseo de
dominar en lo posible una técnica no nace del propé-
sito de aderezar, de hacer que las cosas sean mas lin-
das, sino de que ellas puedan pasar al receptor, al
lector, tal como son, tal como estin en uno, lo maés
fielmente posible. Es la necesidad de no herir la ma-
teria a expresar: de mantener indemne eso que se ha
hecho de naturaleza espiritual aunque haya llegado del
mundo exterior concreto y, que debe objetivarse, de
nuevo, en un cuadro, o en la piedra o en el bronce de
una estatua para, desde alli, ejercerse como causa irre-
sistible a fin de que la imagen espiritual, intransferi-
ble en la mayoria de los hombres, por milagro del
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prodigio técnico se levante idéntica en el alma del
otro ser.”

Alberto Zum Felde, en su hermoso ensayo sobre
Espinola, sefiala su originalidad en cuanto se refiere a
la ereacién de personajes, a la revelacién de sus almas,
a la comprensién honda del ser dramético, del ser con-
flictual, que hace de cada hombre un misterioso héroe,
pleno de valor simbélico.

Esta capacidad de Espinola para descubrir tales al*
mas y para revelarlas segiin medios estilisticos efica-
ces y originales, viene seguramente de su poder de
amor, de su sentido solidario, de su gran piedad. Por
ese camino descubre el alma de sus personajes y,
— ademds — la relacion misteriosa de los mismos, vi-
va en la accién y en el didlogo. Muchas veces, ahon-
dando en su lectura, evocamos el don de Dostoyewski,
su penetracién psicologica, su version de personajes tan
vivos, tan intensamente dramaéticos. Quizd la evoca-
cién se arraiga mas y mas a causa de esa relacién de
los personajes entre si, tan conmovedora en Dostoyews-
ki; relaciéon que, ademds de su entidad subjetiva, pro-
piamente psicolégica, da realidad a los seres por efecto
de la relacién de valores que, como en las obras plasti-
cas, aparece en las presencias de la creacién literaria.
Pienso que esta maestria de Dostoyewski viene de su
sentido cristiano de las relaciones humanas; de la
conciencia de aquella pungente verdad que Bernanos
marcé diciendo que “todos somos responsables ante
todos”, maximo nivel del amor fraterno. Este sentido
se nutre, en Dostoyewski y Bernanos, tan emparenta-
dos entre si, en la trascendencia de la “comunién de
los santos”, el mas poderoso y profundo sentido de las
relaciones humanas. No sé si Espinola tiene conciencia
de su aptitud para sentir esa realidad del alma con-

XV




PROLOGO

signada en el hermoso dogma. Seguramente, aunque
sea por via oscura, la radiante verda('l !1a llegado a su
alma desde la tradicion remota y proxima en que esa
alma se formé. .

Son los mismos apoyos en que se funda su experien-
cia conmovida de los viejos templos de Francia — que
dijo en bellisimas notas periodisticas de 1959 — y la
que vivié en los sitios insignes de Nazareth, .reglstrada
en didlogos vivos y en el epistolario de ese tiempo. En
una carta suya, después de describir la casa de José
y de Maria, me dice: “Mi madre estaba a mi lado como
después de muerta no estuvo jamas con tanta pode-
rosa presencia. Y yo escuché su voz de jazmin, pero
no con mis duros oidos actuales sino con los frescos
de mis cuatro y cinco afios”.

Este testimonio acompafia a nuestra afirmacién so-
bre los fundamentos del sentido cristiano que late en
la obra entera de Espinola.

*
sk

La accién en los cuentos de Raza Ciega es siempre
dramética y ligada al alma dramatica de los seres que
alli aparecen. ; ;

Y sin embargo, el efecto tremendo que podria tener
sobre nuestro espiritu este angustiador caracter, se
amortigua, se aplaca, por un secreto don del narrador.

¢Por qué se amortiguan, por qué se aplacan el
dolor, la ansiedad, el pesimismo, que se desprenden
de estas versiones de una realidad tremenda? Sin duda
por el valor per se que alcanzan aqui los elelzlentos
estéticos. Pero existe otra explicacién que aqui pro-
pongo. Porque hay un elemento comper}sador de toda
la angustia: y es el que radica en la piedad con que
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el autor mira a sus personajes; y es el que radica en
la bondad de los seres resignados, tiernos, mansos, ino-
centes, que pueblan el mundo creado por Espinola.
Hasta en las sorpresivas reacciones de aquéllos como
el que en medio del clima brutal de “Cosas de la Vida”
encuentra las palabras més tiernas para saludar a una
nina que recién nace. ..

Esta piedad, esta ternura que el lector siente, que el
autor ha infundido en toda la obra, que enriquece
para siempre la vida intima del lector, aleja las narra-
ciones de Espinola de toda literatura turbadora, la si-
tia en el nivel de salud de la literatura clasica y cons-
tituye una leccién de equilibrio estético de gran en-
tidad.

La leccién esta ligada a uno de los elementos esen-
ciales de la obra de Espinola: es este amor al pobre,
esta mirada tendida al pobre, que nuestro escritor se-
fialo, de modo memorable, en Cervantes Y que consti-
luye uno de sus evangélicos signos. Son los pobres:
y més todavia: “Y me acerqué hacia los més humil-
des, hacia los més imperfectos, hacia los mas ciegos;
a los que eran mas desgraciados que 1ds otros y que
yo mismo. Y esa fue mi vida durante un tiempo; com-
partir la existencia, el carifio fraternal — como nunca
he querido, quise en aquellos afios — con los mas
modestos, con los faltos de la mas rudimentaria cul-
tura. Y hasta con los de una conducta que de ninguna
manera era edificante: tan poco edificante, que a ve-
ces yo tenia que visitarlos en la carcel”.

Este es el contexto del testimonio que, por via ar-
tistica, da Espinola en sus narraciones. Tales palabras,
que leo en uno de sus discursos, son un documento
existencial de hondisimo valor. Por él se entiende esta
fina trama de piedad, de cristiano amor, que sostiene
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a sus obras, y que compensa y equilibra toda desespe-
racion, porque en ese amor nos libera_rgos y volvemos
desde la angustia a respirar el aire liviano de la Es-
eranza.

i Los personajes conservan su er{tidad real, indiYidual
a pesar de su existencia simbélica, representativa y,
a pesar de los distintos modos y grados: en que el
autor se da en ellos. Vienen de una realidad que ha
sido observada, sentida, bien sabida por Espinola. Y
esa realidad exterior estd dada en versién fiel; pero en
los seres que aparecen en la narracién se patentiza
aquel misterio por el cual el alma es la forma sustan-
cial. Y el aspecto exterior, el ademaén, el gesto, respon-
den a esa alma profunda que Espinola ha descubierto
en ellos, y con la que su propia alma se encuentra.
Por esa relacion de almas y cuerpos, tan misteriosa
como intensa, es que los rasgos exteriores mantienen
su cardcter como tales y la realidad imaginada, pro-
ducto de la abstraccién hecha sobre la realidad de la
vida, es una realidad corpérea, plastica y viva, de pre-
sencia plena.

Aparecen los seres de nuestra tierra, con sus costum-
bres, su lenguaje, su paisaje circundante, sus vy}as po-
bres, sus destinos tristes. Se revelan en la accién, na-
rrada con sobriedad y con exactos tiempos. Se revelan
en su intima relacién con el medio, descrito plastica-
mente, segiin rasgos esenciales, segin las line.as vivas
de un paisaje que, a pesar de cierta necesaria y va-
liosa subjetivizacion, conserva su verdadero ser. ;

Se revelan en el lenguaje, registrado con fidelidad.
Un lenguaje que encuentra sus ecos en las expr.e:siones
del campo que el narrador incluye fuera de l’os. dialogos,
seglin un concierto dificil y logrado del léxico popu-
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lar campesino y de su propio léxico culto, elaborado
segin la més viva y rica tradicién de la lengua.
Los personajes son siempre intensos, fuertes; pero

no unilaterales; por el contrario, agnan rasgos contra-
dictorios y, sorprenden en sus manifestaciones, en cu-
yis variantes y contrastes se apoya la progresién de
los cuentos y la sorpresa de los desenlaces. Pensemos
en el personaje de Cosas de la Vida, el Viejo que re-
cibe, con una ternura increible a la nifiita recién na-
cida.

La realidad de estos personajes, su existir en el es-
pacio y en el tiempo, son de un poder tal, que toda
asociacion de las narraciones con un sentido psicoana-
litico o con un sentido autobiografico queda amorti-
guada. Porque la realidad recreada, las imagenes crea-
das, tienen un valor en si mismas, tanto como tienen
un valor en si mismas las imagenes poéticas.

Siempre he pensado que la critica psicolégica y la
eritica psicoanalitica despolarizan la atencign alejan-
dola de los valores estéticos, esenciales fundamentos de
la obra de Arte. El mismo Gastén Bachelard que ha es- .
tudiado con sensibilidad muy delicada los apoyos psico-
analiticos en hermosos ejemplos, llega hoy a decirnos
¢omo la imagen debe ser considerada en su ser, no
desde el punto de vista psicolégico, sino desde el punto
de vista fenomenolégico, en su originalidad esencial,
por la que supera todas las circunstancias y vive en un
aire nuevo absolutamente libre,

Bachelard propone como ejemplo para este tipo de

examen un cuento de Poe y sefiala cémo es limitada
la critica que se refiere a las relaciones del cuento con
experiencias del autor. La creacién esti més alli de
CHO,
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Han podido hacerse, se han hecho interpretaciones
psicolégicas de los cuentos de Espinola, e incluso a él
mismo le hemos escuchado disertaciones en que reali-
z6 un examen apasionante de Saltoncito. Pero importa
no desviar hacia ese lado la atencién y conocer los valo-
res estéticos que la obra tiene. Pienso que luego, si
éstos se relacionan con los datos psicolégicos, biogra-
ficos del autor, se podra llegar a una conclusiéon de
gran interés para la valoracion artistica. Se podréd me-
dir la capacidad de estilo del creador que ha podido
trascender todo y llevarlo a un orden estético; es decir,
que ha podido llevar lo anecdético, lo circunstancial, a
un plano de valores eternos.

*
% %

En la realidad que Espinola recrea tienen los obje-
tos y los animales un sitio también estudiado con exac-
titud, segtin el sentido de amor que se extiende a todo
lo que puebla el mundo, y seglin un sentido de jerar-
quizacién que busca las posibilidades estéticas y la
categoria de los significados.

Los objetos vulgares, llevados a espacio y tiempo
de la narracién, llevados, pues, a un orden estético,
cobran su trascendencia y se transforman en elemen-
tos propios de la obra de Arte. Este es un signo de
maestria, que en Espinola se da generosamente. Trae
los objetos de la vida vulgar, los muesira en su onto-
légica verdad, los rodea adecuadamente, los envuelve
en el aire de la narracién. Y ya, como en un bodegén
velazquefio, ellos adquieren un valor estético que los
hace perennes. Los ha robado a lo circunstancial. Ha
realizado esta proeza, eligiendo en el mundo de las
cosas vulgares aquellas que pudo transfigurar y llevar
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al plano estético en que situ6 las realidades mas bellas
y més emparentadas con la poesia y el suefio: como en
aquellas delicadas imégenes de La fuga en el espejo.
Ha podido, pues, eludir todo feismo, todo vulgarismo,
por medio de esa transfiguracién: asi la res que pinté
Rembrandt se ha transfigurado, mediante los medios
plasticos del pintor, y sin dejar de ser esa res se con-
vierte en una piedra preciosa. ..

En un notable pasaje de Pedro Iglesias se registra
un sitio cuyo aire de fabula nos hace descansar luego
de un angustioso dialogo de los personajes sufrientes.

Después de una frase corta que separa a este pasaje
gracioso de la tensa situacién de los interlocutores, el
autor relata un momento del patio en el alba:

“Chillaba “la pava”. Oiase el ladrido de los perros
persiguiendo a algin bicho desgraciado “que se habia
dejao bombiar”. El patio se llenaba de enfaticos gallos
y de gallinas discretas que, conociéndoles muy bien,
solo les hacian caso cuando querian hijitos. Estos, cami-
nando como con zancos detrds de las madres, recibian
la peripatética ensefianza distrayéndose constantemen-
te, debido a lo cual, muchos tendrian que aprender
por experiencia que no se debe saltar sobre los cuzcos
dormidos, ni acercarse a los patos, que se irritan cuan-
do los sacan de sus cavilaciones. ..”.

Otra vez, en Visita de duelo, recurre a la misma es-
tampa graciosa, interrumpiendo la dramatica narra-
cions

“Afuera, en el patio, los patitos volvian hechos sopa,
de uno en uno, a paso de infante. El charabén, de
bandido, les llevé la carga. Y hubo un desparramo que
contuvo la pata vieja, apareciéndose de entre unas ma-
tas, con las alas abiertas y los ojos como chispas.”
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iste contrapunto, que podria ser violento contraste,
se realiza en tales textos con afinada sabiduria. Espi-
nola utiliza asi el modo que Huxley realizé con singular
poder, antes de que llegaran a nosotros las traduccio-
nes del gran autor. Seguira utilizando el contrapunto y
elabordndolo cada vez con més originalidad y perfec-
cion, haciendo del mismo la clave estilistica de Sombras
sobre la Tierra.

o
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La gracia de la fibula, que en Saltoncito toma el
vuelo de Poesia, se emparenta con uno de los registros
més sutiles de Espinola: el de la ternura, el de la mi-
rada vuelta hacia el nifio. Seguramente la fineza de
este registro tiene su origen bien declarado en la mis-
ma dedicatoria de Saltoncito. Dice asi: “A mi madre.
En memoria de Hans Christian Andersen”.

Conoci a la madre de Espinola. En su delicadeza y
su sefiorio, en la bondad de su alma cristiana se apo-
ya por siempre esta obra.

El recuerdo de su madre y el de aquellos cuentos
que supo en la infancia laten en este Saltoncito, en
esta sensibilidad tendida al nifio en algunos cuentos
de Raza Ciega, y en los personajes de la nifia triste
y los nifios felices de £l Rapto.

Por esa sensibilidad puede crear estos personajes:
tal el nifio que aparece en Todavia no, cuya alma esta
revelada con agudeza sutil. Puede también llevar a un
personaje adulto a la ensofiacién de una remota nifiez:
en El Angelito Frutos Pareja contempla la luna y busca
en ella las imagenes que crey6 ver de nifio. Espinola,
antes de referirse a ese suefio, marca la realidad del
personaje y del paisaje celeste: “Frutos Pareja volvié
a clavar los ojos en la luna”. Aqui alude al personaje,
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con su nombre entero, a los ojos del personaje, a su in-
tencion de mirar, “clavar sus ojos”, y, luego, a “la
luna”.

Y enseguida viene la prodigiosa evocacién, la fan-
tastica imagen:

“Miraba y miraba, esforzindose por encontrar en
sus manchas al Nifio Dios, a José y a la Virgen y al
burrito. Recordaba que desde que dejé de ser guri
no los pudo ver méas. Y ahora le habia dado por en-
tristecerse con eso. Ya no veia nada. Tuco, el finadito
su hermano, decia que veia patente hasta el apero del
burrito. “Giiena cabezada e plata y oro: cojinillo’e
chivo...” El, tanto, no vio nunca... El lo que veia
siempre...”

Y el suefio se cierra con la triste confesion:

“Uno se va quedando cada vez mds abajo, més aba-
jo, hasta que se pone rente con la tierra, como ofer-
tandose para la tragada...”

Ya es el nifio mirado desde lejos, desde la angustia
de este mas abajo y de la Muerte.

%k
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Y otra vez es el hombre transido, que nos dice con su
directa expresién desde su puro inocente ser de pueblo
peregrino, de pueblo santo, la pena por el paraiso per-
dido, el paraiso perdido de la infancia, con tan pun-
gente acento como lo han dicho los grandes poetas des-
terrados y nostalgicos... Y este personaje, en tal
trance es, asi como todos los personajes de Espinola
eminentemente representativo, poseedor de un valor
universal innegable. '

Se reitera asi la verdad tantas veces probada en la
Historia del Arte: cuanto maés esencial es la realidad
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vertida — seres, costumbres, paisajes, alma y cardcter
de un pais — mas se acerca a la realidad de todo sitio
y todo tiempo, mas posee tal realidad el don de llegar
a todos, de informar un Arte con valores universales.

L
%k

La presencia de nifios en los cuentos de Espinola
estd llamandonos desde diversos planos: ya es el pe-
quefio personaje traido de la vida real, mostrado en sus
rasgos caracteristicos y en las circunstancias propias
del tema. El nifio estd dado desde su alma, vista por
Espinola con una lucidez de amor que nos asombra y
conmueve.

Se asocia esa lucidez a la tendencia del escritor
hacia un sentido profundo y extendido de la comuni-
cacién con el nifio, de la participacién de sus estados
de alma. Es ya en él doctrina, cuando en su didlogo
Milén, reclama para el sentidor de Arte una actitud
de humildad, de docilidad extrema; la que estd impli-
cita en la expresién “como nifios” del Evangelio de
San Mateo.

Y lo que ha expresado una vez: “No se trata de
volver a ser nifios sino como ninos” es el consejo para
el sentidor y es también la clave de su poder para de-
cirnos este maravilloso cuento que es Saltoncito, donde
el proceso de conocer se da en formas graciosas de
inolvidable acento poético; para decirnos el alma de
los nifios que se asoman en su mundo complejo y
licido; para decirnos, en los personajes adultos, el re-
cuerdo y el suefio de la infancia; para decirnos su pro-
pia lejana infancia y su perenne infancia del corazén.

"
L L ]
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Junto a la creacién de personajes, a la evocacién
del paisaje, a la accién que se inserta en el cuadro
general de una historia profunda, Espinola crea para
sus cuentos un espacio y un tiempo, lo cual constituye
tal vez su mas dificil ejercicio de abstraccién.

El tiempo en la narracién de Espinola tiene dos
modos esenciales: el tiempo de la frase, medido con
sentido musical y con una intuicién muy fina de la
psicologia del receptor, y el tiempo inmerso en el espa-
cio, el tiempo que transcurre mientras los hechos se
suceden segiin otro ritmo, que es el ritmo de la accién.
Este tiempo es tan vivo en las narraciones de Espinola
que a veces parece corpéreo. Es una imagen miste-
riosa, escondida, del tiempo metafisico y del tiempo
psicolégico, que integra la experiencia existencial del es-
critor. El dijo esa experiencia, por via poética, en
La fuga en el espejo.

En las narraciones ese tiempo vive y se desarrolla
junto a la accién, que en €l se inscribe con exactos
ritmos, con exactas pausas. Y, al fin, ese tiempo queda
sostenido entre los seres y los hechos, afirmando su
realidad y su transcendencia. Tal como nos lo ha reve-
lado en su tan profundo como encantador capitulo de
“Castilla”, el Maestro Azorin. Me refiero a “Las nu-
bes”, en que se da, con subido arte, el paso de
las nubes sobre el cielo y el paso del tiempo en una
réplica de la tragicomedia de Calixto y Melibea.

Como en esas paginas, en toda narraciéon de Espi-
nola el tiempo es casi un personaje mas; a tal punto
es tangible, con su paso tan seguro, con su posibilidad
para agitar el aire o sosegarlo.

Cruza entre los personajes, vivifica la accién, la ace-
lera o la amortigua, la aleja o la acerca. El autor se
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vale de este elemento poderoso para narrar este epi-
sodio de El Hombre Pdlido:

“A la luz de los relampagos, entre los charcos de
agua, los dos hombres se tiraban a partir. El de la bar-
ba negra, medio recogido el poncho con la mano iz-
quierda, fue dando vuelta para ponerse de espaldas a
la lluvia. El negro comprendié el juego y dio un salto;
pero se resbalé y se fue de lomo. El otro esper6 a que
se enderezara y lo atropells. La daga, entrando de
abajo a arriba, le abrié el vientre y se le hundi6 en
el torax”.

El uso alternante de un paso rapido y un paso tran-
quilo — la alusién progresiva a elementos de la reali-
dad méis o menos movidos; el uso también progresivo
de tiempo y modos verbales més y mds activos; la
reiteracién del tiempo verbal mds activo, dan a la es-
cena una movilidad y una vida creciente de extraor-
dinario poder plastico.

Algo semejante se da al final de Yerra, en una ima-
gen que nos trae el recuerdo de un agua fuerte de

Goya:
“Y sigui6 el entrevero de bestias que caian, de hu-
mo, de olor a carne achicharrada... Y volvieron a

oirse el griterio de los hombres y el mugir dolorido de
los quemados por los fierros”.

Pero el tiempo, en la narracién de Espinola no es
sélo esta criatura suya que agita el aire, y gobierna el
paso de los personajes y el ritmo de su accién. Es tam-
bién un elemento de quietud, de acorde final, de esta-
tica actitud. Y ocurre asi que las imégenes dindmicas,
tan propias de la accién, por las que los personajes
viven y se mueven, llegan a un punto de quietud en
nuestro recuerdo. Quedan como fijadas, y cobran vida

permanente.
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Asi pasa en las narraciones de La Guerra y la Paz
de Tolstoi, que al fin recordamos como un gran friso
sosegado en formas plasticas definitivas, estaticas.
Y en la aventura quijotesca de los Molinos de Viento;
en la cual todo es accién rapida, vivisima, de un
tiempo agitado; pero que, por un milagro de arte,
queda luego en sosiego, en un recuerdo ya inmévil,
donde el tiempo se hace realidad eterna.

%
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El estudio del espacio en la narracion de Espinola
incluye la situacién del hombre en el medio; la mi-
sién de la luz que rodea a las figuras; el extrafio mis-
terio de la perspectiva; la relacion con el paisaje. Mi-
ramos alli el cielo y la tierra en su relaciéon con el
hombre; el contrapunto entre el cielo y la tierra, que
llega a valores poematicos y plasticos extraordinarios
en Rancho en la noche y que ya aparece en algunos
momentos de Raza Ciega, doblindose todavia con al-
guna visién fantastica tal como la que el personaje de
El Angelito superpone al paisaje lunar.

La relacién de los personajes con ese espacio crea-
do es una relacién perfecta, que ordena las figuras con
un rigor casi geométrico. Alguna vez esa relacién se
singulariza seglin las proporciones mas logradas de
lejania, de hombre e inmensidad, de relacién del ser
y del espacio. Como en Pedro Iglesias:

“...al levantarse y no hallarlo, miré hacia donde le
indicaron los peones y lo vio en momentos en que pa-
recia tocar a la vez la tierra y el cielo, todavia en sus
campos, en el linde del horizonte.”

Todavia se marca mas la infinitud, la lejania, las
proporciones de la imagen del que se va, por el con-
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traste con la rdpida escena que sigue: “Corrié al cuar-
to del nifio”, para volver a marcarse la figura en le-
jania, “mostrdndole lo que ya no era mas que una
manchita...” afirmada atin en las tltimas palabras
del cuento: *y después se puso a mirar al punto ne-
gro”.

En el espacio creado por Espinola viven los perso-
najes, las cosas, las criaturas del paisaje; las voces de
los seres; y el silencio.

El poder de abstraccién de Espinola se afirma segiin
esta versién suya de la realidad, ontolégica, esencial,
llevada a un orden plastico, en el cual el tiempo creado
y el espacio creado son claves estructurales.

%
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Junto a esas claves, y vinculada a ellas desde el ori-
gen, la Misica es otro elemento de abstraccién, cui-
dadosamente trabajado en el oficio estilistico del au-
tor de Raza Ciega.

En toda su obra puede percibirse una musicalidad
cuidadosamente buscada, intimamente unida al lengua-
je, cuya rigurosa y flexible sintaxis no se turba con
tal asociacién enriquecedora.

Los elementos musicales son en la prosa de nuestro
escritor aquellos descubiertos con sabiduria a través
de palabras elegidas segiin su estructura sonora, aso-
ciadas segiin la combinaciéon més rica en valores mu-
sicales, a través de las repeticiones calculadas dentro
de los periodos, a través de las sutiles variantes que
exaltan tales valores. Llegard a una composicién de
gran saber, de arte subido, en las frases musicales que,
nacen de Rancho en la noche, genial ejemplo al res-

pecto.
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En Raza Ciega ya aparecen, muy cuidados, esos va-
lores. Basta recordar el pasaje que encontramos en el
cuento Cosas de la vida. Aparece la mujer insomne,
que espera un hijo en la soledad de la noche y la tor-
menta. Y gime:

“;Santa Maria! jSanta Maria! jSanta Maria!”

Esta invocacién va a repetirse luego varias veces,
marcando una progresién del miedo y de la angustia.

En el segundo parrafo en que las palabras vuelven
a aparecer ya se interpolan otras expresiones que se
refieren a los caracteres de la voz, a su asociacién
con los vientos, a su asociacién con la lluvia, Cada in-
dicacién se dice en frases que van creciendo en sila-
bas y que separan asi gradualmente un grito de otro
grito — los tres gritos. Y luego, otra clausula previa
al dltimo gemido: Ya no es el “Santa Maria”, repetido
en las dos formas indicadas (ires veces, continuas, sin
interpolacién; otras tres veces en las que el grito apa-
rece separado por las graduadas indicaciones). Ahora
culmina la expresion:

“iSanta Maria queridita! rugié entonces enloque-
cida.”

Las dos palabras, poderosas, patinadas por el tiem-
po y por la voz multitudinaria del pueblo peregrino,
se complementan ahora de un modo inesperado con un
adjetivo humilde, tierno, traido del lenguaje familiar.
Y esa palabra pone un sosiego a los repetidos clamo-
res en el intenso y desnudo decir “jSanta Marial”.
Como si en la notacién musical se hubiese encontrado
un acorde apaciguado que se concierta con todo el
aire de las dos palabras invocadoras — delicadas, me-
lodiosas — pero exaltadas aqui por el contexto y por la
repeticién. Por una repeticién que se sefiala més y
mas a expensas de las frases interpoladas, las cuales

XXIX




PROLOGO

vienen a ser como los arménicos de la composicién
musical.

Y cuando va a flexionarse la intensidad del clamor,
cuando se siente que la figura evocada tan lejana, tan
antigua va a ceder, cuando llega esta palabra tierna,
este diminutivo inesperado, otra vez la dramaticidad
vuelve por sus fueros; una Gltima indicacién cierra la
secuencia de este grito armonioso en si y subrayado
a expensas de las calculadas interpolaciones.
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La musicalidad de esta prosa radica también en los
ritmos, en la medida de la frase, en unos metros que
aparecen a veces bien patentes, bien perceptibles. Se
sefalara luego mas y maés este fenémeno hasta poder
medirse segiin los metros mis armoniosos, bien combi-
nados, incluidos en la composicién general con tanto
cuidado, con tal nocién de la estructura especifica de
la prosa, que ésta no deja de ser tal, verdadero y di-
ficil triunfo del narrador.

Estos metros y estos ritmos tienen un doble valor:
un valor psicologico, relacionado con la actitud del
sentidor, es decir, con sus estados de tensién y disten-
sion, paralelos a la medida de los periodos; y un
valor estético, misteriosamente unido a ese proceso de
sensacion y percepcién, pero también existente por si
mismo y factor esencial en cuanto al paso que va de
la naturaleza a la abstraccién y que se revela en todo
el proceso de estructura. Los estudios de Matyla Ghyka
sobre los ritmos, asi como los ejercicios de Pius Ser-
vien sobre textos literarios sometidos por él a la me-
dida, son una buena base para entrar en esta investi-
gacion sobre la prosa de Francisco Espinola. El mis-
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mo ha realizado algunos trabajos en este sentido, com-
probando lo que el buen lector descubre, puesto que
los ritmos de esta prosa se perciben bien, junto a los
otros ricos valores musicales que constituyen uno de
los rasgos estilisticos del autor de Raza Ciega.

Como otros elementos originales, la musicalidad
aparece ya en estos primeros cuentos, y a lo largo de
la obra es un elemento que atestigua a la vez, la unidad
y progresién de la misma. Se ird desarrollando, como
otros caracteres, en la medida en que crece la expe-
riencia del autor, su oficio tenaz, su intensa vida, su
hondura espiritual.

Y si podemos estudiar ese desarrollo en las obras
que siguen a Raza Ciega no significa eso la atribucién
de un valor menor al primer libro, en el que los valo-
res esenciales aparecen con una afirmacién rotunda,
definitiva.

*
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Los pueblos que Azorin mostré en sus estampas cris-
talinas, vivas y estaticas, ricas de temblor tierno y de
quieta solemne eternidad, estin dados segin esta do-
ble verdad, esta ontologia del objeto y de su expresién.
Frente a tales estampas podemos sentir la misteriosa
distancia por la que se establece la diferencia entre
una version inerte, fotografica y una versién viva, en
la que aparece la presencia real de los seres y objetos.
Y ya sabemos que la presencia real es mas que la pre-
sencia material.

*
* %k

Francisco Espinola ha dado desde Raza Ciega —y
en la obra extensa que a este libro siguié — los rasgos
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esenciales de nuestras gentes, de nuestro pueblo, de
nuestro paisaje. Gran artista, pudo eludir todos los
riesgos del pintoresquismo y también los riesgos de
toda frivola moda, de advenediza extranjeria. El cos-
mopolitismo es la antitesis de lo universal.

Su ebra, por tener tales rasgos de universalidad, y
por tener tan alto valor estético interesa a toda estirpe
de lectores. En muchos y variados planos puede im-
portar este conocimiento de un mundo pleno de hu-
manidad, de sentido cordial, de compasién y de ter-
nura excepcionales. Por estos rasgos, que directamente
percibe todo lector y, por los valores estéticos subidos,
representativos del Arte culto mas seriamente conce-
bido, estos libros tienen la categoria de los libros que
Carlos Vaz Ferreira llamé “libros penetrables”.

Aqui y en toda la obra de Espinola la hondura
humana y el Arte pleno de madurez llaman siempre
m4as a una comprensién y a una valoracién que justi-
fican ese calificativo, que equivale a vida infinita. Es
la que poseen las grandes creaciones del Arte univer-
sal.

ESTHER DE CACERES
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