En Torres Garcia, Joaquin: La recuperacion del objeto,

tomo I. Biblioteca Artigas, Coleccion de Clasicos
Uruguayos, Vol. 75, Montevideo, 1965, pp. IX-XXX.



PROLOGO

. La Biblioteca Artigar publica el texto de las clases
dictadas por Joaquin Totres Garcia sobre el tema
LA RECUPERACION DEL OBJETO en la Facultad de
Humanidades y Ctencias. En la Revista de la misma,
en julio de 1952, fueron publicadas con una nota
previa de Emilio Oribe.

Son las dltimas lecciones del Maestro Torres; resu-
men y complementan su doctrina y constituyen un
testimonio fundamental de su vida y su arte, asi
come de su estilo de escritor.

Al releer estas paginas, pensamos en esa vida, ese
arte, ese estilo, y en la trascendencia que ellos tuvie-
ron incidiendo sobre la historia de nuestra cultura,
Las ediciones de la Biblioteca Artigas, que tegistra
esa historia con mirada atenta y ejemplar sentido dwe
Ia tradicion, recogen el texto de LA RECUPERACION
DEL OBJETO siguiendo asi su linea fiel, su seguro y
fecando propdsito.

“ » »

Junto a su piatura tan realizada, tan viva en niveles
de perenne valor, Torres Garcia fue para nosotros
un maestro cuya disciplina abarcaba diversas cate-
gorias y modos, todos centrados en la nobleza de
su ser. Recordemos ante sus bellas telas, el contexro
de las mismas: la accion didictica del Maestro, ligada
al concepto y al sentimiento que rigen su (reacidn
plastica,
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El impartia una leccién a contempladores de Arte,
una leccién que, por su universalidad, abarcaba todas
las Artes y cnsefiaba a contemplarlas a todas. Asi
fueron esenciales sus ideas estéricas, que vinieron en
nuestro medio a colmar una necesidad utgente, y
que han quedado planteadas con una precisién y cla-
ridad notables —todavia inéditas para muchos; pero
vivas, esperando al lector y al sentidor que s¢ acerquen
a saber alli..., ;A saber qué?..

En primer término, Torres Garcia nos llamaba
a una revaloracion de lo clisico, que hace afios apa-
rece en obras muy represenrativas y que no ha hecho
aon su prueba plena. Para la gente de sensibilidad
y culrura francesa —influencia ya atenuada por la
aparicién de varias influencias de otros origenes—
yo sefialaba hace afios un antecedente que me parece
importante: es el pasaje de Rendn en “Recuerdos de
Infancia y Juventud”: la Oracidn ante la Acrépolis.
Allf la exaltacién de Grecia, alli la visién' deslums
brada del arte eterno; alli también un pasaje de
tono doloroso, ¢uando Renén recuerda con nostalgia
y encanto, las brumas de su formacién: los sent-
mientos vagos, los ideales, los suefios contra los que
tiene que luchar para defender dentro de sf mismo
este deslumbrado amor por Ia Belleza pura. Desde
alli he buscado el paso audar de este amor en la
Filosofia y el Arte contemporineos; creo que uno de
sus signos es la concepcién de un nuevo Humanismo
en que tradicién griega y tradicién cristiana se con-
ciertan y que Maritain ha desarrollado en una de las
obras mis fundamentales que Occidente vio en los
tltimos afios. El libro se llama “Problemas espiri-
tuzles y temporales de una nueva cristiandad”.

Y bien, este paso hacia lo clasico ha encontrado
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escollos dramiticos: en primer término la lucha entre
clésico y romAntico, entre subjetivismo y objetivismo,
entre realismo e idealismo; la lucha entte el Corazén
y la Razén, que nuestro querido Unamuno dijo con
sangrantes palabras; luego el reencuentro, la supe-
racién de los antagonismos, la marcha hacia un equi-
libtio que aparece, con claridad cristalina, en la
forma —tal se nos da en los grandes ejemplos del
Modernismo.

¢Qué ideas estéticas, que orientacién de la Cririca,
acompaflan en nuestro ambiente ese proceso hacia
lo clésico? La clave primera de ese movimiento estd
en Rodé. En “Ariel” hay mis que la afirmacién moral
—de gran nobleza— sobre la entrega a altos ideales,
sobre la cultura viva, desinteresada, sobre la vocacién,
sobre los riesgos de utilitarismo y la civilizacién mecd-
nica; hay quizi gracias a la conexién de Rodé con
Renin, algo mis general y profundo, el llamado a un
concierta entre la filosofia griega y la cristiana. ..
llamado a un nuevo humanismo, a un nuevo clasi-
cismo, que se continfia y completa para las artes plés-
ticas en el *Teseo” de Eduardo Dieste, quien hizo la
necesaria critica del academismo, planteando la dife-
rencia entre clasicismo y academismo con un estilo
literario cuajado de valores originales que se ligan
a antiguo linaje.

Mientras esas lineas del proceso se matcaban, Vaz
Ferreira Iuchaba contra el intelectualismo en que se
formara; luchaba contra el falso orden del acade-
mismo, y con su mirada licida y profunda se incli-
naba 4 un orden vivo, que se enriquece a la luz
de la intuicién,

En Totres Garcia esta tendencia se expresa mis
y miés claramente; se liga con una creacién plistica
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fundamental y con una pedagogia que lleva no sélo
a saber contemplar la obra de Arte en el dmbito de
la creacién plistica sino a encontrar la entidad
de los valores clasicos en toda obra de arte, en toda
manifestacién de vida, es decir, que lleva a wvivig
esta doctrina e incorporarla al estio personal.

Porque él constitufn la prucha mds patente de que
no sélo las creaciones artisticas tienen un estdlo; hay
un estilo de vida, y éI daba su ejemplo con el
espectdculo radiante y noble de ese su propio, tras-
cendente estilo.

Nos ensefis, pues, a creadores de Arte, a poetas,
2 contempladores, los valores clisicos y los caracteres
eternos del clasicismo. Supo hacerlo maravillosamente,
estableciendo la tajante distancia entre clisico y aca-
démico que segin creo Rodd no habia llegade
a mostrar y que todavia muchos ignoran, advimienda
contra las imitaciones, sobre las copias frivolas, sobrs
todo lo que puede ser contrafignra de aquella con-
dicién que el gran poetx Juan Ramén Jiménes
sefiala: “Lo clisico es lo vivo”. La influenciza de
Torres Garcia en la caltura urnguaya tiene alli su
miés importante efercicio.

Pudo cton ejemplos muy vividos, muy objetivos,
como los que se relacionaban con su oficio, demaostrar
la verdad de esas sus afirmaciones sobre el clasicismo.

Ensefid luego el proceso de las escuelas ahondando
en su caticter y mostrando los movimientos dltimos,
mal conocidos aqui. Moserd los origenes, valores v
catencias del impresionisme, del cubismo, del supet-
realismo y neoplasticismo, insistiendo en el valor de
una pintura mis pura: “aquella que bajo l ape-
riencia de ona representacion normal de las cosas,
sin otra intencién, nos dé el pintor, al identificarse
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o unirse misticamente a la esencia de la pintura;
que si 0o, va cayendo en lo descriptivo” (lo literario)
dindonos una imagen de representacidén religiosa
o mewafisica (sea por lo descriptivo o pot el tono
de la obra) o como en el caso del pintor cubista
para impresionarnos con una representacién insélita”,
Llegaba asi a hablarnos de una pintura en 57 mirma:
que busca dar, cea medios exclusivamente plésticos,
la verdad esencial del ebjeto. Dice asi; “lz unided
intrinseca del objeto y su verdad profunda, sustancial”.
Sobre 1a base de esta afirmacién tan ontoldgica
fundaba el Maestro la critica del cubismo:

“En un conjunto cubista, &l objeto desaparece. Mutilado,
pierde su unidad y esencialidad, pues el objeto como tal no
existe va... Y es que el piotor cubista mira e6lo 4 o subje-
tve, No peibe el mundo objetvamente. Logra, pucs, un walot
estético, pero he comedo absolutamente con el mundo”.

Y, fiel a ese misterio ontolégico, considerando los
caracteres esenciales del Arte universal, fijaba las
relaciones entre lo real y lo ideal en los temas:

“Al abordar una composicibn de este génern, en la gne teor
dremos que operar con todos los elementos de la Natuzaleza
—=e¢} hombre, las bestivs, los drboles, la tierra ¥ el mar: el
draros humwoo y los elementes chsmicos, en fin la creacibn
Por eatero— ¥4 no bastard que demins ha gpanencia de las cossy
sino que debemas ir a su esencia. Mirando el mundo tamsre-
mos todos los elementos que necesitamos para reconstruirlo
——Ing tietras vy lus piedras, el cielo v el maer, el hombre ¥ los
animalzs, 21 &rbol, &l Ho, €l navio y In casa— ¥ aun la vida
de tode eso, como ser el toabajo, la lucha, el tepose, el canto
o &l juego. Y entonces una cuestibén se planteara al artisra: pam
que esas imdgenes estén en lo umvessal (tendrd que despojarlas
de los attibutos de muestro tiempo v ponetlas al desnodw sin
smue neda delate de qué época puedan ser: o pof el comtrarts,
todo lo hacd segiin podemos vedo en cada momento? Aste
este dilema, yo optatia por las imagenes del mundo actual, ¥
en esto tenemos el precedente de que en todas las &pocas los
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artistas partieron siempre de las imfgenss del mundo que les
rodeaba. As{ procedieron los egipcios, los griegos, los de ln
Edad Media, los ptimativos del 1400, épocas todas de univer-
salismo”.

Nos dice bien que su Arte y su doctrina no son
arte y doctrina deshumanizadas. Y se percibe el pulso,
el calor de la sangre, cuando 2fade:

“Sentir eso eterno, donde no hay uempo, donde todo se
iluming con otra Juz que la del dia”,

La relacién entre lo real y lo ideal asi establecida
nos trajo a aprender, como clave de todas las actes,
ese proceso de abstraccién en su justo término, es
decir alli en donde la palabra abstraccién es fiel a su
sentido y al proceso psicolGgico a que ella se refiere.
Lejos de toda confusidén en que se ha caido al deno-
munar abstracta a toda pintura no figurativa, y al
asociar a esto jwscios de valor, cuando sabemos bien
que hay pintura buena y pintura mala, sea repre-
sentativa O no representativa. La afirmacién de que
¢s “mds abstracto un Veldzquez que un Kandinsky”
podria ilustrar el punto.

El Maestro, al explicar pacientemente los valores
de la Regla, del Orden, de la Medida, al advertirnos
contra la seduccién de la anéedota, nos enseiaba
a bascar, en las creaciones plisticas, aquello que es
esencialmente artistico —recufria a los grandes ejem-
plos, de eficacia didactica riquisuna: el arte arcaico
griego, el arte bizantino, los vasos etruscos, el arte
indoamericano, el atte negro, expresiones esencial-
mente geométricas, ligadas a la tradicién de la que
se separa todo arte imitativo: ya en estos niveles
hacfa la critica del Renacimiento y de todo lo que
tras €ste vino.
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Y lo que ensefiaba a plasticos, poetas, lectores,
sentidores de Arte, ensefiaba a los pintores que junto
a él se agruparon. Frente a ellos, dijo los secretos
preciosos del oficio, el rigor del ofn:xo ¢l poder del
oficio. Mostré que la pintura es una valorizacién
de tonos, relacién de valores, desconocida por el
pintor naturalista, porque el tono ¢s algo abstracto,
como la relacién de planos y lineas. Esta relacién
de los planos llega a su més logrado rigor cuando

- el artista basa la estructura de su obra en la seccién
durea; Tortes llegd al subido ejercicio y creé su
Constructivismo, tan resistido, sobre todo por la natu-
ra] inercia de los ojos acostumbrados a la estética
impresionista —en el mejor de los casos— y que no
habian pasado por las expetiencias que al impresio-
nismo siguieron.

Torres queria hacer viva y clara estz ensefianza
pata nosotros nueva; “Pintaba yo un dfa un cuadro
constructivo — Tenia en la mano un compas. ..
y sin dejarlo me puse a escuchar una misica que
se ofa — era una suite de Bach y pensé: Hace tantos

2

siglos ese hombre media como yo — construia”.

Quienes lo escuchaban —pintores, criticos, escti-
tores— tenian entonces una dificultad para entender
tal rigor, tal sujecién a la Regla: la noveleria entu-
siasta con que se reciben nuevas expresiones plésticas
y literarias, ran lamentablemente espontineas —rteno-
vados modos del naturalismo—. Como si no se
hubiera dicho la teorfa estética mds justa, més depu-
rada, y mdis probada a travéy de los ejemplos insig-
nes a través de los siglos. La que el gran poeta Juan
Ramén Jiménez formulé sintéticamente ensefidndonos:

“Lo espontanto sometido a lo consciente: es ¢l solo Arte”.
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Para vencer a todas las rémoras de esa formacién
mutilante, Tortes Gatcia tuvo que recurric a ja
medida pedagégica miés fecunda, aquella que va
a la ascesis, insuperable modo de depuracién. Sa
constructivismo tendié a dag, inscrita en geometria
pura, una realidad 1deahzada, casi transustanciada en
signo y simbolo.

"Quizds a wveces nos hemos encerrado demasiado dentro da
los limites de Iz abstrzccidn total- es decir, que hemos rechs-
zadp toda relacidn con el munde formal: o mejor, que hemos
dejado de prestar stencion @ las formas del mundo real, fsigo.
Las imégenes de las cosas ¥ sus conjuntos han sido excluidos
2 veces de nuestras obras como disciplina: creo que esto he
sido beneficigso. ¥ hatte Creo que el continvar asi no
en perjincio de ouestro Arte, Pero no todos los temperamentos
son iguales y puede que haya entre nosotros quuen Sienfa Ja
necesidad de introducir en sus obras elementos de la tealidad.
Yo ditd: tanto mejor. Porque esto jamas puede significar of
whandono de lsé regle. Pues el Que una forma sea pléistica, no
consiste en que lo sea con relacidn a una formsa real o a vos
forma inventads, siempre que esté dentto del plano geométrico
¥ qiie pueds entrar por esid tazdn en fancion con otras formas
dentro de ese plana —en que 0o sea, pues, una forma imitativa™,

* & L]

En el rigor de la ascesis la afirmacién de Ia liber-
tad resplandecia; pero de una libertad siempre apoyada
en la Regla, en el orden. La relacion entre o real
y lo ideal sigue, pues, viviendo en el plano plistico,
en el que los eclementos reales aparecen esencial-
mente dados, dentro de la Regla, porque “se trata
de saber que el situar bien un objeto, u ordenarle
es dar razén de su existencia con toda exactitud”,

Tal podemos ver en los discipulos fieles de Torres
Garcia, cuya creciente obra en nuestro medio es uno
de los mejores y mds vivos testimonios de aquel alto
roagisterio, En medio de fos signos vinculados a un
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aprendizaje comiin y a la influencia de un maestro
fuerte; en medio de la insistente aparicién de algunos
temas catacteristicos (por Jo demds fendmeno tipico
en muchos movimientos, sélo que en este caso pot
ser uno solo el creador se tiende mas automaética-
mente 2 mirar como inerte repeticion la utilizacién
de tales elementos temdticos) aparecen los rasgos
personales, revelados en sutiles e importantes carac-
teres diferenciales.

Lejos del naturalismo imitativo como de la falsa
abstraccidn, que sélo busca eludir la realidad, o de
un informalismo en que aparecen en riesgoso modo
-lamentables epigonos del naturalismo, esos discipulos
abordan los temas libertindolos de lo circunstancial
y buscando que la realidad del objeto se concierte
con la realidad de 1z Pintura. Asi trasciende la leccién
de ‘Totres, aparece en la obra de sus discipulos ¥ en
el proceso del contemplador, del que sabe ver lo
que él ensefié como fundamentos del juicio de valor,
Los que aprendieron en la voz de Torres las direc-
trices del constructivismo realizarin siempre una obra
abstracta conseguida gracias a la discriminacién
Kicida entre lo que es imatacién servil de la natura-
leza y lo que es reconstruccién creadora de la natu-
raleza, versin del objeto seghm tono, geomesria
y ritmo.

* = &

Y en este Arte asi logrado se encuentran los ele-
mentos vinculados al Humanismo de Forres Garcia,
Un humanismo en que se inscribe el ser total. Tal
estilo, tal modo de ser y contemplar, de ser y pintar,
de ser y escribir, consagra el valor del orden, el de
la Razén, el de la Regla, pero no excluye el send-
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miento. Otra vez: “lo espontinec sometido a Jo
cansciente”. ;

Par eso en su hermoso hibro “La Tredicidn del
Hombre Abstracto” dice el pintor que el Arre radica
en los elementws plisdcos, tono, luz, color; la sis»
tests visual en eqmidibrio con ls emocidn del pintor,
Y no gqueda alli. Va mds lejos:

“Dentro de un gran orden de cosas, pues, que corresponde
2 otro orden mds general ain, el situar bien un objeto u arder
narle (como se quiera) es dar azén de su existencia con toda
exactitud, hemos dicho. ‘

.. .Este trabajo tocz a la razén, que es la facultad primesa
del hombre, pues de su ¢jercicio se detriva el criterio toda

Sin embarge, la razén, a su vez, ha de colocarse a si misms
en el lugar correspondiente ya que st ella se coloca en el sitio
supremo, como que esta situacdn es falsa, Io demds también
térnase falso. Todo, pues, ha de estar sometido a algo superios,
v& que en la jerarqufa de las cosas hay algo mis elevado.

La razén no es mas que uvna ordenadors —sitda su objetn
segiin la importancia pero lo sitla tentendo como norma la
ley de Dios y como medida 12 suprema grandeza, su perfeocién
suma, v, en fin, todo lo que estd contenido en el concemyy
que tenemos de EI".

En esta concepcién humanistica de Torres Garcia
hay algo en que trasciende una fuerza moral inque-
brantable, vy que él dijo para los artistas con frase
intensa:

“El gran pilar del Arte es el Artista”,

El dio el ejemplo vivo de esta armoniosa relacién
entre la vida moral y la obra. Nuestro Vaz Ferreira
habia dicho Moral para intelectnales. Torres expuso
y vivid Moral para artistas ¥ contempladores. Toda
la vida de Torres Garcia fue el pilar de su Arte: su
inquebrantable entrega a la vocacién de pintor y a la
vocacién diddctica, su fe sostenida en medio del
fuego, su voluntad venciendo dramaticamente sobre
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todas las tristes experiencias. En estos apoyos morales
se funda su obra, v de ellos toma un aire inconfun-
dible y diffano la pureza de su Arte.

Para conocer esa obra, serd bueno contemplarla
directamente, buscando los valotes que en si misma
ella dene. Pero también serd bueno, reconfortante y
alecaonador, relacionarla con aquelios trances de la
vida del pintor, referidos desde los comiensos de
la aventura, por nobles testigos de la generacidén del
08 que en Espafia asistieron a ese comienzo: refe-
rirla a los trances que aqui nos tocé ver; referirla
a la doctrina extendida en los hermosos libros que
Tortres esctibid,

Y no olvidemos esos libros. A muchos han mara-
villado —desde aquellas ediciones de “Dislegs” en
catalin vy “El descubrimiento de i misme"”— hasta
la "Historia de mi vidd” vy “La Cindad sin nombre”,
joyas bibliograficas en que la mano del pintor trazd
letras y dibujos con gracia indecible.

Tanto en esos libros directamente confesionales,
antobiograficos, como en los libros fundamentales de
doctring, desde "Esirsctura” thasta “"Univeridlismo
constructive”, desde “Mistica de la Pintwrd” a “La
recuperacién del objeto” nos encontramos con un
sabar de escritor, con un estlo de escritor cuyos
caractetes y valores todavia no han side estudiados.
Es necesario estudiarlos, asi como es necesario estu-
diar rasgos y valores literarios en la obra de Vaz
Ferreira, a tal punto desconocidos, que no hace mucho
tiempo y como se hablase de serios merecimientos
para que se le concediese el Premio Nobel, hubo
quien dijo que no era Vaz Ferteita un escritor! A tal
punto estamos retardados en el conocimiento de
nuestros mas significativos valores.
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Y bien: el estilo de Torres es un estilo persona-
lisimo, pleno de expresién, de conterudos, de viva-
cidad. Su lenguaje es semejante a su dibujo: la misma
precision, la misma agilidad, Ja misma limpieza. La
misma adecuacién de los medios a los fines que el
autor se propone cuando expone una idea, narra un
hecho y cuando traza un signo, un simbolo; o dibuja,
ordenindolos, los rasgos caracteristicos de un objeto.
En ese estilo limpio, claro, pleno de sentido, Totres
Garcia nos ha dejado hermosas lecciones de Vida y
Arte. Una riqueza de doctrina que no se agota y que
aun esta por difundirse con toda la amplitud y pro-
fundidad con que debe difundirse.

Sus ideas estéticas, su critica de arte, sus afirma-
ciones sobre el Hombre y el mundo que lo rodea,
son ¢l testimonic de un genio singular: de su visién
del mundo y del Arte, de su visibn de la época
y de su mirada tendida a valores eternos. Una his-
toria de la Cuolrura se desarrolla en esos libros de
modo vivo y fascinante, expresada por un testigo leal,
dotado providencialmente para ver, sentir y pensar los
problemas y acontecimientos mas significativos, estu-
didndolos con profunda, seria y libre actitud, segin
la unidad e integridad de su ser alerta y generoso.

Por eso puede advertir en las primeras paginas de
su “Universalismo Copstructive” refirténdose al ordes
de su exposicién;

“Se seguiri un orden que gwisro Hamar vital, es decir, el
procese de las ideas a través de estos vlumos diez afios, por el
trabajo incesante frente a los acontecimuentos, con el fin de

llegar a la crstalizacion en un terreno feal de lo que encierra
el titulo y el subtitulo de la obra”.

Y era el subtitulo: “Contribucién a la unificacién
del Arte y la Cultura de América”.
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Desde los primeros libros, proceso vivo, progresidn

- intensa —con paso 4gil pero siempre sometido a un
tiempo, tal la misica— y en todo este gran espejo
de la experiencia, si¢mpre la voluntad de precisién,
por la que domina su lenguaje exigiéndole més y
mas claridad y realizando la doble vida de las pala-
bras pata referirse a Jo abstracto y a lo concreto,
déndonos asi una visién experiencial liberada de eru-
dicién y convencionalismos, una visién expetiencial
regida por una norma, por un Criteric y pot un gran
saber. Porque €l lo dijor "Dentro de tal doctrina,
sabet y conocer son saber y conocer algo total”.

Todo eso vive en los cuadros de Torres. Y a pesar
de tan severo e intenso proceso de ideas, de doc-
trina, de sujecién a la Regla, nosotros podemos con-
-templar sus telas y verlas tan aficmativas, cordiales,
frescas: situadas en lo eterno, en un orden al que
no llegan los ecos de aquellas batallas del critico,
de aquellas batallas del maestro, de aquellos trances
del artista puro, desvalido en medio de un mundo
polatizado hacia el progreso material y la civilizacidén
mecinica, o hacia la noveleria frivola, hacia el arte
facil. Nada de esa Jucha aparece en las telas, de hellos
tonos, bellos ritmos, apacible orden. Y esa victoria
de sus cuadros es una hermosa pruchba sobre la vigen-
cia de los valores eternos, el poder de la Regla, el
alto don liberador del Espiricu.

No apatece alli nada que no sea arte verdadero,
con su paz y su equilibrio, con su fuerza creadora
viviente en los secretos de “la Iuz inseparable del
tono”, del “tono inseparable de! colot”, del “color
inseparable de la forma”.

Como no aparece en aquellos memorables murales
de Saint Bois ni el mas leve rasgo de todo el sufri-
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miento que el pintor tenfa que vencer: enfermedad,
quebrantos del tdempo, incomprension, dificultades
para llegar hasta aquel molesto sitio de trabajo cuyas
puertas sélo pudo abrir al pintor y a su escuela el
noble corazén de un hombre de ciencia entusiasta y
libre: el doctor Pablo Purriel, médico jefe det
pabellén decorado. Aquellas hermosas composiciones
tienen la paz extitica que el orden confiere. Por eso
estan situadas en el aire eterno a que Torres se refirids
una vez cuando dijo:

“Las columnas del Partendén no lloman ni rien -—cantan
eternamente’’.

* L *

La limpieza del estilo, el rigor de composicién, el
sentido de abstraccién que confieren tal paz a la obra
plastica de Torres Garcia viven también —a pesar
de tanto riesgo— en los libros que nos des. Y esta
es su prueba de fuego. Los riesgos estin alli embos-
cados tras la referencta a apécdotas, o en ¢l planteo
polémico de los problemas de la Pintura; pero toda
anécdota se depura al ser dada ran esencialmente,
al hacerse tan significativa y categorica. Y la polé-
mica adquiere el acento de un hombre eminente-
mente representativo, un hombre verdaderamente
simbélico, En este valor simbélico radica la impor-
tancia, la trascendencia de la persona de Torres —y
ya sus libros se sitden también en un aire de paz
y de orden, en un nivel cldsico siempre sosterudo.
Y asi es el tiempo en él; escriba o pinte o dibuje
o labre las piedras: un tempo medido que se da
en los titmos y que confiere universalidad a toda su
expresion. Fse tiempo y esos ritmos son para el con-
templador alerta, uno de los motivos de goce esté~
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tico ante esta obra. Hay un paso, seteno y seguro,
que se advierre en la obra escrita o en la pincura,
como proceso evolutivo, expresién de la evolucidén
del Ser. Tal se ve cuando se contemplan obras de
diversas épocas; presencia de elementos germinales
que se irin desenvolviendo y apareciendo a medida
que el pintor tecorre el camino que le toch hacer:
hasta su plena experiencia plistica del Constructi-
vismo v hasta su concepcién fundamental planteada
en el libro LA RECUPERACION DEL OBJETO, buscando
intensamente “que la materia pldstica wivs, siendo
lo visible y lo invisible, en sintesis perfecta”, bus-
cando, en fin, como los aniguos buscaron, desde Ia
formulacién aristotélica, el arte como expresion del
ser. _Una expresién en que resume esta posicién
humanista: *“Yo proclamo, dice, que 1a dltima tealidad
y verdad nuestrz es el espirim”.

Toda la obra plistica de Totres se funda en esta
verdad, intuida por €l desde los primeros afios de su
aprendizaje v afirmada a través de la nutrida obra
confesional, doctrinal, en donde el lector advierte la
progresién segura, contexto admirable y significativo
para considerar, a través de su pintura, tan ardiente
y vivo proceso. Desde esta posicion vino a reforzar,
amplidndala vivamente, una de las lecciones de Rodé,
ya casi olvidada en medio del vértigo de esta ciuded
a la ‘que ha llegado en lamentable grado la tentacién
de la riqueza, det maquinismo, del poderio matérinl,
Y nos dice, mirando esta desdicha:

“. .. Asl piensan los hombees realistaz que son hoy Ios amos
del mupdo. Y se comprende que con tal carencia de fe, con
tal menosprecio de los valores morales ¥ espirituales, con tal
condepto fitico de todo, no &5 posible ni la poesfa ni &l Ane,

m el amor ni la conteraplacién de la belleza, ni el aanto, ni
la esperan2a, ni la inotencia, ni la sinceridad, ¢Y entohves?. ..
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No pata volver n ser lo que fue, ni para hacer lo que se
hizo es que conviene retroceder: sino para, de nuevo, hallar
In ruta; para reintegrarse a la verdadera tradicién del saber,
la verdadera tradicién del Hombre Abstracto™.

Nos ensefiaba en su doctrina como en sus cuadros,
el valor de la Tradicién. Nos ensefiaba a restaurar el
perdido sentido de esa palabra, tantas veces espirea-
mente usada para malos fines. Le devolvié su esplen-
dor; la hacia vivir en su estndio del Proceso del
Arte y la hacia vivir en su proceso plistico hasta
incorporar 2 su creacién la lejana y olvidada expe-
riencia del arte americano, llamadndonos a mirar su
significacién y trascendencia, casi desconocidas para
nosotros. Porque en verdad hemos vivido muy lejos
de esa experiencia,

Ya Dario, cuya preciosa aventura poética fue neta-
mente europea, advertia en uno de sus sensacionales
Prélogos:

"“Si hay unz poesfa en nuestra América ¢lla estd en las cosas
vigjas: en Palenke y Utatlén, en el indio legendario, y en el

inca sensual ¥y fino, v en el gran Moctezuma de la silla de
oro. Lo demis es tuyo Walt Whitman™.

Con su poderosa visién y su clave para descubrit
los elementos universales en la expresién de Arte,
Torres mira el Arte de Indoamérica y lo junta a la
Tradicién europea; vive esta sintesis en sus dltimos
cuadros, asi como en el grave libro "Pre-bistoria
del hombre americano”. Y asi se da en él esta faz
de artista de América, tan original, tan nueva, que
Jean Cassou ha registrado en uno de sus iltimos
estudios sobre el pinror:

Dice Cassou: “Este descubrimiento —el de América— y el

atte y la doctrinz por la cual él se realizz no nos traen uns
exaltacién de formas y sentimientos del pasado continental, de
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sus elementos pintorescos especificos, de su exotismo. Si por
su magisterio Torres Garcin da a América l2 conciencia de af
misme, ¢sto no podria ser invitarla a una vuelia sobre si misma:
tal serfa un ejercicio amificial y superficial”,

Y es asi de veras: libre de toda tentacién de
pintoresquismo, tentacién facil en que se putren
ciertas expresiones frivolas de arte anecdético ameri-
cano, Torres va a descubrir el sentido profundo del
arte indio; su antiguo sentido de la forma geométrica,
su valor trascendente. Un espirim intémdo, audaz,
valiente (como el que Rodé sefialara en la poesia
de Darfo al descubrir en ella, ocultos, elementos de
taiz americana, fuera también de la anécdota), un
espiritu valiente llevé a Torres a buscar 1a tradicién
de América. Mostrd los valores de esa tradicién.
Tuvo hallazgos felices a propésito del concierto de
esa tradicién y la tradicsidn de Arte clisico; por via
original, creadora, ardiente y solitaria, llevando a sus
realizaciones plisdcas el dificil concierto; convittién-
dolo todo a la unidad de su geometria y su Iuz.

Ante el libro que hoy nos da la Biblioteca Artigas,
evoco la presencia de Torres como un Maestro que
ensefiaba a ver, a valorar, a comparar. El tenfa ese
cardcter distintivo de los grandes creadores: sabia
pensar por si misgmo. Tenfa una intuicibn funda-
mental sobre su misién. A esa intuicién referfa, en
un orden estricto y viviente, toda su experiencia y su
accién, con las que informa su doctrina en la que
aparece como base segura el semtido de la wvisién
directa y fiel—. Es bueno recordar la relacidn de los
miés concretos pasajes de Torres sobre la visibn con
un momento esencial de la filosofia de Romano Guar-
dini, clasico de nuestro tiempo. El gran pensador, que
Ylevara su teoria de la visidn hasta sus altimas conse-
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cuencias, nos descubre ¢émo el ojo es mucho mds
que lo que la teoria mecdnico-biolégica le asigna,
Ver, dice, es encontrar lo reql. Y todavia mis. "Ver
es desprender, por el encuentro del ojo y de la rea-
lidad en la luz, una significacién que exprese la
realidad”,

La experiencia de Torreg Garcia se liga a este
pasaje fundamental de Guardini, y se coloca asi a la
aleura de los mds nobles niveles de la Filosofia
contemporanea:

“El positivista no conoce sino la realidad material
—para él no hay sino realidades fisico quimicas.

El roméntico lleva todo a la realidad misteriosa
de= la vida —para él las piedras y estrellas son también
vivientes. Para el idealista todo es espiritu e idea;
para €l esto es lo esencial, y todo Io demds no es
sin0 apariencia vacia.

En el fondo, todos ellos hacen lo mismo; ellos
eluden el trabajo de discernrr, hacen de su sentimiento
la medida del ser y fuerzan la libre plenitud de lo
real a entrar en un esquema, expresion de su volun-
tad propia; mientras que el primer deber y el primer
esfuerzo del gwe ve debiera ser precisamente dejar
que cada cosa manifieste su cardcter propio”.

En LA RECUPERATION DEL ORBJETO, asi como e
el proceso de sus obras, en €l que se patentiza upa
wnidad viva, ese sentido de lo real es una afirmacion
seguta y tranquila que afirrma la nocién eterpa
de las relaciones del Ser y el mundo, la trascendencia
de la Creacién, la fuente de la universalidad del Arte,

Determinar en qué grado y en qué extensién
inflaye un hombre en la cultura de su tiempo es
diffcil y requiere una petspectiva muy ajustada,
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En el caso de Torres Garcia podriamos decir que
esta mfinencia se da en niveles de accién personal,
de accién de presencia, de influencia directa sobre lo
contemporaneo,

Esa accién no es sélo la visible: 1a que puede des-
cubrir la mirada nidda apta para percibir la radiacién
poderosa de un gran ser y sus repercusiones en el
medio. Torres tuvo discipulos, amigos, oyentes, intet-
locutores, enemigos. Actué sobre ellos con certeea,
porque su personalidad era de una fuerza inaudita.
Removid conciencias, impartié lecciones de tipo moral,
dio ejemplo de heroismo, de pureza integtal,

Seguramente influyd mds aiia de un ambito visible.
Y esto lo pienso porque creo, con Ledn Bloy, en la
trascendencia infimta de los actos humanos, hasta
sentic en mis huesos €l ejemaplo formidable evocado

ot el awor de “La Mujer Pobre”: la limosna dada
ge mala gana a un mendigo atraviesa [a mano del
mendigo, cae a la tierra, atraviesa [a terra, cae al
espacio y compromete el orden del Universo. En
esta grave escala de tan violenta pero adecuada y
eficaz imagen, puede sitmarse la trascendencia de los
actos y de la vida motal. Y asf la trascendencia de
un ser tan significativo como Torres Garcia,

Su actitud ante el Arte y la vida, su conciencia
de su mistdn, tocan al alma misma de nuestra cul-
tura, que como se nos ha ensefiado con palabras
estrictas y vivas, es “Categoria del ser, no del saber”,

Torres fue un Maestro de Cultura. De su entidad
personal, de su sensibilidad y su voluntad tan activas,
gueda el recuerdo en los gue asistimos a aquel mila-
gro pleno de encanto v de fuerza que era su figura.
Queda, para los que vengan después, la huella
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més entrafiable de ese ser ejemplar. las obras en que
continuamente da lo suyo, personal, segin lograda
expresién de lo categbrico, de lo universal. los Iibros,
las telas, las piedras o maderas labradas en que ha
dejado —mids ain que Ia versién anecdbrica— en
un tono, una linea, una firme estructura, el signo
vivo, inmortal de su persona, impartiendo una leccién
de vida y arte que no morira.

Cada vez que miro sus telas, que miro sus libros,
pienso en aquella mano leal, libre, obediente ¢que
tantas veces estreché con respeto conmovido. Pienso
en el bombre Torres. En el heroismo por el cual
llegé a darnos tales obras, y en la victoria por la
que prevalece, después de su muerte, tan vivo en el
estilo de estas obras, espejo de su estilo de vivir.

Y pensar en el héroe nos reconforta, nos ayuda
a ser; nos entiquece con una fuerza moral viva, la
fuetza cordial de los ejemplos insignes.

* » *

Estaba yo un dia contemplando aquella maravillosa
obra del Greco: El Enterro del Conde de Orgaz.
Antes de salir del templo de Santo Tomé, y junto
al muro en que cantan los oros indecibles del cuadro,
pedi 2 una persona del templo que se oficiase una
Misa por la gloria eterna del Greco. No puedo des-
cribir el asombro de aquella persona. Tuve la evi-
dencia de que jamas se le habia ocurrido relacionar
la prodigiosa obra con un ser viviente, como el
hombre que la pintara.

Debe ser éste un fendmeno frecuente. Pero Una-
muno, aquel Unamuno tan vive, tan fiel a la realidad

[ XXVII)



PROLOGO

total, aquel Unamuno que Torres Garela nos dio
en el retrato mas revelador y profundo que se haya
hecho del agdnico escritor, dijo bien en su ensayo
sobre El Sentimiento Tragico de la Vida: "Lo que en
el filésofo nos debe importar mds es el hombre,
El hombre de carne y bueso} el que mnace, sufre y
muere; el que come, bebe, yuega, ¥ duwerme y piensa
y quiere: el bhombre que se ve ya guien s oye, el
hermano, el verdadero hermano’.

* ] *

Era un hermano nuestro, un amigo nuestro, un
hombre nacido en esta tierra, bajo este cielo; vivié
junto a nuesiro rio; respir6 el aire de nuestros arboles;
supo nuestra historia; nos ensefié a mirar; nos reveld
su vida y su alma; nos dio hermosas creaciones inmor-
tales nacidas de su alma y su mano, de aquella mano
que hoy es sombra y ceniza.., y todavia aqui glo-
riosa mano, creadora mano, en que la voluntad mds
generosa hizo del marfil de los huesos y de la pul-
sitil sangre, Instrumentos nobles y ddciles de una
inspiracién genial.

Por esa mano —ya sombra, ya ceniza, ya apacible
y mistetiosa esperanza— las telas y las péginas de
Torres dan al aire el encanto gque Fray Luis dijo
en versos que al Maestro le gustaba sefialar:

El aire se serena

y viste de bermosura y lux no usada
Salinas, cuando swenz

la miisica extremada

por vuestra sabia mano gobernada. . .
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El aire se serena... Y otra vez parece que la
mano de Joaquin Totres Garcia dibujara en el aire
—con Ia ligereza vy la seguridad del ala de un pajare,
como cuando hablaba, pintaba o labraba tercamente
las duras piedras— las lineas misteriosas de una
armonia que el Espiritu sabe y que nos libra de
la Muerte,

EsTHER DE CACERES
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