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PRÓLOGO

la Biblioteca A,¡igar publica el texto de las clases
dictadas por Joaquín Torres Garda sobre el tema
LA RECUPERACIÓN DEL OBJETO en la Facultad de
Humanidades y Ciencias. En la Revista de la misma,
en julio de 1952, fueron publicadas con una nota
previa de Emilio Oribe.

Son las últimas lecciones del Maestro Torres; resu
men y complementan su doctrina y constituyen un
testimonio fundamental de su vida y su arre, así
como de su estilo de escritor.

Al releer estas páginas, pensamos en esa vida, ese
arte, ese estilo, y en la trascendencia que ellos tuvie
ron incidiendo sobre la historia de nuestra cultura.
Las ediciones de la Biblioteca Artigas, que registra
esa historia con mirada atenta y ejemplar sentido de
la tradición, recogen el texto de LA RECUPERACIÓN
DEL OBJETO siguiendo así su linea fiel, su seguro y
fecundo propósito.

• • •
JuntO a su pintura tan realizada, tan viva en niveles

de perenne valor, Torres Garda fue para nosotros
un maestro cuya disciplina abarcaba diversas cate
gorías y modos, todos centrados en la nobleza de
su ser. Recordemos ante sus bellas telas, el COntexto
de las mismas: la acción drdáctica del Maestro, ligada
al concepto y al sentimiento que rigen su creación
plástica.
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El impartía una lección a contempladores de Arre,
UlU lección que, por su universalidad, abarcaba todas
las Arres T enseñaba a contemplarlas a todas. Así
fueron esenciales sus ideas estéticas, que vinieron en
nuestro medio a colmar una necesidad urgente, y
que han quedado planteadas can una precisión y cla
ridad notables -todavía inéditas para muchos; pero
vivas,esperando al Iecror y al sentidor que se acerquen
a saber allí. . .. ¿A saber qué? ..

En primer término, Torres García nos llamaba
a una revaloración de 10 clásico, que hace años apa
rece en obras muy representativas y que no ha hecho
aún su prueba plena. Para la gente de sensibilidad
y cultura francesa -influencia ya atenuada por la
aparición de varias influencias de OtrOS orígenes-
yo señalaba hace alias un antecedente que me parece
importante: es el pasaje de Renán en "Recuerdos de
Infancia y Juventud"; la Oración anl. la AcrópolÍJ.
Allí la exaltación de Grecia, allí la visión' deslum
brada del arte eterno; allí también 110 pasaje de
tono doloroso, cuando Renán recuerda con nostalgia
y encanto, las brumas de su formación: los sentí
miemos vagos, los ideales, los sueños contra los que
tiene que luchar para defender dentro de sí mismo
este deslumbrado amor por la Belleza pura. Desde
allí he buscado el paso audaz de este amor en la
Filosofía y el Arte contemporáneos; creo que uno de
sus signos es la concepción de un n"'1)O H"",,,,,Ílmo
en que tradición griega y tradición cristiana se con
cierran y que Maritain ha desarrollado en una de las
obras más fundamentales que Occidente vio en los
últimos años. El libro se llama "Problemas espiri
tuales y temporales de una nueva cristiandad".

y bien, este paso hacia 10 clásico ha encontrado
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escollos dramáticos: en primer término la lucha entre
clásico y romántico, entre subjetivismo y objetivismo,
entre realismo e idealismo; la lucha entre el Corazón
y la Razón, que nuestro querido Unamuno dijo con
sangrantes palabras; luego el reencuentro, la supe
ración de los antagonismos, la marcha hacia un equi
librio que aparece, con claridad cristalina, en la
forma -tal se nos da en los grandes ejemplos del
Modernismo.

¿Qué ideas estéticas, que orientación de la Critica,
acompañan en nuestro ambiente ese proceso hacia
lo clásico? la clave primera de ese movimiento está
en Rodó. En "Ariel" hay más que la afirmación moral
-<1e gran nobleza- sobre la entrega a altos ideales,
sobre la cultura viva, desinteresada, sobre la vocación,
sobre los riesgos de utilitarismo y la civilización mecá
nica; hay quizá gracias a la conexión de Rodó con
Renán, algo más general y profundo, el llamado a un
concierto entre la filosofía griega y la cristiana ...
llamado a un nuevo humanismo, a un nuevo clasi
cismo, que se continúa y completa para las artes plás
ticas en el "Teseo" de Eduardo Dieste, quien hizo la
necesaria critica del academismo, planteando la dife
rencia entre clasicismo y academismo con un estilo
literario cuajado de valores originales que se ligan
a antiguo linaje.

Mientras esas lineas del proceso se marcaban, Vaz
Ferreira luchaba COntra el inrelecrualismo en que se
formara; luchaba contra el falso orden del acade
mismo, y con su mirada lúcida y profunda se incli
naba a un orden vivo, que se enriquece a la luz
de la intuición,

En Torres Garda esta tendencia Se expresa más
y más claramente; se liga con una creación plástica
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fundamental y con una pedagogía que lleva no 5610
a saber contemplar la obra de Arre en el ámbiro de
la creación pLi<lrica siro a encontrar la entidaA
de los valores clásicos en roda obra de arre, en roda
maniíesración de vida, es decir, que lleva a v.i.v4
esta doctrina e incorporarla al esrilo personal.

Porque él constítufa la prueba más patente de qlllll
no sólo las creaciones artísticas tienen un estilo; haf
un estilo de vida, y él daba su ejemplo con el
espectáculo radiante y noble de ese su propio, tras
cendente esrilo.

Nos enseñé, pues, a creadores de Arte, a po:r~

.. contempladores, ]0$ valores clásicos y los caracteres
eternos del clasicismo. Supo hacerlo maravillosamente,
estableciendo la tajante distancia entre clásico y aea
démico que según creo Rodó no habla llegado
a mostrar y que todavía muchos ignoran, advmieooo
contra las imitaciones, sobre las copias frívolas, SOMJ
todo Jo que puede ser contrafigura de aquella con
dición que el grao poeta Juan Ramón jiménea
señala: "Lo clásico es lo vivo". La influencia de
Torres Garda en la q¡Irum uruguaya tiene allí su
más importante ejercicio.

Pudo ron ejemplos muy vividas, muy objetivos,
como los que se relacionaban con su oficio, demostrar
la verdad de esas sus afirmaciones sobre el clasicismo,

Enseñó luego el procese de las escuelas ahondando
en su carácter y mostrando los movimientos últimos,
mal conocidos aquí. Mostró los orígenes, valores y
carencias del impresionismo, del cubismo, del super
realismo y neoplasticismo, insistiendo en el valor de
una pintura más pura; "aquella que bajo la apa
riencia de una representación normal de las cosas,
sin arra intención, nas dé el pintor, al identificarse
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o unirse mlsticamente a la esencia de la pintura:
que si no, va cayendo en lo descriptivo ~ (lo JilI'tario)
dándonos una imagen de representación reIJgiosa
o metafísica (sea por lo descriptivo o por el tono
de la obra) o como en el caso del pintor cubista
\'lll'a impresionarnos con una representación Insólita",

Llegaba así a hablarnos de una pintura en si mim",:
que busca dar, roo medios exclasisamenre p1áaticos,
la verdad esencial del objeto. Dice así: "la unidad
intrínseca del objeto y su verdad profunda, sustancial".

Sobre la base de esta afirmación tan ontológica
fundaba el MaestrO la crítica del cubismo:

"En un COll.j'IlJlto cubísta, el objeto desaparece. Mutilado,
pierde su unidad y esendalídad, pues el objeto como tal no
'e'X1Ste ya... y es qne el pintor cubista mira 6610 a lo subie
1Í~.. NQ p&l'Cibe el mundo objenvamente. .Log~ pues, UD wJor
est~co. pero h. coLUdo abwlutameote con d mu.ado".

Y. fiel a ese misterio ontológico, considerando los
caracteres esenciales del Arte universal, flJaba las
relaciones entre lo real y lo ideal en los temas:

"Al abordar una composición de este género, en la qp.e __
dremos que operar con todos los elementos de la Natuza.l.eza
--el hombre. las bestias, los árboles, la tierm y el mar: el
cl.rama lrl.umaoo y los elemental c6smiCOl, en. fin la creaci6A
plN!B1lltm--J" no bastará que demos la apArJencia de 1-.. ~t
sino que debemos ir a su esencia, Mirando el mundo toInJl'e
mos todos los elementos que necesitamos para reconstruirlo
-ls t:iertas , 1ll'5 piedras, el cielo y el mar, el hombre y los
an.U:ndes, el árbol, el río, el nnío y la caJa- Y aun la v4di
de todQ eso. como ser el tta.bIJO) la. lucha, el repOlO, el antD
o el JUego. y entonces una cuestión se planteará al arnsta: para
que esas imágenes estén en lo universal ,tendrá que despojarlas
de los attibums de nuestro tiempo y ponerlas al desnudo sitl
_ nada deh!e de qué é¡wCl. puedan se:: o por el C>IltI:ariu,
toQo -1Q .huá se¡P.B pedemes verle en cada mome&ID? ~
este dilema, yo optaría por las imágenes del mundo actual" }'
en esto tenemos el precedente de que en rodas las épocas Ice
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artista! partieron siempre de las imágenes del mundo que les
rodeebe. Á!{ procedieron 105 egipcios, los griegos, 105 de l.
Bded Mecha, los pnmmvos del 1400. épocas todas de unlver
salismo".

Nos dice bien que su Arte y su doctrina no son
arte y doctrina deshumanizadas. Y se percibe el pulso,
el calor de la sangre, cuando afiade:

"Sentir eso eterno, donde no hay tiempo, donde todo se
ilumina con otra luz qUI la del día",

La relación entre lo real y lo ideal as! establecida
nOS trajo a aprender, como clave de todas las arres,
ese proceso de abstracción en Su justo término, es
decir allí en donde la palabra abstracción es fiel a su
sentido y al proceso psicológico a que ella se refiere,
Lejos de toda confusión en que se ha caldo al deno
mmar abstracta a toda pintura no figurativa, y al
asocrar a esto jNlcios de oalor, cuando sabemos bien
que hay pintura buena y pintura mala, sea repre
sentativa o no representativa. La afirmación de que
es "más abstracto un Velázquez que un Kandinsky"
podría ilustrar el punto.

El Maestro, al explicar pacientemente los valores
de la Regla, del Orden, de la Medida, al adverrirnos
contra la seducción de la anécdota, nos ensefiaba
a buscar, en las creaciones plásticas, aquello que es
esencialmente arrísríco -recurria a los grandes ejem
plos, de eficacia didáctica riquísima: el arte arcaico
griego, el arte bizantino, los vasos etruscos, el arte
indoamericano, el arte negro, expresiones esencial
mente geométricas, ligadas a la tradición de la que
se separa todo arte imitativo: ya en estos niveles
hada la critica del Renacimiento y de todo 10 que
tras éste vino.
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y lo que enseñaba a plásticos, poetas, lectores,
sentidores de Arte, enseñaba a los pintores que junto
a él se agruparon. Frente a ellos, dijo los secretos
preciosos del oficio, el rigor del oficio, el poder del
oficio. Mostró que la pintura es una valorización
de tonos, relación de valores, desconocida por el
pintor naturalista, porque el tono es algo abstracto,
como la relación de planos 1 líneas. Esta relación
de los planos llega a su más logrado rigor cuando

~ el artista basa la estructura de su obra en la sección
áurea: Torres llegó al subido ejercicio 1 creó su
Consrructivisrno, tan resistido, sobre todo por la natu
ral inercia de los ojos acostumbrados a la esrética
impresionista --en el mejor de los casos-- y que no
hablan pasado por las experiencias que al impresio
nismo siguieron.

Torres queria hacer viva 1 clara esta enseñanza
para nosotros nueva: "Pintaba yo un día un cuadro
constructivo - Tenía en la mano un compás ...
y sin dejarlo me puse a escuchar una música que
se oía - era una surte de Bach y pensé: Hace tantos
siglos ese hombre medía como yo - construía".

Quienes lo escuchaban -pintores, criticas, escri
rores--- tenían entonces una dificultad para entender
tal rigor, tal sujeción a la Regla: la- novelería entu
siasta con que se reciben nuevas expresiones plásticas
y literarias, tan lamentablemente espontáneas -reno
vados modos del naturalismo--. Como si no se
hubiera dicho la teoría estética más justa, más depu
rada, y más probada a través de lo. ejemplos insig
nes a través de los siglos. La que el gran poeta Juan
Ramón Jiménez formuló sintéticamente enseñándonos:

"lo espontáneo sometido a lo consciente: es el solo Arte".
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Para vencer a redas 1... rémoras de esa formación
mtttilanlt, Torres Garda tuVO que recurrir a fa
medida pedagógica más fecunda, aquella que va
a la ascesís, insupersble modo de depuración. Su
C(Jff!tf1tcti"ismo tendió a dar, inscrita en geometría
pura, una realidad idealieada, casi transnstanciada en
signo y símbolo,

"Quizás a veces nos hemos encerrado demasiado dentro Iife
105 Hmit~ de la ebecscoén rotal- es decir, que hemos recha·
udo toda reíecréo con el mundo formal: o mejor, que hemos
dejado de prestar steecíón a la! formes del mundo real, «si,º"
Las imágenes de las cesas y IUS conjuntos ban srdo ezcíuídos
a veces de nuestras obras corno discrplína: creo que esto h.
sido benefscrcso. Y buta creo que el coannuar así no seria
"O perjercro de nueatre Am. Pero no todos los temperamentoll
son Iguales y puede que haya entre nosotros quien srema lJ
necesidad de introducir en sus obras elementos de la realidad.
Yo diré: tanto mejor. Porque esto Jamás puede significar ,¡
tJJ.1idrmQ de 14 ~egla. PU«I el que una forma sea plástica. no
consiste en que 10 sea con relación a una forma real o a u.oa
forma. Inventada, siempre que esté dentro del plano geométrico
y qtI6 pwdtl efItNr lJO'f estd f'azó" en !"'/telón con otras fontUJ
tkrwrQ tÚ ~¡e pkma -'C!l que no sea, pues, una forma imitatívaH

•

• • •
En el rigor de la ascesís la afirmación de 1" liber

tadresplandecía; pero de una libertad siempre apoyada
en la Regla, en el orden. La relación entre Jo real
y lo ideal signe, pues, viviendo en el plano plástico,
en el que los elementos reales aparecen esencial
mente dados, dentro de la Regla, porque "se trata
de saber que el situar bien un objeto, u ordenarle
es dar raz6n de su existencia con toda exactitud".

Tal podemos ver en los discípulos fieles de Torres
Garda, cuya creciente obra en nuestro medio es uno
de los mejores i más vivos testimonios de aquel alto
magistmo. En medio de los signos vinculados a un
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aprendizaje común y a la influencia de un maestro
fuerte; en medio de la insistente aparición de algunos
temas característicos (por lo demás fen6meno típico
en muchos movimientos, sólo que en este caso por
ser uno solo el creador se tiende más automática
mente a mirar como inerte repetición la utilización
de tales elementos temáticos) aparecen los rasgos
personales, revelados en sutiles e importantes carac
teres diferenciales,

Lejos del naturalismo imitativo como de la falsa
abstracci6n, que s610 busca eludir la realidad, o de
un informalismo en que aparecen en ríesgoso modo

-lamentables epígonos del naturalismo, esos discípulos
abordan los temas hbertándolos de lo circunstancial
y buscando que la realidad del objeto se concierte
con la realidad de la Pintura. Así trasciende la lecci6n
de Torres, aparece en la obra de sus discípulos y en
el proceso del contemplador, del que sabe ver lo
que él enseñ6 como fundamentos del juicio de valor.
Los que aprendieron en la voz de Torres las direc
trices del consrructrvisrno realizarán siempre una obra
abstracta conseguida gracias a la discriminación
lúcida entre lo que es im'taci6n servil de la natura·
leza y lo que es reconstruccion creadora de la. natu
raleza, versi6n del objeto según tono, geometría
y ritmo.

• • •
y .en este Arte así logrado se encuentran los ele

mentos vinculados al Humanismo de Torres García,
Un humanismo en que se inscnbe el ser total. Tal
estilo, tal modo de ser y contemplar, de ser y pinrar,
de ser y escribir, consagra el valor del orden, el de
la Raz6n, el de la Regla, pero no excluye el senti-
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miento. Otra vez: "lo espontáneo sometido a Jo
consciente".

Par eso en su hermoso libro "La Tradición thl
Hombre Abssrscso" dice el pintor que el Arte radica
en los elementos plásticos, tono, luz, color; la si.
tesu <'is1l4! en eqmiibrio con la emoción del pintor.
y no queda allí. Va más lejos:

"Dentro de un gran orden de cosas, pues, que correspblld.
a otro orden más general aún, el situar bien un objeto u o.ra.
nade (como se quiera) es dar razón de su exrstencra con coda
exacrltud, hemos dicho.

. . .Este trabajo toca a la reaéo, que es la facultad pdmera
dd hombre. pues de su. ejerciere se deriva el criterio de red...

510 embargo, la razón, a ec vez, ha de colocarse a sí roUmA
en el lugar correspondiente ya que S1 ella se coloca en el sitio
supremo, como que esta situación es falsa, lo demás también
témase falso. Todo, pues, ha de estar sometido a algo supe1"Ío"
ya que en la Jerarquía de las cosas hay algo más elevado.

La razón no es más que una ordenadora -c-ertúa su objetQ
según la Importancia pero 10 sitúa remendó como norma b.
ley de DlOS y como medida la suprema grandeza, su perfeccién
suma, y. en fin, todo 10 que está contenido en lit) ceRci'J.IfW
que tenemos de El".

En esta concepción humanísríca de Torres García
hay algo en que trasciende una fuerza moral inque
brantable, y que él dijo para los artistas Con frase
intensa:

"El gran pilar de! A~ es el Artista".

El dio el ejemplo vivo de esta armoniosa relación
entre la vida moral y la obra. Nuestro Vaz Ferreira
había dicho Mora/. par,; intelectuales. Torres expuso
y vivió Moral prwa MtistllS y contempladores. Toda
la vida de Torres García fue el pilar de su Arte: su
inquebrantable entrega a la vocación de pintor y ft l.
vocación didáctica, su fe sostenida en medio del
fuego, SU voluntad venciendo dramáticamente sobre
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todas las tristes experiencias. En estos apoyos morales
se funda su obra, y de ellos toma un aire incoafun
dible y diátano la pureza de su Arte.

Para conocer esa obra, será bueno contemplarla
- directamen te, buscando los valores que en si misma

ella tiene. Pero también será bueno, reconfortante y
aleccionador, relacionarla con aquellos trances de la
vida del pintor, referidos desde los comienzos -de
la aventura, por nobles testigos de la generación del
'98 que en España asistieron a ese comienzo: refe
rirla a los trances que aquí nos tocó ver; referirla
a la doctrina extendida en los hermosos libros que
Torres escribió.

y no olvidemos esos libros. A muchos han mara
villado --<!esde aquellas ediciones de "Dislegs' en
catalán y "El descubrm.iento de Ji mismo"- hasta
la "Historia de mi vida" y "La C,udad Jffe nombre",
joyas bibliográficas en que la mano del pintor trozó
Ietras y dibujos con gracia indecible.

Tanto en esos hbros directamente confesionales,
anrobiográficos, como en los libros fundamentales ele
doctrina, desde "Estructurti' hasta "U"W8rsJis_
eonstructwo", desde t/Mística de la PintlJrfll a rrI..,¡,
recuperación del objeto" nos encontrarnos con un
saber de escritor, con un estilo d. escrao« cuyos
caracteres y valores rodavía no han sido estudiados.
Es necesario estudiados, así como es necesario esru
diar rasgos y valores literarios en la obra de Vaz
Ferreira, a tal punto desconocidos, que no hace mucho
tiempo y como se hablase de serios merecimientos
para que se le concediese el Premio Nobel, hubo
quien dijo que no era Vaz Ferreira un escritor! A tal
punto estamos retardados en el conocimiento de
nuestros más significativos valores.
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y bien: el estilo de Torres es un estilo persona
lísimo, pleno de expresión, de contenidos, de viva
cidad. Su lenguaje es semejante a su dibujo: la misma
precisión, la misma agilidad, la misma limpieza. La
misma adecuación de los medios a los hnes que el
autor se propone cuando expone una idea, narra un
hecho y cuando traza un signo, un símbolo; o dibuja,
ordenándolos, los rasgos característicos de un objeto.
En ese estilo limpio, claro, pleno de sentido, Torres
Garda nos ha dejado hermosas lecciones de Vida y
},.rte. Una riqueza de doctrina que no se agota y que
aun está por difundirse eon toda la amphrud y pro
fundidad con que debe difundirse.

Sus ideas estéticas, su critica de arte, sus afirma
ciones sobre el Hombre y el mundo que lo rodea,
son el testimonio de un genio singular: de su visión
del mundo y del Arte, de su visión de la época
y de su mirada tendida a valores eternos. Una his
toria de la Cultura se desarrolla en esos Irbros de
modo vivo y fascinante, expresada por un testigo leal,
dotado provrdencialmenre para ver, sentir y pensar los
problemas y acontecimientos más SIgnificativos, esru
diándolos con profunda, seria y libre actitud, según
la urudad e integridad de su ser alerta y generoso.

Por eso puede advertir en las primeras págmas de
su "Universalrsrno Constructivo" refiriéndose al orde»
de su exposición;

"Se seguirá un orden que qMUf'O Udmtlr vital, es decir, el
proceso de las Ideas a rcavés de estos úlnmos diee efioe, por eJ
rrsbajo incesante frente a Jos acontecimientos, con el fin de
llegar a la Cristalización en un terreno real de lo que encierra
el título y el subtítulo de la obra".

y era el subtítulo: "Contribución a la unificación
del Arte y la Cultura de América".
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Desde los primeros libros, proceso vivo, progresión
intensa -con paso ágil pero siempre sometido a un
tiempo, tal la música- r en todo este gran espejo
de la experiencia, siempre la voluntad de precisión,
por la que domina su lenguaje exigiéndole más y
más claridad y realizando l. doble vida de las pala
bras para referirse a lo abstracto y • lo concreto,
dándonos as! una visión experiencial hberada de eru
dición y convencionalismos, una visión experiencial
regida por una norma, por un crireno y por un gran
saber. Porque él lo dijo' "Dentro de tal doctrina,
saber y conocer son saber y conocer algo total".

Todo eso vive en los cuadros de Torres. Y a pesar
de tan severo e intenso proceso de ideas, de doc
trina, de sujeción a la Regla, nosotros podemos con

-templar sus telas y verlas tan afirmativas, cordiales,
frescas: situadas en lo eterno, en un orden al que
no llegan los ecos de aquellas batallas del critico,
de aquellas batallas del maestro, de aquellos trances
del artista puro, desvalido en medio de un mundo
polarizado hacia el progreso material r la civilización
mecánica, o hacia la novelería frívola, hacia el arte
fácil. Nada de esa lucha aparece en las telas, de bellos
tonos, bellos ritmos, apacible orden. Y esa victoria
de sus cuadros es una hermosa prueba sobre la vigen
cia de los valores eternos, el poder de l. Regla, el
alto don liberador del Espíritu.

No aparece allí nada que no sea arte verdadero,
con su paz y su equilibrio, con su fuerza creedor«
viviente en los secretos de "la luz inseparable del
tono", del "rono inseparable del color", del "color
inseparable de la forma".

Como no aparece en aquellos memorables murales
de Saint Bois ni el más leve rasgo de todo el suH-
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miento que el pintor tenía que vencer: enfermedad,
quebrantos del tiempo, incomprensión, dificultades
para llegar hasta aquel molesto sitio de traba jo cuyas
puertas sólo pudo abrir al pintor y a su escuela el
noble corazón de un hombre de ciencia entusiasta y
libre: el doctor Pablo Purríel, médico jefe del
pabellón decorado. Aquellas hermosas composiciones
tienen la paz extática que el orden confiere. Por eso
están situadas en el aire eterno a que Torres se refirió
un. vez cuando dijo:

"Las columnas del Parreaén no lloran ní ríen --cantan
eternamente",

• • •
La limpieza del estilo, el rigor de composición, el

sentido de abstracción que confieren tal paz a la obra
plástica de Torres Garda viven también -a pesar
de tanto riesgo- en los libros que nos dejó, Y esta
e. su prueba de fuego. Los riesgos están allí embos
cados tras la referencia 11 anécdotas, o en el plantel>
polémico de lo. problemas de la Pintura; pero toda
anécdota se depura al ser dada tan esencialmente,
al hacerse tan significatin y caregorica, Y la polé
mica adquiere e! acento de un hombre eminente
mente representativo, un hombre verdaderamente
simbólico. En este valor simbólico radica la impor
tancia, la trascendencia de la persona de Torres -y
ya sus hbros se srtúsn también en un aire de paz
y de orden, en un nivel clásico siempre sostenido.
y así es el tiempo en él; escriba o pinte o dibuje
o labre las piedras: un tiempo medido que se da
en los ritmos y que confiere universalidad a toda su
expresión. Ese tiempo yesos ritmos son para el con
templador alerta, uno de los motivos de goce esté-
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rico ante esta obra. Hay un paso, seteno y seguro,
que se advierte en la obra escrita o en la pintura,
como ptoceso evolutivo, expresión de la evolución
de! Ser. Tal se ve cuando" se contemplan obras de
diversas épocas; presencia de elementos germinales
que se irán desenvolviendo y apareciendo a medida
que e! pintor recorre el camino que le tOCÓ hacer:
hasta su plena experiencia plástica de! Constructi
vismo y hasta su concepción fundamental planteada
en el libro LA RECUPERACIÓN DEL OBJETO, buscando
intensamente "que la materia plástica lI;V~, siendo
lo visible y lo invisible, en síntesis perfecta", bus
cando, en fin, COmo los antiguos buscaron, desde la
formulación aristotélica, e! arte corno expresión del
ser. _Una expresión en que resume esta posición
humanista: "Yo proclamo, dice, que la última realidad
y verdad nuestra es e! espíritu".

Toda la obra plástica de Torres se funda en esta
verdad, intuida por él desde los primeros años de su
aprendizaje y ahrmada a través de la nutrida obra
confesional, doctrinal, en donde el lector advierte la
progresión segura, contexto admirable y significativo
para considerar, a través de su pintura, tan ardiente
y vivo proceso. Desde esta posición vino a reforzar,
ampliándola vivamente, una de las lecciones de Rodó,
ya casi olvidada en medio de! vértigo de esta ciudad
a la 'que ha llegado en lamentable grado la tentación
de la riqueza, del maquinismo, de! poderlo maltria!,
Y nos dice, mirando esta desdicha:

.... .Así pi4n!Bn los hombres .reaUstal que son hoy las amoS
del mundo. Y se comprende que con tal carencia de fe, ton
tal menosprecio de los valores morales y espirituales, con tal
concepto físico de todo, no es posible ni la tx>es{a ni el Arte,
na el amor ni la conteraplación de la belleza, ni el cantO, ni
la t'speu.n2a, ni la inocencia, ni la sinceridad. ¿Y elJtoh~s? •..
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No para volver a ser lo qne fue, ni para hacer lo que se
hizo es que conviene retroceder: sino para, de nuevo, hallar
la ruta; para reintegrarse a la verdadera. tradición del saber,
la verdadera tradiaón del Hombre- Abserscrc''.

Nos enseñaba en su doctrina como en sus cuadros,
e! valor de la Tradición. Nos enseñaba a restaurar el
perdido sentido de esa palabra, tantas veces espúrea
mente usada para malos fines. Le devolvió su espíen
dar; la hacia vivir en su estudio del Proceso del
Arte y la hacia vivir en su proceso plástico hasta
incorporar a su creación la lejana y olvidada expe
riencia del arte americano, llamándonos a mirar su
significación y trascendencia, casi desconocidas para
nosotros, Porque en verdad hemos vivido muy lejos
de esa experiencia.

Ya Daría, cuya preciosa aventura poética fue neta
mente europea, advertía en uno de sus sensacionales
Prólogos:

"Si hay una poesía en nuestra América ella está en las coses
vreias: en Palenke y Utatlán, en el indio Iegendano, y en el
inca sensual y fmo, y en el gran Mocrezuma de la silla de
oro. Lo demás es tuyo W¡tlt Whitman",

Con su poderosa visión y su clave para descubrir
los elementos universales en la expresión de Arte,
Torres mira el Arte de Indoarnérica y lo junta a la
Tradición europea; vive esta síntesis en sus últimos
cuadros, así corno en el grave libro "Pre-historia
del hombre americano", Y así se da en él esta faz
de artista de América, tan original. tan nueva) que
lean Cassou ha registrado en uno de sus últimos
estudios sobre el pintor:

Dice Cassou: "Este descubrimiento --el de América- y el
arte y la doctrina por la cual él se realiza no nos traen una
exaltaci6n de- formas y sennmientos del pasado conucenral, de
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sus elementos pintorescos específicos, de su exotismo. Si por
su magisterio Torres Carda da a .América la conciencia de sí
misma, esto no podría ser invitada a una vuelta sobre sí misma:
tal seda un ejercicio artifrdel J superficial".

y es así de veras: libre de toda tentación de
pintoresquismo, tentación fácil en que se nutren
ciertas expresiones frívolas de arte anecdótico ameri
cano, Torres va a descubrir el sentido profundo del
arte indio; su antiguo sentido de 1. forma geométrica,
su valor trascendente. Un espíritu intrépido, audaz,
valiente (como el que Rodó señalara en la poesía
de Daría al descubrir en ella, ocultos, elementos de
raíz americana, fuera también de la anécdota), un
espíritu valiente llevó a Torres a buscar la tradición
de América. Mostró los valores de esa tradición.
Tuvo hallazgos felices a propósito del concierto de
esa tradición y la tradicIón de Arte clásico; por vía
original, creadora, ardiente y solitaria, llevando a sus
realizaciones plásticas el difícil concierto; convirtién
dolo todo a la unidad de su geometría y su luz.

Ante el libro que hoy nos da la Biblioteca Ártigas,
evoco la presencia de Torres como un Maestro que
enseñaba a ver, a valorar, a comparar. El tenía ese
carácter distintivo de los grandes creadores: sabía
pensar por sí mismo. Tenía una intuición funda
mental sobre su misión. A esa intuición refería, en
un orden estricto y viviente, toda su experiencia y su
acción, con las que informa su doctrina en la que
aparece como base segura el sentido de la visi6n
directa y fiel-o Es bueno recordar la relación de los
más concretos p.,ajes de Torres sobre la visión con
un momento esencial de la filosofía de Romano Guar
dini, clásico de nuestro tiempo. El gran pensador, que
llevará su teoria de la visión hasta sus últimas cense-
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cuencias, nos descubre cómo el ojo es mucho más
que lo que la teoría mecánico-biológica le asigna.
Ver, dice, es encontrar lo resl. Y rodavía más. "Ver
es desprender, por el encuentro del ojo y de la rea
lidad en la luz, una significacrón que exprese la
realidad".

La experiencia de Torre¡ García se liga a este
pasaje fundamental de Guardini, y se coloca así a la
altura de los más nobles niveles de la Filosofía
contemporánea:

"El positivista no conoce sino la realidad material
-para él no hay sino realidades físico químicas.

E! romántico lleva todo a la realidad misteriosa
de la vida -para él las piedras y estrellas son también
vivientes. Para el idealista todo es espíritu e idea;
para él esto es lo esencial, y todo lo demás no es
sino apariencia vacía.

En el fondo, todos ellos hacen lo mismo; ellos
eluden el trabajo de discernrr, hacen de su sennmienro
la medida del ser y fuerzan la libre plenitud de lo
real a entrar en un esquema, expresión de su volun
tad propia; mientras que el primer deber y el primer
esfuerzo del que ve debiera ser precisamente dejar
que cada COsa manifieste su carácter propio".

En LA RECUPERACIÓN DEL OBJETO, así como el>
el proceso de Sus obras, en el que se patentiza una
untdad viva, ese sentido de lo rIJa! es una afirmación
segura y tranquila que afirma la noción eterna
de las relaciones del Ser y el mundo, la trascendencia
de la Creación, la fuente de 1" universalidad del Arte.

Deeerrninar en qué grado y en qué extensión
influye un hombre en la cultura de su tiempo es
difícil y requiere una perspectiva muy ajustada.

[XXVI}



PROLOGO

En e! caso de Torres García podríamos decir que
esta influencia se da en niveles de acción personal,

- de acción de presencia, de influencia directa sobre lo
contemporáneo.

Esa acción no es sólo la visible: la que puede des
cubrir la mirada nítida apta para percibir la radiación
poderosa de un gran ser y sus repercusiones en el
medio. Torres tuvo discípolos, amigos, oyentes, inter
locutores, enemigos. Actuó sobre ellos con certeza,
porque su personalidad era de una fuerza inaudita.
Removió conciencias, impartió lecciones de tipo moral,
dio ejemplo de heroísmo, de pureza integral.

Seguramente influyó más allá de un ámbito visible.
y esto lo pienso porque creo, con León Bloy, en la
trascendencia infimta de los actos humanos, hasta
sentir en mis huesos e! ejemplo formidable evocado
por el autor de "La Mujer Pobre': la limosna dada
de mala gana a un mendigo atraviesa la mano del
mendigo, cae a la tierra) atraviesa la tierra, cae al
espacio y compromete el orden de! Universo. En
esta grave escala de ran violenta peto adecuada y
eficaz imagen, puede situarse la trascendencia de los
actos y de la vida moral. Y así la trascendencia de
un ser tan significativo COIDO Torres García.

Su actitud ante el Arte y la vida, su conciencia
de su misión, tocan al alma misma de nuestra cul
tura, que como se nos ha enseñado con palabras
estrictas y vivas, es "Categoría del ser, no del saber".

Torres fue un Maestro de Cultura. De su entidad
personal, de su sensibilidad y su voluntad tan activas,
queda e! recuerdo en los que asistimos a aquel mila
gro pleno de encanto y de fuerza que era su figura.
Queda, para los que vengan después, la huella
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más entrañable de ese ser ejemplar. las obras en que
continuamente da lo suyo, personal, según lograda
expresión de lo categórico, de lo universal. los Iíbros,
las telas, las piedras o maderas labradas en que ha
dejado -más aún que la versión anecdótica-s- en
un tono, una línea, una firme estructura, el signo
vivo, mmortal de su persona, impartiendo una lecci6n
de vida y arte que no morirá.

Cada vez que miro sus telas, que miro sus libros,
pienso en aquella mano leal, libre, obediente que
tantas veces estreché con respeto conmovido. Pienso
en el hombre Torres. En el heroísmo por el cual
llegó a darnos tales obras, y en la victoria por la
que prevalece, después de su muerte, tan vivo en el
estilo de estas obras, espejo de su estilo de vivir.

y pensar en el héroe nos reconforta, nos ayuda
a ser; nos enriquece con una fuerza moral viva, la
fuerza cordial de los ejemplos insignes.

• • •
Estaba yo un día contemplando aquella maravillosa

obra del Greco: El Encierro del Conde de Orgaz.
Antes de salir del templo de Santo Tomé, y junto
al muro en que cantan los oros indecibles del cuadro,
pedí a una persona del templo que se oficiase una
Misa por la gloria eterna del Greco. No puedo des
cribir el asombro de aquella persona. Tuve la evi
dencia de que jamás se le había ocurrido relacionar
la prodigiosa obra con un ser VIviente, como el
hombre que la pintara.

Debe ser éste un fenómeno frecuente. Pero Una
muno, aquel Unamuno tan vivo, tan fiel a la realidad
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total, aquel Unamuno que Torres Garda nos dio
en el retrato más revelador y profundo que se haya
hecho del agónico escritor, dijo bien en su ensayo
sobre El Sentimiento Trágico de la Vida: "Lo que en
el filósofo nos debe importar más es el hombre,
El hombre de carne y hueso; el que nace, sufre y
muere; el que come, bebe, luega, y duerme y piensa
y quiere: el hombre que se ve y a quien se oye, el
hermano, el verdadero hermano",

• • •
Era un hermano nuestro, un amigo nuestro, un

hombre nacido en esta tierra, bajo este cielo; vivió
junto a nuestro río; respiró el aire de nuestros árboles;
supo nuestra historia; nos enseñó a mirar; nos reveló
su vida y su alma; nos dio hermosas creaciones inrnor
tales nacidas de su alma y su mano, de aquella mano
que hoyes sombra y ceniza, " y todavía aquí glo
riosa mano, creadora mano, en que la voluntad más
generosa hizo del marfil de los huesos y de la pul
sátil sangre, instrumentos nobles y dóciles de una
inspiración genial.

Por esa mano -ya sombra, ya ceniza, ya apacible
y misteriosa esperanza- las telas y las páginas de
Torres dan al aire el encanto que Fray Luis dijo
en versos que al Maestro le gustaba sefíalar:

El ~ire se serene
y viste de hermosura y luz no mada
Salinas, cuando suena
la música extremada
por ouestr« sabia mano gobernada, , ,
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El alfe se serena... y otra vez parece que iJI.
mano de Joaquin Torres Garda dibujara en el aire
-con la ligereza y la seguridad del ala de un pájaro,
como cuando hablaba, pintaba o labraba tercamente
las duras pledr.s- las líneas misteriosas de una
armonía que el Espínru sabe y que nos libra de
la Muerte.

ESTHER DE CÁCERES
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