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Siem pre he tenido una intima resistencia frente a la anecdota: 
en primer termino, a causa de mi seguridad de que ella esta siem­
pre superada por la categoria cuyo esplendor puede turbar. Luego, 
porque ]a version de lo anecdotico requiere un delicadisimo elegir 
entre lo mas significativo, y una fidelidad dificilisima, sobre todo en 
lo que respecta al acento de los seres evocados, al ambiente que los 
rodea, al espiritu mismo en que los hechos se apoyan. 

Y aun se agrega, a eslas dificuhades, una, estilistica, que padezco 
en lamentable grado: mi incapacidad para la narracion. 

Trato de venc..~1· esta resistencia en cl caso, para dar una rcs­
puesta a mi noble amigo Arturo Ardao, empeiiado en registrar hue­
Has del Maestro Carlos Yaz Ferreira. La calidad personal de Ardao, 
su decoro intelcctual y su rectitud de intencion, me llevan a quebran­
tar, en parte, mi norma anti-anecdotica y mis prevenciones, cada vez 
mas firmes, contra la critica biografica. En medio de sus mas claros 
y convincentes pasajes sohre ese tipo de exegesis, Eugenio D'Ors re­
cuerda estas sabias paJabras de Bergson: 

"Es un error capital el de nuestra epoca, que pretende a veces, 
reducir una obra a las anecdotas sobre la vida del autor. Esta reduc­
cion del pensamiento fahea la critica. Reduccion cuanto mas repren­
sible cuanto que un metodo ha salido de ella, que consiste en esta­
b]ecer, cueste lo que cueste, una paralelismo exacto entre el conte­
nido de una biografia y la esencia de una obra. Las mejores informa­
ciones concernientes a una ohra nos son dadas, despues de todo, por 
la obra misma." 

Esbozadas, asi, mis reservas, digo a Arturo Ardao algunos recuer­
dos de mi dialogo con Carlos Vaz Ferreira. Y no he querido marcar 
la dificultad fundamental de csta evocacion: la mas intima, ligada a 
la nostalgia desgarrante que me invade el alma, cuando siento mas 
y mas el vacio dejado en el rnundo por la desaparicion de aquel 
amigo, ejemplo de Maestros, custodio del Espiritu, cuya falta padc­
ce -por visihles e invisibles heridas- nuestro pais. 
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Aprendi a conoccr a Vaz Ferreira en mi adolescencia. Habia 
oido hablar de el desde nifia en el ambiente familiar en que se le 

· respetaba como pensador y pe<lagogo, desde una distancia que acen­
tuaha las perspectivas para mi asomhrada vision. 

Luego en el aire encantado de mi amistad con Maria Eugenia, 
de quien era yo discipula fervorosa, con una adhesion casi filial, el 
nombre y las evocaciones de Carlos Y az Ferreira se acercaban a su 
verdadero tono, a su intimidad familiar . Maria Eugenia ,con aque­
lla persuasiva fuerza, ya escondida, ya revelada en su melodiosa voz, 
afirmaba categoricamente la entidad genial de aquel hermano tan 
semcjantc y tan distinto, tan liga<lo a ella, scgun pude yo saber <les­
pues, por infinitos matices quc se relacionaban con un rasgo comun 
eminente: la calidad personal con que en ambos se dab a el mas sin­
gular concierto de fucrza y delicadeza. 

Comence a concurrir asiduamente a sus conferencias. Pude ha­
cer versioncs fieles de las mismas, que puntualmente se publicaban 
en "El Ideal", diario de la epoca. Supe, con alegria, que a el le 
gustaban y que las consideraha huenas. 

Mi atencion se repartia, con cierta angustia, con verdadera sed, 
entre las palabras que yo dehia registrar y el acento sutil con que 
el Maestro las decia: y aun deseaba yo seguir los gestos caracteris­
ticos, la mirada emocionante, todo lo que constiluia el espectaculo 
inolvidahle de aquel hombre pensando, de aquella presencia tan no­
ble y viva, tan segura y tan temblorosa a la vez. 

Lo veia eu la catedra y pensaha en aquel Vaz Ferreira adoles­
cente que deslumbrara a su profesor en el aula de Filosofia. El doc­
tor Abel Pinto, recien llegado a dictar sus clases, despues de oir una 
disertacion del joven estudiante sobre la Conciencia, renuncio al ca1·­
go, aduciendo que no podia desempefiarlo pues hahia en la clase un 
estudiante que lo aventajaba en saber. Esa anecdota de Vaz Ferrei­
ra estudiante se complementa con otra rcveladora de Vaz Ferreira 
profcsor, que el mismo me refirio. Se encontraha en un sitio esperan­
<lo que llegara alguien a atenderlo y darle una merienda. Y como 
nadie se le acercara, una persona instalada en una mesa proxima se 
le acerco dicienclole: "V d. ha siclo profesor de mi hijo. Desde en­
tonces mi bijo siente veneracion por V d .. Has ta tiene su retrato en 
su hahitacion. Permitame que yo le sirva su merienda. Es lo menos 
que puedo hacer por un profesor que ha hecho tanto bien a mi 
hijo." 

Las dos anecdotas, hien expresivas, cobran mas fuerza cuando se 
piensa que ellas se refieren a un hombre modesto, de vida casi es­
condida, de tonos apagados, de un estilo autentico, sin enfasis, de 
1111a sohriedad y de una sencillez sostenidas a lo largo de una vida 
de Esacrificio y renunciamiento. 
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Esta dignidad, asi como su timidez y su delicadeza, le daban un 
caractcr solitario y creaban una dificultad para acercarsele. El res­
peto que despertaba, tanto por su admirable entidad como por los 
signos de su sensibilidad delicada y sufriente, era un respeto aislador, 
que siempre nos hacia pensar en aquel destino solitario de los gran­
des seres, tal como lo dijo Alfredo de Vigny en el simbolismo de 
su inolvidable poema Moises. 

Recordare siempre el momento en que me acerque por primera 
vez a Carlos Vaz Ferreira. Era en dias de estio, en el Hotel Miramar, 
junto a . la orilla limite de Montevideo. Se realizaban alli torneos de 
ajedrez, a los que asistian los mas notables competidores del mundo. 
Vaz Ferreira asistia como espectador, con su atencion inteligente y 
profuncla, con sus ojos enterados, y ese aire a veces ausente que con­
trastaba con una activa, impresionante intervencion en los aconteci-

mientos. 
Despues de muchas dudas yo resolvi acercarme y decide quien 

era. No olvido el tono de su voz, ni la gracia con que reiter6 mi 
presentacion: l Es V d. la mismisima Esther de Caceres? 

Desde ese momento comenz6 nuestra amistad y nuestro dialogo. 
Y ya en ese dia recibi esta leccion directa, tan suya, plena de sabi­
duria y de libertad: Como me invitara a ir a escuchar musica y me 
anunciara algunos discos que oiriamos, cuando habl6 de Canto Gre­
goriano yo le dije que mi deseo mas vehementc era que mis poemas 
fueran semejantes a esa expresion lineal y desnuda en la que creo 
se da lo mejor del alma. 

El, mirandome con aquellos ojos humedos, inteligcntes y tiernos, 
me dijo lentamente: "La mejor manera de escribir poemas es escri­
hirlos tal como nacen ... " 

Despues de ese encucntro, empece a asistir a las reuniones que 
se realizaban en la quinta de Atahualpa, en aquella sala de Musica 
<lesde la que se veian el dulce atardecer o la noche sombria, los altos 
antiguos arholes, las £lores de ca<la primavera. 

En aquella sala de aire cmbelesado rcencontraba yo la presencia 
<le Vaz Ferreira: era el de la Catedra; er&.1 el de su austera habita­
cion del A teneo; era el de los encuentros cordiales en algunas salas 
de un Montevideo que ya desuparece. 

Pero era mas intima, mas entrafiable; accnluaba en mi las im­
prcsioncs que de esa presencia recibia en otros sitios; -iY en sus 
libros !-; y, en cierto moclo. explicaha al Carlos Vaz Ferreira quc 
vciamos en la acci6n o que scntiamos Pn las paginas por cl escritas. 

Quizii este era cl amhito c11 que era mas cl misrno, en q11(' H<' 

Hahfa mas cl mi8lll0 j1111IO :! RIIR µ:c11lc~, C,'rC'a <le SIIS ]ihroi.;; OY('ll· 

clo Hll 111:i:-i amacla 11n'iHic·u y .. 11 111,, .. :nuncio silt'ncio. 



lk v1·:r. 1:11 n1a11do la dul1·1· vo:r. HI' .iH0111aha a CHlt· silcucio. Y era 
~i1·111pn• paru clc<'ir algo significativo, Jil,erlauo <le lo convencional, 
1:11 1111 airc de Jcnguajc vivo y como recien nacido. Esta expresion, 
oriµi11al, plcna <le naturalidad y lihre de toda inercia, era uno de los 
raHµos fundamentales de Vaz Ferreira . Aparece en su estilo de escri-
101· ,·omo aparecia en sus clases, en sns discursos o en su lenguaje 
1·011ver~aeiona1. Y siendo tan natural y tan e8pontaneo, tan evidentc-
11w11te ligado a lo mas intrinseco del ser, este rasgo se vinculaha a 
1111 a vo I unta<l cstilistica y a una moral de la expresion que podria 
linher inHpira«lo el capitulo que tantas veces quisiera leer en Moral 
111,ra i11telectiwles: un capitulo sobre moral del lenguaje. 

B«'cu!'rdo un momento en que esta libertad con respecto a las 
i111'1TiaH 1ld cstilo coloquial se me hizo hien patente. Llegaba yo a 
1111a n·1111ion musical en la casa de los Yeregui y lo encontre rodea­
do de varia~ personas, ante las cuales me acerque a saludarlo, pre­
g1111tiindole se!;un la frase habitual : ";,Como esta Vd.?" Y me con-
11•,.;t1'i, n•vcliindomc el contrasle entre la frivolidad de mi pregunta y 
dP 111 i acenlo y la gravedad que en si entraiiaba tal frase: ";,Puede 
111µ11 ic·n, acaso, saber como esta ?" .. . 

EHtc lengnaje personalisimo era una de ~us caracteristicas fieles. 
Y asa <·omo <la luz original a su prosa, de rasgos aun no estudiados, 
i11vu1lia con tranquila gracia HI conversacion habitual. Con ese le­
'\it·o Lan vivo, acorupa:iiado por una voz de aterciopelados matices, 
potlia conmovernos siempre: y sobre todo cuando hahlaba de perso­
naH <1ueri.das, cuando evocaha m-0menlos emocionantes de su vida 
1111 i ma, en aq uel tono prof undo y delicado, confesional, con que es­
ni bio la dedicatoria de Fermentario. 

J>asaron muchos aiios sin que pudiera eJ hahlar de Maria Euge­
nia. llasta evitaba decir su nombre grave y glorioso, sustituyendolo 
por "la que no puedo nombrar", que a todos nos impresionaba, como 
..ii sc dohlase ,el gran vacio dejado por la muerte de la autora de La 
lslci de los Ctinticos. El habia recogido sus poemas; habia eoncerta­
do con ella la seleccion rigurosa que en ese lihro se nos da. I-labia 
discutido la :inclusion de Unico Poema que felizmente esta en el 
lihro resplancleciendo con su mistcrio como una de las obras mas 
Hignificativas de la poesia de nucstra lengua. En la breve hoja que con 
discrecion y lmmildad emocionante agrego Vaz Ferreira a la prime­
ra cdicion de ese libro, el rcfierc el proceso antologico. Y fue tan 
ficl a aquella voluntad de su hcrmana quc se constituyo en un cus­
t otlio rigurosfaimo del Ii.bro. Recuerdo la ocasion en que mi amigo 
(;onzalo Losada me encargo de una scgunda cdicion de La Isla de 
los Canticos. Debia yo cuidar de ella y escrihir su prologo. Fui una 
noche a la cam de Vaz Ferreira a hablarle de esto. Aquello fue como 
1111 incendio. Reacciono violentamente. No podia de ninguna manera 
pensarse en esa edicion; habia que respetar estrictamente la voluu-
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lad d .. Mada Ew~1·11i11. 'to It• IIH'µt1rnl.11 q111· Pl lil.ro :q,11n·1·1·ri11 1·x111·~ 
r.11111·1111• iµ11nl al ti<' la 1•di<"i1'111 prinlt'ra. El, 11gila1l1Hi1110, r1•1·ordaha 
t'IIKOK ('II IJIH' loH cdiLOl'('H 110 ('l"HII fit·lt·H ... j Podia lr. .Hla ('arllhial'HI' 
1111 ~iµ110! ... Y r1orprcsiva11H'lllt• 1111· 1lijo: '·Si t'H<' lil1ro apart•1·1•, l<'ll(lr,~ 
q1w Ht1i<"idar111c". 

Ant!' lo cual yo, constC'rnada, IC' ascgm·[- quc d JiLro no 8altlr1a. 
\ ('ancel{- mi eompromiso <'On <'l editor. Solo ,lc-spucs de' muchos afios 
an·1•1li1> a quc yo cuidase la ediciou aparC'cida en la Bibliotcca de 
( :l.1Hieos Uruguayos. PC'ro el rccuenlo imhorrahlc ha quedado: cl 1·e­
n1ndo de aquel apasionado celo de un custodio fiel que compartio, 
1·011 la maravillosa arlista, el scntido mas severo de la creacion poe­
t i!'a y los trances mas sacrificados y ejemplares de fa Moral de la 
l'XJ)J'CSion. 

El recuerdo de Maria Eugenia fue aquietandose y floreciendo lue­
µo a traves de los afios. Algunas veces se pudo hahlar de ella. Y asi 
i,,upc algo de lo cercano a su muel'te : el ultimo viaje, ya en camino 
1lcl Sanatorio en donde se apagaria aqaella noble vida. Maria Euge­
nia quiso que su hermano la llevase antes hasta la antigua quinta de 
Mendilaharsu, para ver a su mas querida ami!);a sumergida en el gran 
dolor por la mucrte del poeta. Inutil viaje: hubieron de volver, enlre 
los altos arboles a la calle que Maria Eugenia recorre1fa por ultima 
vez. j Solo silencio y sombra en la casa enlu Lada! 

Y dcspues de breve tiempo, muerta Maria Eugenia, Vaz Ferrei­
ra debe ocultar a su madre esta pena. Tiene que ir todos los dias 
a verla; y cada dia llevarle un recado imaginario de la que ya no 
esta en el mun do; recoger la contestacion, que no tendra destino; in­
ventar la composicion de este raro diiilogo en los umhrales de la muer­
le ... 1-Iasta que la madre se apago. 

Con otros registros de su voz y de su alma narraha una anecdota 
muy singular en que aparece el, muy joven, frcnte a su ahuela. Ella 
se declaraba catolica, y a la vez afirmaba con fuerza la inexistencia 
del Infierno. "Yo, que tenia ya dentro de mi el diablillo de la Logica 
insistia: Hay alli una contradiccion: no puecle ser catolica y negar la 
existcncia del Infierno." La senora habia sufrido triste trance: su pa­
dre habia ahandonado casa y familia cuando ella y sus hermanos 
eran muy pequeiios. La mad1·e, heroica, tuvo que enfrentarse con to­
das las dificultades de esa soledad. Y ese lejano .rccuerdo se exalta­
ha cuando el nieto insistia sobre la gri.eta que ct't!scubria en su orto-
1loxia. Hasta que cierta vez, golpcando energicamcnte sobre la mesa, 
la abuela expuso con rigor silogistico: "Soy catolica y no creo en el 
lnfierno. Porquc si creyese en el tendria que a<lmitir que mi padre 
( aqui el largo nomhre dicho por mi interlocutor con pausa que de­
moraha tacticamente el desenlace y creaha una expectativa intensa) ... 
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tendria que admitir que mi padre esta en el sitio mas ardiente de ese 
lnfierno. Y como una hija no puede aceptar que su padre este en tal 
sitio. he resuelto que no hay lnfierno ... " 

Todo no era apacible en la relacion con Carlos Vaz Ferreira. 
A veces un forcejeo de almas, que fatalmeutc se establece entre seres 
jntensos, vcnia a turbar el encanlo de la amistad feliz. 

Entonces el aparecia, mas que siempre, con su caracter fuerte e 
indomable. No he conocido ningun ser en que se concierten de modo 
tan extraiio y subido la dulzura y la acerada firmcza. 

Recuerdo instantes de gran sufrimiento en aquella isla gentil de 
nuestra amistad y nuestro dialogo. 

En una pausa, en su sala de musica, le dije cierta vez: "No pue­
do cncontrar los poemas de Verlaine que se han grahado." (Me refe­
ria a la bella version de Debussy, que el me hahia dado a escuchar 
en una de sus sesiones de musica). Su bondadosa actitud se troco 
subitamente por un gesto violento y una violenta frasc: "Mejor es 
que no encuentre eso. Se dejariin asi de literatcar ... " Yo estaba ab­
sorta y desconcertada: entendi por fin que ei creia que yo no encon­
traba el lihro de versos de Verlaine y le replique: "El libro, claro, 
lo ten go siempre. l Piensa V d. que podria vivir ni un minuto sin te­
nerlo ?" Entonces el, ante la violencia de mi respuesta, me tomo de 
la mano, me llevo a un rincon de la sala contigua y me obligo a 
oirle esta frase: 

"l Quiere que le re pita lo que Verlaine e~cribio a su mujer?" 
Yo estaba consternada. No entendia ni aucria entender. Y cl, a 

intervalos casi medidos, volvia a insistir: • 
"l Quiere que le repita lo que Verlaine escribio a su mujer?" 
Por fin recorde, vagamente, el episodio, y mi lectura remota de 

las cartas familiares del poeta. Eutonces, con una agil y violenta re­
accion, le dije: "Si, si; ya se todo eso. Pero el sufrio mucho, y estoy 
segura de que esta en el Cielo." 

No se decir el amargo asombro que se reflcjo en su cara. Ni el 
aire desolado con que contcsto, mirandose tristemente a si mismo, 
y mirando a su esposa ( que estaba sentada en el sitio habitual donde, 
con delicadeza y dignidad inolvidablcs, asistia muchas veces a la 
reunion): 

"Si es asi, no se como miraran alla arriba a la huena criatura ... " 
Y parecia un niiio a punto de llorar ... 

Muchos dias pasaron sin que yo volviera a la sala de musica. 
Sufria mucho con esta severidad de juicio, con esta intolerancia in­
explicable en un ser que dijo: "Hombres sin pecado existen; pero 
no son esos los que tiran piedras a los pecadores." 
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No atine a otra salida que la que me parecio y me parecc la 
mejor que podia ocurrirseme: pedi que se rezase una misa por cl 
alma de Verlaine, y con el Poeta Casaravilla Lemos -gran "senti­
dor" de la Caridad- asisti al oficio sagrado. 

Cuando una tarde volvi a la casa de Atahualpa, ya apaciguado 
mi enojo y mi pena, Vaz Ferreira me reprocho la ausencia. Yo 
quise explicarla: "Es que estaba yo muy tristc (para no decir "cno­
jada") con V d." 

Y el, tenaz como siempre, afirmo: "V d. ya sabc quc para mi 
con tar an siempre los valores eticos sob re los esteticos." 

Aiios despues, en un almuerzo con :Francisco Espinola. volvio 
el tema. Yo conte m1 disgusto, el acto de la Misa, mi adhesion cntu­
siasta a aquel Verlaine sufriente y maravilloso. RI reitero su repulsa; 
pidio que yo me apartara un momcnto l?ara decir por fin a Espinola 
la palabra aquella agraviante con que Verlaine increpara a su mu­
jer. .• . y por fin liberados de esto seguimos oyendo a Espinola, que 
hahlaba de la Eneida. Escuchandolo, una paz feliz vino a aclararnos 
y a lihertarnos de aquella densa nuhe triste que sc asomara al cielo 
de nuestra amistad. Espinola, en esas renniones periodicas, comenta­
ba a Romero y a Virgilio. Vaz Ferreira y yo lo oiamos con deleite. 
Y el Maestro, que sostenia el valor genial de csas glosas, terminaha 
diciendome: "Lo llevare a que diga todo eso en la Facultad de Hu­
manidades". Asi fuc para bien de quienes pudieron recibir en el 
aula de Analisis y Composicion Literarios tan precioso don del autor 
de Raza Ciega. 

Fue en uno de esos dialogos largos y memorahles cuando despues 
cle oirnos pacientemente, a Espinola y a mi, el elogio mas apasionado 
de los simholistas, dijo el con un aire scntencioso y seguro en quc 
expresaha toda una reaccion profunda contra nuestro impetuoso en­
Lusiasmo: "Romero es colosal". "Esquilo es colosal". 

Y aqni vuelvo a una de mis ohjeciones contra la version de 
anecdotas. l Quien podria dar el tono Je esa frase? Por eso el valor 
de la anecdota queda tristemente mutilado. 

No cloy en el relato el tono seguro, la conscicnte autoridad, la 
ronlcnida impaciencia a punto de desbordar que latia, como en cuer­
da tcnsa, cu aquellas palahras. Como no puedo dar el matiz de com­
prension y sinceridad quc le senti otra vez, ante nna obra de Beet­
hoven. Fuc en uno de los 11ltimos dias en que estuvimos juntos. Ha­
hiamos iclo a la reprcscntacion de Fidelio, por artistas alemanes. Un 
poC'o ahrumada yo por la ohra me anime a decide: "No todo me 
gw,ta aqui". Y todavia marque las ohj,•ciones al ~,~n('ro. 

El m(' 1·onl<'HI<> c·on vo:r. k111a y lri~L<', J)<'l'O npa('ihl1', laH palahraR 
d1· b sahi1la 1·,1>r·ci,;iii11 la1i11a: "A V<'l'C'H 1li11·r111p 1·1 1>111•11 llo11wro". 
, lai,; dijo I'll la1i11, ~•··~111·a11w1111· para at1•1111ar 1·1 rigor 11<' lu fr111w ... 
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Las dificultades en la amistad y el dialogo se suscitaban -como 
<'n cl caso del pobre Verlaine- a proposito de gustos esteticos, o de 
tcmas relacionados con la Religion. 

Dificil fue, cntre esos trances, el que se suscito, en desplegada 
"suite", euando llego a nuestro pais el Maestro Joaquin Torres Gar­
da. El encuentro de los dos grandes seres fue imposible. Las diferen­
cias entre el estilo personal de ambos constituian un obstaculo irre­
ductih]e para que entre ellos pudiera establecerse un dialogo. 

Ya en cl primer dia en que se vieron comenzo la aridez. Torres 
Garcia, con su espontaneidad y su fresco candor de niiio, le dice a 
Vaz Ferreira que dcsea conocer sus obras. Y el interlocutor le con­
Lesta con una frase tajante, que si bien consignaba la verdad, tenia 
cl duro y seco sonido de una pucrta que se cierra sin cuidado: "Es 
muy dificil, imposible, conocer esa obra." 

Desde entonces, fueron dificiles, casi imoosihles, las relaciones· 
con Torres Garcia y el dialogo sobre este c01; los fervientes amigos 
quc el pintor conquisto de inmediato al llegar al pais. Lecturas frag­
mentarias de las conferencias de Torres; "tradicion oral" de sus afir­
maciones sobre Estetica, que parecian violentas y revolucionarias y 
que significaban en realidad una revision de valores y un heroico 
csfuerzo para restaurar la perdida linea del arte clasico: tales fueron 
los obstaculos esenciales para un entendimiento. 

El conflicto llego a su algidez en ocasion de un homenaje que 
los amigos de Torres Garcia realizamos en la Universidad de Mon­
tevideo. Habiamos pedido adhesiones a personas y a instituciones; en­
tre estas, al Ateneo, presidido por Vaz Ferreira. Recuerdo el atarde­
cer en que llegue a su casa, a escuchar nnisica, en uno de los dias 
previos a aquel homenaje. Estabamos solos. El se me acerco, con una 
suavidad de seda, y me pidio que retirasemos la nota enviada al Ate­
neo pidiendo aquella adhesion. Yo reaccione indignada. Entonces co­
menzo el mas absurdo dialogo sobre los valores de Torres Garcia. 

"Nadie que conozca mi obra puede pedirme tal adhesion." 
Y luego, con una insistencia cruel, me seiialaba un paisaje al 

oleo, colgado en el muro de la habitacion, detras de mi: 
"Cuando pinte una obra como esa, creere que es buen pintor." 
Yo, con un:i crueldad terca, permanecia imp:ivida, como si no 

oyese una afirmacion que me parecia injusta hasta la locura. Y el 
re pc Lia, "in crescendo": 

"Cuando pinte una obra como esa, creere que es buen pintor." 
Hasta que yo, exasperada, le conteste: 
"V d. repite que no entiende de Pintura y el que escribio Moral 

para lntelectuales no debe hablar de esto." 
Quiza fue el momento mas duro de nuestra amistad, una prueba 

dolorosa, quc se extendio a muchos dias. Hasta que al realizarse el 
l1omenaje, me Hego una nota del Ateneo de Montevideo, muy elabo-
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rnda y retaccada, que hicimos leer en cl acto, y que signifieaha cl 
mas sordido contraste con los fervorosos acentos <le los oradores y de 
los otros mensajes alli leidos ... 

Despues de estos forcejeos y penas, el airc se aquietaba, y amis­
Lad y dialogo volvian a su serena isla de musica. Otros temas cruza­
han a veces turbando tal paz. Pero esos, por su gran entidad, por su 
intensidad dramatica y por su alto origen acrecentaban el comtin 
entendimiento y la delicada amistad. El me deeia: 

"Rece por mi que no puedo rezar." 
"Rece por mi que no puedo creer." 
Afirmaeion dramatica, reiterada muchas veces, y que, euando el 

desaparecio, me llego otra vez en la carta de una amiga suya, muy 
querida, la senora Maria Elena Terra Arocena de Ferres, de quien 
Vaz Ferreira me decia a veces, con aire desolado: 

"Para convertirme me da libros a leer. Eso no me sirve. Es inutil." 
Esta amiga me relataba en su carta el episodio de una 1iltima 

vez que el Maestro estuvo en su casa. En la mesa familiar, en deter­
minado momento del dialogo, golpeo con su pufio sobre la mesa y dijo: 

"S'i supiesen que terrible es querer creer y no poder creer!" 
Muchas veces estas afirmaciones llegaron a nuestra conversacion. 

Yo las recibia con pena, con piedad, sin replica. No podia ni debia, 
ni queria replicar. SoJo cuando el decia algo que yo sabia inexacto 
le contestaba. Casi siem pre en esta line a: 

"Ud. nos ha enseiiado que todo conocimiento ha de ser expe­
riencial. No puede hablarse de religion sin hacer la experiencia re­
ligiosa." 

Muchas veces yo lamentaba a]gunos crrores de interpretacion que 
venian de su informacion fragmentaria o erronea, errores circuns­
tanciales vinculados a formacion, a epoca, en contraste con su gran 
libertad y su eapacidad original. Cuando pienso en esos errores los 
asoeio a algunos que se seiialan en el notable documento que registra 
un dialogo de Bergson con el Padre Pouget, sacerdote lazarista a 
quien Mauriac vincula, con palabras ardientes, a la linea insigne de 
Pascal. 

Y dice el Padre Pouget, al fin de su entrevista memorable con 
Bergson: 

" ... No es solo un hombre que piensa; es ademas un hombre 
bueno. Pero el no conoce las Escrituras tan bien como yo, que las 
he practieado durante ochenta aiios. Sera entonces necesario que yo 
haga un pequeiio trabajo sobre la resurreccion de Cristo seg11n los 
Sinopticos y la resurreccion de nuestros cuerpos segun la Primera 
Epistola a los Corintios ... " 



to 

lnsistia Vaz Ferreira en conferencias y en dialogos a proposito 
clc "un hijo hueno que acepto tener un padre malo". El hijo hueno 
era Jes11s; el padre malo, nada menos que Dios Padre -el Jehova del 
Antiguo Testamento. 

Muchas veces reitero la afirmacioll, hasta que Ulla tarde, despues 
de leer Ulla notahle Collferencia plena dl" lucidez y de originalidad, 
dijo que agregaria algunas notas, y leyo, entre otras, esta afirmacion 
sohre Cristo y Dios Padre. Al otro dia, reunion en su casa. En uno 
de los intervalos de la audicion musical, paso junto a mi y me dijo: 
"Lamente cuando supe que ayer, en la Sala de Conferencias, estaha el 
Padre Mossman (sacerdote de gran jerarquia intelectual, muy querido 
amigo suyo y mio) . Si lo hubiera visto, no hubiera dicho aquello 
que dije, pues no me gusta dccir cosas desagradables ante los sacer­
dotes." 

Yo le conteste subitamcnte: 
"Estahamos otros que sufrimos al escucharlo." 
V olvio el a su asiento, e hizo pasar un disco en que se gr aha 

una obra maravillosa de Bach. Rompiendo e1 silencio y la musica, 
con una intrepidez que no pude contener, me puse yo de pie y dije 
en alta voz: 

"iQue inmensa es la hondad de Dios!" 
El se quedo ahsorto, con una expresion de sorpresa y pregunta. 

y yo continue: 
"Si, la hondad de Dios, por la que sc ha suscitado el genio de 

Bach; por la que se ha guardado esta ohra a tr aves del tiempo; por 
la que se ha podido registrar asi; y por la que i ademas ! a nosotros 
nos gusta." 

Y volvimos a escuchar la maravilla. Mientras el recuperaha su 
calma, su expresion tranquila y fe]jz ante la m11eica; mientras el 
regresaha de aquel asomhro semejante al que una vez le vi en medio 
de otro dialogo inolvidable. Ihamos hacia el centro de la ciudad, 
en automovil, por una calle que parece un jardin, proxima a la casa 
de Atahualpa. Yo le dije: 

"Hay un dogma mas terrible que todos: el de no tener dogma." 
iAy!, si supiera decir como era al expresion de su cara al oir 

esto! 
En general, nuestra conversacion sohre el tema religioso era tran­

quila y lihre. Siempre recuerdo ]a tarde en que, muerto un amigo 
a quien hahia yo acompa:iiado hasta cl ultimo instante, me traslade 
al Rectorado para hahlar del caso, y para consolarnos de tan triste 
suceso. Le relate los trances del enfermo, muy alejado de la religion 
en que habia crecido, y sus invocaciones piadosas antes de morir. 

Me pregunto ansioso: "l Y no le llevaron un sacerdote?" 
Como le contestara yo negativamente, afirmo con gran fuerza: 
"Siempre hay que llevarlo." 

Yo asomhrada, le dije: 
"Tendre en cuenta lo que Ud. me dice si -como no lo dcsco 

muere Ud. antes que yo." 
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La somhra de aquel atardecer que entraba por las ahas vcntanas 
de nuestra Universidad, llega todavia hasta mi alma cada vez quc 
pienso en la muerte de Vaz Ferreira. No estuvc yo cerca. Apenas 111·­
gue a las puertas de su habitacion de ellfermo. Despues supc, por 
una de sus hijas, algo que me conmovio profundamente. Al rctirar­
nos de la casa de Atahualpa, Josefina Lerena de Blixen y yo, <kH­
pues de una dificil visita en aquellos dias de duelo, Matilde Vaz F<·· 
rreira nos repitio las ultimas palahras de su padre sobre mi: 

"Ella, por prudente, no ha entrado. Y era importante quc cn­
trase." 

;,Era importante? Ay, seguramente para mi era importante, como 
siempre, mas que siempre, sentirme cerca de aquella noble alma, 
saher su ultimo adios. Sufrir rn acento nostalgico, y esa tr aha m iH­
teriosa que no lo dejaba llegar a una entrega que yo deseaha ardicn­
tcmente; traha que nadie podia franquear sino el mismo, segun 1•1 

• mas alto sentido de la lihertad y de sus r elaciones con la Gracia. 
y en este adios sin adios se inscribe lo mas dramatico de mi rc­

lacion con Vaz Ferreira, lo mas dramatico de nuestro dialogo. Ilasta 
esa zona llega su recuerdo con una luz tranquila, como la de sw1 
ojos humedos y conmovedores. Aquellos que nos miraban cuamlo 
el hahlaba en la Catedra; aquellos con que nos interrogaha en silcn­
cio mientras escuchahamos la musica mas entraiiah]emente querida; 
aquellos que se llenaron de lagrimas, cierta vez, cuando, a proposito 
de la musica de Clorinda y Tancredo, nos refirio a Susana Soca y a 
mi el tema de la ohra. Y llegando al momento en que la protagonista 
pide el Bautismo, nuestro amigo se puso a Jlorar ... 

El acento que supo dar a toda su obra -"el sentimiento calienta 
el estilo" escrihio en Fermentario, definiendo asi uno de los rasgos 
mas originales de su ohra de escritor-; ese acento tierno, familiar, 
constituia uno de los encantos mas entraiiables en la amistad con 
Carlos Vaz Ferreira. 

Su delicadeza -de remota raiz, tal come, sc daba, con rasgos 
diferenciales propios, en Maria Eugenia- irradiaha con el esplendor 
de las finas y quietas aureolas. 

Esta delicadeza es la que domina -como su voz suave domina­
ha- en el recucrdo de su prescncia y de su compa:iiia serena, austera, 
cordial. 

Encontrarse con el en el amhito de gustos semejantes, de adhe­
sion a amigos comunes, de admiracion por grandes creadores, era 
un vcrdadcro ]ujo de la vida. 
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'\fo acompaiio con gcntil gracia en mi amistad por Gabriela Mis­
tral; y yo senti la alegria de saber como dlos se respetaban y sc 
(Juerian. 

Una vez, a pnnto de parlir yo hacia Brasil para ver a Gabriela, 
me dio este recado: 

"Preguntele de donde saca esas cosas que cscribe." 
Y ell a me contest<> sin 1 i tub ear: 
"Dile qne todas me vienen del valle de Elqui, donde naci." 
Tambien recuerdo un mediodia muy tri ste, cuando llegaban in-

sistentes noticias de la agonia de Gabriela en una cliniea proxima 
a Nueva York. 

Yo iba a almorzar con Vaz Ferreira. Al encontrarnos, el me 
miro con sus ojos hondos y tristes y me dijo: 

"Estara Ud. muy 1riste, y tiene que estar rnuy triste ... " 
Al salir al aire de fuego dcl verano, mientras descendiamos una 

breve escalera de miirmol quc ardia al sol y el me pedia que lo dejase 
apoyarse en mi brazo porque cstaha deslumhrado por la luz del me­
diodia, yo iba pensando en la nieve que desde el cielo del norte iha 
cayendo sohre cl ultimo sueiio de Gabriela Mistral. 

Alli nacio un verso de un poema que quiero mucho, inserto en 
mi libro Paso de la Noche: 

"Y en medio del estio cae la nieve." 

Recordando ese momento y cse verso pienso cuiintas veces mi 
poesia sc apoyo en la presencia de Carlos Vaz Ferreira. Esa presen­
cia suscitaha siempre hondos momentos del ser; removia lo mejor 
de nosotros; quiziis activaba en mi aquella "disposicion musical" 
previa, de que habla Schiller al referirse al proceso de la creacion 
poetica. Si debo a aquella amistad y a aquella ejemplar leccion 
tantos apoyos de mi ser, ese toque sobre mi poesia constituye uno 
de los mas esenciales y gratos motivos de mi deuda frente a la accion 
profunda y delicada de Car\os .Vaz Ferreira i todavia y siempre Maes­
tro, desde SU misteriosa lejania ! 

Cuando releo estas piiginas vuelvo a lamentar mi incapacidad pa· 
ra dar la version de mis encuentros con Carlos Vaz Ferreira. No 
ejercite nunca las posibilidades de narrar escasas en mi; soslaye ese 
ejereicio voluntariamente, para evitar que el incidiera sobre mi oficio 
poetico, es decir, para custodi.ar a mis versos de todo lo quc pudiera 
scr ajeno a lo que creo que debe mantcnerse puro y solitario en la 
creacion poetica. 

1:1 

Estos breves apuntes qu<'(lan, ))ll<'H, limitadoH a alµ,o 1111i 1·01110 1111a 
modesta carta a mi amigo Arturo Anlao. El, 1·011 ,111 tl(•liead.-za y Kil 

inteligencia, con su conocimiento de CarloH Vaz Fcrrc-i n1, .1 levara tal 
rcgistro de recuerdos a su vcrdadero plano, confiricndolcs la signi­
ficacion y el acento que yo no supe darlcs. 

Primavera de 1963 . 
Esther de Caceres 
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