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l_a ongusria en la Lireroruro Conremporaneo (*l 

Tengo que agradecer las generosas palabras del Senor Decano. 
I ,11H inscribo en la emocion con que hoy vengo aqui. Es una emocion 
lornda por el recuerdo de los primeros dias de esta Facultad, de mi 
llq!;ada a ella en los momentos arduos de su creacion; no puedo pen­
Mllr en eso sin pensar en dos maestros cuya personalidad radiante 
, j< ·rcio a qui su poder inolvidahle: Carlos Vaz Ferreira y Joaquin 
Torres Garcia. Sean ellos siempre custodios de esta casa de estudios. 

Al llegar a esta catedra pienso tambien en mi predecesor, Fran­
t·iK<·o Espinola, que la fundara, y que durante varios aiios realizo en 
,·Ila una docencia viva y original sustentada por su eminente caracter 
ti<' ~ran creador, de los que escriben con sangre. El antecedente es 
para mi dificil y me compromete hasta turbarme. Toda mi alma 
11•111lcra a que mi accion sea dig.na de tan grave compromiso. 

Elabore yo un Programa para este Curso, programa que se ade-
1·1ra rii a las circunstancias, a las necesidades de los estudiantes, al aura 
de la clase. 

En ese Programa, cuyas lineas teoricae se ilustraran con lecturas 
1·omcntadas, aparcce el estudio d e los problemas de Composicion en 
~IIH rclaciones con el ser y el tiempc, contemplados en ejemplos que 
lomarcmos sobre todo de la Literatura espaiiola de todas las epocas. 
B11sco con la eleccion preferente de estos textos el encuentro fecundo 
1·011 nucstras raices, y el ejercicio necesario que nos lleve a restaurar 
11111·slro lenguaje empohrecido y avulgarado a traves de lamentahles 
11ve11Luras de la lengua en America. 

EsLudiaremos textos antiguos y contemporaneos; y he propuesto 
1·1,,110 Lrahajo basico de la clase para este aiio, la lectura paralela en 
lt'xtos de Cervantes, Unamuno y Azorin, sobre Don Quijote. Ello dara 
oporlunidad para acercarnos, con autores de nuestra epoca, al texto 
de Cervantes y para realizar el analisis literario al nivel de la expre­
Kiiin de tan diversos seres y de tan diversas epocas. 

< 1 > ('l :1~(' ina11g 111al de la C:'11cd1a de An:'ili s i~ y composici6n literaria. 
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En cuanlo a la mcdilacion Jc cslc dia he clef(ido un Lema quc 
sc dcsarrollara muchas vcces en esta aula, y quc sc vincula con cstas 
rclaciones entre la Literatura, el Ser y el Tiempo. Se trata de la 
angustia y de su presencia en la literatura contemporanea, presencia 
de Ia que hoy hablaremos en sintesis general, abriendo asi las puertas 
a algunas hipotesis de trabajo propias para un ulterior desarrollo. Y 
entremos, pues, en el tema: 

Cuando Ruben Dario poseyo los mas ricos y sutiles medios de 
expresion despues de aquel insistente inquirir en un proceso de la 
Forma que es ejemplo de heroismo creador, pudo por fin decir la 
verdad mas intima de su ser, la vcrdad esencial del hombre de su 
epoca y del hombre de todas las epocas. Llegaba, pues, Dario -ale­
jado ya de temas frivolos, de influencias circunstanciales, de conce­
siones a lo pintoresco, a lo aparente- a unos planos profundos y a 
unos valores universales de alta estirpe. Y es cuando canto sus Noc­
turnos, entre los que encuentra los medios estrictamentc adecuados 
para decir 

la conciencia espantahle de nuestro humano cieno 
y el horror de sentirse pasajero, el horror 
de ir a tientas, en interminahles espantos 
hacia lo inevitable, desconocido y la 
pesadilla brutal de este dormir de llantos 
de la cual no hay mas que ella que nos despertara. 

o en aquel poema "Lo Fatal", de indeleble recuerdo y de valor m­
conmovible que el tiempo no agosta: 

Ser y no saber nada, y scr sin rumbo cierto 
y el temor de haber sido, y un futuro terror ... 
y el espanto seguro de estar mafiana mucrto 
y sufrir por la vida y po:r la sombra y por 
lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y la carne que tienta con sus frescos racimos, 
y la tumba que aguarda con sus funehres ramos, 
y no saber a donde vamos 
ni de donde venimos ! 

Ya habia aparecido algo de esto en Whitman, a pesar de su acento 
de nuevo clasico, de su objetividad cristalina. Dcsde un rcpliegue de 
sombra surge esta profunda expresion suya: 

"Ved, a traves de vosotros ... 
a traves de Ia risa, de la danza ... 
ved una desesperacion y un disgusto secreto, silencioso ! ... 

Y luego corre este rio de angustia, este sentimiento existencial toca­
do de angustia, hasta desarrollarse de modo intenso, hasta transfor­
marse en motivo casi absoluto de la creacion artistica, hasta provocar 
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1111 q1wbrn11lu111i('t1lo ,II- lu u11idad y del onlcn, conmovidos los mcdios 
, ·11 1iliHli1·0H por la pasion dcl homhrc, por la Lcnsa lucha inLcrior y 
por 1·1 vclo (le las lagrimas. 

E~La angnstia no llegaha, en su primcra cclosion, en plena epoca 
ro111a11tica, a turbar de tal modo los medios, a enrarecer el aire, a 
h11H1·ar con tanteos dificiles e inciertos una nueva forma. Se compen­
Mnha misteriosamentc con elcmentos intimos, con elementos tradicio-
1111 l1'H, con un don seguro de expresion, con una vision de la realidad 
111111 apoyada en una salud esencial. 

Todos sabemos, por ejemplo, la entidad de la gran crisis de Tols­
loi. Aquclla hora particularmente dolorosa de su vida: jlo tenia todo; 
lodo le era facil; todo a su alrededor se le ofrecia en dadiva resplan­
d1'1'i('nLc! Pero el sintio el gran vacio; y al l~er su Memorias todos 
Ml'III imos el grado doloroso, insoportable, de tal experiencia. Y, sin 
,•111hargo, a pesar de ese vacio~ de esa horrible noche, a pesar de la 
gr1111 angustia, la expresion de Tolstoi sigue manteniendose en nive-
1,·M de claridad y de poderosa estructura. 

Es mas tarde, a medida que esa angustia se desarrolla y crecen 
, 011 clla los signos exteriores que configuran una civilizacion de nue­
, o Higno; es mas tarde que esta angustia invade el Arte y la Vida; 
1 l'II M('icnde con duros rasgos en todas las formas de pensamiento y de 
"'· presion; fija ya un estilo en el escritor, en el artista plastico, en 
,·I filosofo. Invade la obra literaria como un nuevo existencialismo 
1·11nu·terizado por esta angustia y por la consiguiente alteracion de 
lnH formas. Esta presencia de la angustia, con tal repercusion en las 
1·111 rueluras literarias -en las formas artisticas en general- puede con­
Midl'rarse como una derivacion, como un rcsultado del movimiento 
rn111[111tico. El subjetivismo tuvo sus valores positivos; toda la riqueza 
tit' la imaginacion y de la sensibilidad; todo su indagar en el mundo 
pHi('ologico y la exigencia de nuevas formas representativas del mundo 
i11l1'rior y los descubrimientos ricos y delicados del simbolismo, que 
di· alli derivan! Pero tuvo tambien sus aspectos negativos: la esci­
Mit'111 , cl desequilibrio del ser; Ja afirmacion de la individualidad y 
,·I dcsconocimiento de los valores enteros de la persona: el desorden 
d( ' la forma y la derivacion de la libertad de la misma hacia aquello 
4111<' J. R. Jimenez llamo "descuido callejero de la forma", y en fin 
la 1'11Lrada cada vez mas terca en el yo, en e] ego, complicada despues 
por la difusion de la teoria de Freud, por su generalizacion abusi­
vn, y por la unilateral atencion a lo suhconsciente considerado como 
1•1 piano mas digno de ser explorado - con medios que son, por su­
Jl11('HLO y muy frecuentemente, de muy discuLible entidad y legitimidad. 

Esta busqueda ha incidido en la angustia abismal; y como en 
1111 r1' picar indefinido, ella se multiplica en las formas de una civili­
.r.,wi1111 mecanica y en una estructura social sobre la que se refleja 
11 1111µ,u sLia. La obra de Arte, su creador y su contemplador, respiran 
,· 11 11 • airc denso y arido cuyos origenes mas proximos se vinculan con 
1·1 111ovimiento romantico y cuyas mas lcjanas raices estan en cl hu-
111u11i smo antropocentrico, naturalista, del Renacimiento. 
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l.11 li11 •r11l11r11 :ll'l11nl du IC'Mli111011io 11,· t'Mt· C' ~l11do 11, · 11111111. No 11 i1 •111· 
prl'. U1111H "''l'< 'H 1·M1·11p11 11 ('MIii 111'i1111111·ic',11, porqtw lm-1 ohrnM 110 li1•111•11 
c·11tiducl, y sola1111•11t1• por 111i111C'li~1110 Hi11111la11 la a11guHlia <·11111aHl'a· 
rundo <·on clla la pohre:a1 de mcdios o de Lema, la s01·<lidcz <lcl aulor 
y de su vida , la falta de una verdadera vocacion. Otras veces escapa 
nohlcrnenle: es la obra que constituye una replica a la angustia; que 
husca una solucion; y que, con lucidez y medios puros a la altura 
cle una gran alma, lihera el aire de tan pesada bruma y significa un 
<lescanso bendito y una esperanza para el lector y para el artista. 

A partir, pues, de la epoca romantica, aquel abismo que Pascal 
descubriera y que el pudo iluminar segun el fuego de su Memorial, 
aquel abismo se constituye cada vez mas en el centro de los ojos, en 
el centro del lenguaje, en el centro de una husqueda del alma a veces 
ciega y casi siempre dolorosa. 

Tenemos ejemplos proximos y muy queridos de esta angustia me· 
tafisica, de este rastrear en el abismo. Recuerdo a Maria Eugenia 
Vaz Ferreira: 

Y no tengo camino. 
Mis pasos van por la salvaje sclva 
en un perpetuo afan contradictorio. 
La voluntad incierta se deshacc 
para tornasolar la fantasia 
con luz y somhra. Con silencio y canto 
el miraje interior dora sus prismas, 
mientras que siento desgranarsc afuera 
con llanto musical los surti do res 
siento crujir los extendidos hrazos 
qne hacia el materno tronco se repliegan: 
temor, fatiga, solitaria angustia 
y en un perpetuo afan contradictorio 
mis pasos van por la salvaje selva. 

De esta intimidad oscura y desolada, de esta angustia, se colma 
toda la poesia en "La Isla de los Canticos" que Maria Eugenia nos 
dejo; y su mas intima imagen, la revelacion de su ser maravilloso 
y triste podria concretarse al nivel de aqueHos versos finales en los 
que despues de hablarnos de una estrella misteriosa cuya luz la llama 
como un "imposible amor extraiio y peregrino", canta: 

Pero su luz me llama, su silencio me nombra 
mientras mis torpes brazos rastrean en la sombra 
con la desolacion de una esperanza cicga. 

Tamhien en Maria Eugenia, y en los mas significativos escrito· 
res de su tiempo, podriamos estudiar los elementos compensadores 
por los que el artista, a pesar de tanta somhra y tanta angustia, puede 
dominar su form a, regir la composicion clara, hacer vivir un orden. 
En la misma Maria Eugenia esos elementos compensadores tienen 
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I l llt ' l'M I' ll 111li1110M llflO\OM ,1,, MIi ti l ' I 1•011l111'111al , )' 1•11 1, 11 11•l111•i1',11 1'011 
t' I l'UI IIII Mi1111i MIIIO. 

1'11rn 1111·dir la i111porl11111Ti11 tic· 111 1111µ.11 i- li11 c•11 111 lilc·rn111rn 1•011• 
I 1111 pt>t'II IIC'II potlC'IIIOH ('Olll't"C'l 111' i'< IIH I'll r:tl'lc ·rc•i- , Y lo h11 n·1110,- 11111d111i-
11 ·1 ,.,. d11rn11tc• ('Hie• c·11rHo, Hii:.11ic•11do cl pu~o cl,• 11110 dc• loH a11lorc'H 111i'1H 
11 •pn·i-1·11lalivoH clc- la c~po('a. U110 dc• Im, 111,iK lfpiC'OH cjc•111plos d('I n1·a· 
do, i1111wrHO <'II la anµ;uHlia c•s M iµ;twl clc Unu11111no. Con {,l asi,;li1110H 
11 11110 cl(' loH morncnlos en (Ill<' CHla an/!uslia, <'Slc confliclo intimo 
1111Mc·ic•11cle a Ja form a. La si nlaxis d<' Ur~anwno csla cuajada de signos 
d1 • l'Ha anµ;uslia, de csa <'Onlra<liccion. Aunquc, a pesar de cllo, una 
•·M l 111\'l II ra fj rme, <le hueso indeslructihlc, domina en el total <le la 
ol,rn. Crco quc cs a causa de la fidclidad a las fuentes, y sobre todo 
,1 la fucnlc popular; y a aquel concierto de lengua vascuence y len· 
!•1111 c·uslellana que el mismo indico hablando de sus sitios fundamcn· 
1111, •s {nacimiento en Bilbao; desarrollo y trabajo en Salamanca); y 
lrnluvia a causa de su situacion dcntro (o cerca) de un movimiento 
,·01110 cl Novccentismo, que tiende a restaurar los perdidos valores 
1·l1isi('Os y a annonizarlos con la inmediata herencia romantica. 

Unamuno sahc, como Tolstoi, qne "el suceso mas importante de 
la vicla de un hombre es el momento en que el toma conciencia de 
"'' yo" y que "las consecuencias de este suceso pueden ser las mas 
lticnhc<'horas o las mas terrihles". Entra en ~i mismo, sahe su angus· 
I ia . Pochia represcntar, en un graclo eminentc, la crisis del Huma· 
11 iHmo antropocentrico: el gran conflicto del hombre actual al to par· 
MC' eon su angustia. Su paso es hacia Keerkegaarcl. Todos los filosofos 
y psicologos de nuestra epoca han seguido ese camino. Y el Diario 
de Keerkcgaard se revela como el documento mas intenso sobre la 
1111µ:u stia: un documento punzante, que hay que relacionar con cl 
hombre Keerkegaard, siguiendo la gran linea existencial en el verda­
clc•ro sentido del termino que nos enseiia Unamuno en El Sentimien­
to triigico de la Vida. 

Dice Unamuno: "En las mas de las historias de la Filosofia que 
1·onozco se nos presenta a los sistemas como originandose unos de 
Im, olros; y sus autores -los filosofos- apenas aparecen sino como 
111('roR pretextos. La intima hiografia de los filosofos, de los hombres 
qu<' filosofaron, ocupa un Ingar secundario. Y es ella, esa intima bio­
µ; rafia la que mas cosas explica." 

Si nos volvemos al hombre Keerkegaard, lo encontramos como 
1111 ser que ha dicho la angustia de una manera explicita y profunda. 

"La existencia entera me Uen:i de angustia; desde el mas 
pequeiio insecto hasta los misterios de la Encarnacion, todo 
cs ahsolutamente inexplicable para mi, sobre todo yo mismo. 
Entro suhitamente en una sociedad de la que yo era el alma· 
- palahras espirituales salian de mi hoca. Todo el mundo rcia 
y me admiraha. Pero yo me retiraha y solo queria matarme. 
Muerte e infierno: puedo hacer ahstraccion de todo, pero no 
de mi mismo. No puedo olvidarme <le mi mismo ni cuando 
<luermo." 
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Los caracteres de esta angustia son esLudiados por la Psicologia 
moderna, sobre todo al nivel de la revelacion de Keerkegaard. Un 
hombre de ciencia, el psicologo Igor Caruso, dice refiriendose al dia­
rio de Keerkegaard: 

"El hecho es que ni la Ciencia natural, ni el lenguaje de la 
Psiquiatria o de la Psicologia profunda, dan la menor idea 
de la riqueza del cuadro." 

En efecto, el mismo Keerkegaard veia en su depresion una prueba, 
y una expiacion , y junto a esto ha creado una teoria gr~ndiosa sobre 
la melanccolia. 

"La clave de la angustia se da en la disyuntiva de nuestra exis­
tencia, en el camino entre el ser y el no ser ... Conseguir esta meta, 
realizarla constantemente es lo que yo dcbo hacer en todas las alter­
nativas de mi existencia, en lucha duradera conmigo mismo - siem­
pre trepando arriha a traves de derrotas y crucifixion. Todo huma-
110 principio, todo sentimiento es perecedero y relativo, inseguro y 
ambivalente, en viva lucha consigo mismo, en eterno dialogo, a veces 
a traves de dudas y enojos. 

Esta definicion de la angustia podria ilustrar los mas ardientes 
capitulos de Unamuno en "El Sentimiento tragico de la vida" o en 
"La Agonia del Cristianismo", sohre todo en los pasajes en que el 
habla de si mas directamente; en aquellos pasajes en que, por una 
necesidad urgente de expresar la angustia, dice su definicion estilistica: 

"Monologo? Asi han dado en decir mis los llamare criticos ... 
que no escribo sino monologos. Acaso podria llamarlos mo­
nodialogos, pero seria mejor autodialogos, o sea dialogos con­
migo mismo. Y un autodialogo no es un monologo. El que 
dialoga, el que conversa consigo mismo repartiendose en dos, 
o en tres o en mas, o en todo un pueblo, no monologa. 
Los escepticos -dice- los agonicos, los polemicos, no mo­
nologamos. Llevo muy dentro de mis entraiias espirituales 
la agonia, la lucha religiosa y la lucha civil, para poder vivir 
de monologos. Job fue un hombre de contradicciones; y lo 
fue Agustin, y lo fue Pascal, y creo serlo yo." 

Se coloca asi Unamuno en la gran linea existencial de todos los 
tiempos. Porque esta contradiccion, esta lucha es de todos los tiempos. 
Y por eso el existencialismo viene de remota fuente, desde que el 
hombre dijo su conflicto esencial - "pie alterno entre el Cielo y 
la Tierra" - agonia, lucha. Y todo hombre podra encontrarse a si 
mismo, a su yo profundo - en los Salmos de David. Y es un David 
contradictorio -el de los salmos penitenciales -el de la gran nos­
talgia, y el que danza ante el Arca tal se nos da en aquella misterio­
sa figura, en el portico de la Catedral de Compostela. 

* -~ if 
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l<:11 la grn11 lradi1·io11 1lc la angusLia, clJa aparccc sicmprc 1·01110 
11lgo inslinlivo, oq~i'111ico si, pcro quc maa a1lii Lienc sus vcnla'dcras 
ra il'l'H: <~sLas sc siLL1an en cl dominio espiritua], piedra <le Loque para 
diHli111?;uir las ohras liLerarias fundadas en el sentido de la anguslia 
y aqucllas en que hay una mascara de Ir, angustia, una sim plifj. 
1·al'ion pretenciosa que tiende a presentar como angustia, que no po-
1;1'1'11 su entidad, ni cl caracte~ tragico que en un Keerkegaard o en 
1111 DosLoyevski llega a grados increibles- seiialandose en lo que el 
111ismo Keerkegaard definio como "la angustia que nace en presencia 
del hien, cuando el hombre esta ::mclado en el mal". 

Al estudiar las proyecciones de esta angu!"-tia autentica sohre la 
Jonna nos encontramos con un insigne ejemplo. Lo estudia Amado 
Alonso en su libro sobre La Poesia y estilo de Pablo Neruda. Aborda 
c'I Lema en el primer capitulo, titulandolo Angustia y desintegracion. 
A I Ii afirma esta relacion de la literatura de la Angustia con el Ro­
rnanLicismo, encarandola desde el mismo punto de vista que aqui sos­
lcnemos y mostrando como "la evolucion poetica de Pablo Neruda 
eonsiste en una progresiva condensacion sentimental por ensimisma­
miento, un cada vez mas obstinado anclaje en el sentimiento, en lo 
liondo de si mismo, desentendiendose cada vez mas de las estructuras 
objetivas. El extremado ensimismamiento del poeta ha exigido un 
nucvo modo de relacion entre el sentir y su expresion adecuada; y la 
lecnica de representacion ha ido extremando los procedimientos oscu­
ros. Concordantemcnte con la progresion del ensimismamiento de la 
eondcnsacion sentimental y de la oscuridad de la tecnica, el senti­
micnto poetico de Pablo Neruda sufre una agravacion progrcsiva en 
su misma indole, desde la melancolia hasta la angustia." 

Picnso que si este paso se anuncia en America de la manera mas 
si1?;nificaLiva y eminente en aquellos Nocturnos de Dario de un modo 
muy cxplicito, la experiencia clasica del poeta en cuanto a los valores 
f ormales, los antecedentes de su vida y su obra, compensan este sen­
lido de la angustia, lo limitan y -sobre todo- le dan la posibilidad 
tic expresar con medios hicidos y poderosa arquitectura los grandes 
<lramaticos trances del ser y el no ser. 

En la poesia actual la expresion de .la angustia ya se separa un 
pu nto de este problem a profundo, o, por lo n1enos, no se conecta con 
[,I. En Neruda, por ejemplo, y como lo muestra bien Amado Alonso, 
<'sla angustia tiene "una relacion directa con la vision desolada del 
mundo y de la vida". Los ojos del poeti,t -dice Amado Alonso- in­
<'csantemente abiertos, como si carecieran del descanso de los parpa-
1los, ven la lenta descomposicion de todo lo existente, en la rapidez 
di' un gesto instantaneo, como las maquinas cinematograficas que nos 
.-xhiben en pocos segundos el lento desarrollo de las plantas. Ven en 
1111a luz fria de relampago paralizado, el incesante trabajo de zapa 
,Ip la muerte, el suicida esfuerzo de todas las cosas por perder su 
idcnli<lad, el derrumhe de lo crguido, cl dcsvcncijamienlo de Jas for-
111us, la ceniza dcl fucgo. La anarquia vital y rnorLal, con su secrcto 
y l<'rrihlc l!;Ohicrno. El !lcshit'lo dl'I m11111lo. La Hlll!;USlia 1k vcr a 
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lo vivo muricmlosc inecsanlemenlc - los liombrcs y sus al'a11('H, laH 
cslrcJlas, las olas, las plantas en su movimiento organico, las nuhcs 
en su volleo, el amor, la maquina, el desgaste de los imnuebles y fa 
corrosion de lo quimico - todo, todo lo que se mueve como expre­
sion de ~icla, es ya un estar muriendo." 

Rccorde11;os aquellos V einte Poem as de Amor -"nosotros, Jos de 
cntonces, ya no somos los mismos"-, y Juego esta vision de lo que se 
deshace en Residencia en la tierra, y siempre y cada vez mas esta 
vision desintegrada, que caracteriza a los artistas de nuestra epoca. En 
Joyce, en Proust, como en el impresionismo, el cubismo, el expresio­
nismo, en la Fenomenologia, muestra el ensayista los rasgos de tal 
vision desintegrada. Ella -con la angustia consiguiente y con el anhe­
lo de destruccion, crece a medida que se desarrolla la obra de Ne­
ruda- "a medida que en ella el Poeta sc formula las ultimas pre­
guntas en husca del sentido de la vida y del mundo, preguntas no 
planteadas y contestadas dialecticamente sino vividas y sufridas en 
turhion y sin respuesta"-; de alli va a lo cosmico y a lo desmesu­
rado que su imaginacion persigue sin treguas. Pero esta vision de la 
realidad, esta aparente objetividad, es una vision deformada por ]a 
intensidad profunda del poeta. El suhjetivismo romantico aparece aqui 
segun otras lineas - se proyecta al exterior; deforma la rcalidad y le 
confiere su sentido profundo de ]a Muerte. Es un modo de ver - como 
los romanticos - la realidad a traves del velo del alma. En Dario el 
mun do exterior se da tal como es, en una vision nitida; la angustia 
existencial se da tal como es, segun una expresion directa y clara. 
Vision y angustia no se entrecruzan ni perturban, y el equilihrio 
formal, el dibujo del verso, se mantiencn en e], como en los clasicos. 
En un mismo poema, y como en una progresion dramatica pero muy 
claramente marcada, se clan las dos realidadcs; la vision objetiva del 
mundo, con su trascendencia y su repercusion en el ser del poeta: ]a 
realidad intima, la an~ustia existencial. Y nn se turba el orden del 
poema ni su tiempo. Misteriosamentc, por grados de invisible sosten, 
el poema progresa hacia la expresion mis suhjetiva y el orden formal 
afirma y redobla la universalidad del canto. 

Aqui junto al mar latino 
digo la verdad -
siento en roca, aceite y vino 
yo mi antigiiedad 

Oh! que anciano soy, Dios mio, 
que anciano soy! 
lDe donde vienc mi canto 
y adonde voy? 

El conocerme a mi mismo 
ya me va costando 
muchos momentos de ahismo 
y el como y el cuando ... 
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) PMIII c·luridud l111i1111 
;,De• q11c'· 11w Hirvici 
a la ('lllraclu cl<' la 111i11a 
dcl yo y <' I no yo'? ... 

Ncfelihata conlenlo 
creo interprelar 
las confidencias del vienlo 
la tierra y el mar. 

Unas vagas confidencim, 
del ser y el no ser 
y fragmentos de conciencrn 
de ahora y ayer. 

Como en medio de un desierto 
Me puse a c1amar 
y mire el Sol como muerto 
y me eche a llorar ! 

Esta claridad latina de Dario, y a pesar de la pregunta del poeta 
sob re su ineficacia para entrar en la sombra del yo y del no yo; este 
toque clasico que es uno de los componrntes de la Estetica modernis­
ta, limita en cierto modo su proccso de snbjetivizacion y lo defiende 
contra la tendencia a la vision desintegrada; le mantiene la estruc­
tura formal. 

La literatura moderna camina luego en muchos de sus represen­
tantes hacia aquella subjetivizacion extrema; determina asi una in­
tensificacion crecientc de la an~ustia; coincide en su marcha con todas 
las etapas y manifestaciones del Humanismo ant·opocentrico, plan­
teando los problemas de la angustia en el nivel y caracter de la cul­
tura y la vida segl'm su etapa actual, que es la de un pesimismo ma­
terialista. Marcando su acento en el Ego se inscribe tal Literatura, 
asi como sus medios especificos, en el proceso que los psicologos es­
tudian hoy como una herejia existencinl, como la absolutizacion de 
lo relativo, con todas las consecuencias que puedan caracterizarse se­
gun aquel tremendo titulo de tm lihro de Gabriel Marcel: Los hom­
bres contra lo humano. 

Los riesgos con respecto a la expresion literaria consisten en una 
repercusion sohre la forma, sohre los medios estilisticos; comprome­
tiendo su armonia, quitandole la posihilidad de tener aquellas con­
diciones esenciales de la Belleza -integTidad, proporcion, claridad-, 
carencia a que todo subjetivismo expone. Los romanticos ya dicron 
ejemplos muy tipicos de ese proceso. 

El otro riesgo estii en las repercusiones · de la catarsis: la li­
tcratura de la angustia crea mas angustia -Y a causa de la µ:ran 
proyeccion del Arte sobre la vida- recordemos la intensa afinnacion 
de Wilde- esa literatura acrecienta las formas de vida y las estruc­
turas sociales concomitantes acrC'cic11tan la angustia del homhrc, vucl-
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vcn a repcrcutir sobre sus rasgos expresivos. Y el proceso se hace asi 
indefinidamente, de progresiva gravedad. 

El problema se cruza aqui con la verdad mas entraiiable, con la 
clave esencial de toda Estetica: la relacion profunda de la obra li­
teraria con la presencia del yo creador, presencia en donde radica el 
origen de to dos los val ores. 

Ha dicho Maritain: "El yo creador del artista es su persona, co­
mo persona en el acto de comunicacion espiritual ,no de su persona 
como individuo material, o como ego concentrado en si mismo. . . La 
vulgaridad dice siempre yo. El yo de la Poesia es la profundidad sus­
tancial de la subjetividad viva y amorosa, es el yo creador - un su­
jeto como acto, marcado con la diafanidad y la expansion propias de 
las expansiones del espiritu." 

Y nos muestra Igor Caruso como la hipertrofia del yo -que con 
diversas formas invade la literatura de la angustia- lleva a una so­
brevalorizacion de las verdades parciales, a una relativizacion de lo 
absoluto, sustituyendo con una hipertrofia de lo propio, un orden sen­
tido como trascendental. Esa scnsacion absolutizante se convierte en 
criterio central ,en un mundo . de relaciones trastornadas. La hipertro­
fia del yo -en sus diversas formas- invade esta literatura de la an­
gustia, aparezca con los rasgos del angelismo o con los rasgos de lo 
demoniaco, y lleva a lejanos extremos todas las consecuencias que en 
cuanto a la form a tuvo ya en la Estetica romantica. N osotros podre­
mos estudiar esa consecuencia a traves de ejemplos demostrativos en 
toda la escala que desde el Romanticismo a nuestros dias reconoce ese 
yo hipetrofiado, trascendiendo a la Forma. En Pascal, en Dostoyevski, 
se dice bien el riesgo de estos dos momentos de la hipertrofia del 
yo - lo angelico, lo demoniaco. E! Starets inolvidable de Los Her­
manos Karamasof muestra como "el saber de ]a verdad y la justicia 
basta ya para condenacion cuando de estos altos valores se abusa en 
1iltimo termino al servicio de un idolo - el yo hipertrofiado". En vez 
de tomar el yo el lugar que le corresponde en cl sistema universal de 
relaciones, se hace a si mismo el centro del mundo. 

En el citado libro Caruso estudia esta hipertrofia del yo relacio­
nandola con el esfucrzo del individuo para construir un sistema uni­
versal en el cual las normas son dictadas por sus sensaciones inma­
nentes. Considera que esta hipertrofia del yo que equivale a una ab­
solutizacion de los valores relativos es la herejia vital, "sobrevalora­
cion de verdacles parciales" que lleva a una relativizacion de lo ab­
soluto. Seria facil mostrar en ejemplos eminentes de la literatura mo­
derna, tal en la tendencia a Ia disgregacion de Neruda, esta absolu­
tizacion de los propios criterios sensitivo · emotivos, que trata de sus­
tituir con una hipertrofia de lo propio un orden sentido como tras­
cendental. 

Seria facil tambien mostrar en la novela contemporanea "el ansia 
especffica de vivencias a que es llevado el neurotico por esa absolu­
tizacion de lo propio". La sensacion absolutizada se convierte en cri­
tcrio central en un mundo de sensaciones trastornadas. Estc tipo cl<' 
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creador -y sus personajes- busca demostrarse quc solo vive con vi­
vencias, es decir que para este ser la vida vale en cuanto se vive. 
Pero es de poco valor el tener siempre que estar comprobandolo con 
vivencias y mas vivencias; de poco valor tener que buscar opr fuerza 
la confirmacion del valor de la vida solo en lo exterior, en el objeto, 
lo que lleva a caer en una dependen,:;ia intolerable de las cosas de es­
te mundo." (Caruso, ob. cit.). 

Considerando esto, podemos decir que el cxistencialismo de nues­
tra epoca se separa categoricamente de los cxistencialismos que el pa­
sado vio y sobre todo de la gran linea tradicional dcl existencialismo, 
que "viene de los lejanos dias de David y de Job, y cruza por el aire 
de un Pascal, de un Dostoyevski, de un Unamuno, haciendo a s'us 
obras agonicas, poderosas, hijas de grandes creadores humanos y su­
frientes: afirma la primacia del ser. 

Pero asi como asistimos a procesos tan plenos de riesgos, asisti­
mos tambien a un proceso que es la replica frente a esa expresion del 
"yo hipertrofiado". Seiialamos ya el ejemplo de Unamuno. En el pue­
de advertirse la lucha entre un apasionado subjetivismo y un don in­
nato de la objetividad miis fiel. Y asi como esa lucha, la profunda, 
conmovedora lucha entre la tentacion de una hipetrofia del yo y el 
deseo de no transferir los valores trascendentes - a la vez que un 
deseo de no disgregar a la persona y lo que la rodea. Una salud muy 
inherente a sus huesos, a su raza, a su antigua estirpe, lo defiende 
de esos riesgos de la herejia vital. 

En su obra aparecen dos lineas centrales. Una es de intensa lu­
cha intima, de angustia siempre compensada por las fuerzas vivas que 
defienden al au tor y a su estilo. Por eso puede el escribir: "Alguien 
podra decir que esta obra carece en rigor de composicion propiamen­
te dicha. De arquitectura tal vez: de composicion viva, creo que no". 
Esa lucha que no llega a destruir los valores de composicion, pero 
que muchas veces se advierte en ellos, se apacigua y desaparece en 
las obras de caracter mas objetivo de Unamuno -descripciones, na­
rraciones, relatos de sus andanzas-, y en fin podemos percibir que 
triunfan la claridad y el orden en libro tan intimo como "El Cristo 
de Velazquez". Alli el gran autor pudo apoyar su sentido de agonia 
y su profundo amor nostalgico de Cristo en objetivas evocaciones, 
tan concretas como las plasticas de Velazquez, saliendo de si mismo 
y luego ensimismandose en un ir y venir de lo hondo a la realidad 
exterior, que nos sobrecoge. Asi linea intima, subjetiva, de apasiona­
da interiorizacion, y linea exterior, se conjugan en el gran escritor y 
dan en la obra su presencia enter a y poderosa. La angustia, tal como 
alli se da, como una lucha ard~ente entre lo personal y lo individual, 
viene a ser un elemento de aprendizaje para todos nosotros, y una 
orientacion para el estudio de esta categoria existencial. Y es que 
Unamuno esta situado en una encrucijada historica de gran trasccn­
clencia. Nuestra epoca vive, ademas de la C'tapa intcnsa y ya en cri­
sis dcl Ilumanismo anlropoc(-ntri<'o y 1k lnH ~P1·1w111'iaH aµ;11,HRi111aA 
dcl Romanti<'i,nno, 1111 i11l1'11Ho pnw<' '-O d1· n·,·alor111·i1111 1k lo l'luHil'o, 
11nu rcvalor:H·i1>n «kl ll11111n11i1m10 i11l1':!,l"III , 



) poi· cso, frcnlc a la lilcratura en quc 1lo111ina la disgrcgaei(m 
de la rcalidad y la falsa trascendcntalizacion, cstan las afirmaciones 
de una V'lision hicida, la concepcion de un orden, la afirmacion de la 
persona humana y por lo tanto de uu.a exprcsion en que el equilibrio 
del ser trasciende a los medios literarios, a las lineas vivas de la com­
posicion. 

{~ * 

La angustia de Unamuno se encuentra con estas afirmaciones, que 
por lo demas tienen apoyos finnes en su destino personal. Y asisti­
mos, en su obra, a un momento del proceso de vuelta a lo clasico que 
se ·da en Espana en la generacion del 98 - y que hace aiios yo rela­
cionaba con la concepcion moderna del Humanismo. Unamuno repre­
senta la lucha entre la pasion rornantica y esa tendencia a lo clasico. 
Es una antigua lucha, antigua corno el hombre - mas o menos apa­
rente segun lo insigne de los casos particulares o el resplandor de las 
epocas: superada en los momentos mas trascendentes de la Historia 
del mun do. Asi super ad a ,en Grecia, en el rnomento inolvidahle en 
que lo apolineo y lo dionisiaco se conciertan, inscribiendose el des­
horde pasional en la estructura firme, geometrica de la Tragedia (Pien­
so que nuestra epoca tiene un ejernplo similar en la creacion musical 
de Stravinsky) . 

Pero volvamos al caso tipico del Novecentismo y a Unamuno. 
V ocacion personal, pasion romantica, angustia propia inherente a su 
ser y que en una gran zona se polariza hacia esa "absolutizacion de 
lo relativo"; traba jy fundamental!, en el Unamnno de los ensayos 
-j cruz dramatica !- , se aunan en el gran escritor con una tradicion 
clasica, con un sentido de ohjetividad, con unas fuentes populares sa­
lutiferas, y con el clima de la epoca, caracterizado por esa vuelta a 
lo clasico. Revaloracion del orden, ajuste de su sentido vcrdadero, ex­
cluidas todas las mistificaciones neo clasicas, academicas; rectificacion 
ajustada de los valores del Romanticismo, de sus elementos negativos 
( desorden de la composicion, falsa libertad de las forums, signos del 
desequilibrio del ser, es decir, de todos aquellos elementos que lleva­
ron al decadentismo y que dieron a h angustia categorin de valor) . 

Pueden encontrarse hellos ejemplos de este proceso y de sus re­
sultados plenos en la obra de Juan Ramon Jimenez y en su teoria es­
tetica, en la que se condensan de modo vivo, definitivo, los fundamen­
tos de esta nueva epoca literaria ya no formulados en cl lenguaje de 
la Filosofia, sino en una expresion confesional de la mejor estirpe: 
cs la expresion de la experiencia poetica Uevada a un piano de con­
ciencia lucida. No esquematicas, sino singularmcnte vivas, dicen esto 
las Notas de la 2l.l Antologia Poetica 

"Lo clasico es lo vivo." 

"Es corriente creer que el arte no debe ser perfecto. Se exige per­
feccion a un rnatematico, a un filosofo, a un cientifico en general. A 
un poeta no solo no se le suele exigir sino que mas hien se le echa en 
cara que la tenga, como signo de decadencia ... Perfeccion, sencillcz, 
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C'sponlancidad de la Iorma, no cs des 1iid0<;call~}e'r~10d~ Ya, y:irma, rn 
mahlabarismo de arquitecto harroco y - p.a6\.ost , qui"~ ~os casos 
se enreda uno en ella por todas partes . ' ITd'nVat'il'rt -
la atencion; nos hacen tropezar; sino aque ·?~jtgd 
haga desaparecer dejando existir solo el conte · , <er ella el conte­
nido. Perfecto no es retorico, sino completo. Clasico es unicarnente 
vivo." 

Asi existen en la Literatura contemponinea ejemplos de Arte fun­
dado en claridad de vision con tal entidad que ellos constituyen la 
replica viviente frente a la Literatura de la angustia y de la disgre­
gacion. 

Un amplio movimiento del Arte contcmporaneo tiende a esa ple­
nitud y a la superacion de la angustia, a una Literatura en que los 
antiguos caracteres de integridad, proporcion y claridad se afirman 
en concierto revelador de una psicologia profunda donde Conciencia, 
Snhconciencia y Sohreconciencia se dan como integrantes de la tota­
lidad de la persona humana. Ello significa una rectificacion de esa 
apostasia de la jerarquia de valores "que ha hecho de la angustia una 
herejia vital y que ha invadido la Literatura moderna. Frente a todo 
ello, uno de los prohlemas mas vivos de esa literatura es el que afron­
Lamos al considerar: I) que limites tiene como valor en si la angus­
tia en la obra artistica; 2) que diferencias lrny entre la angustia au­
tentica y las mascaras de la angustia; 3) que trascendencia tiene esta 
angustia sobre las estructuras formales; y 4) que elementos compen­
sadores pueden encontrarse en los grandes escritores que han supera­
do con su lucidez y su rigor de composicion tales tr ahas. 

Junto a la poesia de un mundo helado como dice Amado Alonso; 
a los ahusivos proclives de la angustia patologica, transformados en 
valor por una cultura separada de sus raices, aparecen las creaciones 
puras, que son un descanso en el orden, en la claridad y en la paz. 

Asi aquellos versos rcveladores y exactos de Juan Ramon Jime­
nez, verdadera leccion de Estetica y clave esencial para nuestros es­
tudios de composicion: 

Inteligencia, dame 
el nomhre exacto de ]as cosas. 
Que mi palabra sea 
la cosa misma 
creada por mi alma nuevamente. 
Que por mi vayan todos 
los que no las conocen, a las cosas; 
los que ya las olvidan, a las cosas; 
que por mi vayan todos 
los mismos que las aman, a las cosas . 

Intcligencia, dam<' 
cl nomhre cxaC'lo y 111yo 
y suyo, y 111 io, 1lc las <·oRaH ! 
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Han vcncido aq11 i, Hoh re la anp:ustia dcsi nlcp:radora, Rohrc LodoH Jo;; 
e11cmigos de ]a claridad, la integridad, la proporcion, cl <leseo ardicn­
lc cle una recta vision clel mundo y de una expresion estructurada y 
fiel. Cicrre esta clase nuestro homenaje al artista que pudo escribir 
Lal Poema, entero, puro y unico como la mas hermosa flor. 
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