
52 La Cultura de América y sus 
Fuentes 

"Nacemos en un lugar: es· poco a poco que componemos en 
nosotros el lugar de nuestro origen, para renacer en un segundo 
tiempo y cada día más definitivamente. 

Para algunos, el lugar del nacimiento espiritual coincide con el 
que está señalado en sus documentos de identidad; y debe ser una 
dicha infinita sentirse hasta ese punto identificado en ambas circuns
tancias". 

Para otros, ese lugar se ciñe en torno a ciertas experiencias que 
despiertan en nosotros junto a la viva emoción ante el misterio de nues
tro origen, un sentimiento de nostalgia: algo semejante a la desola
ción por el bien perdido o inalcanzable; pcrque súbitamente sabemos 
qué difícil es esa dicha infinita a que el poeta se refiere : ,a de 
que nuestro nacimiento espiritual tenga su raíz · en aquel sitio que 
misteriosamente se nos ha deparado para llegar al mundo. 

Con ese· nacimiento espiritual se relaciona nuestra cultura, ya 
que, si aquí se dice esta palabra es confiriéndole su real y entera 
significación; aquella que se dibuja con rasgos inconfundibles en la 
difundida y nunca agostada afirmación de que "Cultura es una ca
tegoría del ser, no del saber". 

En esta cultura viva pensamos hoy al considerar la realidad sud
americana; y por eso tenemos que afirmar que toda valoración de la 
cultura de América supone un estudio ele sus fuentes. Porque esa 
cultura \tiva se vincula siempre a lejanas y oscuras raíces cuya bús
queda nos lleva al encuentro de una realidad sobrecogedora; la 
tradición. Entonces, ya sabemos el sentido sagrado de la palabra, 
liberada de todos los equívocos en que tantas veces se la quiere 
comprometer confundiéndola con inercias tristes o peligrosos pretex
tos. Este sentido tradicional de la cultura lleva a discriminar sus 
valores más fuertes y originales. Y aquel noble y valiente arquitecto 
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que buscó extrañas y libres fo1:mas -Antonio Gaudi- pudo por 
eso poner al frente de uno de sus libros este acápite alecdonadorl: 
"Ser original es ir al origen". 

· Quizá por todo esto siente alivio el peregrino que va de Amé
rica a las antiguas ciudades europeas y encuentra en ellas las leja
nas raíces de su ser; las lejanas raíces de esta América Latina, hija 
en gran parte de la cultura occidental. 

·Y si el peregrino sintió -y esto es inevitable- lo que en un 
libro grave y noble Zum Felde llama "el drama de la americani c 
dad" es decir, sintió "la inmadure&-histórica, la falta de una tradi
ción, la heterogeneidad y la indefinició~ de la cultura del hombre 
sudamericano", descansa al descubrir esas lejanas fuentes; al .reco
nocer sus remotos orígenes. Apren¡::le qué relación tiene con esas fuen
tes; y hasta qué punto se ha alejado de ellas. 
' Sabe enseguida una de sus carencias fundamentales; porque la 
gran sorpresa que se recibe en aquellas antiguas ciudades es la pre
sencia de un pueblo que no e;xiste en las ciudades americanas ;~ en las 
que está sustituido por burguesía o gentes de r·aza agónica; un pue
blo creador, cuya vida se relaciona de modo intenso con las anti
guas piedras labradas, con la graciosa artesanía, con los cancioneros, 
con el ritmo alterno del saber CLJlto y el saber popular. 

· Se evoca entonces aquella inmigración que llegaba a estos paí
ses en los primeros . tiempos de su vicia libre; en aqLJellos seres de 
pueblo que nos enseñaban los cuidados pequeños, el sentido 1ami~ 
liar, la entrega cordial; el amor al trabajo; la fidelidad al país 
lejano; la expresión directa; el canto y el rezo y que permanecían 
además libres, custodiados contra toda influencia que pudi~ra des
naturalizar su estilo, su acento, su vestido, su modestia encantadora; 
todo ello aporte cultural de tipo popular al cual debemos atender 
con .una delicada conciencia . alerta. 

El contacto con · est~ . antigua· cultura es lejano y prof~ndo. Des
cubrirlo es saber las raíces de nuestra cultura viva; que no es cul
tura. libresca ni · intelectual, porque, aunque incluye esos medios, va 
más allá de ellos; los trasciende y los completa con elementos expe
rienciales y se relaciona .así con la totalidad del ser, extendiendo sus 
posibilidades de apr·ender. Porque no sólo se lee en libros, ni se 
aprende en cátedras de disciplinas insignes; sino que también se 
aprende contemplando la tierra y el cielo, admirando actos heroi<;os, 
agradeciendo un gesto gentil, mirando los ojos de los pobres. 

: Así, pues, sentimos que no estamos aislados en un continente de 
preciosas tierras y preciosos cielos, en latitudes tocadas por bella 
luz; no estamos solos en medio de esta naturaleza sorprendida por 
ritmos cada vez más violent<;Js de la. civilización mecánica; no esta-
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mos solos, sobrecogidos por la sombra viva y oculta de un pasado 
prehistórico de que heredamos poco, y que aún no hemos descubier
to ni en si mismo ni en su relación con nosotros. 

Estamos unidos a una tradición, a una cultura milenaria, a la 
que seguramente podremos enriquecer con hallazgos y acentos pro
pios americanos. Tal el caso de Gabriela Mistral que por tenaz 
voluntad estilística pudo concertar cultura europea con acentos tí
picos americanos, en creaciones singulares cuajadas de novedad idio
mática. 

La relación con nuestras fuentes europeas es dificil, discontinua, 
aún no estudiada en sus características profundas. Adquirir concien
cia de esto es de importancia esencial para el desarrollo .de nuestra 
cultura. 

Sabemos que la formación de nuestras gentes fue pobre y desor
denada. Trajeron los colonizadores españoles una cultura elemental 
con la base de libros románticos elegidos o encontrados al azar entre 
los peores ejemplos de la literatura romántica española. Toda la 
literatura americana del coloniaje es parasitaria de ese romanticismo 
español, a través de pobres modelos. 

Luego, la escisión con respecto a esta fuente a penas entrevista, 
mal entrevista. La mirada vuelta a Francia: la influencia de los 
ensayistas y poetas del siglo XIX (tal como se da en los conocidos 
ejerr.¡.;ios de Rodó y Darlo) . 

Estas influencias tuvieron ventajas y desventajas. Las ventajas 
esenciales radican en la fecundidad del contacto con los valores ca
racterísticos del genio francés: la profunda vocación hacia la clari
dad y el orden, el resplandor de aquel prodigioso concierto entre "el 
espíritu de geometría y espíritu de fineza". Los riesgos fueron, en 
primer término, los inherentes a las limitaciones del positivismo, del 
intelectualismo; las rémoras naturalistas de aquel siglo, que el adve
nimiento de Bergson purificó; intelectualismo al que la formación 
de los americanos paga pesado tributo, y del que pudo independi
zarse, según un destino de singular nobleza, la obra de Carlos Vaz 
Ferreira. 

Siguió el prematuro alejamiento de la cultura francesa y un 
aluvión de influencias esporádicas, no asimiladas -generalmente na
cidas de situaciones circunstanciales, de novelería, de curiosidad no 
satisfecha, a causa · de la falta de estudios de fondo, con los que se 
nutre y crece la cultura verdadera. 

Pero aquella primera escisión que nos separaba de España sin 
conocer_ sus _ expresiones más antiguas y auténticas, sin · conocer ..sus 
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clásicos creadores de nuestra lengua, significó un singular y gravlS!
_mo divorcio: nos separamos de la tradición de un país cuya lengua 
hablamos, herida cruenta para nuestra expresión, con todas las con
secuencias sobre el lenguaje y el alma, sobre la persona humana y 
su proyección en el mundo que la rodea. 

Y a tal dificultad se agrega la derivada de la mezcla de ra
zas; los riesgos del mestizaj e invaden el ámbito ele la expresión y de 
la cultura. 

Con una lucidez que maravilla habla Gabriela Mistral de su 
aventur~ con el lenguaje, con la raza, con la tradición, en una glosa 
autocrit1ca a propósito de sus canciones para niños. Se refiere al 
conflicto entre "el ser fiel y el ser infiel al coloniaje verbal" y dice 
sus dificultades de expresión: 

"Hurgando en eso cuanto me era dable hurgar, supe yo, arte
sana ardiente. pero fallida, que me faltaban en sentidos y entraña 
siete siglos de Edad Media criolla, de tránsito moroso y madurador, 
para ser capaz de dar una docena de rondas castizas -léase criollas-". 

Y luego: "Una vez más yo cargo aquí, a sabiendas, con las 
taras del mestizaje verbal". 

"Pertenezco al grupo de los malaventurados que nacieron sin 
e.dad patriarcal y sin Edad Media y soy de los que llevan entrañas, 
rostro y expresión conturbados e irregulares, a causa del injerto; 
~e cuento entre los hijos de esa cosa torcida que se llama una ex
periencia racial, mejor dicho, una violencia racial." 

Este encuentro con sus raíces, este valor para afrontar el conflic
to, encuentro profundo que no tiene que ver con un sentido frívolo 
decorativo, de los temas o de los valores sonoros sólo considerado~ 
por sí mismos, es uno de Jos hechos que ha traído a Gabriela Mis
tJ:al a ~na situación de gran entidad en la literatura hispano-ame
ncana. 

Pudo ella así dar una América vista con ojos limpios; ~on un 
sentido estricto de la distancia, del color, de la luz, y de los me
dios té:_nicos, estilísticos necesarios para dar esa realidad -objetiva 
y entranable a la vez-; creando nuevos ritmos, incorporando pala
bras nuevas, de antigua estirpe indígena y buscándoles real concierto 
con el buen castellano, aprendido en los clásicos y en el habla del 
pueblo. 

Esta fidelidad a las fuentes es uno de los signos de las gran
des obras que integran la cultura americana. 

Es una fidelidad que excluye todo pintoresquismo banal, y que 
se funda en trascendencia, en versión ontológica, en búsqueda y 
crea~10n de valores. No confunde esa realidad profunda, revelada con 
med1os estéticos, _con la anécdota; no confunde la versi(m fiel _con 
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la verswn fotográfica; ni lo popular con lo plebeyo. Crea una obra 
original, en la que aparecen, trascendidos y convertidos a la expre
sión personal del autor, los elementos que vienen de alejada~ fuen
tes, las experiencias de autor culto y las experiencias de tipo popu
lar; concertadas según med ios específicos; invenciones únicas por las 
que el estilo nace y crece. Sería el caso de un Espínola en que desde 
las primeras narraciones los valores estilísticos desbordan a la anéc
dota, como en una prefigura de lo que pasará luego en sus cuen
tos inéditos: "Rancho en la noche" o ''Los cinco". 

De esta fidelidad a las fuentes, de esta verdad ontológica, resul
ta la originalidad de la obra, el rasgo propio de la expresión perso
nal; y por eso la posibilidad de un acento americano diferenciado, 
que no radica en los caracteres del tema o en el registro directo de 
la realidad sino en los medios estilísticos. Así son los tonos que 
pueden caracterizar a la Pintura de un país, o marcar la raza del 
artista; o aparecerá en los si ngulares rasgos del P ensamiento, como 
en el caso de un Vaz Ferreira, que enseña a pensar directamente, en 
lección que toda América debe agradecer. 

La dificultad para caracterizar la Cultura de América Latina se 
acentúa cuando tratamos de ligar esta cultura con vestigios de civi
lizaciones antiguas, que en algunas zonas del continente se dieron, 
y que en nuestro país no existen en absoluto. 

Conocido es el estudio de Rodó sobre Darío: "Me parece muy 
justo deplorar que las condiciones de una época de formación, que 
no tiene lo poético de' las edades primitivas ni lo poético de las eda
des refinadas, posterguen indefinidamente en América la posibilidad 
de un arte en verdad libre y autónomo". 

"Nuestra América actual es para el arte un suelo bien poco 
generoso." 

"Quedan, es cierto, nuestra naturaleza soberbia y las originali
dades que se refugian, progresivamente estrechadas, en la vida de 
los campos. Fuera de esos dos modos de inspiración, los · poetas que 
quieren expresar, en forma universalmente inteligible para las almas 
superiores, modos de pensar y sentir enteramente c.ultos y humanos, 
deben renunciar a un verdadero sello de americanismo original". 

No encuentra Rodó este verdadero sello en la obra de Darío. A 
través del tiempo y de muchos ejercicios de relectura del poeta de 
Prosas Profanas, estudiando su proceso ha llegado a pensar que lo 
americano en Darío es seguramente su intrepidez, su violenta pa
sión por descubrir nuevas formas, su descubrimiento de novedades 
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técnicas que el mismo Rodó estudió detenidamente, desde la consa
gración de nuevas formas estróficas hasta aquellas que el ensayista 
califica como nota aventurera de la reforma "las disonancias calcu
litdas que de improviso rompen el orden rítmico de una composi
ción con versos de una inesperada medida o simplemente con u,na 
línea amorfa de palabras" . 

Tal elaboración creadora, audaz, aventurera, de ímpetu juvenil 
-pienso en la creación de los Polirritrnos de Juan Parra del Riego
hizo posible no sólo el proceso de Darío hast?. llegar a aquellos Noc
turnos tan intensamente confesionales, sino su influencia sobre la li
teratura española de la época. 

En un reciente estudio sobre el pintor Torres García, Jean Cassou 
trata un tema paralelo al de estas consideraciones. 

Se refiere a lo americano de Torres García: 
"Es por el espíritu, dice, y en el espíritu, que el Arte y la doc

trina del maestro son americanos y la prueba que ellas darán de la 
realidad americana será por la acción y la creación". 

Ese espíritu audaz, intrépido, llevó a Torres García a buscar 
en la tradición de América. Mostró con amor los grandes valores de 
esa tradición. Había vivido largos años en los centros más repre
sentativos de Europa; se había formado en ellos, y había creado 
una obra dentro de su gran tradición. 

Cuando vino a América, supo ser fiel a aquellas fuentes; pero 
se supo y sintió bien americano; de su país. Dió la luz de nuestra 
ciudad; dió su carácter en creaciones libertadas de todo pintores
quismo, vivas en una realidad plástica. Quiso saber más: indagó .en 
la Prehistoria; tuvo hallazgos o,riginales a propósito del concierto 
entre la tradición americana y la tradición del arte clásico, por vía 
original, creadora; y así dice Cassou: 

"Este descubrimiento - el de América, y el arte y la doctrina 
por la cual él se realiza nos traen una exaltación del pasado conti
nental, de sus elementos pintorescos específicos, de su estetismo. Si 
por su magisterio, Torres García da a América la conciencia de sí 
misma, esto no podría ser invitándola a una vuelta sobre sí misma; 
tal sería un ejercicio artificial y superficial." 

Esta visión rápida de algunos ejemplos significativos revela la 
complejidad del problema y la importancia de nuestras fuentes cul
turales. Tal estudio puede ser fecundo. 

Para nuestro caso -pienso en el Río de la Plata- la realidad, 
de dolqroso desenfoque, se sitúa entre algunas posiciones extremas: 
la de quienes quieren independizar nuestra cultura de aquellas fuen-



tes vivas europeas de la gran tradición occidental, afirmando que 
sólo debemos atender a lo autóctono y tendiendo casi siempre a.l 
pintoresquismo. Luego está la posición de quienes quieren llevar la 
atención sólo a aquellas formas culturales lejanas, a veces exóticas; 
sin examinar las posibilidade> ni las ventajas de su asimilación, la 
gravedad de una ruptura con raíces profundas e incluso de una 
ruptura con la tradición de la que todavía no tenemos conciencia. 

Estas posiciones, y otras conexas, gravitan sobre la vida espiri
tual y cultural ele estos países, trabándoles su desarrollo y creándonos 
la angustia que ellas entrañan, en sí mismas así como la angustia 
que siempre provoca la aberración del proceso de pensamiento des
virtuado por falacias entre las que muchas veces asoma la falsa opo
sición entre la tendencia a Jo autóctono y la tendencia a lo extran~ 

jero, no superada por un criterio de universalidad y de sentido ue 
calidades. 

La lección de Torres García es de fidelidad a la gran tradición 
del Arte aprendida junto al Mediterráneo, la mirada puesta en los 
caracteres de orden, claridad y universalidad que en el clasicismo 
resplandecen. Sin abandonar este ideal buscó en la realidad antigua 
de América y quiso - con intuición originalísima- fundar un Arte 
americano inscripto en la gran tradición universal. 

Casi a la vez qu e dictaba Torres sus clases · editadas luego en 
libro -Metafísica de la Prehistoria Americana- publicaba Alberto 
Zum Felcle su obra "El Problema de la Cultura en América". El 
autor nos habla allí de esta posibilidad de concierto entre lo ame
ricano y lo universal. 

Creo que los artistas y pensadores más serios de América, con 
diversos acentos - están orientados en este sentido clásico. Aunque 
aún no trascienda ello a los estilos de vida y de acción en los cua
les todavía la nota más aparente es la del desorden, la del mestizaje 
cultural no superado, la de un falso folklore en que se sustituye la 
voz popular por la desoladora plebeyez. 

Y esa dirección hacia lo clásico, hacia lo universal, integra la 
corriente de un nuevo Humanismo. 

Este movimiento, que interesa a la conciencia del hombre con
temporáneo y que llega de diversos modos a los di stintos planos del 
Pensamiento y de la Acción, viene de lejos; desde aquella Oración 
ante el Acrópolis que se lee entre las encantadoras páginas de "Re
cuerdos de infancia y juventud" que escribió Renán; llega a la doc
trina de un Humanismo integral planteada por Maritain con respecto 
a los problemas espirituales de nuestra época; se nos dió a los ame
ricanos en una segunda etapa de contacto con 1a Literatura Espa
ñola: en la obra de la Generación del 98, y, en particular en la de-
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finición del Noveoentismo. Quizá por esas dos vías - la francesa, 
sobre todo, en Renán y la española en estos escri tores del 98, llegó 
a Rodó el más fuerte estímulo de atención hacia lo clásico. Este fue 
su fundam ental mensaje, poco estudiado. Los lectores y críticos se 
han detenido en algunos valores y temas de su obra. Y quedaron en 
rincones de olvido y silencio otros valores y temas. 

Saber hasta qué punto no sólo podemos aprender en el espec
táculo de una Europa que siempre es Maestra, sino hasta qué punto 
esa lección está unida a nuestro origen, es una experiencia edificante 
y poderosa. 

Saber hasta qué punto estamos vinculados con la tierra america
na con el aire, la luz, los metales, las flores de este continente; 
ha~ta qué punto influye en nuestro ser aquella montaña poderosa o 
esta colina suave, nos lleva a sentir el misterio de nuestro origen, a 
conocer nuestra naturaleza misma, la íntima comunicación entre 
nuestro ser y el mundo que nos rodea, el proceso misterioso de adap
tación del español a esta zona del habla. 

Esta conciencia hará posible, cada vez más, que la criatura de 
América logre su expresión; y que vivan y crezcan las raíces tradi
cionales por la qu e un arte de América tendrá caracteres diferencia.
dos, en que la Cultura viva dé su flor de antigua savia y de fresca 
fragancia viva. · 

"El Plata", 26 de octubre de 1958. 
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