LECCION DEL POETA JULES
SUPERVIELLE

por
ESTHER DE CACERES

H A sido una inspiracién feliz de Susana Soca la de reunir a los amigos
de Jules Supervielle en este sitio de LA LICORNE, puente vivo entre Francia
y la cultura de América del Sur.

Y también la de que esta reunidén sea en esta noche y junto a Anne
Marie Supervielle, quien podra llevar a su padre nuestro saludo y nuestro
homenaje. Ningtin mensajero mds precioso pudo haber para el caso. Y esto
lo sentimos bien quienes, al contemplar la expresiva iconografia del
poeta, nos detenemos muchas veces ante una imagen significativa: entre
arboles, o en la intimidad de la casa, o cerca del mar, encontramos la pre-
sencia de una Anne Marie nifia, como una flor tierna y frigil, junto a la
presencia grave y delicada de su padre.

Esas imdgenes mantienen en nosotros el recuerdo de un ser tnico, cuyo
conocimiento representa una experiencia de vida y de arte muy singular:
experiencia de estilo, diria yo; experiencia de la intimidad noble y sose-
gada, refugio del alma.

Creo que saben esto y lo sienten bien todos aquellos que se han acer-
cado a Supervielle y han sido felices percibiendo la calidad de su ser y
los acentos conmovedores de su amistad.

Acto realizado en LA LICORNE en honor de Jules Supervielle por el Premio ; Se dialoga con él; se le escuchan los hermosos versos dichos con inol-
de Poesia de 1955. Dijeron poemas Ana Maria Supervielle de Paseyro y ‘ vidable voz; y ya no se puede separar nunca mads esta poesia del hombre
Luis Supervielle. ' creador, ni se puede dejar de ser su amigo entrafiable y para siempre.
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Asi como con Paul Claudel —a pesar de los intensos temas de sus
cantos— no tengo mds relacién que aquella cruz de ceniza que ély yo
recibimos, de manos del Cardenal Suhard, en la Iglesia de Saint Germain
I’Auxerrois —en un mismo momento de la Misa por los artistas muertos
en aquel afio 1950— asi con Supervielle tengo yo una entrafiable I%Ili(l)!.:l,
que se funda en admiracién respetuosa, en carifio vivo, en una conciencia
muy despierta con que miro su obra y su persona y la gran leccién
que todo eso irradia luminosamente: conmovedora .Ieccic’m. para %a que
Supervielle no ha necesitado intencién didactica, ni énfas‘is retorico, ni
orgullosa voluntad de ser maestro. Todas estas cosas hubieran mutilado
a tal leccién. Ella sigue, pues, victoriosa y viva, acompafidndonos en el
suefio, en el canto, en el andar a veces dificil entre las trabas del mundo.

Yo sefialaré aqui algunos aspectos de esa leccién, que es multiple y
profunda. Y s6lo he de referirme a esos aspectos en rapidas e incompletas
alusiones que requeririan un mayor desarrollo. Pero las circunstancias esta

vez requieren un paso mds 4gil.

Se ha dicho que la poesia de Supervielle es preciosa y natural. Sie.m-
pre he admirado en ella este doble cardcter. Como el agua, como las h?)as,
como las piedras misteriosamente cristalizadas: asi natural, asi preciosa.

El proceso creador en que se trata de levar lo espontineo a -lo con-
ciente —tal como Juan Ramén Jiménez lo ha dicho— estd vivido por
Supervielle con una intensidad proporcionada a la vocacién. Y no apare-
cen en la obra de nuestro amigo huellas martirizadas de este pasaje de lo
espontaneo a lo conciente; ninguna de las dos raices pierde su pres?ncia
viva. Las dos estdn alli en el poema, como una sola flor, recién abierta,
en su poderosa unidad. Asi es como todo ha sido llevado al canto con un
sentido profundo, un instinto seguro de la Poesia, una severa conciencia
de Arte.

Ya se ha dicho que el lenguaje poético es diferenciado, inconfun-
dible, rescatado para un ambito solitario; separado del lenguaje conversa-
cional; tnico en su registro adorable. Pero el poeta verdadero tiene la
seguridad de sus medios especificos, el instinto de ellos; y no se siente en
su creacién el esfuerzo por tal rescate, sino ese aspecto singular del len-
guaje que hace del poeta un verdadero fundador, aquel fundador que
Heidegger ha evocado con categorica frase inolvidable. '

Con lenguaje tan especificamente poético, tan original, Supervielle
nos da la realidad més concreta, recreadora y siempre viva, nacida de una
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experiencia que el poeta declara con encantadora humildad al referirse a
sus fuentes de inspiracién.

“¢Los maestros a quiénes debo mds? Tengo tanto miedo de olvidar
nombres que prefiero no citar ninguno. Y no hay sélo escritores entre ellos.
Debo también a los pintores, a los musicos, a los arquitectos, a los paises
que he atravesado, a las caras que he visto, a las manos que he estrechado.
La nube que pasa y la que llega tienen también algo que ensefiarme.
Tal poema mio ha sido escrito al salir de un concierto; tal otro en un
vagoén; éste ante la invitacién de un mosquito que me despertd a las tres
de la madrugada. Seria dificil para mi decir si debo m4s a Homero que a
la linea de transatldnticos que viajan entre Bordeaux y Montevideo”.

Desde estas fuentes camina Supervielle a su expresién poderosa e
inconfundible. De ella decia Rilke en su primera carta al poeta, escrita
desde Suiza en 1925:

R R R I S A S R P R I I I N R R I I R I A R R B SR R ] o e e we e

“Después de haber encontrado «El Retrato» en una revista, yo sabia
que me gustaria todo lo que usted ha hecho y todo lo que usted va a
producir. Y ese poema magnifico me sirve ahora de clave y, por decirlo
asi, de legitimacién, cuando avanzo en su multiple «recueil> de pdgina en
pédgina, 4vido de entrar alli verdaderamente y sin ninguna restriccién.

Las imdgenes que usted somete a sus mds secretas intenciones son a
veces de un origen talmente alejado y usted las emplea con una audacia
de explorador: a veces mi registro demasiado europeo sin duda no tiene
la tecla que ellas querrian tocar, pero no dudo de que esa nota sea sin
embargo de la misma calidad de la de aquella que, bajo sus toques pre-
cisos, mi instrumento da alli donde él es suficiente.

Esto es muy bello; crea una continuidad por encima de los abismos
y siento que no se detiene en ninguna parte; usted es un gran constructor
de puentes en el espacio; sus arcos son vivos como los pasos de San
Cristébal, ese gran precursor de los puentes y de la poesia que, por su
marcha, era uno de los primeros en rimar lo infranqueable. Y usted posee,
creo, €l secreto de los grandes constructores: lo que le permite remover
un formidable peso y depositarlo en el sitio deseado, exactamente, y des-
viarlo justamente un poco, para que la propia voluntad de esta cosa obe-
diente sobreviva, en algin sentido, al acto autoritario que usted acaba de
realizar.

Casi todo el mundo insiste demasiado y llega a dejar las huellas apa-
sionadas de los dedos en la arcilla; es una prueba de fuerza. Pero es
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también una prueba de fuerza saber, en el momento dado, «faire comme
personne»!”.

Este dificil desaparecer, en este momento preciso, sin dejar huellas, se
relaciona con el amor de la creacién que hay en Supervielle, y la distancia
estricta con que da, respetuosa y amorosamente, la entidad del objeto lle-
vado a su canto; enriquecido por toda la subjetividad, tocado por los fue-
gos de la experiencia, incorporado al ser, y vuelto a su primera presencia
entrafiable. Dificil distancia en la que el objeto no pierde su dibujo, a
pesar de que haya sido visto como Poe queria «a través del velo del almas.
Supervielle ha dado asi junto al dibujo fiel el misterio ontolégico,
después de buscar ansiosa y tranquilamente la realidad, en su apariencia
y en su trascendencia, con un estilo de buscar que le es caracteristico y
que Albert Béguin evoca pensando en el Poeta, «ese Gigante que, con una
mano extendida a lo lejos, 0 mismo ya no con una mano sino con una
simple mirada, franqueando las distancias va a buscar a los antipodas el
color que completard un color de aqui, o en las constelaciones fuera de
nuestro alcance, la linea que prolonga una linea trazada a nuestros pies»”.

Estos elementos complejos, multitudinarios, llegan a la poesia de
Supervielle y alli son llevados a un orden, a unas lineas de claro dibujo,
en que lo concreto, lo familiar, lo mds tierno del mundo se armonizan con
los elementos cosmicos, con el gran misterio, como si no hubiera fronteras
y como si esta aptitud para recrear la realidad hiciera al poeta capaz de
unir las m4ds distantes realidades, las mds distantes palabras, las més dis-
tantes sombras.

En “La Fable du Monde” nos dice esta doctrina: “Reinventar. Si;
quien dice el poema lo recrea y debe dar la impresion de lo inefable en
estado naciente”. :

Reencontrar ese estado naciente supone también esta leccién del
poeta: ver como por primera vez; ver como vea los nifios. Y él, que ha
escrito el hermoso poema de hermoso nombre “Oublieuse Mémoire” ha
podido decirnos: “He colaborado mucho con el olvido en Poesia. Olvi-
dando lo elemental, como lo esencial, m=z digo stbitamente: ;Mira, hay
arboles! {Mira, hay mujeres! Y las hay, incluso muy bellas. ...Otro dia
es un rio, un animal, el cielo estrellado los que me maravillan!”.

Estos descubrimientos, y otros descubrimientos —porque de libros
“penetrables” se trata aqui— llaman a pensar en la relacién de esta obra
con su creador. La unidad es profunda, inquebrantable. Tal es la prueba
tremenda de la autenticidad y la calidad esencial de la Poesia: ella debe
ser, absolutamente, la expresién de una criatura. Ella debe ser absoluta-
-mente ontoldgica.
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No hay ni un rasgo estilistico en la obra de Supervielle que no tenga
que ver com Su persona; Con SU gesto; COfl SU Cara, Con Su VOZ, CON Sus
huesos. Aqui nos encontramos con la leccién fundamental. Hay en Super-
vielle una humildad, una entrega obediente a la vocacién, y —como si
por la sangre le corriera el saber profundo de que servir es reinar— un
sefiorio que naturalmente trasciende a todas sus actividades. Y este sefiorio
es el sentido de la amistad, de la noble y generosa amistad que aqui hace
pensar en la expresién con que se evocaba, en estos dias a Julio Ratil
Mendilaharsu: “flor de caballeros”. ..

Hste sefiorio es también la vida silenciosa, el paso discreto, la predi-
leccién por la celda, por la reclusién en la propia poesia. (Ya habléd
Patrice de la Tour du Pin de “La vida reclusa en Poesia” y vale la pena
releerlo. . .).

En el caso de Supervielle el hecho es singular. Porque singulares han
sido las circunstancias en que él ha vivido. En medio de ellas, y cuando
la tentacién del mundo —el enemigo més tremendo del alma y por tanto
de la verdadera poesia— lo circuia por todas partes, con todos los declives
faciles, él se ha quedado en su soledad, en su austero estilo de vida, en su
entrega a la ardua creacién; con una heroica impasibilidad ante todos los
llamados y todos los halagos, y como si él tuviera ese don wnico, verdadero
camino de la salvacién, dificil don a que se alude en la Bienaventuranza
del Monte, cuando se habla alli de “los pobres en espiritu”.

Como si tuviera ese don —y seguramente lo posee en sutil y misterioso
grado, con sutil y misterioso acento— Supervielle irradia para nosotros la
calidad personal que este don heroico confiere al hombre.

Quizd por eso es capaz de la amistad entrafiable, de la generosidad
delicada, y de una gentileza que alguien relaciona con la gentileza espa-
fiola, y que ha dado punto de apoyo para hablar del doble origen, del
doble idioma familiar, de alguna fuente viva en remoto Géngora, o en
remoto Manrique, en Lope o en Calder6n —cosa que habria que estudiar—.

Y es que nuestro amigo, tan francés, tiene en su ser entero algo que
e viene de otro sitio. Ese algo es quizd lo que Azorin sefialé una vez con
agudeza y precisién notables, en el saludo de aquel hidalgo de “Los Pue-
blos”: un matiz sutil que diferencia lo espafiol de lo francés, y que en
Supervielle complementa los rasgos especificamente franceses de su persona.

Claude Roy, que ha mirado a Supervielle como el mds francés de los
poetas espafioles, evoca una vez, aludiendo a su fuente sudamericana,
aquellas canciones que el poeta escribiera en su infancia con alterno len-
guaje, —ya en francés, ya en espafiol...—.

Para Roy muchos de los poemas de Supervielle se sittian en esa fron-
tera de las lenguas “que da a las palabras a la vez su riqueza y su ambi-
giiedad, y ese peso que ellas tienen en su obra”.
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Pensando en este problema y sacdndolo de sus limites estilisticos, yo
vuelvo a pensar en la fuente nuestra sudamericana, tan viva en la poesia
francesa de Supervielle y en su ejemplar fidelidad a sus fuentes.

En un reciente ensayo habla Mauriac de uno de los mds dramadticos
problemas de la literatura francesa. Aludiendo a cierta necesidad intensa
de vivificarla con aportes de fuera, y refiriéndose a la leccién de Dos-
toiewsky dice sobre la Novela:

“El problema que se plantea en nuestro pais para el escritor de ima-
ginacién estriba en no renegar nada de la tradicién de la novela francesa,
y, sin embargo, enriquecerla gracias a la aportacién de los maestros extran-
jeros, y en particular, de Dostoiewsky. Se trata de infundir a nuestros
héroes la falta de l6gica, la indeterminacibén, la complejidad de los seres
vivos, y no obstante, continuar construyendo, ordenando segin el genio
de nuestra raza. Seguir siendo, en una palabra, escritores de orden y
claridad”.

Ese paso hacia una psicologia mds plena de misterio, mds dramadtica,
fué dado, segin creo, por Ledn Bloy, en plena victoria del realismo y del

naturalismo francés. jLeén Bloy tenia también sangre espafiola!

En Supervielle, orden y claridad no excluyen este misterio, esta oscu-
ridad intrincada, esta pasién; porque estdn ligados a una experiencia con-
creta, atenta y temsa, a una conciencia muy licida sobre esta experiencia
y sobre esta proporcionada y exacta alternancia de elementos objetivos y
subjetives que se conciertan en su poesia. El ha dicho en una de sus cartas
a Sénéchal: “Durante todo el periodo que va desde mis dieciocho afios
hasta el fin de la guerra, no me he atrevido a afrontarme verdaderamente
sino raras veces, entre 1902 y 1918”7,

Cuando se enfrenta consigo mismo sabe que en el poema el misterio
debe ser como una recompensa. “—>Me he rehusado siempre a escribir
poesia para especialistas del misterio”—.

Y en ese misterio que él da, y que es misterio ontoldgico, absoluta-
mente compatible con lo que el poema pueda tener de claro en si mismo,
resplandece la presencia de algo que alli estd vivo y que él mismo define
diciéndonos: “No se trata de pensamiento en poesia, sino de dar en cierto
modo su equivalente y la nostalgia del pensamiento”.

Por esto no se trata de Poesia filosofica, y sin embargo puede decirse
que “la obra entera de Supervielle precede las busquedas de la filosofia
contemporanea’.
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Quisiéramos verlo ahora, como en felices dias de amistad y de cantos,
entre drboles de Carrasco, junto al mar; en su casa recogida de Passy; o en
las calles ruidosas, cuando va creando a su paso un ambito solitario y un
aire de islas; un silencio tal como el de aquellas increibles plazuelas que
ennzréedio de un Paris ruidoso y multitudinario son tranquilos remansos
callados.

En esta noche la voz de Anne Marie nos hard recordar mas y mds
aquella presencia lejana y familiar; la presencia con que Supervielle ensefia,
en un mundo lleno de orgullos, de tropiezos y de fuentes cegadas, la
humilde entrega a una vocacién; la humilde entrega a la amistad; el amor
a todo lo creado; y eso tan fiel, tan décil, tan conmovedor, que en él nos
hace recordar aquella expresién maravillosa con que se denomina, en tra-
dicionales, sagradas pdginas a un poeta de Oriente: “Citara del Espiritu
Santo”,

Ninguna expresiéon mds alta para dar la medida de un Poeta.

Ninguna expresién més conmovedora para dar la medida de quien se
entrega a la vocacién de cantar. Que la obediencia de nuestro Supervielle
sea hasta el fin. Tal es el voto con que yo lo saludo en esta noche de
homenaje y de cantos.

47





