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H A sido una inspiración feliz de Susana Soca la de reunir a los amigos
de Jules Supervielle en este sitio de LA LICORNE, puente vivo entre Francia
y la cultura de América del Sur.

y también la de que esta reunión sea en esta noche y junto a Anne
Marie Supervielle, quien podrá llevar a su padre nuestro saludo y nuestro
homenaje. Ningún mensajero más precioso pudo haber para el caso. Y esto
lo sentimos bien quienes, al contemplar la expresiva iconografía del
poeta, nos detenemos muchas veces ante una imagen significativa: entre
árboles, o en la intimidad de la casa, o cerca del mar, encontramos la pre
sencia de una Anne Marie niña, como una flor tierna y frágil, junto a la
presencia grave y delicada de su padre.

Esas imágenes mantienen en nosotros el recuerdo de un ser único, cuyo
conocimiento representa una experiencia de vida y de arte muy singular:
experiencia de estilo, diría yo; experiencia de la intimidad noble y sose
gada, refugio del alma.

Creo que saben esto y lo sienten bien todos aquellos que se han acer
cado a Supervielle y han sido felices percibiendo la calidad de su ser y
los acentos conmovedores de su amistad.

Se dialoga con él; se le escuchan los hermosos versos dichos con inol
vidable voz; y ya no se puede separar nunca más esta poesía del hombre
creador, ni se puede dejar de ser su amigo entrañable y para siempre.

Acto realizado en LA LICORNE en honor de Ju1es Supervielle por el Premio
de Poesía de 1955. Dijeron poemas Ana María Supervielle de Paseyro y

Luis Supervielle.
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Así como con Paul Claudel -a pesar de los intensos temas de sus
cantos- no tengo más relación que aquella cruz de ceniza que él y yo
recibimos, de manos del Cardenal Suhard, en la Iglesia de Saint Germain
l'Auxerrois -en un mismo momento de la Misa por los artistas muertos
en aquel año 1950- así con Supervielle tengo yo una entrañable unión,
que se funda en admiración respetuosa, en cariño vivo, en una conciencia
muy despierta con que miro su obra y su persona y la gran lección
que todo eso irradia luminosamente: conmovedora lección para la que
Supervielle no ha necesitado intención didáctica, ni énfasis retórico, ni
orgullosa voluntad de ser maestro. Todas estas cosas hubieran mutilado
a tal lección. Ella sigue, pues, victoriosa y viva, acompañándonos en el
sueño, en el canto, en el andar a veces difícil entre las trabas del mundo.

Yo señalaré aquí algunos aspectos de esa lección, que es múltiple y
profunda. Y sólo he de referirme a esos aspectos en rápidas e incompletas
alusiones que requerirían un mayor desarrollo. Pero las circunstancias esta
vez requieren un paso más ágil.

Se ha dicho que la poesía de Supervielle es preciosa y natural. Siem
pre he admirado en ella este doble carácter. Como el agua, como las hojas,
como las piedras misteriosamente cristalizadas: así natural, así preciosa.

El proceso creador en que se trata de llevar 10 espontáneo a 10 con
ciente -tal como Juan Ramón Jiménez 10 ha dicho- está vivido por
Supervielle con una intensidad proporcionada a la vocación. Y no apare
cen en la obra de nuestro amigo huellas martirizadas de este pasaje de 10
espontáneo a 10 conciente; ninguna de las dos raíces pierde su presencia
viva. Las dos están allí en el poema, como una sola flor, recién abierta,
en su poderosa unidad. Así es como todo ha sido llevado al canto con un
sentido profundo, un instinto seguro de la Poesía, una severa conciencia
de Arte.

Ya se ha dicho que el lenguaje poético es diferenciado, inconfun
dible, rescatado para un ámbito solitario; separado del lenguaje conversa
cional; único en su registro adorable. Pero el poeta verdadero tiene la
seguridad de sus medios específicos, el instinto de ellos; y no se siente en
su creación el esfuerzo por tal rescate, sino ese aspecto singular del len
guaje que hace del poeta un verdadero fundador, aquel fundador que
Heidegger ha evocado con categórica frase inolvidable.

Con lenguaje tan específicamente poético, tan original, Supervielle
nos da la realidad más concreta, recreadora y siempre viva, nacida de una
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experiencia que el poeta declara con encantadora humildad al referirse a
sus fuentes de inspiración.

"¿Los maestros a quiénes debo más? Tengo tanto miedo de olvidar
nombres que prefiero no citar ninguno. Y no hay sólo escritores entre ellos.
Debo también a los pintores, a los músicos, a los arquitectos, a los países
que he atravesado, a las caras que he visto, a las manos que he estrechado.
La nube que pasa y la que llega tienen también algo que enseñarme.
Tal poema mío ha sido escrito al salir de un concierto; tal otro en un
vagón; éste ante la invitación de un mosquito que me despertó a las tres
de la madrugada. Sería difícil para mí decir si debo más a Homero que a
la línea de transatlánticos que viajan entre Bordeaux y Montevideo".

Desde estas fuentes camina Supervielle a su expresión poderosa e
inconfundible. De ella decía Ri1ke en su primera carta al poeta, escrita
desde Suiza en 1925:

"Después de haber encontrado «El Retrato» en una revista, yo sabía
que me gustaría todo 10 que usted ha hecho y todo 10 que usted va a
producir. Y ese poema magnífico me sirve ahora de clave y, por decirlo
así, de legitimación, cuando avanzo en su múltiple «recueib de página en
página, ávido de entrar allí verdaderamente y sin ninguna restricción.

Las imágenes que usted somete a sus más secretas intenciones son a
veces de un origen talmente alejado y usted las emplea con una audacia
de explorador: a veces mi registro demasiado europeo sin duda no tiene
la tecla que ellas querrían tocar, pero no dudo de que esa nota sea sin
embargo de la misma calidad de la de aquella que, bajo sus toques pre
cisos, mi instrumento da allí donde él es suficiente.

Esto es muy bello; crea una continuidad por encima de los abismos
y siento que no se detiene en ninguna parte; usted es un gran constructor
de puentes en el espacio; sus arcos son vivos como los pasos de San
Cristóbal, ese gran precursor de los puentes y de la poesía que, por su
marcha, era uno de los primeros en rimar 10 infranqueable. Y usted posee,
creo, el secreto de los grandes constructores: 10 que le permite remover
un formidable peso y depositarlo en el sitio deseado, exactamente, y des
viarlo justamente un poco, para que la propia voluntad de esta cosa obe
diente sobreviva, en algún sentido, al acto autoritario que usted acaba de
realizar.

Casi todo el mundo insiste demasiado y llega a dejar las huellas apa
sionadas de los dedos en la arcilla; es una prueba de fuerza. Pero es
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también una prueba de fuerza saber, en el momento dado, «faire corome
personne» !" .

Este difícil desaparecer, en este momento preciso, sin dejar huellas, se
relaciona con el amor de la creación que hay en Supervielle, y la distancia
estricta con que da, respetuosa y amorosamente, la entidad del objeto lle
vado a su canto; enriquecido por toda la subjetividad, tocado por los fue
gos de la experiencia, incorporado al ser, y vuelto a su primera presencia
entrañable. Difícil distancia en la que el objeto no pierde su dibujo, a
pesar de que haya sido visto como Poe quería «a través del velo del alma».
Supervielle ha dado así junto al dibujo fiel el misterio ontológico,
después de buscar ansiosa y tranquilamente la realidad, en su apariencia
y en su trascendencia, con un estilo de buscar que le es característico y
que Albert Béguin evoca pensando en el Poeta, «ese Gigante que, con una
mano extendida a lo lejos, o mismo ya no con una mano sino con una
simple mirada, franqueando las distancias va a buscar a los antípodas el
color que completará un color de aquí, o en las constelaciones fuera de
nuestro alcance, la línea que prolonga una línea trazada a nuestros pies»".

Estos elementos complejos, multitudinarios, llegan a la poesía de
Supervielle y allí son llevados a un orden, a unas líneas de claro dibujo,
en que lo concreto, lo familiar, 10 más tierno del mundo se armonizan con
los elementos cósmicos, con el gran misterio, como si no hubiera fronteras
y como si esta aptitud para recrear la realidad hiciera al poeta capaz de
unir las más distantes realidades, las más distantes palabras, las más dis
tantes sombras.

En "La Fable du Monde" nos dice esta doctrina: "Reinventar. Sí;
quien dice el poema lo recrea y debe dar la impresión de 10 inefable en
estado naciente".

Reencontrar ese estado naciente supone también esta lección del
poeta: ver como por primera vez; ver como ven los niños. Y él, que ha
escrito el hermoso poema de hermoso nombre "Oublieuse Mémoire" ha
podido decirnos: "He colaborado mucho con el olvido en Poesía. Olvi
dando lo elemental, como lo esencial, me digo súbitamente: ¡Mira, hay
árboles! ¡Mira, hay mujeres! Y las hay, incluso muy bellas. . .. Otro día
es un río, un animal, el cielo estrellado los que me maravillan!".

Estos descubrimientos, y otros descubrimientos -porque de libros
"penetrables" se trata aquí- llaman a pensar en la relación de esta obra
con su creador. La unidad es profunda, inquebrantable. Tal es la prueba
tremenda de la autenticidad y la calidad esencial de la Poesía: ella debe
ser, absolutamente, la expresión de una criatura. Ella debe ser absoluta
mente ontológica.
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No hay ni un rasgo estilístico en la obra de Supervielle que no tenga
que ver con su persona; con su gesto; con su cara, con su voz, con sus
huesos. Aquí nos encontramos con la lección fundamental. Hay en Super
vielle una humildad, una entrega obediente a la vocación, y -como si
por la sangre le corriera el saber profundo de que servir es 'reillar- un
señorío que naturalmente trasciende a todas sus actividades. Y este señorío
es el sentido de la amistad, de la noble y generosa amistad que aquí hace
pensar en la expresión con que se evocaba, en estos días a Julio Raúl
Mendilaharsu: "flor de caballeros" ...

Este señorío es también la vida silenciosa, el paso discreto, la predi
lección por la celda, por la reclusión en la propia poesía. (Ya habló
Patrice de la Tour du Pin de "La vida reclusa en Poesía" y vale la pena
releerlo ... ) .

En el caso de Supervielle el hecho es singular. Porque singulares han
sido las circunstancias en que él ha vivido. En medio de ellas, y cuando
la tentación del mundo -el enemigo más tremendo del alma y por tanto
de la verdadera poesía- lo circuía por todas partes, con todos los declives
fáciles, él se ha quedado en su soledad, en su austero estilo de vida, en su
entrega a la ardua creación; con una heroica impasibilidad ante todos los
llamados y todos los halagos, y como si él tuviera ese don único, verdadero
camino de la salvación, difícil don a que se alude en la Bienaventuranza
del Monte, cuando se habla allí de Illos pobres en, espíritu".

Como si tuviera ese don -y seguramente lo posee en sutil y misterioso
grado, con sutil y misterioso acento- Supervielle irradia para nosotros la
calidad personal que este don heroico confiere al hombre.

Quizá por eso es capaz de la amistad entrañable, de la generosidad
delicada, y de una gentileza que alguien relaciona con la gentileza espa
ñola, y que ha dado punto de apoyo para hablar del doble origen, del
doble idioma familiar, de alguna fuente viva en remoto Góngora, o en
remoto Manrique, en Lope o en Calderón -cosa que habría que estudiar-o

Y es que nuestro amigo, tan francés, tiene en su ser entero algo que
le viene de otro sitio. Ese algo es quizá lo que Azorín señaló una vez con
agudeza y precisión notables, en el saludo de aquel hidalgo de "Los Pue
bIas": un matiz sutil que diferencia lo español de lo francés, y que en
Supervielle complementa los rasgos específicamente franceses de su persona.

Claude Roy, que ha mirado a Supervielle como el más francés de los
poetas españoles, evoca una vez, aludiendo a su fuente sudamericana,
aquellas canciones que el poeta escribiera en su infancia con alterno len
guaje, -ya en francés, ya en español ...-.

Para Roy muchos de los poemas de Supervielle se sitúan en esa fron
tera de las lenguas "que da a las palabras a la vez su riqueza y su ambi
güedad, y ese peso que ellas tienen en su obra".
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Pensando en este problema y sacándolo de sus límites estilísticos, yo
vuelvo a pensar en la fuente nuestra sudamericana, tan viva en la poesía
francesa de Supervielle y en su ejemplar fidelidad a sus fuentes.

En un reciente ensayo habla Mauriac de uno de los más dramáticos
problemas de la literatura francesa. Aludiendo a cierta necesidad intensa
de vivificarla con aportes de fuera, y refiriéndose a la lección de Dos
toiewsky dice sobre la Novela:

"El problema que se plantea en nuestro país para el escritor de ima
ginación estriba en no renegar nada de la tradición de la novela francesa,
y, sin embargo, enriquecerla gracias a la aportación de los maestros extran
jeros, y en particular, de Dostoiewsky. Se trata de infundir a nuestros
héroes la falta de lógica, la indeterminación, la complejidad de los seres
vivos, y no obstante, continuar construyendo, ordenando según el genio
de nuestra raza. Seguir siendo, en una palabra, escritores de orden y
claridad".

Ese naso hacia una psicología más plena de misterio, más dramática,
fué dado: según creo, por León Bloy, en plena victoria del realismo y del
naturalismo francés. ¡León Bloy tenía también sangre española!

En Supervielle, orden y claridad no excluyen este misterio, esta oscu
ridad intrincada, esta pasión; porque están ligados a una experiencia con
creta, atenta y tensa, a una conciencia muy lúcida sobre esta experiencia
y sobre esta proporcionada y exacta alternancia de elementos objetivos y
subjetivos que se conciertan en su poesía. Él ha dicho en una de sus cartas
a Sénéchal: "Durante todo el período que va desde mis dieciocho años
hasta el fin de la guerra, no me he atrevido a afrontarme verdaderamente
sino raras veces, entre 1902 y 1918",

Cuando se enfrenta consigo mismo sabe que en el poema el misterio
debe ser como una recompensa. "-Me he rehusado siempre a escribir
poesía para especialistas del misterio"-.

y en ese misterio que él da, y que es misterio ontológico, absoluta
mente compatible con lo que el poema pueda tener de claro en sí mismo,
resplandece la presencia de algo que allí está vivo y que él mismo define
diciéndonos: "No se trata de pensamiento en poesía, sino de dar en cierto
modo su equivalente y la nostalgia del pensamiento".

Por esto no se trata de Poesía filosófica, y sin embargo puede decirse
que "la obra entera de Supervielle precede las búsquedas de la filosofía
contemporánea" ,

*
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Quisiéramos vedo ahora, como en felices días de amistad y de cantos,
entre árboles de Carrasco, junto al mar; en su casa recogida de Passy; o en
las calles ruidosas, cuando va creando a su paso un ámbito solitario y un
aire de islas; un silencio tal como el de aquellas increíbles plazuelas que
en medio de un París ruidoso y multitudinario son tranquilos remansos
callados.

En esta noche la voz de Anne Marie nos hará recordar más y más
aquella presencia lejana y familiar; la presencia con que Supervielle enseña,
en un mundo lleno de orgullos, de tropiezos y de fuentes cegadas, la
humilde entrega a una vocación; la humilde entrega a la amistad; el amor
a todo 10 creado; yeso tan fiel, tan dócil, tan conmovedor, que en él nos
hace recordar aquella expresión maravillosa con que se denomina, en tra
dicionales, sagradas páginas a un poeta de Oriente: "Cítara del Espíritu
Santo".

Ninguna expresión más alta para dar la medida de un Poeta.
Ninguna expresión más conmovedora para dar la medida de quien se

entrega a la vocación de cantar. Que la obediencia de nuestro Supervielle
sea hasta el fin. Tal es el voto con que yo lo saludo en esta noche de
homenaje y de cantos.
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