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URUGUAY/DAD 

En el triangulo uruguayo "parecido a Corazon" 
segun el decir popular, la llama creadora esta saltando 
siempre, pero ademas, se mantiene dura, porque no es 
llamarada de pajas ni quemazon fepentista. La alimen
ta un aire particular, una corriente que llamariamos 
"la brisa" del alma, si la linda palabra no hubiera caido 
a la palangana de la cursileria. Un mistico diria que 
es el aire delgado del Espiritu Santo, y el nombre de la 
Tercera Persona me ha servido muchas veces y me si
gue sirviendo, cuando repaso el pais querido. 

Dicho sea en el mejor sentido de la palabra, la raza 
uruguaya es mujer: ha ganado sin pelear un reino que 
nadie puede arrebatarle; su politica ardiente no llega 
nunca a desmelenada; su pedagogia social y escolar se 
llama Vaz Ferreira, que es casi decir un ateniense; su 
religion esta libre de tostaderos masculinos espanoles, 
o sea de torquemadismo. Quien no adopte alli para vi
vir las virtudes cristianas, se queda con las de Aristo
teles, y la amistad aristotelica casi-casi vale la amistad 
joanista 1 • 

El Uruguay lo tiene todo excepto el territorio sufi-

-, 
1 De San Juan Evangelista. 
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ciente. Tal vez por esto mjsmo se ha puesto, coma Chile, 
a crecer hacia adentro, donde no hay pilotes de fronteras. 

Las mujeres que escribimos en toda esa America 
Espanola nos sentimos duenas de cierta carta de ciu
dadania uruguaya, tacita y ~fectiva a la vez. Compa
triotas mias son, entre las grandes vivas, Juana la con
tinental; compatriotas, Sara Ibanez y Sara Bollo. En 
cuanto a Esther de Caceres, yo tengo con ella mas que 
la conciudadania, tengo la consanguineidad, cierto pri
mo-hermanazgo. Tal parentesco que me parecio siem
pre la mas linda de las ataduras humanas, salvo la de 
madre e hijo, es el idilio de unas almas que no habien
do alcanzado la hermandad fisica, toman la revancha 
creando la otra. 

El Uruguay, visto por una muchedumbre de ojos 
extranjeros, se llama la patria de la amistad, como tal, 
exenta hasta de la mas leve peca de xenofobia. Decir 
amistad aqui es decir entendimiento cabal, confianza 
rapida y larga memoria, es decir fidelidad. 

Esther se sabe el Arco Iris o mejor el opalo de su 
patria desde sus colores primarios hasta sus imponde
rables mas esquivos: a unos da la admiracion rotunda, 
a otros el aprecio fuerte, a cualquiera el entendimiento, 
y a todos una justicia tierna sin la sequedad de las ba
lanzas frias. 

Cuando nos llegue firmado y sellado de EE. UU. 
como la ropa y la maquinaria, el apareamiento de hom
bres y mujeres en todas las reparticiones civiles, enton
ces la veremos a ella como a sus colegas salir por el 
mundo a divulgar, no ya el resabido Uruguay politico, 
sino el de la cultura, que cuenta tanto o mas que el 
otro. Para esta tarea, ella ha llegado al "punto de sa
turacion" que dicen los operadore.s. Nada primordial ni 
segundon de la cultura patria se le queda afuera por 
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d,·~1-4. 11 10 o mezquindad; ella vive lado a lado con los 
~11.vos, y es tan buena como cualquier varon para el 
vo l,·o del trigo uruguayo en los aires extranjeros, el 
.i11 1Pricano en especial. 

No sobra decir que el Uruguay fue el pais mas 
dif1111dido hace veinte anos y que es hoy uno de los 
111(,s silenciados. Fuera de la declaracion magnifica de 
si mismo que dio en el libro de Zurn Felde, paradigma 
1•n cl genera de los "Panoramas literarios", los demas 
ll'slimonios uruguayos se quedan alli adentro por falta 
de expan sion editorial o de simple negligencia. 

Y el pequeno pais magistral debe ahora ponerse 
n un trabajo de mision y hasta de caballeria ... ' el mas 
que otro cualquiera de los nuestros. Porque ·antes que 
los otros, el Uruguay apunto a los arquetipos platoni
cos de la Cultura, a la hora misma en que Batlle plei
leaba una democracia ensamblada con realidades eco
nomicas. La America criolla vuelve a necesitar, y con 
urgencia, un cuerpo de misioneros que predique la me
dalla oriental en sus dos caras de Cultura y de Justi
cia. No precisa darse mucho afan para escoger sus equi
pos de pregoneros. Los tiene para dar y prestar. 

La faena de fronteras adentro esta hecha y col
mada; pero ese pueblo nacio con un destino de milicia 
espiritual, de devastador y civilizador. Es curioso que 
tal encargo suela caer sobre un pequeno bulto geogra
fico: Atenas, Alejandria, un tercio de la Palestina, las 
republiquitas italianas, los nucleos provenzales y cata
lanes del Mediterraneo, los Paises Bajos, Uruguay. To
dos ellos se parecen a los pequenos pajaros tropicales 
que en la llama del color toman su desquite sobre los 
grandullones del aire. 
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AMIGA UNIVERSAL 

Aunque por aiios yo no sepa de mi Esther de Ca
ceres ni ella de mi, alguna fuerza mia, alguna vena nu
tricia del ser, me viene desde ella. Yo se que, callada o 
epistolar, proxima o distante, estoy dentro de su oraci6n 
cuando Hegan mis duelos; y se que las tres frases esen
ciales que yo logro entre cien articulejos, llegaron hacia 
ella y fueron alli recogidas. Por su parte, Esther esta 
cierta de que yo arrebate de su libro A o Z tales y 
cuales versos entraiiables, con una manotada de jubi
losa apropiaci6n. 

Esther de Caceres es una de las obras maestras 
de la amistad aristotelica y juanista que dije. Y aqui 
yo hablo con boca prestada, y no de vivo: la de Parra 
del Riego, que tuvo en Esther al buen samaritano tras
tocado en mujer. Y escribo por la mano de cuantos vi
vieron en el Uruguay y fueron alli pastoreados y alum-
brados por la linterna corredora y sin aceites mercan
tiles de la poetisa vicentina 1 . 

El perfecto amigo esta hecho de sensibilidad, de 
presencia constante o de gustos y de busquedas comu
nes, y de un reguero de imponderables que sobra enu
merar. El perfecto amigo sopla y cela la brasa del ca
riiio, y una brasa que no se enceniza es hazaiia ma
yor que las de Aquiles. Estas ascuas perdurables tienen 
debajo de ellas unas camadas profundas de carbon o de 
turba. Si un solo invierno ya pide un rimero de leiios 
para calentarnos; jC6mo sera la despenseria que nece
sitan las amistades "per vita"! Aqui no puede ni el 
que pretende ni el que quiere, sino el que tiene medio 

1 De San Vicente de Paul. 
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l1o~q11 <' capaz de abastecer. Asi, pues, la amistad rica 
cl, In Esther uruguaya, su preciosa querendoneria y 

11 l(·altad sin arrugas ni quiebros, tienen de este ha-
111 •1, loda una hacienda que llega al horizonte. 

La amistad magistral de la poetisa, su don de asis-
1, • 11< ia a lo divino, su temperatura sostenida como un 
f1 11•1"lc aliento, su juanismo, forman un solo bloque con 
In poesia que da, porque ambas salieron de esos mis-
111os materiales de veracidad y fervor. 

UN/DAD Y DESPOJO 

Aquello de escribir con la sangre mas el alma, 
110 cs condici6n humana sino lujo de pocos. No es nada 
rnmun la unidad del ser, con sus huesos embonados y 
la suave trabaz6n de los miembros espirituales y cor
porales. Y tal vez solo cuando esto pasa, el Creador nos 
reconozca por frutos brotados de su rama y no desca
labrados en el percance universal de la caida . . . 

La Esther oriental se qued6 indemne y lleva hasta 
hoy la gracia superlativa de la union entre alma, vida 
y poesia. En ella la medica juega en agilidad de co
yunturas con la cantadora desvariante; la profesora de 
colegios laicos se suelda, "contra viento y marea" ja
cobinas, a la mujer de oraci6n, y la colegiala bohemia 
de anteayer encaja sin crujido en la buena ama de casa. 

A causa de su naturaleza de · lealtad, ella ha ido 
lavandose de los engrudos pegajosos de literatismo; paso 
a paso fue arrancando de si los embelecos retoricos y 
cvitando los bonitismos gongorinos de hoy como evit6 
antes los del modernismo. Y todo sin volverse plebeya 
ni desgarbada, quedandose con lo unico necesario: sus 
esen cias metidas en la caiia de los huesos adonde las 
modas no las alcanzan. 
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Como los poetas grandes y mozos que estan po
niendo los materiales de "la nueva alma" -y del "nue
vo cuerpo"- del mundo y que precisamente son gran
des "segun el Espiritu", Esther es una removedora de 
zonas que estaban en nosotros invalidas en cuanto a 
apelmazadas. Su evolucion viene de un morder constan
te, de castor o vizcacha, que hace la cueva sin acabarla 
nunca. Gracias a su buen gusto, no cae Esther en las 
"teorias", no se pone a pedagogizar con las novedades 
de la conciencia nueva. Una pura metafora, la lanzada 
de tres versos, y el desgarron luminoso que ella abre, 
nos desnuda este y aquel descubrimiento. 

Los misticos fueron siempre Colones y Stanleys 
del mundo pasmoso que, con ceguera de nifios desca
labrados en la Caida, no vemos ni alcanzamos todavia. 
Y coma la mistica regresa, aunque disfrazada de loca, 
recomienza la boga de Blake, y la de los misticos occi
dentales y orientales, duefios ahora de una clientela que 
nunca se sospecharon y que abarca desde la kermesse 
de las ultraistas hasta las cenobios de Juan Ramon. 
Esther marcha cogida de la intuicion con la diestra, 
pero llevando siempre unos dedos de la mano izquier
da sujetos a la Razon. 

Le debemos, rnpamoslo o no, muchisimas "dispa-
radas" hacia nuestra noche interior, y un regreso casi 
cotidiano, cargando estrofas iluminadas por el zodiaco 
que comienza en nuestro pecho, cueva de vizcacha tam
bien, y que no acaba. 

Los bandeirante" llamarian al hecho "Una ex
cursion a Goyaz, o a Maranhao". Son balsas echadas 
hacia las fuentes negras de la Amazonia mas esquiva. 

1 Los conquistadores de Brasil. 
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Las primeras de la aventura siempre las echaron los 
poctas; y todos los Freuds, y con mas raz6n los Berg
sons, se van a la zaga de ellos; algunos versos hindues 
calcnturientos, unos versiculos judios idems, abren el 
ngua y muestran de golpe diez disparaderos a las re
madorcs desconfiados. 

Mi festin en los libros de Esther, y sobre todo en 
los ultimos, es un ''picar", "pellizcar" y comer en un 
tendal de hallazgos de su alma. 

Un libro, coma cualquier otro ser vivo, es cuerpo 
rarnudo que la memoria flaca no puede cargar; se atra
pa lo intenso, lo electrico y lo sutil, mas las salpica
cluras de la gracia. Todos los libros bautizados con el 
11ombre de "Banquete" aluden en cierto modo a este 
rnmcr y regustar el alma ajena. Pero los banquetes de 
Pstn hora ya no tienen la pesadez ni el pantagruelismo 
df' los del siglo XIX; se quiebra el clavo de olor con 
111(1 s gusto que el pastel y se aprecia la canela por en
l'i111a de la harina amasada. 

Cuando tenga tiempo, yo juntare en un cuaderni-
1 lo sabores agudos que me han hecho y afinado el pa
lncln r clcl alma, que me la han nutrido y regalado. Alli 
11.ilm\ muchos versos de la Esther generosa y descui
claclu , que da mas de lo que ella sabe, para que sus 
lwn11nnos no caigan en frio, en tedio, en desabrimiento. 

I ,a busqueda que se desarrolla en la obra de Es-
1 I 1c •1, larga aventura que corre ya por ocho volumenes, 
f• lJ s11 ansia ardiente de lograrse integra y no despeda-

11cln. Bien que ella sabe coma fue que nos hicieron 
co111pl(•los y que nos rompimos. Desde entonces quere-
1110~ con pedazos del ser y hablamos tambien a cortas 
Ii 1111 hrarndas. 

Tiene Esther la ambicion socarrada de los misti-
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cos: ella querria volver al primer estado y restaurar 
en si la gran f echoria. Esta fue y sigue siendo el se
parar en nosotros el Universo del Creador y nuestras 
obras visibles del nucleo oculto y sobrenatural. Fray 
Luis de Granada, en los trozos cortos reunidos por al
guien C:es Bergamin?) bajo el nombre de "Maravilla 
del Mundo", anduvo en la misma empresa de casar 
la naturaleza y la Gracia; el Juan espafi.ol (y judio), 
a traves de su cinta de metaforas, entreveraba lo uno 
y lo otro; y Fray Luis de Leon no hacia otra cosa sino 
este sordo trabajo unificador. 

El mas realista de los poetas, el pagano confeso y 
cristiano inconfeso que llamamos Goethe, luch6 y ja
de6 con igual mira y por ello representa mejor que 
cualquiera de este mun9-o la vieja y santa batalla. 

Todos querriamos hacer a semejanza del Maestro 
Primero y que nos salieran de las manos enhollinadas 
que son las nuestras las albas reales, las tardes iden
ticas, la fresa de tocar y oler y el pajaro en pleno vuelo. 

Cuando el Evangelio y sus creadores detestan a los 
tibios, tal vez su indignaci6n tambien comprende a los 
que se desentienden de la lucha adamita que busca y 
muda por hallar o recobrar, que resopla sobre la vieja 
fragua, y apura los crisoles para la reconciliaci6n de 
los metales divorciados. 

Mas atormentados hay entre los artistas que en
tre los clerigos; mucha mas vela y agonia, y se oye 
mas alla la voz paulina de: "Senor ique quieres que 
haga?". Su ansiedad los hace cambiar de metodo, de 
mano y de voz a cada paso. Los meros sensuales de la 
literatura resultan mucho mas constantes en manera 
y en indole. Zola, para no citar mas, manejaba. una 
prosa gorda e identica a lo largo de veinte novelotas, y 
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" I pobre teatro de Bernstein soba y resoba una masa 
.i1• 111 prc igual, en masajista incansable de su burguesia 

l.11 1a y sin reacciones. 
Nuestra Esther escogi6 el desasosiego del buen 

I 1.iscal. 
Ya en Espejo sin muerte, Esther de Caceres nos 

I l<'go podada de sobras y reducida a la espina del alma: 
<1q11cllo era un sartal de breves poemas religiosos, una 
rnnfesi6n entrecortada de experiencia mistica. La ex
p<'riencia fascinante se interrumpe en Concierto de 
Amor, pero ha de seguir mas tarde. Su alma me im
porla tanto como su arte, y nos hemos quedado espe
rnndo el resto del suceder intimo, siempre el primero 
<'lllre cuantos zarandean nuestras pobres vidas. 

RESCOLDOS ETERNOS 

En este su ultimo libro, Esther de Caceres regresa 
a los temas elementales: el arbol, el fuego, el aire, el 
agua, las nubes, etc. Hacen igual retorno hasta los reos 
<'mpedernidos de las tematicas artificiosas y muchos de 
Quincey hastiados de las drogas poeticas. Nuestra uru
guaya no abandon6 nunca del todo lo elemental, por 
aquello de que la mujer es siempre naturaleza, o natu
raleza y media y vomita la pipa de haschich, despues 
de chuparla por curiosidad. 

Dando un salto enorme desde chinos, persas y ara
hcs, hasta el padre Hesiodo, y dando otro de este a 
nosotros, los elementos vuelven a planear sobre nues
lras cabezas. 

L'a gente finisecular de Ruben se trueca de pronto 
en un equipo fresco y triscador, que levanta la cabeza 
hacia el zodiaco o se pone a huronear en la tierra no 
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dicha todavia a pesar de la millonada de poetas que la 
voltearon sin arrancarle una frase integra. 

Es curioso c6mo la nueva alianza de Esther y la 
naturaleza, -las manos en las manos, los ojos en los 
ojos-, la devuelve tambien a la estructuraci6n u orga
nismos de los viejos albaiiiles. Cc:Clasicismo? Arquitec
to:; mas albaiiiles). Parece que, en cuanto nos echamos 
contra un arbol o nos enderezamos hacia las constela
ciones, el enjambre at6mico en que ibamos parando, se 
nos detiene por ensalmo, y se nos reacomoda, segun la 
Ley, en corporizaciones de ver y tocar. El Caos retro
cede y el demiurguillo nuestro recomienza la alfareria 
eterna. Nos acordamos de los buenos tiempos de horno 
y de torno, y nos reincorporamos al taller que se habia 
dinamitado. Ella misma nos advierte: 

Vengo de un tiempo triste e incendiado. 

El hermoso poema "El Retrato" que abre el libro, 
cuenta la aventura de Esther con el siglo, y llama "cria
turas mias" a las palomas enfiladas que vuelven al pa
lomar despues de travesear por dos mil aires. La poe
tisa apunta aqui, de paso, la unidad lograda: 

Ya vida y canto son una ala sola. 

La venturosa baila estas Pascuas unitarias que ale
gran tambien a quienes la queremos. Nos gusta saber 
de su boca misma que tal suceso arranca de operaci6n 
integradora y no de perdidas, porque es lo comun que 
dcl desorden baquico, pasemos los criollos -por extre
mosidad espaiiola- a ciertas unificaciones en cuarzos 
frigidos y entecos. Los conversos -y Esther lo es- se 
dividen entre los igneos que se ponen a arder en an-
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ICH<'i1:1 de' carne sin consumirse y los que, por miedo de 
pl.1~1 irnl.idcs paganas, primero se encogen y luego se 
l l ll ll.'1'1'11. 

VUELTA A LA ALEGRIA 

I ,a nl<'gria que traen las mudanzas sera quien ha 
dildo a Esther el ritmo vivo de la "Lluvia", vivacidad 
1p1c• sc' prolonga en casi todas las demas por una reso-
11i111c in que dura hasta el fin del libro y que gana el 
p<'< ho mismo del lector. Resonamos una hora de su rit-
1110; somos el sumiso tubo de aluminio que lo repetira 
ln ~emana entera. 

Unas combinaciones a base de endecasilabos y hep-
1.,silabos, manejados de manera liberrima, hacen la 
rnrporalidad de casi todos los poemas, y agregan al li
l>ro olra homogeneidad mas. Me hace falta tener al 
lndo un viejo pitag6rico que me susurre a la oreja el 
,c•11 Lido de esta adopci6n del poeta. Entre casamientos 
111isticos, el de nuestros sentidos con una medida y un 
ritmo me intrig6 siempre por misterioso y digno de ave-
nguaci6n. 

La alegria, musa eterna, pero abandonada durante 
~ iglos, vuelvc a levantar la cabeza en la poesia de estos 
n,-t0s, penosamente, porque los pudrideros otoiiales del 
romanticismo tardan mucho en disolverse. 

Mirando de cerca, el gozo de Esther de Caceres 
confiesa, aqui y alla, una voluntad heroica: ella quie
rc rehabilitar la boca triste para el pan del gozo. La 
crcencia la salvo del lado diestro, y su vitalidad desde 
C'l otro, y asi ella ha podido aventar los dolores y el 
dolor como hace la gaviota hostigada por los pajaros 
de presa. 

La vitalidad que nos sirve en los negocios mas 
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opuestos, ha valido a mi companera, que no es una 
Judith pero suele resbalar hacia Debora, el mantenerse 
recta y entera en las tormentas y en los sismos de dos 
generaciones. Y lo que atraveso sin dano una borrasca, 
tambien ha de cruzar sin hacerse pedazos, la otra que 
solo comienza. 

RIQUEZA TEMATICA 

El idilio luchado de Esther con el viento, es cosa 
substancial y digna de releerse; su contracarrera de Ata
lanta torturada, batida por los cintajos del gran gitano. 
Lo quiere y no lo tiene, pero lo persigue; se trenza con 
el y SU rabioso amor acaba venciendolo. jAy, amiga 
Esther: el no es nunca el vencido; el es quien bailara 
en nuestras sepulturas ! ) . 

Por ahi se atraviesan en las nubes sin razon al
guna, y nos enfadan, unos pianos impertinentes. No lo
gramos emparentar con la espumajeria divina de la nu
bazon, a esos tontos laqueados en el negro peor, y que 
nacen y mueren "pesados de la mas pesada pesantez". 

Pero nada mas que a vuelta de hoja se nos des
hace la colera: ella nos da una visualizacion y un tacto 
admirable de Libros transfigurandoles el pobre cuerpo 
de celulosas viejas. 

No hay juego mas absurdo que el de las piezas de 
un libro de versos. De la fila recoleta de los Libros pa
saremos a una "Fuente", escuchada y absorbida por 
oido muy espiritual, por orejas sin carne. Son los sur
tidores de una "Fuente" y "cantan sobreviviendo". La 
muerte de los chorros, que no se ve, a causa de su 
inmediata resurreccion, se dice aqui con manera lin
damente eliptica. 

Siguiendo este itinerario de poeta, el mas ataran-
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lndo del mundo, ahora paramos delante de una Hiedra 
simbolica que no se quiere tocar, de verla asi, delicada 
y dolorida, y conocemos el :muro de su arrimo que es 
rnrne viva tambien, como su amante. 

Todo es carne para la humanisima Esther, aunque 
nnde desde hace anos enamorada de los angeles. Esto 
no es aberracion ni es el amor empecinado de los con
I rarios. Las mujeres sabemos desde todo tiempo que la 
cscalera adamica va desde la bestia al angel, pero sin 
saltarse al hombre, y sabemos igualmente como el bur
lador que se salta el segundo escalon rebana al Angel 
antes de abrazarlo. La amiga mia no corre ni vuela 
peldanos: los sube morosamente: soberbia no es, insen
sata menos. 

Reparamos leyendo "La Hiedra", asunto blando, 
que a otro lo echaria a buscar lanas verbales, en uno 
de los grandes equilibrios de Esther. Su verso no da 
nunca al lector el codazo feo de una dureza aqui o alla, 
pero tampoco se reblandece por apego al asunto, aca
bando en la jalea de vocales y consonantes deshuesadas. 
Sus estrofas corren ni cascajadas ni enjabonadas; ellas 
tienen hueso, tendon y carnecilla, como el brazo de Eva. 

M e gana los ojos y el entendimiento "El Fuego", 
que ella nombra a maravilla como el "unico arbol des
pierto a traves de la muerte". Muy rica ha de ser la 
que alumbra novedades en tema tan rasgunado por la 
poesia actual. Esther da los fuegos de afuera y el mas 
nuestro de todos, el que va por la cana de nuestros 
huesos, y da otros fuegos mas, en solo tres coyunturas 
de estrofa. 

A nuestra hermana la condensacion le viene y con
viene. (Tal vez no sirva a todos los que Hegan, como 
Juan Ramon, de vuelta de las pletoras y se avergiien
zan de sus congestion es pasadas) . 
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DOS POEMAS 

Punzante y sangrador, para mi, es el "Canto Ar
diente", esta vela mortal de hombre vivo que Esther 
recibe de la hnaginaci6n pura, tremenda diosa endro
gada a quien servimos por bien y mal nuestros. 

La poetisa, que es medica, es decir, mujer fuerte, 
ha sido capaz de estregar en la mano aquel cuerpo que
rido, como quien toca una medalla sintiendole a la vez 
el lado entero y el que se desmorona. Yo, flaca de anos 
y de congojas, no puedo con la prueba y me disuelvo 
en ella; Esther puede, porque siempre fue mas lejos que 
yo en los corajes del alma. 

Sigue un poema sefialadisimo, el pungente "Noc
turno Herido", que remata la experiencia, para mi 
tremenda: 

1\/6:entras las nubes pasan sobre el tapiz antiguo 
del tiempo herido 
yo olvido el suave musgo y los pies vivos 

porque tu ser tendido 
yacente en mis rodillas 
me atrae como la sed. Hacia tu muerte 
como hacia el mar me inclino 
y me busco en tu faz como en espejo 
hasta que el dia declina. 

Duermo entre tus imagenes 
redobladas y vivas 
y la aurora sorprende un raro suefio: 

Yo voy corriendo mi veloz carrera 
sabre marmoles frios. 
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Pasan las nubes. . . son veloces. . . miran 
un ser yacente, un templo entre cipreses 
por el agua del mar humedecidos. 
Miran una gran fuente 
plantada como un arbol 
en media de la tarde y el olvido ... 
Sola imagen tranquila 
de tu muerte tendida en mis rodillas. 

En fuente y ser de muertes yo me miro 
y pasan nubes 
sabre tu ser tendido, 
sabre mi ser que el Tiempo no atraviesa, 
sabre un tapiz de tiempo 
que fuga y permanece; 
sabre un cesped de tiempo 
donde la cruz de Amor se planta cada dia 
y mis pies silenciosos y desnudos caminan! 

MAS ANGELES 

Regreso a los Angeles, porque la dionisista me los 
ofrece de nuevo. El poema de su nombre me recuerda 
cl voleo de alas que lanz6 Eugenio D 'Ors cuando le 
importaba mas el Areopagita que el Gral. Franco. (Ay, 
pcna de mi amigo querido!). La bandada de ellos, el 
catalan la recogi6 en el misterioso Dionisio o en el mas 
pr6ximo Cardenal Newman, que ardia de ellos. 

De aquel voleo de alas saldrian los primeros an
gcles de Rafael Alberti y de alli todos los hispano-ame
r icanos que cortan el aire y rasan el suelo de nuestra 
America a media cristianizar todavia. Sabemos que en 
cslas regiones la mayoria son dudosos y han salido del 
ingenio y la tinta, y no mas. Pero escarbando C::por 
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que no escardar en plumas tambien?) pueden hallarse 
varios angeles genuinos, parientes del prometido a Moi
ses y del Angel mariano, que tal vez sea el mayor. En
tre estos andan los que Esther posa en el libro, convi
dandonos al "creer para ver". 

Aun nos retiene hacia el final del libro hermoso, 
una fantasmagoria de la mano. Es la suya. Su diestra 
ajetreada y quieta de mujer de menesteres opuestos, y 
tan lograda resulta alli como en su vida. 

l\1iramos a la compaiiera a traves de los ocho aiios 
de no verla, y la reconocemos bendita en el arte y en 
la caridad. La mano que nos da despidiendose, se pa
rece a la de su Hiedra, en la palma abierta y los dedos 
taumaturgos, que curan tanto en la canci6n cristiana 
como en el hospital laico. 

Petr6polis, marzo 1945. 
GABRIELA MISTRAL 
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RETRATO 

I 

VENGO de un tiempo triste e incendiado 
caminando entre espanto y maravilla. 

He visto muertos solos; 
libros puros, perdidos; 
altas puertas cerradas . .. 
jY soy triste y alegre todavia! 

II 

Amo los seres libres y los arboles, 
las manos silenciosas, 
las ramas que el sol toca 
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y la cara tranquila de las cosas: 
jTodo me ha dado el que me tiene toda! 

III 

En jardines de sueno o de vigilia 
no las recuerdo. . . jVivo 
las criaturas mias!: 
un vuelo de palomas, 
un bosque estremecido, 
tu cara entre las £lores. . . jtodo vivo1 
i T odo va por mi sangre 
en largo espejo lento, sumergido! 

IV 

Me tiendo en playas de oro .. . 
Salgo al campo nocturno .. . 
Doy al aire del mundo 
el cabello agitado, 
la mejilla encendida . .. 

i Y se andar entre espadas y entre espinas! 

V 

S6lo tengo estas casas: 
el fuego 
sin puertas, sin ventanas, sin umbrales. 

El mar, de orilla duke 
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o de orilla espantada ... 
jSin puertas, sin ventanas! 

jTu, ya sin canto, 
como el Mar, como el Fuego, 
cerrado y desbordado; 
sin puertas, sin ventanas, sin umbralesl 

VI 

Angeles de la noche 
y angeles de la musica 
van y vienen cruzandome ! 
Yo se reconocer a cada paso 
los angeles del Aire! 

VII 

He cantado la hiedra y el paseo, 
los arboles con lluvia, el hondo viento, 
los paisajes del sueno y del desvelo, 
jel alto amor del Cielol 

VIII 

Y en este mediodia me contemplo 
-ay, mi niebla lejana .. . !-
Ya estoy bajo el sol alto; 
camino entre los arboles mas mios, 
sufro todos los llantos, 
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siento todas las vidas, 
y en todos los espejos 
encuentro mi sonrisa no perdida. 

IX 

Todavia suefio cantos: 
las fuentes, los navios, 
las criaturas tristes 
bajo las bellas nubes encendidas. 

jYa vida y canto son un ala sola! 
jYa soy yo misma la despierta isla! 

Junto al aire y los angeles, 
con pies de una pasi6n nunca vencida, 
camino, vagabunda, entre mis cantos 
sin puertas, sin ventanas, sin orillas! 

30 

EL VALLE OL VIDADO 

CANTO A LOS ARBOLES 

I 

EN mi suefio viven los arboles 
una vida maravillada; 

dan sombra al oscuro deseo, 
miran rios de silencio y de llama 
y se quedan siempre en reposo 
- hojas que no dan paso al aire, 
troncos que son vivas columnas 
y sostenes de cielos extrafios. 

-Un silencio sin color ni forma 
tiene refugio en estos arboles. 
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II 

Salgo del sueiio como de un mar vivo 
con las mejillas aun mojadas 
y entro en un valle por el que camino 
hendiendo el aire con mi alma. 
Ahora encuentro estos arboles vivas 
cuyas hojas dan paso al aire 
-firmes troncos en que me apoyo! 
fuentes despiertas de mi alma! 

III 

Llego a los bosques con un paso mio 
y sabre la tierra descanso. 
Arboles altos y deslumbrados 
me van guardando, 
y cada hoja es un espejo 
del cielo lento del verano. 

Por estos troncos 
va mi mirada caminando 
hacia la copa desenvuelta 
donde mil espejos dorados 
brillan despiertos y reflejan 
la luz de un dia inolvidable. 

Estas ramas del mediodia 
son las que en una noche he amado 
-sombrio camino hacia una fuente; 

32 

secretas, dukes altas ramas, 
por donde asoman las estrellas 
en mi noche mas sosegada. 

IV 
Puedo robar un solo arbol, 
mirarlo a el solo; 
vivir la vida de sus hojas, 
como va el aire, acariciandolas, 
con una mano de seda o llama 
entre los pajaros que cantan. 

Ya me abandono y me deslumbro 
para mirar, como mi arbol, 
el paso duke de las nubes 
el quieto ardor del aire! 

No hay mar, ni arroyo, ni lento lago; 
pero este arbol 
es fresco y vivo como el Agua 
-es hermano del Agua ... -
Y el mar lejano me sonrie 
en cada hoja de este arbol. 

V 

Como los seres dukes, callados, 
van llegando otros arboles. 
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Crece el bosque y yo me levanto, 
entre ardientes columnas avanzo 
-jme toca el aire entre los arboles! 

Crece el bosque y ya vienen 
todos mis arboles. 
Vienen aquellos que en el tiempo 
todavia cantan! 
Los que en mi infancia acariciaba; 
otros que he visto desgajados 
entre los vientos y naufragios, 
y aquellos arboles extranos 
frescos y vivos sobre las tumbas 
0 tapizandoles 
de terciopelos graves el Aire! 

VI 

Ya estoy enloquecida de arboles 
y me tiendo 
sobre la tierra ardiente y blanda 
para mirar un solo tronco, 
una sola copa callada, 
la sombra de un arbol solo 
que me recuerde los de mi sueno 
y me sonria como el Agua! 
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CANTO A LA LLUVIA 

I 

0 100 tu canto, vencedora Lluvia, 
hija del cielo, libre como el cielo! 

Caes con largos silencios 
hasta decir pasi6n sobre estos arboles, 
sobre esta tierra ardiente; 
~asta ser sangre; 
hasta transfigurarte en amapolas 
y encerranne 
en una ca.reel finne de musica y de agua! 

Ya dialoga contigo 
a traves de las lagrimas 
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mi alma. 
Golpea contra tus puertas; 
busca, sin encontrarlos, 
tu secreto color, tu mas secreto canto. 

Te oigo 
derramada y secreta, terca lluvia, 
que ignoras toda muerte ! 
Desde un oscuro sueiio te recon o 
y voy, desde tu canto 
golpeado sobre piedra y sobre arboles 
hasta aquellos silencios 
por tu agua caminados . 

Y te recorro tocl a 
desdc la ti<'rra Jlrnn d<' m ist(•rios 

hasta las nubcs claras; 

y ya mr piC'rclo 
en aqucl paso de' si!P1 t(' in y I l.111111 
con quc l<' vas, <'II 111ilH's n1111i11.i1ulo, 
sobrc cidos q11<' nn10! 

Ahora vuclvo 
desde las nubes nuulr<'s 
en la dclicin <'xlrn11n d" 111 i; llv,11;1 s 
y golpco conlil-(o sol1r(' I., 'l'i1·1·1·:i 
llena de hucl!as d<'solrnl.i'i, 

Y vuelta al sueiio oscuro 
me quedo otra vez sola 
encerrada en mi alma, 
mientras arden los arboles 
golpeados por el peso de tu canto! 

II 

Salgo hacia ti 
desconocida Lluvia, 
violenta lluvia 
por la que voy a olvidar flores 
un instante; 
ardiente lluvia por la que abandono 
mis llamas, esta tarde. 

Vas hacia grandes rios ... 
Ya te sueiio, 
Lluvia transfigurada: 

sobre ti los barcos, 
sobre Ti cielos grandes 
y los pajaros magicos. 

Pero hoy te amo 
como esos cielos, 
como esos barcos, 
como esos pajaros ... 
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Tu me das una casa de misteriosas puertas 

altas; 
un bosque de cristal por donde asoman 
maravillosas caras! 
iUna voz, una mano y una risa 
se me tiende entre· el agua, 
y mi deseo mas misterioso 
se vuelve claro! 

iReveladora y libre lluvia, 
unica criatura 
que vas vistiendo y desnudando 
las altas llamas 
que viven en mi cara! 

III 

Ahora fina llovizna 
que llegas solo al alma! 
Lluvia de seda, flor sobre las sicnes, 
flor de agua ! 

Traes otra vez violetas 
y musica callada: 
iPOr ti canta otra vez 
el alma sosegada! 
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IV 
Ya es claro el aire ! 
Ya te siento, Lluvia, 
quieta en la fuente 
y en este canto limpio 
huido de sueiio y lagrimas! 

Ya no eres Tu; eres solo un recuerdo 
de amor secreto; 
de presencia encontrada 
en tus bosques de agua, 
y llegada a mi canto 
a traves de tu cara! 
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CANTO DE ESTHER Y EL VIENTO 

H UYENDO estoy de ti, 
criatura de fuego y soledades 

que persigues mi sangre y me arrebatas 
al amor dulce, al sueno, al mar, al canto! 

Hondo bosque de noches atravieso 
oyendo tu batalla con mis angeles; 
y despierto, 
toda herida de Ti, 
con violentas senales 
de tus guerreras marchas. 
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He buscado tus puertas 
para cerrarlas con pequenas manos 
y con cantos! 
Pero llega un otono en que te siento, 
te deja entrar, te miro, 
dialogo con tus voces 
y te entrego mi cara! 

Rompo las puertas y me voy contigo; 
te persigo; 
te robo a ti este paso 
entre arboles y llamas: esta danza! 

Y corriendo a tu lado 
te arrebato a tu suefio 
a tu mar, a tu canto, 
a tu violento amor 
por la seda del aire. 

Ahora se c6mo eres, 
Viento vencido y mio! Cesan las batallas 
de tu locura y mis dorados angeles. 

Ya no robas las caras 
que corren por mi sangre. 
i Una sola pasi6n nos ha creado! 
Formas del Fuego somos; 
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formas de un mismo Amor, tan entregadas 
al mar, al suefio y al jardin secreto ... 

Ya atravieso 
toda la noche amandote ! 
En el aire, en el alma ya eres mio 
viento de soledades! 

Golpeas sobre mi y sobre los bosques 
de mi noche. Ahora llegas 
-tu antigua voz de 6rgano y mi voz abrazadas
y tocas aire y alma 
con sosegado acorde, 
ay! mano solitaria! 
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LA NOCHE 

I 

U N alto mar de sombra ya invadi6 todo el Aire, 
y en el gran suefio oscuro 

relucen, solitarios, 
los vastos ebanos con que el Amor talla 
areas insomnes de secretos pianos. 

Baja la noche 
busco antiguas estatuas. 
Exploro el hondo bosque donde el Recuerdo posa 
su extrafia mano de cautela y llama. 
i. Son mis desconocidas gacelas ya dormidas 

43 

\' 

I 



r 

o son lentos follajes? 
lEs una cabellera perdida entre los treboles 
en la extensa morada de fragancias del Aire? 

i Soy yo, soy yo, yo misma 
perdida entre los arboles, 
sola entre oscuros arboles! 

Soy yo, soy yo, yo misma 
en cristal apagado 
y dormidos esmaltes! 

Dejo el bosque secreto, dejo el jardin sin cisnes; 
atravieso los muros invisibles del Aire, 
y ya estoy en el ambito 
de la gran noche sola! 
-Alguna de mis muertes se ha quedado llorandome! 

II 

Vienen las Soledades y juntas contemplamos: 
Ya no hay mas que la Noche 
jUna gran flor de sombra 
quieta bajo el rocio! 
jLa Noche y yo - jSU llanto! -
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Hasta que se despierta 
la oscura flor. . . i Ya se truecan las lam paras! 
j Ya un aire de gacelas 
se acerca a despertarme! ... 
jLos mares del Dia cantan! 
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LOS PIANOS 

QUE piano me recuerdan 
2 las nubes esta tarde? ... 

Lejos de acantilados 
en donde el mar se rompe 
llorando!; 
lejos de ciegas llamas 
que una mano desata 
para su muerte incauta, 
ya no eres gris espada 
ni violento relampago! 
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jLas nubes me hacen duke 
tu recuerdo en la tarde ! 

Como se planta un arbol 
hoy dejo sobre el mundo 
tu imagen: 

Tu eres como los pianos 
distantes en la tarde. 
No acantilado: blanda 
playa de seda y algas 
a donde mi amor llega 
cantando! 

Las lentas melodias 
a tu alrededor vagan, 
como aquellas gaviotas 
que se acercan a un barco 
y le hacen una nueva 
quilla blanda ! 

c'. Que piano me recuerdan 
las nubes esta tarde? ... 
Tu eres como los pianos 
y · las nubes distantes! 
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LOS LIBROS 

I 

A NTEs que se apacigiie el mediodia, 
antes que el pie se acerque 

al suelo en que despiertan 
tulipanes sombrios, 
quiero cantar los libros! 

jQue ramaje rec6ndito 
mecido en ancha sombra 
de silencio o de cantos! 
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Toco en ellos la mano 
del inmortal Amor, estremecida, 
segura, caminando 
sobre los surcos vivos! 

Y rios y rios de viajeras manos 
acariciando estampas, 
hudiendose en el Iago• silencioso 
o en el fragante mar desconocido! 

II 

Y es un jardin tranquilo 
llamandome ! 
-Las paginas, £lores serenas 
por donde el viento no pasa, 
en un rincon ce:nidas castamente! 

Y es un gran lago vivo 
por ojos de mil seres navegado 
llamandome ! 
-Espejo que la Muerte 
con su tiempo sin luces no ha empanado ... 
ni quiebra en dura grieta 
ni vence en sue:nos vagos ! 

III 

Voy al bosque del alma . . . 
Las ramas se sosiegan .. . 
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y hay un vasto silencio enamorado! 
iNo mas cautivas manos 
ni sonoliento pie crucificado! 
iS6lo mi frente libre en soledades! 

Mientras el rumor vivo 
del mar apaciguado 
llega al jardin antiguo 
donde se posan el Amor y el Sueno 
con ala triste, sobre el Aire claro; 

y la tarde concierta 
sobre cenidas paginas 
- mano y olvido, flor entre las flores -
la luz jamas herida 
de sus etemas lamparas tranquilas! 
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MELODIA DE WS CISNES 

C ISNE tu, como cisnes de un olvidado Iago 
que se asoma al recuerdo con violetas tranquilas ! 

Viajas como los cisnes en que el Amor descansa 
con una luz antigua 
cuando somos el sueno de una sola flor sola, 
Tu, Cisne de los cisnes 
y Yo - tu melodia! 

Ya el otono se cierra con un oro sombrio ... 
Un gran petalo solo 
camina por el cielo de las £lores dormidas. 
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Y cisnes del Recuerdo 
hunden en el silencio de remotos jardines 
su cuello y su concierto: su apagado abanico. 

Solo tu, extraiio ser que me escondes los cisnes 
quedas bajo la luna! 
Y todas las violetas sumergidas se apoyan 
sobre tu ser de cisne 
sobre mi melodia ! 

LA FUENTE 

E NTRE arboles extatiCOS 
y £lores soiiolientas, 

cuando todos los astros det verano 
caen sobre los jardines con ardiente cadencia 
tus surtidores cantan 
sobreviviendo! 

Remotas aguas, columpiados barcos 
descansan en tu duke cara quieta. 
Tus tranquilos marmoles 
se dan al aire y sueiian 



y la gran noche magica 
del jardin se levanta 
para ver nuestro encuentro. 

La muchedumbre de las fuentes canta 
por esta sola boca tuya jFuente! 

Ya puedo amar sin vertigos 
este espejo de sombras, este canto; 
porque ciiies los mares de mi ser en l.i noche 
y detienes el Tiempo! 
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LAS NUBES 

.. 

N o he de perderme jOh Nubes! desde el paso de nubes 
has ta el rocio brillante, el mar o la llovizna ! 

Mis ojos siguen la cadencia extraiia 
de nubes sobre el cielo; 
el temblor en la hierba, 
las llanuras serenas y las grandes montaiias 
del Mar . .. La niebla fina. . . · 
Toda la sinfonia luminosa del agua 
que en las violentas lluvias 
de los tr6picos canta; 
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y alla arriba 
su alta fuente ceiiida! 

Dialoga este gran paso de majestuosas nubes 
con las sombras viajeras 
sobre el campo, el jardin y el ser transido. 

Es otoiio. Las quintas, 
los grandes lagos tristes 
y las estatuas grises 
copian este infinito 
tapiz de luz y alma. 

S6lo el gran mar avanza 
con su gran paso antiguo 
sobre perdidas lagrimas 
y perdidas lloviznas, 

Las nubes de este dia ya oscurecen 
el ala azul del mar! 
Dan de beber al Aire y apaciguan 
los ardientes paisajes doloridos! 
Abandonan el alma! 
Ya se hunden 
como los grandes pajaros 
de lento vuelo altivo 

56 

mas alla de la tarde, 
en el eterno mar desconocido! 

En los desnudos cielos de la noche 
las soledades cantan 
sobre el campo dormido! 
Nuevos amaneceres 
me mostraran los arboles 
el acero del mar y los molinos ... 
Nuevas nubes, 
nuevo silencio vivo, 

de nubes y rocio; 
nuevo canto de lluvias, nueva lagrima 

entre los ceibos finos! 

No he de perderme, Nubes, entre el paso de nubes . .. 

Llanto, lluvia, rocio 
son £lores, solo £lores 
de un gran jardin lejano 
que las altas estrellas alucinan! 

57 

s 



\ 
l 

RECUERDO DE VIOLETAS 

yo estoy dentro de un Mar donde los cantos viven 
en tiniebla extasiados ... 

Llegan, me tocan, vagan 
con alguna hoja naufraga 
por otoiios del Mar suavemente llevada 
y juntos reposamos 
sobre el gran sueiio lento de las algas. 

No recuerdo la orilla 
de adi6s y muerte y luces apagadas ... 
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Solo recuerdo el Aire separando 
con sus secretos dedos 
nus dolientes cabellos extraviados 
cuando cruza bamos 
el Aire y yo 
- aire y cabellos vivos derramados -
por la gran Primavera 
de ardientes vientos arduos; 
cuando nos acercabamos 
a una columna erguida, 
con hiedra, con saetas, 
con ser encadenado, 
entre las casas muertas 
en un dia de violetas 
sobre cara en dolor y parpados cerrados. 

Todos los soiiolientos seres del Mar se acercan 
con apacibles manos a mis hambrientas manos. 
Si levanto los parpados 
veo el sueiio de violetas: 
Entre tu y yo se miran desde el Aire 
asomadas al Agua 
como un cielo cercano 
sobre el gran Mar de Amor transfigurado. 
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EL FUEGO 

Y A lejos de los arboles ardientes y mortales, 
yo me acerco a cantarte! 

Recuerdo la alta llama; 
los grandes bosques que tu mano quema; 
los muros derribados 
entre las voces que la angustia vela; 
y el metal de la guerra 
por donde corres como vena ciega. 

Recuerdo el gran secreto 
con que te guardo dentro de mis huesos, 

60 

cuando en las horas lentas 
el verano te esconde 
en cada flor sedienta. 

Y te amo, hijo del Aire, 
Fuego -Casa de Amor- barca del Aire, 
barca del Dia en el Aire! 
Unico arbol despierto a traves de la Muerte! 
Mas solo que la Muerte! 
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EL AIRE 

QUIEN devora tu imagen? 
2 c;Quien detiene mis parpados? 

El aire estremecido que te envuelve 
me separa de ti; ciega mis ojos. 

Hondo mar tuyo y mio! 
Hondo mar solo y mio! 
Las islas cantan quemadores cantos 
y el aire estremecido ciega y cierra 
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y sumerge 
soled a des y cantos! 

Pero cuando estas lejos 
un aire quieto envuelve 
tus marfiles quemados. 

Hondo mar tuyo y mio 
cantan un solo canto; 
son una quieta seda ... 
vivo mar! Caen las £lores 
sin sumergirse, eternas, 
en el Aire extasiado! 
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EL MAR 

I 

CARRERAS de corceles de un 
Hegan hasta la orilla ! 

Te siento, Mar, gran Musico! 
j Ya comienza tu canto 
contra la noche viva! 

mediodia manno 

Es una alta cascada, es un himno de invierno, 
o la ultima batalla de los tonos sombrios. 

Y cuando ya camino 
con suave pie sobre las algas finas, 
siento la melodia de tus olas mecidas 
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y en lejanos tapices no marchitos se apagan 
tus violentos ejercitos dormidos. 

II 

Se que bajo tu cara 
la gran noche sin astros esconde con sigilo 
tus corales selvaticos 
y estrellas sumergidas. 

Esta noche sin astros y la noche que duermo 
hacen de terciopelo 
al vasto lapislazuli y el aire estremecido. 

Un gran silencio se abre como los heliotropos 
en el sueno sombrio, 
y mi noche sin astros, tu gran noche sin astros 
-mar en el mar- se tienden sobre la eterna orilla. 

III 

Pero cuando en el alba juntos nos despertamos 
y pareces el campo de las £lores de lino, 
yo olvido tus luciernagas, 
tu gran pleamar de ancho compas y luna, 
y la insomne canci6n entre cipreses 
que en tus llanuras del lnvierno he visto. 
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Gloriosas barcas cruzan 
de una orilla a otra orilla; 
van a tus altas cumbres 
por invisible coro sostenidas. 
No conocen tu noche ni mi noche ... 
jSon las barcas del dial 

IV 
Ya estas solo ante mi, Mar de la Aurora, 
como un salterio antiguo 
y el gran amor te digo: 
Mis afios han crecido en tus orillas . . . 
En ti aprendi cipreses 
en ti aprendi corceles; 
por ti supe los tonos profundos de las vifias, 
y la gran embriaguez, y el don del Alma 
y las pausas del dial 

V 

Ahora es la tarde, Mar, lenta amatista 
bajo las nubes vivas. 
Vuelvo otra vez a tu fragante orilla, 
al embeleso triste de tus perlas cautivas, 
y mis ojos descansan 
sobre tu ramaz6n tendida de glicinas. 
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LOS ADIOSES 

D ESDE un balc6n de ardientes piedras vivas 
abierto al mar ·- frente en mano apoyada

el resplandor de los esmaltes miro 
de la inmortal pradera navegada. 

Tras el cristal intacto 
yo, que Cante navios, 
solo miro el dibujo de este barco 
preso entre minerales 
-Algun Apostol guarda 
la ruta silenciosa de los viajes. -
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El llanto en primavera 
hace mas tierno al aire 
y no toca la paz de estos cristales. 

Al balc6n encendido 
no llega mas que el canto de los pianos 
y los suefios del aire .. : 
Un paseo entre cipreses 
junto a esmaltes del Mar .. . Unas cerezas 
en la tarde extasiada ! 

jDesde un balc6n de eternidad te miro! 
Ya voy por esta calle, 
tan sola entre los hombres y los arboles . . . 
-juna sombra de barco en el recuerdo 
y un libro amortiguado entre mis manos!-

• 

CANTO A UNA FLOR 

UNA flor aparece en este bosque! 
Convierte el bosque en resplandor y canto, 

en gran casa del alma! 
i Y el Tiempo ya no es mas que un arbol solo 
todo envuelto en el Aire! 

Yo encuentro tu color, tu no vencido cuello 
y este rio de marfil en que me hundo 
cuando te siento! 



Ya te alejas 
y conviertes mi Tiempo 
en anchas soledades! 

Ya te acercas ... 
y otra vez rio de marfil crecido 
me invade el ser y corre 
y corre y lleva £lores 
inmortales ! 

Sola yo. Canta el fuego 
en la Casa del Alma. Y bosque y Tiempo 
se miran largamente ... 
jSuenan tu amor tendidos en un valle olvidado! 
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NOCTURNOS 

ELEGlA DE LA HIEDRA 

T ANTO este muro levantado y firme 
que una noche de lagrimas tapiza. 

jA veces brilla al sol y me recuerda 
los frios metales duros, invencibles! 

Contra el golpean mis tenaces manos 
atravesadas por Amor y espina . .. 
- Voy acercando mi cara de llanto, 
hoja nueva de eterna hiedra viva! . . 
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Hasta que llega, sorda y alejada 
tu voz de terciopelos escondidos . .. 
Siento que estas aqui, detras del muro, 
con tu gracioso cuello dolorido . . 

Y hay una hora dolorosa y sola 
en que ya se que el muro eres tu mismo 
-jTu, mi flor silenciosa y sin oido! ... -

Ya es contra ti que golpean mis manos; 
Ya es contra ti que apoyo mi mejilla 
en un estio que los jazmines cubren 

hasta las altas nubes solitarias 
y los hielos eternos, doloridos ! 
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LA SAETA 

I 

U NA saeta nace! 
Llega hasta la pradera 

del sueii.o. Arde en el fuego 
en que los ojos arden. 
Y el gran Amor le mide 
las poderosas pausas de silencio y milagro . 

Entra en la casa. Toca ardientes lamparas: 
se posa en una llama 
y los nocturnos giran 
a traves de ventanas agitadas. 
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Corre al mundo creado 
por prodigiosas manos. 
Vuelve; clava en el canto 
su secreto de cruz, de barcos y de pajaros. 

Viene hasta mi. Desata 
las alas de este vertigo. 
No descansa 
en los lentos jardines que mi olvido le tiende ... 

S6lo se hinca en mi mano 
Detiene el pulso extrano ... 
jY antes de que Tu tengas hambre 
ya es mia toda tu hambre! 

II 

Envuelta en terciopelos conmovidos 
una Madre transida 
con sus siete saetas, 
me esta mirando ! 
Su coro de columnas sostiene el aire vivo 
del encuentro que arde, 
y los grandes desiertos 
de la Pasion nos tienden suelos aridos 
por donde juntas vamos, 
con los ojos clavados 
desde la cruz de Amor 
en tierras del Invierno y cielos altos! 
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III 

El Angel que custodia las saetas 
abre la flor del Extasis 
como se abre una mano, 
y todo lo convierte en alto cantico! 

Cruz y saeta se han transfigurado 
en un gran cedro vivo entre los cedros 
bajo el cielo estrellado! 

IV 

Desde el silencio de sus terciopelos 
la Madre al pie de Cruz, entre columnas 
de ardientes capiteles agitados, 
me esta escuchando: 
Yo canto esta saeta 
junto al cedro de Amor 
entre los cedros vivos solitarios! 
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NOCTURNO DE CIPRESES 

A QUI el cipres de llama que alucina; 
· aqui el mar y la noche, y tu tendido 

-otro mar, otro cielo aqui tendido ... 
jQue oscuro olor de noche y olas tristes! 

Alrededor de los nocturnos riesgos 
llorando oscuras lagrimas, perdido, 
el escondido Amor, el dolorido, 
vaga tanteando entre los cantos ciegos. 
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Ya retorna a los dentros. . . va cerrando 
oscuras puertas . que se estan plegando 
como la flor vencida de los libros! 

Aqui estoy yo junto al otofi.o vivo! 
Vengo a encerrar tu noche y tu desvelo 
entre cipreses del Amory el Suefi.o! 
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CANTO ARDIENTE 

ESTA de pie quemandome 
tu Muerte! . 

Los rios de fuego corren 
sobre el cielo de invierno! 

Se inclina sobre mi 
tu Muerte. Ya se apoya 
sobre mis hombros lentos. 
Pal pa todo mi cuerpo . . . 
Habla tu Muerte. 

78 

Es tu voz, son tus manos 
y ya no es mas tu muerte 
sino Tu mismo, Tu resucitado 
porque te doy mi· ser 
en este canto ardiente! 
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MI MANO 

T ODAVIA va labrando la vida sigilosa 
su abierta palma. 

Tiembla entre flores, toca frios cristales, 
se hunde riendo en el agua, 
y en una noche extraiia 
vientos de Amor y Muerte desata entre los arboles. 

Ya se pierde en el aire 
revoloteando 
con doloridas hojas y presagios amargos. 
... Ya es la mano del aire ! 
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... Ya se quema en las llamas que atraviesan la tierra 
y atraviesan su palma! 

Quedo sola en un nmndo 
de altas cumbres nevadas! 
- suelo de piedras aridas ... 
duras manos labradas ... -
i Y leones de Amor Hegan 
hasta el antiguo fuego 
de hogueras exaltadas! 

Todo llanto errabundo 
viene a este rio de lagrimas! 

Desde las azucenas, taciturna azucena 
vuelve mi mano! 
Ya despiertan praderas adentro de sus dedos; 
Ya los huesos esconden 
su dura nieve 
cubierta por la flor y por la llama. 
Y en la tranquila palma 
mi sien triste descansa 
con el recuerdo que estremece y canta. 

Miro mi mano: 
Los dedos fieles 
dueiios del orden y el pilar sagrado, 
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apns10nan un ala lenta y negra 
junto a sombras de Amor arrebatada, 
en un aire sin huellas, 
mientras duermen los vientos de la Muerte su tregua! 
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NOCTURNO HER/DO 

M lEN TRAs las nubes pasan sobre - el tapiz antiguo 
del tiempo herido 

yo olvido el suave musgo y los pies v1vos 

porque tu ser tendido 
yacente, en mis rodillas 
me atrae como la sed. Hacia tu muerte 
como hacia el mar me inclino 
y me busco en tu faz como en espejo 
hasta que el dia declina. 
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Duermo entre tus imagenes 
redobladas y vivas 
y la aurora sorprende un raro suefio: 

Yo voy corriendo mi veloz carrera 
sobre marmoles frios 
Pasan las nubes. . . son veloces. . . miran 
un ser yacente, un tem.plo entre cipreses 
por el agua del mar humedecidos. 
Miran una gran fuente 
plantada como un arbol 
en medio de la tarde y el olvido ... 
-Sola imagen tranquila 
de tu muerte tendida en mis rodillas-. 

En fuente y ser de muertes yo me miro 
y pasan nubes 
sobre tu ser tendido, 
sobre mi ser que el Tiempo no atraviesa, 
sobre un tapiz de tiempo 
que fuga y permanece; 
sobre un cesped sin tiempo 
donde la cruz de Amor se planta cada dia 
y mis pies silenciosos y desnudos caminan. 
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EL AIRE Y LOS ANGELES 

CRIST AL DE AMOR 

C DANDO te veo 

tan solo entre los hombres y los arboles 
quiero olvidarme de este Amor en sombra 
que sonrie y arde 
para cantarte y dibujar tu imagen 
en el Aire! 

Y tengo que volver a esta penumbra 
en que el Amor me hace 
arder y sonreir para mostrarte 
en cristal solitario 
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tu imagen - otra vez quilla de barco 
que rompe el mar y el aire! 

Ay! lucido racimo de uvas frescas 
en mis manos trocado 
en rojo y silencioso coral lento 
como el verano! 

Ya te roba tu vertigo 
al cristal solitario; 
vuelves a ser apasionada marcha 
entre libros, y arboles, y llantos. 

Yo me quedo mirandote: solo eres 
un gran viento que corre, quema y canta 
amor en todo arbol 
y en todos los rincones de mi alma. 

Un gran viento que corre, quema y canta 
y que en profundos mares del verano 
desgaja, silencioso, mi corales! 
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LOS ANGELES 

L os Angeles del Mar custodian el silencio 
en que se envuelven los barcos que andan 

y los que suave.mente se columpian 
y los que en la noche sobre el mar se duermen. 

Los Angeles de los jardines custodian el silencio 
con que las £lores crecen, viven y contemplan. 
Pueblan el aire entre el cielo y la tierra 
y tocan la quietud de los bancos de piedra. 
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- En mar y jardin van aterciopelando 
mi Amor, a traves de silencios. -

Pero me hace llorar y morir de canticos 
aquel Angel que mas silenciosamente 
entre mil angeles camina, dentro de la gran carcel 
en que las criaturas lloran y se pierden. 

El se va separando 
y en inesperada vision lo encuentro. 
Va por el fuego, entre los hierros, entre los arboles 
o entre las cascadas del cielo! 

En la hora mas viva del mediodia 
lo espero con ojos lentos; 
El viene joven como las j6venes flores 
y se acerca a una fuente. 

1Ya veo su esbeltez junto a la esbeltez nunca agitada! 
Como un pajaro llega, se posa, resplandece; 
y el aire tiembla, rodeando esbeltez y reposo, 
y los marmoles suefian! 

Como un pajaro, como una hoja adorable del otofio 
ha llegado, y ya parte 
hollando los melodiosos cespedes! 

Angel y fuente quedan en mi: son la dicha extasiada; 
me esperan en la hora de mi suefio. 

Lejos tafien el Aire, vagan entre los arboles, 
posan manos desnudas y blancas sobre el fuego 
los ~ geles. 

Y otra vez se separa, 
va dejando su fuente 
el Angel solo y mio. Todo desaparece. 

Ya me mira 
como las flores miran. 
Ya sonrie. . . ya se inclina ... 
Arpa trocada - ay ! 
ya me contempla ! 
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EL SUENO 

CUANDO en mis hondos bosques 
cruzas el aire vivo 

como un lebrel esquivo, 
no se sin son los arboles o el cielo 
o si eres tu quien huye 
en un viento de duelos! 

Las torres de vigilia y desconsuelo 
sufren la ardiente rafaga 
que tu paso levanta. 
Y el Aire entre los arboles descansa 
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la mano tierna y fina 
que sostiene a mi sueno y mece el Dia. 

Se apacigua la Noche ... Una muerte escondida 
de sombra lenta y pajaros me espera .. . 
Brillab retornos de esmeralda herida .. . 
Vuelvo a olvidados libros; 
Vuelvo al cantado mar y sus corales, 
y en el aire rec6ndito 
de £lores emboscadas 
descansan mis olvidos y miradas. 

Los terciopelos crecen 
despues que tu has pasado 
dejando mis follajes constelados. 

Y cuando -acompasadas-
caen las grandes estrellas de este sueno, 
yo siento que descansas 
tendido en lenta pausa 
junto a los grandes lises que en la Muerte me aguardan. 
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MADRIGALES, TRANCES 

Y SAETAS · 



. 
RECUERDO DE UN LAUD 

A1ADRIGAL "TAN LEJOS VAS" 

CUANDO vas en tu navio 
silencioso, matinal, 

tan lejos vas, 
que no ves c6mo en mi orilla 

las lagrimas son espejo 
de tu Mar! 

tan lejos vas ... 
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WS OJOS DESTERRADOS 

EN torno a un marfil labrado 
mis ojos te escudrifiaron 

como si fueran de hambre 
y alma, pajaros de Dios 
por el aire reposado 
volando. 

Desde entonces en mi cara 
viven como desterrados. 
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Y en torno a un marfil sagrado 
suefian mis ojos vivir 
su vida de enamorados. 
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MADRIGAL DE "COMO UN CEDRO" 

Tu estabas como un cedro 
en la manana. 

Si acercara la mano 
podria agitar tus ramas 
y, mirando a tu copa, 
recibirte en mi cara 
como rocio del alba. 

Mis manos quedan quietas 
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jay! extasiadas. 
i Solo guardo tu imagen. 
cedro de la manana ! 
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MADRIGAL EN UN JARDIN 

Tu sonries y se despierta 
un jardin. 

jQue silenciosas las £lores! 
jAy de mi! 

Quiero oirte, y mas fragante 
es el silencio encantado 
del jardin. 

jAy de mi! 
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Tu sonries ... 
Ya Tuy yo 
somos un solo jardin ... 

jQue silencioso jardin! 
jAy de mi! 
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DOLOR/DO RU/SENOR 

CUANDO estas lejos, amor, 
una guitarra de seda 

y de sangre enciende el sueiio 
por donde pasas, amor, 
con tu aire de madreselvas. 

Porque estas lejos, amor, 
si me miro solo veo 
ardiente ruedo de fuego 
alrededor, 
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y mi mano es una flor 
que se te ha caido, sola, 
en un aire de abandono, 
triste flor, 
perdida flor . . . 

Cuando estas lejos, amor, 
me escucho una nueva voz 
-jdolorido ruiseiior!-
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MADRIGAL DE AQUELLA BARCA 

A orilla~ de u_n rio 
sent1 tu mirar 

Se detuvo el tiempo, 
y nos vino a atar 
en aquella eterna 
luz de soledad. 

Barca del encanto 
dejamos pasar; 
barca del encanto 
que no volvera ... 
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Barca del encanto ... 
c:me oyes suspirar? 

jAy! no es una barca; 
es, en soledad, 
una nube blanca 
con su quieto estar 
en aire de seda, 
sin saber del mar. 

jAy, no es una nube ... 
es mi soledad! ... 
Perdi mi albedrio, 
gane este mirar' 
y a orillas del rio 
te vuelvo a buscar ... 

Todavia es el mismo 
cautivo mirar. 
Barca del encanto, 
c:me oyes suspirar? 
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EL AMOR Y LOS OJOS 

EL amor y los ojos 
se van buscando 

a traves de un espejo 
que esta velado. 

El amor dice sombra 
de noche y de verano. 
Los ojos dicen luces 
y doradas espadas. 
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Luz de los azabaches, 
luz de las esmeraldas, 
se encuentran en un aire 
de espejos, redoblado. 

Ya pasan en un vuelo 
como dos pajaros ... 
-jAy, espejo de cantos, 
los ojos desolados 
se van llorando! 

-jAy, espejo de llantos, 
el amor desolado 
se va cantando! 

Queda solo el espejo 
y su imagen sagrada: 
------es un ave del cielo 
con alas desplegadas.-

El Amor y los ojos 
se estan buscando 
en la luz del espejo 
del Espiritu Santo. 
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MADRIGAL PARA UN AD/OS 

SI miro hacia atras no veo 
mas que adioses en el aire 

y aquel adi6s que abre heridas 
en el costado invisible 
del aire. 

Corro a tu amor; dejo el llanto 
junto a tu puerta estrellada, 
y un a banico de £lores 
-iun instante!-
embriaga el aire. 
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Pero caigo de rodillas 
porque el adi6s nuestro viene 
desde lejos, 
silencioso, 
por el aire. 

Mirame sufriendo adioses 
que vendran. i Vuelve tu cara 
a mi dolorida cara ! 
iUn abanico de sombra 
nos esta meciendo el aire ! 

iYa se quiebra el madrigal 
en infinitos cristales! 
Para el desolado amor 
cada cristal da la imagen 
de un adi6s vivo en el aire, 

iDejo tu puerta estrellada! 
i Salgo a la herida del aire ! 
El madrigal de este adi6s 
es el abanico solo 
del aire! 

109 



EL SER Y EL TIEMPO 

ESTAMPA DE FRESA 

A MO tu ser de fresa. 
Con ojos, con preguntas, 

con alma lo rodeo. 
jTu, misterioso y fresco, 
mis preguntas de Amor 
padeces y padeces ! 

Este ser de la fresa 
c:d6nde descansa, terso? 
Esta en aire de Agosto .. . 
esta en la Primavera .. . 
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y yo, en el entretiempo, 
bajo un aroma incierto 
le adivino las venas. 

Este ser de la fresa 
c:d6nde se apoya, tierno? 

Alguna vez la noche 
me apacigua las sienes, 
y en el aire de un suefio 
que no se sabe; 
en la gran primavera 
que no ha llegado, 
yo te V€O reclinado 
sobre mi alma. 

jAy! despierto y me hundo 
en preguntas y lagrimas. 
Te hago un cerco de niebla 
y otra. vez atravieso 
con preguntas el aire: 

c:D6nde apoyas tu cara? 
c:D6nde apoyas tu sangre? 
c:D6nde apoyas tu alma? 
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No es sobre mi regazo, 
piedra gris del desierto; 
no es en mi corazon, 
que un gran canto despierta 
golpeando, si te veo, 
en meta}es y fuego ... 

Es en un cielo cardeno, 
es en un alto cielo 
sin color, alejado, 
donde solo florece 
la luna en blanco petalo. 

Este ser de la fresa 
i:donde descansa, lento? 

Lo rodeo con mis oj os, 
le hago un cerco de niebla ... 
Pero soy como el aire 
de entretiempo y le dejo 
escondido en colmena, 

i libre en su miel, 
intacto 
ser que me esta anunciando 
la Primavera! 
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LA PRIMAVERA 

COMO crece el almendro! 
l jComo ilumina al huerto! 

jComo la luz se aquieta 
en sus isl as de seda ! 
Aparece de pronto 
como solo aparecen 

las estrellas. 

En el aire transido 
de amor y primavera 
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yo voy cruzando el Tiempo 
entre flores ligeras. 

Tu lenta enredadera 
de sueiio, de pereza, 
me traba el ser, ciiiendose 
al arbol de mis huesos. 

Si me pierdes en vertigos 
de fragancias, de fruta, 
de recuerdos de fresa; 
si sueiio tu colmena; 
si arde mi ser entero 
en hogueras de amor, manos de seda 
apoyan su frescura 
sobre mi sien incierta. 

El Angel que sostiene 
en torno de mi almendro 
las primaveras, 
me acerca por el aire 
aquella rnmbra de lejana piedra: 
-jEl Otoiio, Dyonisos convertido, 
serenamente vela 
sobre este sueiio de jardin efimero, 
sobre esta leve flor de madreselvas!-
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Ya es de una gran nostalgia 
el ancho mar celeste, 
y en viento de saetas 
un recuerdo de adioses me lo envuelve. 

Pero hay un huerto, 
hay un almendro en flor, hay un silencio. 
Abandono tus vertigos; 
se como es inmutable la rosa de los vientos. 

Alrededor de tu misterio, almendro 
nuevo, florido, eterno, 
todo es un gran torrente, 
y solo en tus silencios 
se sigue aquel secreto que contigo 
viene a la verde puerta 
del aiio, en primavera, 
cuando mi tiempo avanza 
como un rio silencioso de violetas. 

Recostada en tu tronco 
-jrecuerdo de pasi6n, sangre y arrobo!
descubro tu reposo y mi reposo 
y te contemplo. 

Yo vengo desde lejos, 
entre flores errantes que cayeron 
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en un rio ligero. 
Me refugio en tu seda; 
busco amparos de mus1ca 
en tu espejo de estrellas, 
y te amo, almendro en flor, luz de los huertos, 
graciosa lira de la Primavera! 
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CONGOJA POR UN JAZMIN 

LA noche se hunde en mi como una rnano 
en el agua sombria de los lagos desiertos, 

y toca -silenciosa- las naves y los arboles 
hasta que todo es negro. 

Los ojos errabundos por este sueiio oscuro 
viajan, y se detienen 
cuando te encuentran. 

i Tu, blanco de jazmines, 
tu, rodeado 
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de abismos de jazmines, 
como un gran monte blanco resplandeces! 

Y cuando te contemplo 
se tu sangre corriendo 
bajo un jardin cubierto 
de jazmines. jComo a un jazmin cautivo 

te contemplo ! 

Lloro porque te mires 
-como en las aguas avidas 
el gran Amor sediento--
en mi, para que rompa 
el alba de la Muerte 
la quietud y el silencio 
de mis lagos desiertos. 

Basta entonces 
padezco este jazm.in y su deleite. 
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CANTO DEL SER EN EL ESTJO 

EL verano se mira 
en un espejo inmenso de £lores extasiadas. 

Besa el follaje vivo, 
las magnolias ardientes, las hojas reposadas. 
Llega a la gruta donde se apacigua 
la sed <le las granadas. Se hace fresco en las parras. 
Y el Tiempo ya descansa, 
entre sombras de amor, sus encendidas pausas. 

No pienso tumbas. No recuerdo dias 
de duelo. La Muerte se me esconde. 
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Los cipreses son nidos 
de musica. La luz es de cerezas 
arrancadas con vertigo 
por la mano violenta 
o la caricia lenta 
de la siesta. 

Amo el ser cristalino del estio. 
<'.D6nde estan las estrellas sumergidas, 
los enganosos -jay!- mitos del agua, 
los verdaderos angeles del agua? 
Amo tu ser sombrio. <'.Que abanico 
de jazmines fragantes 
balancea el aire sobre los estios? 

El sigiloso rio 
del Tiempo, por tu lumbre y tus sombrios 
terciopelos, avanza. Sohre el puente tendido 
entre tu y yo y la Muerte, tapizado 
de olvido por marchitos tulipanes, 
los lebreles de1 sueno y el lebrel del verano 
descansan. 

S6lo en mi cabellera estan despiertas 
alejadas violetas de luz fria. 
Quisiera detenerte, estio de los estios, 
como detengo entre mis dedos tibios 
la flor, 
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1prolongar esta imagen del racimo, 
ser tu secreta dtara 
sobre el aire del mar ... ser el verano mismo! 

Todavia un jazmin ciego 
el aire me embalsama 
despertandome. 
Un canto triste sobre los jardines 
rompe la luz intacta, 
y cae sobre mi falda, 
como un fruto maduro por el sueno, 
el ultimo nocturno del verano. 

jCanten los nuevos vientos esta muerte, 
este abandono herido, 
este saber de estio! 
Aquel intenso piano 
-pasi6n y terciopelo-- se ha cerrado. 
Ya se alejan sus ecos 
entre lejanos pianos 
de Amor -como los pulsos lejanos del Verano. 
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A UNA MAGNOLIA 

A CERCAME los petalos de fragante magnolia 
con que, en horas de suefio, 

el Amor poderoso ilumina mi sombra. 
En la sien, en la palma, entre ebanos de noche 

tus petalos reposan. 
No los turba el ardiente llamado de mi pulso, 

ni del santo madero la grave y sorda musica. 
Hasta que alguna vez los clavo con mis ojos 

en una cruz severa, 
y una herida sin sangre les descubro. 

-Es una saeta oculta 

que atraviesa en vcrano el claroscuro 

del agua pura y quieta en los lagos nocturnos.-

Gime el ser en silencio. Con mi fuego dialoga 

tu distante fragancia, tu impasible blancura. 
De lejos nos contestan, en el aire nocturno 

de jardines y selvas, las citaras insomnes. 
Me acerco a ti; te busco 

la herida misteriosa que solo yo conozco. 

Todos mis huesos cantan despiertos, dolorosos, 

el canto en que se queman, 

sin quemarte, en la sombra. 

Tu acercate; amortigua esta sedienta lumbre. 

Acercame en el fuego tus frescos, apacibles 

petalos de magnolia. 
Tu 
acercate, magnolia! 
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CANTO AL OTO!vO 

0 TONo, isla del afio, 
coraz6n de los dias, 

suave sangre! 
Tu desatas mis lagrimas; 
a bres todo el secreto 
de mi ser, y escondidos topacios 
fluyen como un rio de oro; 
van a tu gran rio de oro 
entre arboles de otofio, entre topacios. 

Aqui, donde te busco, 
bajo el cielo del Sur, te transfiguras, 
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cuando nace la Luna, 
que sobre otros paisajes toca flores 
de primavera 
junto al ser silencioso de los lagos. 
Aquella Luna mira 
claustros donde pasearon 
seres que amo; 
se refleja en aljibes que copiaron 
sus voces y sus caras; 
ilumina una tumba en que los huesos 
sustentan la esperanza; 
cruza la noche de los encinares; 
llega aqui, y te convierte 
en un lagar profundo 
donde se nutre y santifica el afio. 

Tu me miras y el Angel del otofio 
Hora; te vas tornando dulce, 
apacible y plateado 
como los olivares 
de antiguo llanto 
y de ag6nico ser en soledades. 

Tu mano extiende niebla, 
y ya no es mas la niebla del otofio, 
sino un velo sagrado, 
memorial de aquel velo en que se ha dado 
la Eterna Imagen. 
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ya no pod.re perderme 
nunca mas entre nieblas, vagabunda. 
Soy Veronica tuya, y te recibo 
en este velo nuevo 
-parpados, frente, sienes del otofio ... -

Bajo la niebla en que se ve tu cara, 
sobre. la gran tristeza enjardinada 
siento la paz inmensa 
y el signo del amor en el otofio 
-jrocio de sangre!-

Otofio, isla del afio, 
jensefiame tu pausa, 
tu gran luto dorado! 
Sean mis actos y canticos 
aprendices de otofio; 
nutran su madurez adentro de tus calices. 

Tu y yo por fin unidos 
como el vino y el agua 
-jun solo ser de pausas 
en sangre del Amor transfigurado!-

sofiemos el otofio 
dentro del gran topacio 
de tu caliz eterno y solitario. 
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UN AIRE DE TULIPANES 

U N aire de tulipanes 
pasa, duke, por mi alma, 

y en la niebla resplandecen 
las imagenes sagradas. 

Tus manos son dos tormentas 
que se acercan y desatan 
los antiguos rios secretos 
de las lagrimas. 
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Despues se vuelven de seda 
y me apaciguan los parpados. 
Despues se van a un silencio 
que solo saben tus manos. 
Despues son el mismo pan 
de un suefi.o maravillado. 

Mis pobres manos esclavas 
Horan en sus soledades. 
jAy, solamente las besa 
un aire de tulipanes! 
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EL TIEMPO DE PASION 

E s un cipres que nace entre antiguos cipreses, 
plantado por mis manos; 

mirado y remirado por los ojos que Horan 
en mi cara; los ojos que te amaron 
cuando antiguos cipreses eran s6lo columnas 
de un gran cielo tranquilo. 

Musica de la Muerte redobla entre tu cuerpo 
y mi cuerpo. Redobla entre tu sombra 
y mi sombra. 
Redobla en los confines del Amor y la Noche ... 

129 



Musica de la Muerte Hora todas tus muertes; 
va corriendo entre todas 
las hojas de cipres: dice tu muerte, 
y llega hasta el recuerdo 
de aquel gran mediodia 
del arduo amor, 
-jun melodioso estar 
Tu y yo, como dos rosas, 
en un resplandor magico 
de largos oros !-

Estabamos envueltos en un aire de fuente 
en primavera ! 
Tuy yo 
j ciegos al dia 
y a las estatuas frias! 
jOidos impenetrables 
a la lira del aire ! 
i Solo almas reposando 
sobre el alma del sandalo ! 

Ahora estas muerto, Amor, bajo todas las rosas 
tristes, ardientes, avidas, que mi pasi6n deshoja. 
Y por mis sienes, como de una herida, 
corre tu sangre, ultima flor de vida. 
Ya llega a mi mejilla -sola flor sin espinas
y canta su pasi6n, su vida herida. 
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Yo te he tendido, Amor, sobre las £lores tiernas, 
preso y libre de mi, nocturno y frio, 
y desde mis abismos te remiro. 

Ya estamos otra vez, como dos rosas, 
junto a la mas esbelta 
fuente eterna de Amor. --Huyen redobles 
de tu Muerte entre noche-. 
jCanta la fresca aurora! 
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EL INV/ERNO 

. Q UIEN vierte estas violetas 
( y sombras de la Muerte 
sobre el labrado mar 
y sobre el cielo? 

• 

<'.Quien da a mis ojos arboles desnudos, 
y mis lagrimas lleva 
desde la 6rbita seca 
al hondo de los huesos? 

/ 
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Nieve y noche hay en ti, ser del invierno, 
y si corren las aguas del deshielo 
en la clara maiiana, no alimentan 
vivas raices de amor ni crisantemos. 

Corren las nubes frias y veloces 
sobre los doloridos 
espejos, sobre aquella 
transida imagen de mi amor en duelo. 

Cae en cristal desatado 
la gran lluvia de invierno, 
y se vuelven 
recogidos los oros -jay, esperan 
que se encienda otra vez aquel concierto!
Van tu amor y mi amor, viajeros entre el hielo . 

No tengo mas refugio que aquel tono 
que una hoja soiiolienta 
puso, como una mano, en el otoiio, 
sobre mi pecho. 

Un libro queda aqui 
y en el las estaciones 
permanecen; 
mi mano lo sostiene en aire frio, 
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'I, y solo lo defienden 
mis venas escondidas 
como un escudo tierno, 
o el solemne recuerdo 
de los dias aquellos, 
-cuando nos acercabamos 
al umbral reposado del invierno; 
cuando yo contemplaba 
sobre tus hombros la fragante noche, 
como una flor inserta 
en la gran cruz de fuego 
entre los prolongados rios de oro 
de ultimos crisantemos-. 

<'. Quien vierte estas violetas? 
<'.Quien labra el mar con tonos del -olvido? 
<'.Quien agita presagios en el viento? 

Hasta que pasas, 
extra:iio mensajero 
de Amor, gloriosa meve: 
jVas como un gran invierno 
lejos del agitado 
viento! 

Eres un claustro 
de marmoles eternos, 
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donde, en columnas de escondido fuego, 
el Tiempo se detiene 
convertido en silencio. 

Y las estrellas fijas, intocadas 
por los helados vientos, 
alumbran Templo y Tiempo. 
jl\!Ie cobijan en lo alto, 
como una rara vid fecunda en el Invierno! 
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PILAR DE LOS ANGELES 

AL ANGEL DE LA MUS/CA 

T E abres al fin e invades 
con tu misterio el alba! 

j Granada del verano, 
guardada 
con tu sangre entre sombras 
y sombra de granada! 

Una embriaguez mas pura que las vides 
me das, y sin la sombra 
de muerte con que embriagan 
las vinos del lagar. 

Tu profundo misterio 
cerrado, no movido, 
no tocado por aire, por mano, por llovizna, 
hoy se me muestra. 

Con los ojos vencidos 
por el sol, que ya viene 
dorando el dia, 
reconozco otro sol, 
i como un sol en la noche 
el E,ol que par tus dentros te madura! 

i Y te quiebras humilde, poderosa, 
para ser cada dia, 
en celdas invencibles 
vueltas al gran misterio del estio, 
granada restituida, 
secreto y embriaguez en mis oidos ! 
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EL ANGEL DEL SOL 

D ESPIERTO en una pradera 
poblada de £lores fragiles, 

que por tu amor se me truecan 
en piedra de soledades. 

Tengo que cerrar los ojos 
por no cegarme 
con el resplandor en que arde, 
sin quemarse, tu donaire, 
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cuando apareces 
con pausa en un monte santo 
donde te rodean los pajaros 
como a un arbol. 

No hay mas cancia que rafagas 
de un rio invisible. . . No hay mas caricia que el ala 
de tu silencio en el aire. 
Y en el silencio una hoja 
rasga el aire. 

Ya tu voz es una flor 
que canta y embriaga el alba; 
su aliento aventa, sin huellas, 
mi ceniza por el aire. 

Ya no es flor, ya es el buril 
de un zafiro solitario. 
"Sonrie hasta el ultimo dia" 
dice tu voz en el aire. 

Yo sonrio por tu amor, 
flor, zafiro burilado 
inolvidable ... 

Y no queda de este dia 
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mas que una larga sonrisa 
sobre la duke pradera 
de flares fragiles. 

140 

~----

EL ANGEL DE LA LUNA 

·AY! lejos de tu casa, lejos de tus jardines, 
I donde aprendi los cisnes y el amor de las fuentes, 
te sufro convertido en un bosque sombrio 
de silencio, de sue:iio, de resplandor ausente. 

Bosque sombrio de amor, de delicia y de muerte 
y de la sola flor que los ojos no advierten ... 
Es la noche profunda, pero yo te adivino 
como un coral sangriento. 
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Venas vivas de flor, arboleda sin nidos, 
tu ausencia y tu presencia son la desconocida 
citara atravesada de este sue:iio sin sue:iios. 

Ya llego a tus umbrales sagrados y detengo 
el paso herido, la angustiada huella ... 
Quiero desandar todos los caminos del sue:iio; 
volver a ver los rios de topacios sagrados, 
desnudarme los ojos jmirarte custodiado 
en aire lento! 

Pero una mano tierna me toma el cuello triste 
como si solo fuera yo -libre de mis duelos
recien amanecida flor de mi cara abierta. 

Ya te veo aparecer ... Te amo el alma extasiada. 
Una alta luna quieta se asoma en soledades, 
desnuda como un arpa. 

Y estoy en esta puerta sin puertas de tu cuerpo 
in1penetrable. Olvido 
venas vivas de flor, sombra de muerte; 
olvido mi pasi6n cefiida a tus corales 
de roja rama ardiente. 

No hay mas que una luz blanca 
y mi cara desnuda bajo la -luna santa. 
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EL LLANTO 

C UANDO estas triste crecen todos los terciopelos 
y un caliz hondo, de oro, brilla en el aire oscuro. 

Tu voz amortiguada dice el jardin mas solo, 
donde lejanos calices lloran un llanto mudo 
que lo devora todo. 

Tus maderas extraiias 
de violin y de mirra arden con melodioso 
acento que te oigo; 
sin crepitar, en fuego, 
arden; sola los oigo. 
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Cada dia nace un caliz en el jardin oscuro, 
y mi ser lo contempla desde nueva clausura 
jtierna y triste clausura! 

Si mi mano se tiende porque quiero beberte 
en esta flor de oro, de pena, de aire oscuro, 
violetas me detienen. 

Una lenta cascada de violetas te guarda, 
y desde las violetas 
te miro reflejandote con taciturna pausa 
en el 6palo inmenso 
que espera tus imagenes al pie de tu montaiia. 
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EL ANGEL DEL TEMPW 

D ICES un cuello de marfil eterno; 
lo labras con tu voz, le das la vida; 

entonces se que somos, los dos, venas 
como aquellas que miro 
en hojas tiernas de la Primavera 
estremecida. 

Siento tu sangre hermana de m1 sangre. 
Como dos rios 
vamos al mar de los gloriosos jaspes. 
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Ya lloro nuestros cauces separados; 
ya canto el cuello en que nos encontramos ... 
Otra vez tus marfiles se levantan; 
otra vez cuello eterno tu me grabas; 

y estoy en el contigo; sostenidos, 
juntos en cuello de marfil erguido, 
nutriendo petalos que nos dan la vida 
desde la flor que nace si respiras 
en celda de silencio y de rocio. 
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EL SILENC/0 

\ 

N o tengo mas Ia gruta 

de tibio amanecer e inmovil llama. 
La sangre ya no avanza 
en columna pausada; 
mana de herida oculta; 

se convierte por ti, doliente y muda, 
en cielo de la noche, 
sin lucero, sin suefto, sin reposo. 

Ya es un cielo lejano 
aquel aire cantado, 



aquellos resplandores 
de bronce fresco entre los terciopelos 
de Dios. Un hueco se ha clavado 
en el aire. 

Cruzan por el, ocultos 
en misterio de Amor, angeles musicos, 
como unos girasoles 
de lento ser versatil, 
vueltos ha.cia si mismos 
contemplandose. 

cD6nde estara la hiedra 
que tapiza mi gruta, - inm6vil llama? 

Tu resplandor lejano 
cruza otra vez el aire, como un pajaro. 
Como un canto de oro 
1nm6vil va quedandose 
dentro de mi. De duelos me desata 

mientra.s que, con su marcha 
procesional como los pasos finos 
con que la sangre antigua 

avanza, 
van tus pies melodiosos, 
silencio y suavidad sobre una alfombra 
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de ceniza. Ya se a pagan los llantos, 
jay! cuando en vez de Ti, 
como un mar colma el alma 
una herida de sangre 
que trepa puente y crece 
en la luz sin palabras. 

Y rompo en un torrente 
de hiedras y de sa.ngre, 
en la divina hiedra o en la herida del aire, 
junto a la hiedra herida, en que todas mis lagrimas 
guardan tu gran silencio 
remontandolo 
-sol y girasol solo, un gran silencio solo
a la luz extasiada de los reinos distantes. 
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SIETE SAET AS 

I 

L A primera saeta 
llego sin rafagas 

hasta el alma. 
Pero las llamas quietas 
se han agitado 
como relampagos. 

Un rosal incendiado 
son tus palabras. 
En cada flor del canto 
invisibles saetas 
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prefiguradas 
hieren el aire santo. 

y no tengo mas lampara 
-jDolorosa extasiada!
que un rosal de saetas, 
--citara atravesada.-

II 
Como la luna 
corre entre ramas, 
llevo mi dicha 
secreta y duke, 
ya custodiada 
lejos de llamas. 

-Quedo la Muerte 
desconcertada.-

Cuando lleguemos 
a la pradera 
en alabastro 
fundamentada, 
ya habre olvidado 
el lagar ultimo 
de · esta jornada. 
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-Entre las ramas 
llega la luna 
maravillada-. 

Ya se reclina 
este agitado 
aire de fuga 
donde viajabamos ... 

Es la hora duke. 
Nos acercamos 
a la luz alta. 
Ya descansamos. 

jTu, mi Racimo, 
embriagador 
racimo, embriagame! 

III 
Entre columnas altas 
te escondes, 
como una flor pequeii.a 
en un bosque. 

i Perdido estas, perdido ! 
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c:Te llaman~ con dianas 
plateadas? 

c: Te llaman~ con altas 
campanas? 

c: Te Haman~ con tiernas 
palabras? 

jComo a una flor pequeii.a, 
solo podre llamarte 
con lagrimas ! 

IV 
jQue lejos esta el cristal 
de la maii.ana ! 

Abandono melodiosas 
arpas del mar, 
y contemplo, en soledad, 

sienes que nunca he tocado, 
como dos £lores de estio 
ya olvidadas, 
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hombros de un cuerpo glorioso 
bajo un madero invisible 
curvados, 

y la palma de tus manos, 
palma hermana 
de la palma de mis manos, 
para siempre atravesada. 

i Como el crecer de las agatas 
y el mirar, 
es callada 
la gran arpa solitaria 
de este Mar! 

V 
Con mis cabellos dorados, 
para no verte los trances 
de Cruz, me cubro la cara. 

Con mis cabellos helados 
apaciguo ardientes llamas 
y flor oscura en mi cara. 

Hasta mis huesos turbados 
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me Hegan atravesando 
cabellos, manos y lagrimas, 

desde su torre de muerte 
tus lejanos 
aza baches funerarios. 

VI 
Sin huellas, por el aire, 
como un fruto que cae 
llegas a mi. Te acerco 
mi desolada cara. 

Como en un tronco vivo 
de arbol, como en un tronco 
de duro amor callado, 
clavada en tu silencio 
quiero quedarme. 

Pero el silencio 
ya no es un arbol; 
es todo un bosque extrafio, 
y ya no se en que arbol 
herirte la mudez, hundir mi alma. 

jliasta que llega como lluvia duke, 
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inesperada, 
el susurro que canta en tus follajes 
sagrados! 

jSoy perdida saeta! 
M·e detengo en el aire, 
como encantada, 
y caigo lentamente 
sobre la tierra oscura, 
a tu sombra entregada. 

VII 
Ya no escucho el ruiseiior 
de los veranos. 

Ahora es la siembra de sangre; 
la embriaguez de nueva tierra 
en alto Amor. 

El Corazon sepultado 
es una raiz de fuego 
que da flor. 

En el eterno verano, 
jCOmo canta el ruiseiior! 
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TRANCES DE AMOR 

DESTIERRO 

A Y, que prisionera. soy! 
Si desde lejos te veo, 

en la carcel de mis huesos 
sufro soledad de amor. 
jAy, que prisionera soy! 

Cuando en Ti me transfiguras, 
las escalas del Amor 
se encienden en quemadura. 
i Y otra vez sola me quedo 
en una carcel de fuego! 
jAy, que prisionera soy! 
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MANOS DE AMOR 

·QUE cercanas, que lejanas, 
l tu mano y mi mano juntas! 
Me enloquezco cuando siento 
que entre el amor de sus palmas 
una mano taladrada 
les separa los dos pulsos. 

Ya se acercan, ya estan juntas, 
como una flor con su tallo, 
tu mano y mi mano juntas! 
Quiero sentirles la sangre 
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junta; 
jlas vivas raices juntas! 

jAy! Todavia las separa 
el reisplandor de una rosa 
con su ser, que es, como el tuyo, 
terrible, tierno, traslucido! 

Toda la noche tu mano, 
convertida en una rosa, 
fue sangre de sueiio y flor 
sobre el sueiio de mi mano 
silenciosa. 
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LA LUZ DERRAMADA 

T u resplandor se ha herido 
· y la herida es callada; 

no vierte s~ngre, pero dice llaga 
del inmortal costado. 

La herida es una puerta de amor y de silencio. 

Me detiene, de lejos, como lenta mirada. 
Me encierra en soledades, 

en hielo, 
en impa.sibles 
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hosques del alma; 

en nueva Haga nunca restanada. 

Entre cipres y marmol, · una luz derramada 
es la lejana sangre de esta. Haga. 

Asi en la nueva luz -sangre trocada

sobre tumba entre tumbas, 

se levanta el Amor con nueva escala 
fragil, desnuda, tensa 
como aquel tallo de la madreselva 
reflejada en tu voz -agua nocturna
y florida en mis dentros y tus dentros. 

jVuelvo a tu resplandor; busco la Haga! 
Madreselvas de amor -mi alma y tu cara
crecen desnudas en el aire eterno, 
en un cielo lejano reflejadas. 
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EN CU ENT RO 

P OR los rios de mi sangre 
y el secreto de mis huesos 

voy buscandote. 

jQUe silencio tan distante 
tienen tu sangre y tus huesos ! 
No saben como te busco, 
y en taladrado misterio 
Horan mi sangre y mis huesos. 
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En los rios de otra sangre, 
en silencio de otros huesos, 
se que se encuentran y se aman 
-sangre y sangre--
tu silencio y mi silencio. 
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CONTEMPLACION 

. pRuTo que advierto en arbol del verano, 
J sostenido en el aire que respiro 
por invisibles manos! 
Me cantas el estio, 
con silencio, con luz, con escondidas 
mieles /que te adivino. jEstoy amandote! 

Tiendo mi mano para desprenderte 
de tu ca.reel de ramas. 
Ya hay un hueco en mi palma. Ya se alargan 
mis dedos avidos, 
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y los dentros oscuros de mi boca te sienten 
d6cil, como los frutos 
d6ciles del verano. 

jAy, levanto los OJOS 

y no eres tu; ya eres un fruto de oro 
entre mil frutos de oro, 
sostenido por manos de los Angeles 
y encendiendo un follaje de apacibles 
maternas ramas! 

Se apagan mi deseo y mi querella; 
olvido ya estas manos, esta boca 
de deleite y verano. 

Y ya no soy tu abeja, 
sino transfigurada 
abeja que te sabe la antigua flor sagrada. 

Y me quedo arrobada 
contemplandote. 
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PRELUD/0 DE LA NOCHE 

EN el jardin por donde llegaremos 
...J hasta nueva tiniebla de desiertos umbrales, 

fragiles Cireneos, 
como dos brazos vivos de cruz, como dos rios 
de consagrada sangre, nos cruzabamos. 

Ya me conduces lejos 
de la noche estrellada. Ya hemos abandonado 
la duke noche de los surtidores 
por donde te ,buscaban 
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pasos perseguidores 
de mi amor vagabundo entre las £lores. 

Suavemente tu mano me separa 
de otra noche mas pura, 
por la que atravesaba 
-ya cerrados mis parpados sobre los ojos avido 
cuando en tu gran morada 
de secreto diamante, todavia te me dabas 
en melodiosos angeles 
del Sol o de la Luna, 
llevando una granada, 
nna flor silenciosa o una rama 
de madresdva, - jay! un marfil sagrado 
en las suntuosas manos delicadas-. 

Ahora es la noche de secreta escala . 
Lejos el horno ardiente, 
el docil rio de oro que unge pies taladrados 
y el misterioso velo dibujado. 

Voy olvidando el cantico 
que aprendi junto a un area 
de cipres. . . jQue borrado 
el huerto donde queda, 
en imagen secreta, tu cuello reclinado! 
No se esta soledad. No se mi mano 
sin tu mano. Ni se mi antigua frente 
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libertada de signos de ceniza 
grabados por tu mano. 

Pero cierro los ojos entre fue;so, 
y me acerco a la noche. Todavia 
junto al umbral desierto estan cantando 
tus rosales . 

Se detiene mi paso. 
Quiero decir adi6s al aire de preguntas 
en que te he amado . 
Mi boca sufre el hielo. Solo en mis pulsos late 
la sangre poderosa que se esconde en tu mano, 
iY mis pulsos se apagan 
con lejanas campanas de un glorioso naufragio! 

Tu mano es una estrella que luce entre los astros 
lejanos; 
un jazmin en la sombra entre Jazmmes 
apagados. 

jY alguien detiene el Cierzo! 
jDejo la nieve muda! 
Mis pies ya van cruzando el gran umbral desierto. 
jSobre liras ardientes un Angel entre cedros 
canta la Noche Oscura! 
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