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Los Montaraces*

El Capitán no cayó dormido 
ni vencido por la grapa. Fué 
palideciendo muy lentamente a la luz 

amarilla de los faroles del patio. 
Ojalá haya sido después de las déci
mas sangrientas que le dedicara el' 
cantor desde la reciedumbre de su 
físico de hombre bravo y de pie. El 
Capitán pasó del sueño con el águi
la al sueño más alto o al más pro
fundo de todos: la muerte. No que
daba nadie en el patio del almacén, 
y ya había cantado “la viudita” en 
los primeros albores del domingo, 
cuando la muchacha de color, re
cién levantada y ya con la escoba 
en ristre, señaló al hombre a quien 
había servido y que seguía recosta
do en la pared. El almacenero se 
acercó, comprobó que El Capitán es
taba muerto, llamó a un sargento 
que vivía a la vuelta y tomaron las 
providencias del caso. Como único 
comentario, dijo el almacenero:

—Los gatos negros, mi amigo, 
siempre anuncian alguna desgracia.

El sargento comprendió y avisa
ron a los vecinos y a las autoridades, 
y se llamó al médico, que se pre

sentó a mediodía, con el servicio 
fúnebre.

Los montaraces habían tomado el 
camino de Puerto Lamento y no se 
enteraron de la muerte de El Ca
pitán.

Dos días después, en una posada 
del Puerto, Cecilio Morales tuvo una 
buena sorpresa. Debieron recurrir a 
la cocinera de una fonda portuaria 
para conseguir agua caliente. Ha
bían dormido bajo los algarrobos 
vecinos al sitio de embarque. La no
che templada admitía ese placer y 
tal economía. Pero bajo aquellos ár
boles no dejaban hacer fuego y la 
posada levantaba un penacho de hu
mo que abría el apetito. Antes de 
la alborada, Morales se comidió y 
fué a ver a la cocinera. Esta se asus
tó un poco; porque todos los hom
bres de la selva producían miedo.

—¿Qué quiere? —dijo no bien 
golpeó en la puerta el montaraz.

—Un poco de agua, si tiene,.. 
pal mate...

* De la novela "Los Montaraces”, que 
publicará próximamente la Editorial 
Goyanarte.
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La mujer titubeó, pero el termo, 
adelantado en la mano tendida, te
nía sed. Y no se le pudo negar.

De pronto, enmarcada en la puer
ta, apareció una muchacha de unos 
veinte años, con los cabellos sueltos. 
Miró a Morales, primero como a un 
intruso, después como a un viejo co
nocido. Al darse vuelta para regre
sar, taponando el termo, Cecilio se 
fijó más de ló 'corriente en la des
conocida. Y fué ella quien, en las 
medias tintas del alba, en. una pe
numbra que apagaba las voces, le 
preguntó:

—¿Usted es el hijo de Maragato?
El hizo un esfuerzo para recordar

la. No la conocía. La muchacha se 
llamaba Aminda y trabajaba en la 
estancia , La Colorada, donde Cecilio 
domará el potro cerril, en la embos
cada de los lobizones ... El personal 
de la estancia había reparado muy 
bien en aquel muchacho audaz que 
se atrevió a jinetear allí donde los 
potros se enloquecen.

■ —Yo estaba en La Colorada cuan
do usted jineteó. Lo vimos de lejos...

—Yo no la recuerdo —respondió 
Cecilio.

—Y nunca más lo vi. Hasta auri- 
ta que vino a pedir agua.

—Sí, y me tengo que dir... Me 
esperan ... —se excusó Morales con
fundido.

Habían caminado un trecho. Se- 
hallaban lejos de la parte trasera de 
la posada, protegidos por un pe
queño maizal de altos tallos, y se 
apoyaban en un paraíso centenario.

—¿Por qué andan todos juntos? 
—preguntó la muchacha, que los 
había observado sin que los monta
races se dieran cuenta.

—Sí —continuó Aminda ante el 
embarazo de Cecilio, que miraba el 
termo como si le tironease de la ma
no—. Sí, andan siempre muchos jun
tos. Ya pasaron otros, en montón ...

Morales observaba a la muchacha. 
Hacía tiempo que no veía de cerca, 
y en soledad, una mujer joven y 
fresca y tan linda como aquella que 
le salía al paso para preguntar algo 
para lo que él no tenía una respues
ta preparada.

—¿Cómo se llama usté? —pre
guntó Cecilio, casi resuelto a dejar 
la misión que lo había traído, como 
si de pronto fuese un hombre solo, 
sin ninguna responsabilidad.

—Me llamo Aminda.
Hasta él nombre le gustó a Ceci

lio. Lo repitió por lo bajo, medio 
colocándose detrás del tronco del ár
bol. Aminda...

—Acérquese —le dijo—, no quie
ro comprometerla.

—A mí no me compromete. Yo 
no tengo que dar parte a nadie de 
lo que hago.

—¿Es su madre?
—Avise... Esa no es mi madre.
—¿Entonces? —preguntó Cecilio.
—Y* ... yo hago lo que me da la 

gana. No es como allá en la estancia.
Cecilio le tomó la mano. Ella no 

lo rechazó. El no alcanzaba a ver la 
clara sonrisa en los labios. Ambos 
estaban impresionados por el tem
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blor; el temblor de Cecilio, no él de 
Aminda.

—Por aquí anda una conocida su
ya ... La Pelada... Buena por
quería ...

—La Pelada —dijo Morales—. Y 
pensó: “Entonces es cierto lo que 
dijo El Capitán”.

—Sí, esa asquerosa anda buscan
do mujeres pa ustedes ... Pa usté, a 
lo mejor —dijo Aminda, separando 
la mano como si le repugnara el 
temblor de Morales.

—¿Por qué andan juntos? —pre
guntó con rabia—. ¿Eh? Andan jun
tos pa otra cosa.

Morales dejó el termo en tierra. 
Tomó a Aminda por los codos, los 
sacudió un tanto, como si tratara de 
despertarla.

—Andamos juntos, andamos en 
montón ... pa enseñarles a ustedes, 
las mujeres, que también un día an
darán en montón. Sí, juntas, como 
los árboles del monte...

—¿Y pa qué?
—¡Pa que no las voltee el viento! 

¿Entendés? ¡Pa que no las voltee el 
rayo! ¿Entendés? ¡Pa que no venga 
La Pelada a arrearlas una por una! 
¿Entendés?

Tantas veces había dicho enten
dés, que entreveró un “me gustás”, 
¿entendés?, y no pudo evitar decír
selo con el aliento, con la lengua que 
apetecía un mate o el agua caliente 
que contenía el termo.

—A. mí me gustás también, Ceci
lio —dijo Aminda—; mé gustás des

de que domaste en la rinconada. Pa 
qué te lo voy a ocultar ...

Se besaron. El alba, que venía 
apresurada, desnudaba todo lo que 
encontraba a su paso. Aminda tenía 
la boca fresca, los brazos enfriados 
por el aire del amanecer, los cabe
llos desordenados como si acabase de 
abandonar la cama.

Volvieron a besarse. Cecilio quiso 
ganar tiempo, adelantar un poco, to
marse ciertas libertades que choca? 
ban con el sol naciente. Bien podía 
ser una fugaz aventura. Pero ella le 
tomó ambas manos por las muñecas 
y le dijo:

—Mirá, Morales... Si esta vez 
querés algo, tenés que ser diferente a 
los otros hombres, ¿sabés? Con vos 
es otra cosa.

Cecilio la besó frenéticamente. El 
sol clareaba. Los gallos habían ce
sado de cantar. “No es hora para 
estas cosas” —'pensó Morales.

Levantó el termo del suelo, miró 
a aquella mujer como nunca lo ha
bía hecho y la dejó, con honda amar
gura. Aminda, recostada en el tronco 
del paraíso, más parecía atada al 
árbol para un sacrificio. A pesar de 
la luz que bañaba todas las cosas, 
desde lejos Cecilio sólo vió agitarse 
la fronda levemente verde y cente
lleante, húmeda de rocío.

Los obrajeros matearon en un re
ligioso silencio. Como Cecilio había 
demorado, el mate resultó más sa
broso.

A medida que la luz se dilataba 
por el ancho río cercano y sus com
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pañeros dudaban aún en alistarse o 
discurrían sobre los nuevos contra
tistas, Morales paladeaba la aventura 
del amanecer de aquel día. Nadie al
canzaría a entender su pequeño mun
do inconfesable. En nadie confiaría; 
ni en aquel que lo había hecho hom
bre en la selva. Anacleto no tenía 
por qué enterarse. Observó que no 
separaba la mirada de la Isla, cuyos 
contornos se perdían eh las reverbe
raciones del agua.

La siesta suele ser mala conseje
ra. Nos calienta el cráneo si andamos 
sin sombrero, y hasta nos puede 
mandar al otro mundo. Calienta la 
sangre hasta hacerla marchar entre 
fantasmas por la noche. De manera 
que hay que respetar las leyes del 
sol vertical, de la vegetación adormi
lada, de los mil ruidos que crecen 
en el campo. Hay que respetar la 
siesta, pero al mismo tiempo buscar 
las formas de soportarla. Y una de 
las aconsejables es acercarse al borde 
del agua, allí donde los sauces be
ben todo el día y es pródiga la 
sombra.

Cecilio vió que Aminda tomaba el 
camino del río portando un lío de 
ropa que le hacía torcer la cintura. 
No lo cargaba sobre la cabeza para 
ser menos lavandera a los ojos de 
Morales. Llevaba la cabeza cubierta 
con un pañuelo rojo.

Como de los diez compañeros que 
se habían reunido ninguno se dió 
cuenta de aquella presencia en el 
paisaje soleado, ensimismados en 
problemas de trabajo y en las exi

gencias legales, Cecilio tomó el ca
mino que orillaba el río y salió al 
encuentro de la muchacha. Aminda 
ya había llegado y no pensaba lavar 
ropa. El lío le iba a servir para re
posar en él. Estaba segura de que 
Morales aparecería por allí. Los ver
daderos amantes no necesitan darse 
cita.

Al avanzar, Cecilio quebraba ra
mas secas. Pero Aminda no se dió 
por enterada. Casi podría hablarle 
sin necesidad de verificar si se tra
taba de Morales.

No se oía correr el agua, y el olea
je apenas si movía las hojas de algún 
camalote.

—Si sos tan vivo como para darte 
cuenta de que yo quería que vinieses 
a verme a este lugar —dijo Aminda 
sin mirar hacia donde habíase dete
nido Cecilio—, ¿por qué no sabés 
que es mejor que te quedés en tierra 
firme y dejés el obraje quieto?

Cecilio adelantó unos pasos bus
cando la umbría y se echó al lado 
de Aminda. La sombra espesa los 
protegía. Una sombra pesada, casi 
negra. Cecilio aspiró hondamente, 
como si le faltara el aliento.

—Tenés razón, Aminda ... Vos 
no sos como las otras. Podés parar 
a un hombre.

A la muchacha le pareció alenta
dora la iniciación de la charla. Se 
puso optimista como los enamora
dos. Sonrió, cambió de posición, en
señó la pierna derecha desnuda en 
actitud inconveniente para la hora 
de la siesta. Podrían picarla los mos
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quitos o saltarle una lagartija sobre 
la pantorrilla... La idea de seme
jante contacto le hizo bajarse la po
llera. Aquel movimiento encendió los 
ojos del muchacho.

—Podes detener a un hombre ... 
—quedóse pensativo unos segundos, 
y prosiguió: “Mi padre todavía se 
queja de mi pobre madre. Según él, 
pensaba ir lejos, pero lo pialaron, 
como se dice en las estancias. Fué 
ella la culpable de que se quedara 
en “Las Tunas”..

—¿Y qué hay con eso? —pregun
tó Aminda.

—Se hubiese hecho un lugar me
jor en la vida. Pero pialau y todo, yo 
no voy a dejar lo que tengo entre 
manos.

—¿El hacha?
—Más que un hacha. Unos amigos 

a los que saqué de su lugar, pa ha
cerles entender otras cosas.

—¿Vos los sacaste de la Isla?
—Sí, yo.
—No me hagas reír ...
—Así fué, y nada de desconfian

za. Yo sé nadar y supe mirar a los 
hombres de muy cerca, pa ver todas 

■sus intenciones: de cerquita, ¿com- 
prendés?, como te miro aurita a 
vos.

Se arrastró en el pasto y quedó 
casi encima de Aminda. Ella se des
interesaba de la suerte de los mon
taraces, aguardando el momento de 
contar su historia. Como una lección 
aprendida de memoria o calculando 
los efectos, esperaba la oportunidad.

—Sí, Aminda. Los miré de cerca.

Uno por uno. Me di cuenta de que 
los malos al fin resultaban buenos, 
y de que los buenos, los que nos 
parecen buenos, son los peores. Tan 
ruines, que es poco desearles la 
muerte.

Aminda no le escuchaba. La cita 
contaba para algo suyo personal pe
ro que tenía relación con Cecilio. 
Aprovechó la primera pausa para 
arremeter con su historia:

—Mirá, escucha —dijo ella tocán
dole el dorso de una mano con el 
índice tendido—. Escúchame... Te 
voy a contar algo. Después vos hacés 
lo que te da la gana. Poné atención! 
Había una vez una muchacha que se 
llamaba Aminda ... No soy yo, ¿sa- 
bés? Es un cuento que t.e hago. Se 
llamaba Aminda y trabajaba en una 
estancia como sirvienta.

Cecilio empezó a observarla, a des
cubrirle encantos que se ven precisa
mente a la hora de la siesta, bajo 
los árboles, a la orilla del agua, 
cuando a las muchachas les place, 
cuando a ellas les viene la real ga
na. No había reparado en si era ru
bia o morena. Más bien tenía la piel 
quemada, y el cabello era castaño 
claro. Atropelladas ideas se le cru
zaron por la mente. ¿Por qué habría 
de ser cuando a ellas se les diese la 
gana y no cuando el hombre quiere? 
¿No sería Aminda una de esas mu
jeres que buscan a los hombres para 
sacarles la plata? Debía escuchar el 
relato para conocerla mejor. Amin
da, sentada en el lío de ropa y con 
las piernas bien cubiertas por la, 



12 Enrique Amorim

falda-de algodón, proseguía con el 
relato sin mirar a Cecilio:

—Esa muchacha trabajaba de sir
vienta. Estaba tan aburrida, pero tan 
aburrida de la vida, que en ocasio
nes se le secaban los ojos de llorar 
y pensaba... ( Abrió una , penosa 
pausa). Bueno, sieinpre era lo mis
mo^ siempre, siempre, ¡siempre! 
Hasta que llegaba la noche. La es
tancia se iluminaba y el cuarto de 
los patrones tenía luz hasta el ama
necer. Hablaban y hablaban. Pero 
Aminda no podía conversar con na
die, con nadie... Tenía un cuarto y 
nada más. A veces se pasaba sema
nas enteras sin conversar con algu
no. Me dijo Aminda: “Así no se 
puede vivir, ¡qué diablos...! Una 
necesita que le dirijan la palabra, no 
sólo para que la manden. Mi hijita 
para aquí, mi hijita para allá. Le 
prometieron llevarla al pueblo. Pero 
Aminda me dijo que eso era peor, 
porque después volvía al cuarto y 
era como meterse en una tumba. Co
mer y dormir; dormir sí se podía... 
Nada más. Aminda me dijo que pe
día a Dios que la llevase a donde 
están los ángeles, o a donde se la 
comiera el diablo. Hasta que un día 
Aminda no aguantó más... Una no
che ... Mejor dicho ... Como el pa
trón dejaba las armas baj&jgl alero 
de la casa, ahí no más, a mano, es
taba la escopeta. Ya iba a manotear
la para meterse éntre los árboles y 
pegarse un tiro.. . cuando oyó decir 
al patrónj que se paseaba adentro 
con una copa en la mano: “Mañana 

vas a ver domar a ese Cecilio Mo
rales, el hijo de Maragato, que quie
re ser domador. Lo vamos a largar 
en el rincón asombrado con un po
tro que se las verá fea. Le vamos a 
bajar el copete”. Aminda oyó lo que 
decía el patrón. Al fin —pensó la 
pobre muchacha— va a venir un 
hombre a La Colorada. Una cara 
nueva. Hablaron de la edad de Mo
rales, de que parecía guapo pero 
que había que probarlo, hacerlo ro
dar en el rincón de las ánimas, don
de los potros se vuelven locos y se 
estrellan contra los árboles. Entonces, 
Aminda dejó la escopeta para matar 
halcones, en su lugar de todos los 
días sin que nadie se diese cuenta. 
Cuando se fué durmiendo —me dijo 
Aminda—, iba pensando que Mora
les le había salvado la vida”.

Se besaron mucho. Corría el río 
con un impulso masculino. La siesta 
se agrandó haciéndose un enorme 
bostezo. Los amantes durmieron has
ta que la sombra se deslizó como un 
manto y los expuso a la mansa luz 
crepuscular. Brillaban extraños re
flejos en las pupilas de Cecilio y en 
la saliva de los labios de Aminda.

—¿Te quedás? —le preguntó ella 
desperezándose.

Cecilio la miró un momento y no 
le respondió.

—Sí, yo sé que te quedás. Estoy 
segura. No sos un bobo. Te vas a 
quedar... sí.

Se pusieron de pie y juntáronse en 
un abrazo estrecho. Ella corrió por 
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el campo porque se le había hecho 
tarde, y desapareció en una curva 
del sendero.

Un hombre pensativo vale por dos. 
Tal era la reflexión que sugería el 
repentino ensimismamiento de Mo
rales. El primero en advertir la ano
malía fué Perico, al que las vísperas 
de Isla Mala hundían en sombríos 
pensamientos. Iba a hacerse monta
raz, ya que antes se le había consi
derado como un simple amante de la 
naturaleza, particularmente como ca
zador de pájaros o buscador de ni
dos. Enfrentaría el rigor del hacha 
y la maleza a dominar con el ma
chete. Por eso estaba pronto a ver 
reflejadas en el rostro de su amigo 
las veladas dudas de un combatiente 
arrepentido. Lejos estaba de imagi
nar que el amor, siempre triste, 
siempre con contornos dramáticos, 
nunca jocundo y alegre, era la gran 
sombra que pasaba a ratos por la 
faz inalterable de Cecilio. El encuen
tro con Aminda, el choque de su 
sangre contra las propias paredes de 
una cárcel carnal, lo habían interna
do por derroteros ajenos a la lucha 
reivindicativa de los montaraces. Si 
la aventura de rebeldía le encendió 
las venas y acabó por dominarlo to
talmente, la secreta aventura amoro
sa centraba su imaginación en unos 
ojos, en una boca, en unos brazos 
calientes.

Aminda, ¿había rpdeado su cuer
po con un abrazo estrecho o fué él 
quien dejó pasar las manos por el 

hueco que se abría entre la tierra 
dura de la orilla y el pequeño arco 
de la cintura?

Aminda lo besó primero. Alzó la 
cabeza como una ternera que quiere 
comer la rama baja del paraíso car
gada de semillas. Sí, buscó en el aire 
su beso. El bajó un poquito la rama, 
la inclinó un tanto, y esos dos movi
mientos determinaron el encuentro 
de las bocas, y resultó el primer beso 
de aquel encuentro total.

Volvió a encontrarla. Cinco, diez 
veces volvió al encuentro de Aminda, 
Algunas veces era Cecilio el que la 
besaba primero y apartaba sus ro
pas. Otras veces, Aminda se encar
gaba de violentar las conveniencias 
de una charla apacible bajo el árbol, 
en el lecho de sombra espesa. No le 
temían a nadie. Si oyeron pasos en 
la espesura del monte, eran seres 
imaginarios, porque nadie puede 
atreverse a perturbar el acto más se
rio y dramático. Morales no sólo re
sultaba el dueño de una mujer, sino 
el dueño de todo lo que le rodeaba. 
Arboles, agua, hojarasca y nubes. 
Había hecho suyos los caminos y 
senderos, los matorrales y las huellas 
de animales y de hombres. Todas 
confluían en aquel paraje. Podían 
llegar hasta el niño, la lavandera, el 
hombre, el caballo y el sediento buey 
de trabajo. Pero todas las veces que 
poseía a Aminda el mundo era de 
Cecilio Morales y de nadie más. Re
corría una y otra vez el sendero que 
serpenteaba antes de llegar al mon
te, antes de hundiese en las grandes 
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sombrad de los árboles. Ahora do
minaba a una mujer. Recién com
prendía loís arrestos varoniles, la 
forma en que algunos montaraces 
se expresaban al referirse a las mu
jeres. Le faltaba esa marcha bajo 
el sol para ir al encuentro de una 
muchacha, a la hora de la siesta, 
picaneado por el deseo, para entrar 
en el secreto masculino.

Volvió a meter las manos estira
das como hojas de camalote bajo la 
cintura de una mujer. Volvió a ce
ñir el talle de Aminda hasta produ
cirle un leve lamento. Volvió a ver 
el alto ramaje reflejado en las pu
pilas de la muchacha, mientras ■él 
buscaba la forma de hacerle caer jos 
párpados y hacerle cerrar sus ojos 
bellos y salvajes. Volvió cinco o 
diez veces a soplar los cabellos de 
Aminda, donde se enredaran peda- 
citos de madera seca, hojas muertas, 
hasta curiosas hormigas negras. Vol
vió a caminar evitando la hojarasca 
para que sus pasos no fueran reve
lados por la naturaleza ardiendo bajo 
la canícula. Pisaba las sombras y 
daba saltos hasta llegar ál cuerpo 
que lo esperaba tendido en tierra, 
tan lejos de los montaraces como 
estaba el sol de la luna. Volvió a 
husmear epx la ribera buscando en 
la húmeda, Atmósfera algún indicio 
que pudiese malograr el encuentro. 
Ni Ja piedra cubierta de blanco po? 
las huellas del jabón de las lavande
ras le infundió inquietud. Suya era 
la selva, suyos eran los árboles ,y 
suya era el agua, que parecía dete

nerse entre los camalotes, hacer un 
cqmpás de espera para protegerle. 
Aminda era esa agua detenida, un 
charco de carne, quizá un pequeño 
grupo de camalotes florecidos, don
de podía caer el cuerpo de un hom- / 
b.re sin hundirse en el agua. Volvió 
a acariciarla, cinco, diez veces más, 
y a dejar que ella le alisara los ca
bellos ásperos de su melena. Pesaban 
las manos de Aminda al posarse en 
la nuca, y debía dejar caer la cabeza 
como gajo de camalote cortado. En 
esos momentos el silencio era la res- 
puesta: “no sigo adelante con los 
montaraces. Me quedo con vos. Es 
aquí, en esta boca húmeda, en esta 
sombra húmeda, en esta orilla hú
meda, en este barranco húmedo, en 
esta humedad viva, donde debe que
dar un hombre que es hombre antes 
que cualquier otra cosa. Aminda,4* 
me quedo con vos. Ya estoy cansado 
de andar con hombres, de descubrir 
cobardes y desertores, de que nadie 
entienda por qué necesitamos impo
nernos ante la adversidad. Me que
do con vos, Aminda. No me lo pidas 
otra vez. Ya está prometido. Isla 
Mala no es para mí. Tengo que vivir 
mucho tiempo en tierra filme, para 
después trabajar como un viejo. La 
vida es esto, Aminda; es estar sobre 
una mujer joven, oyendo que corre 
el río y que los pájaros cantan de 
contentos al vernos unidos. La vida 
es este beso, este silencio que nada 
te dice pero que vos comprendés. 
Lo que se calla es lo que vale y no 
lo que se dice. Cada beso tuyo es
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una fiesta. No hemos nacido sólo 
para sufrir, para penar, para dejar
nos explota?, para luchar por mejo- 
res*-~condiciones de trabajo. La vida 
está hecha »para besar a Aminda, an
tes de voltear un árbol, después de 

■'Voltear' los árboles, cuando los ár
boles van aguas abajo y cuando la 
madera se convierte en mesa o en 
cuna...”
« ¿Y si tuviese un hijo de Aminda? 
¿Uno solo? Aminda tiene las cade
ras anchas como su madrastra. Ma- 

,r agato,eligió a Floriana porque tiene 
: algo de vaca lechera, es vacuna co; 

njo será Aminda cuando se le agran- 
‘«de la cintura.

Diez, veinte veces, cien veces vol
vió a ver Cecilio a Aminda. Volvió 
a verla al borde del río, del inmenso 

•"río que baña a.Isla Mala. Volvió a 
verla tirada a todo lo largo que po- 
día, sobre la sombra densa. Sentada 

E en cuclillas, de pie, andando por el 
sendero, atravesando el campo, per- 

1 diéndose en los primeros ranchos del 
I poblado, volvió a verla cien veces.

Pero todas aquellas ocultas cari
cias, todas las veces que acarició los 

i cabellos de Aminda, fué en presencia, 
de Perico. -Perico estaba a su lado 
y le hablaba del embarco de los 
montaraces, del éxito que habían al
canzado, de los empresarios nuevos 
con otras caras, con otra alma para 
tratar a los hacheros. Perico fué el 
implacable testigo de sus amores, de 
los encuentros renovados, que no

eran otra cosa que productos de su 
fresca memoria. Volvió a verla cinco 
veces, sí, pero bajo la implacable 
mirada de Perico, que no sabía na
da del ensimismamiento de su gran 
compañero de aventura.

El primer encuentro con una mu
jer se recuerda hasta la fatiga. Las 
promesas mutuas golpean en los oí
dos de los amantes. Cinco, diez, cien 
veces se vuelve a besar, se vuelve a 
acariciar, se vuelve a recomponer la 
escena hasta que empieza a defor
marse, a agrandarse, a magnificar
se, al punto de que la sombra densa 
de un árbol es el lecho más mullido, JK 
y los cantos de los pájaros, música íjj 
celestial. El primer encuentro es el 
que se multiplica.

Morales había prometido quedar-, 
se, renunciar a una lucha colectiva 
donde, según la mujer amada, no 
encontraría otra cosa que sinsabores. 
Pero su voz de rogativa se perdía 
entre las voces aguardentosas y más- 
culas de los nuevos montaraces, de 
los viejos compañeros que le con- - 
sultaban como si fuese el caudillo de 
una batalla a librarse. Y él sentía 
también la batalla.

El mundo tiene muchas facetas. 
Cecilio Morales acababa de conocer 
una de ellas, la más íntima, pero la 
más triste. Al mismo tiempo que na- \ 
ció para el amor, la realidad le ma
taba su primer sueño.

Pero hay desquites; tarde o tem
prano vienen los desquites.


