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Una de las in d iscu tib les  Característica* de la 

obra  de E N R I Q U E  A M O R I M  es la  constante  

o b s e r v a c ió n  de la naturaleza.  A l l í  d on de  el 

aguce  la m irad a  de escritor  liay térm ino s  ca

belles de p r eo c u p a c ió n  por el m u n d o  f is ico  c u e  

le  r o d e a .  E n  sus novelas  110 falta  jam ás  la 

p en etrac ió n  en el pa isa je  y  en la  naturaleza  

c ircundante .  D e  ahí que L O S  P A J A R O S  \ 

I .O S  H O M B R E S  sea l ib r o  represen tat ivo  en la 

órbita  de las narracio nes  y cuentos  que l leva  

escritos. A lg u n o s  de el los  a p ar ec ier o n  en los 

Su p lem en to s  de  “ L a  P r e n s a ’ y  “ C l a r í n  de 

B u e n o s  Aireri, d on de  tu v ie r o n  lectores  en tu 

siastas. R e c o p i la d o s  en l ib ro  para G A L E R I A  

L I B E R T A D ,  lo s  reúne en e l  presente v o lu m e n  

y agrega  dos signif icat ivos! re latos  de A m o r im

 “V aq u e r o  d e  la Cord i l l era",  de f u e r t e  acción,

reservad o para  un a  p e l ícu la ,  y  “El  Mayora l  , 

de en to na ció n  n acio n a l  re tro sp ect iva — , a p ar e 

emos en P r e n s a ”  de B u e n o s  A ires .

G A L E R I A  L I B E R T A D  se co m p la ce  en pre

sentar esta a ntolo gía  de la d evo ció n  o r n i t o l ó g i 

ca de E N R I Q U E  A M O R I M ,  en :a í c - i r U a d  > e 

c o n tr ib u ir  al desarroll  * de la  li teratura  n a c io 

n al  e n  fo r m a  ascendente.
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LOS PÁJAROS Y LOS HOMBRES



P A L O M A S

l Cuidando la com postura del rodete. Inocen
cia atraviesa la quinta, cruza el parra l sarm en
toso, con tantos nudos como años cuenta la 
enlutada m ujer. Alzándose un poquito la falda, 
recogida por delante, Inocencia va tres veces al 
día hasta  el palom ar, rígido el cuerpo, el paso 
corto, la m irada firm e. En un extrem o del pa
rra l — la insistencia de los años va dism inuyen
do el espacio en tre  los arcos— se atornilla  en 
la tie rra  la caja sonora del palom ar m ediante 
el pivote de un herrum broso riel de tranvía.

En el huerto  de la solterona Inocencia, el 
palom ar parece una colmena zumbadora.

Cuatro o cinco palomas acom pañan a la 
m ujer por encim a del parral, desde el extrem o 
em potrado en el vetusto m uro de la casa. M ien
tras  anda, agita la dorada ración de maíz que 
abulta en su cintura, en un doblez del delantal.

Las palomas hacen sonar el abanico de sus 
alas como si estuvieran hechas de flexible y re-



seca m adera. Por el aire de la m añana silba el 
afán de las palomas. El invierno im placable no 
ha perdonado la gracia de una sola hoja. C ontra 
el cielo plomizo, los sarm ientos se re tuercen  con 
la lu ju ria  vegetal. Al través de las ram as se 
puede ver volar a las palomas fieles, con difi
cultad, como si se enredasen en el dibujo obs
curo de los sarm ientos, que trepan  más allá de 
los hierros, en el a ire  fr ío j.

Inocencia envejecía con rum or de palomas. 
Oía el zumbido del vuelo, pero nunca levantaba 
la cabeza. No podía, porque las ballenitas del 
cuello de tu l no se lo perm itían. Gozaba oyendo 
el rum or y sabía cuándo eran  tres, o cuatro, o 
c inco . . .  o más, las que revoloteaban sobre su 
cabeza. La esta tu ra  de su alm a no ascendía más 
alto que el vuelo de unas palom as ham brientas.

Inocencia am aba a los niños, pero el vecin
dario suspicaz creía lo contrario. No besaba las 
cabezas infantiles porque no podía inclinarse 
sobre ellas. Peligraba su rodete, el orgulloso y  
opulento rodete de la m u jer virtuosa. M ante
nerlo en aquel cetro de la cabellera fué su an
helo, donde fincaba el orden de sus costum bres 
Si se inclinaba un poco, lo sentía volcarse hacia 
adelante. Y las ballenas del corsé y  del cuello le 
aconsejaban una prudente rigidez. Bien valía la 
nena aguan tar unos años más hasta  el fin. con 
el pequeño m onarca en su trono. . . Lo? niños 
podían v iv ir sin sus besos, como vivían las pa

lomas sin necesidad de que ella aprobase sus 
acrobacias ejercidas por encim a de la parra.

E ra cosa inaudita, y herm osa, verla a rro ja r 
el maíz al sendero. Le brotaban de la c in tura 
diez manos generosas derram ando puñados de 
granos. De aquella negra figura salía el maíz m ás 
rojo que im aginarse pueda. Rígida, vertical co
mo un tronco, parecía m anar maíz. Una m uñeca 
con una puñalada en el v ien tre . . .

Y rodeada de palomas —y de algunas ga
llinas, que no contaban— , Inocencia perm ane
cía absorta, pestañeando apenas El delantal 
caído hasta  las rodillas, los brazos a lo largo del 
cuerpo, la pañoleta negra sobre los hom bros 
acentuando la curvatura  de la espalda. G iraba 
luego sobre sus pasos y volvía sola, sola por el 
parral, tan solterón como ella. Los herrum bra
dos hierros, las ataduras de alam bre, los rugosos 
troncos form aban un engarce para aquel negro 
camafeo.

Muchos años así, sin varian tes Y  la leyen
da de que las palomas tra ían  desgracia a las 
muchachas, haciéndolas solteronas. En el pueblo 
no había otro palom ar, ni nadie envidiaba el 
Inocencia.

Pero duran te  el invierno se vió a la solte
rona a travesar la quinta con m ayor frecuencia. 
Su parsim onia, a lterada; sus pasos, agitados. 
Las palomas m orían, desaparecían, abandonaban 
el palom ar. Inocencia no podía explicarse el



desbande y la m uerte. No se sabe a ciencia cier
ta  por qué abandonan un palom ar las palomas. 
Al m orir los pichones, al apestarse los padres, 
al caer bajo el chumbo del comilón o la garra 
del gato, las palom as van enlutando las quintas, 
entristeciendo las casas y a sus dueños. De pron
to, el palom ar se torna maldito.

No se sabe si fué ta l inquietud lo que en
fermó a Inocencia. Lo cierto es que una anemia 
perniciosa la redujo a una nada de carne y 
hueso. Desde el lecho dirigía el palom ar y re 
gulaba sus horas, de acuerdo al vuelo de las pa
lomas y a sus andanzas. Se agravó, y sus dos 
criadas —una vieja como ella, y o tra joven como 
un arbolito de la quinta— tuvieron bastan te  tra 
bajo con los pájaros negros de las pesadillas y 
los desvelos de la solterona. D ejaron a un  lado 
la vida del palom ar. Inocencia oyó correr por el 
tejado sonoro, de tejas vanas, las últim as palo
mas. A rañaban el techo con sus pasitos rítm i
cos, m ilitares.

Y vino la prim avera, para el parral, para 
la quinta, para las palomas. Tam bién llegó para 
Inocencia, que pudo asom arse a la ventana des
de su sillón de Viena y en trever el palom ar 
Foco a poco recuperó fuerzas hasta fija r la vis
ta. Clavó la m irada en la casita descascarada de 
la punta  del riel.

Larga sem ana de vacilaciones, sin a trev er
se a in terrogar. Por fin, una tarde  en que el sol

parecía dem orar en desaparecer, creyó oportu
na la pregunta. El parral, cuajado de hojas en 
francas nupcias con la naturaleza, le proporcio
naba una visibilidad extraord inaria . Se conver
tía en un um brío túnel de hojas. Al fondo, n í
tido, se destacaba el palom ar.

La prim avera, que ayuda a observar, le 
enseñaba a la solterona nuevas cosas del mundo.

—Veo dos palomas, nada más, m uchacha 
—le dijo a la pequeña criada de quince años.

—A ndarán por ahí —le respondió, enga
ñándola— , volando por otras q u in ta s . . .

— ¿A estas horas? No lo creo.
Y le costó m uchas preguntas a Inocencia la 

verdad sobre el destino de sus palomas. En p le
na prim avera, tan  sólo quedaba un  casal blanco, 
el más manso y casero.

Inocencia pudo a rro ja r maíz por la v en ta 
na, a voleo, y alegrarse escuchando el arru llo  
de sus am adas palomas, mezclado con la a lgara
bía de los gorriones.

Pero como todo bro ta  en la  prim avera, 
tam bién bro tan  piedras en las hondas de los 
muchachos y b ro ta  el entusiasm o, y b ro ta  la 
puntería, y brota la m uerte. Uin vecino oyó caer 
la palom a de lo alto de un  árbol, como un fru to  
maduro. M otaron la hem bra, que no apareció 
ante los ojos in terrogantes de la enferm a p ara  
darle  pequeñas respuestas a la solterona.

El palomo dorm ía en el alféizar de la ven



tana, a veces hasta  rodeado de granos, que des
preciaba por tristeza  o exceso de alim entación. 
Term inó por en tra r en la pieza, que olía a tisa
nas, a incienso. A quella m ansedum bre de viudo 
desolado im presionó a la solterona trem enda
m ente. H asta que un sábado de lim pieza general 
en la casa sacaron el trinchan te  a la galería, con 
esa exuberancia de m ovim ientos y ese afán de 
alterarlo  todo que hace presa de las criadas pue
blerinas el día menos pensado . . .

El trinchan te  era pomposo —m árm ol b lan
co y luna de espejo biselada. En el espejo se 
reflejaba una m adreselva, y el verde de un  na
ranjo, y un  cachito de parra , y una brizna de 
cielo azul. Al fin, una abundante quinta re tra 
tada en el cristal.

El palomo llegó a la  galería. Con las ú lti
mas fuerzas que le perm itía  la anem ia, Inocen
cia le arro jaba el maíz. En un  adem án lento, uno 
de sus postreros gestos.

La criadita de quince años recogió unos 
granos y los puso sobre el trinchante. El palomo 
subió, más hermoso que nunca, jocundo, blanco, 
deliciosam ente em plumado, con orgullo de ha
ber nacido palomo, de poder ser palomo en la 
prim avera. Movió su cabeza en avances rítm icos 
de audaz que abre el aire, lo perfora con el pico 
para hacer pasar luego su cuerpo. D ilatado el 
buche, engolado el cuello, pleno de vida desde

la pata  lim pia y rosada hasta  la firm eza del ojo 
de rubí.

Pisó aquí y allá. A lgunos granos corrían so
bre el m árm ol como huyendo del picotazo. O tros 
se dejaban engullir, felices de alim entar a tan  
hermoso ejem plar. H asta que el palomo, en  un  
instan te en que sólo la criad ita  a lerta  lo v ig i
laba, se descubrió en el espejo.

¡Ah, pero bien sabemos que para  el palomo 
era o tra  la realidad! Lo sabía la criadita, que 
contenía la  risa sin dar explicaciones, d ivertida 
y asom brada a un  tiempo, a l verlo  feliz, en se
m ejan te  trance  de amor. P o r m om entos conse
guía m eterse en la cabeza del palomo, y en traba  
así en su realidad. Pero  de nuevo recuperaba la 
lucidez hasta  burlarse  de las zalemas, requ ie
bros y  arru llos interm inables del ilusionado. 
A llí en el cristal, del otro lado, nada más, en
contraba a la  paloma, resucitada, la  que cayera 
con el pecho abierto  por una piedra. Allí, pico 
a pico, le coqueteaba al últim o palomo de la  sol
terona. De un  lado a otro, de derecha a izquier
da. A veces, resbalando en el márm ol, golpeando 
con el pico en el espejo como un  soñador cual
quiera en el cristal de su sueño. Todo el día en 
aquel am or imposible, espaciado por vuelos a  la 
quinta, a donde iría a consultar a las copas de 
los árboles, a recoger consejos del aire, o de las 
flores; a recuperar fuerzas perdidas.



—Déjalo tranquilo , m uchacha. D é ja lo .. .  
Anda, continúa con tu  tra b a jo . . .

Inocencia, desde su sillón de Viena, ap ren
día su últim a lección de la vida. Quería estar 
sola fren te  a fren te  de ese sueño, con la paloma 
ilusionada. El arru llo  de am or llenaba la alcoba. 
E ra tan to  y tan  grande, que por mom entos cre
yó que no iba a poder contener un grito, pronto 
a esta llar en su interior. Pero se desvanecía la 
te rrib le  voz, poco a poco, lastim ando con dul
zura su corazón. Y un desmayado aliento le daba 
el aspecto —y tam bién el alm a—  de un quinqué 
que consume su últim a gota.

La vieja criada quiso en tra r el trinchante, 
pero Inocencia le exigió que lo dejase en la ga
lería. Esperaba ver el final del idilio. A la cria- 
d ita  le habría  causado m ucha tristeza  el re tira r 
el mueble. Inocencia quería  ver lo que sucedería 
al día siguiente, con el mismo entusiasm o de 
antaño al leer la continuación del folletín del 
“Ecos del P rogreso” . . .

La luna del trinchan te  se enfrió con las 
som bras desprendidas de los árboles duran te  la 
noche, las sombras resbaladas de la m adresel
va. . . Por p rim era vez el espejo recogió el brillo 
de una estrella. La Vía Láctea purificó y perdo
nó aquel delito del cristal.

Inocencia, la solterona, amaneció m uerta. 
H abrá abierto  los ojos por ú ltim a vez en la alta 
noche, cuando así lo exigió el la tir  del corazón.

¡ s n  s u s  pupilas, el vuelo casto de sus palomas 
lejanas.

La criadiía, al despuntar el alba, vió al p a 
lom o rondar el trinchante. La galería, bañada 
de sol, invitaba a vivir. A medio día llegó con 
anas plum as en el pico, cabeceando desconfiado, 
sorprendido por la frialdad  del mármol.

Pero la gente que vino al velorio, y la m uer- 
que andaba por allí, acabaron por espantar 

al palomo enam orado.
Con todo, es m ejor que así haya sucedido. 

Hay que lam entarlo  por la criadita, pero no por 
el trinchan te . . . No se m erecía tam aña ilusión.



R A T O N E R A S  

(Tacuaritas)

Los hom bres de campo se complacen en 
transfo rm ar las cosas vulgares que les rodean 
en objetos artísticos para adm iración, en tre te 
nim iento o juego. Estos salen de las p lantas o 
de los animales. Un hueso —-la taba—  les sirve 
para probar la suerte. Las astas las labran  en 
forma de vasos o sim plem ente como elementos 
decorativos. A lgunas raíces, deformaciones de 
ramas, cortezas rugosas, para grabar nombres o 
esculpir figuras.

Mi herm ano Cariucho, de la maza centena
ria de una rueda de carreta  hizo un  pequeño bar. 
un abrevadero para los paisanos. D entro de la 
maza, en el hueco en que va chirriando el eje 
—recio eje de m adera, de lapacho eterno— , cabe 
muy bien una dam ajuanita  de caña. En los 
agujeros donde van los rayos —una de esas ru e 
das tiene doce rayos—  caben perfectam ente pe
queños vasos de “guam pa” . Los vasos tienen 
grabados nom bres de bueyes, los héroes de la



última jornada de la carreta: Zaraza, Golondri
na, Calandria, Pajarito, Amargo, Suspiro.

Tres rayos, de dura madera también, sir
ven de trípode a esta maza negra y pesada. Un 
hombre, sin ayuda, no puede alzarla. Las llan
tas — un arco de hierro—  estarán dormidas en 
alguna tapera, haciendo dos círculos perfectos 
de cardos y  mío-míos. Dormidas entre yuyos 
protectores. Pero la maza negra, con su lapacho 
y su hierro, salpicada de caña, tiene desde este 
verano un destino más alegre.

Bajo la enramada vi pasar las confianzudas 
ratoneras rayando el silencio con sus chirridos. 
Durante unas largas vacaciones, el bar perma
neció en desuso. Cuando volví, faltaba un vaso, 
que se llevó un forastero porque el nombre de 
Zaraza le recordaba no sé qué historia sentimen
tal. Cosas de criollo recordador.

Las ratoneras debieron estar atentas y to
mar nota de aquella brusca desaparición, pues 
donde no cabe un vasito de guampa cabe un 
nido de ratonera. Y los pajaritos rancheros re
solvieron ocupar el vacío de Zaraza. De la no
che a la mañana se instalaron. Claro que Zara
za, el vaso, ocupaba un sitio con vista al norte, 
cosa de capital importancia y digna de ser 
consignada.

Dando saltos en el aire —así vuelan esas ave
cillas “alpistes”, vivísimas— . empezaron a traer 
pajitas, carda, gajos de espinillo, eopitos de

lana. Yo acostum braba sentarm e a tres m etros 
escasos del bar, en mi sillón habitual, el de los 
periódicos que llegan con fecha atrasada.

El p lum aje de la ra tonera es del mismo 
teño que el de los horneros. Su tamaño, unas 
iros veces más pequeño que el de este pájaro. La 
constante m ovilidad de su cola le da un aire 
desconfiado y nervioso, siendo por otra parte  
lo contrario, extrem adam ente audaces y en tre 
metidos en la vivienda del hombre. Corren por 
los tiran tes de los galpones y se aventuran, a 
saltitos veloces, tras las moscas y las arañas. 
¿Será por esta característica que se les llam a 
ratoneras?

Desde mi sillón observé día tras  día el mo
vim iento de los pájaros —un casal, por supues
to— , m ientras dejaba ir  mis ojos por las planas 
de la sección telegráfica de los diarios. A veces, 
do una penosa noticia de la guerra alzaba los 
ojos a las ratoneras, al hueco donde desapare
cían. O tras veces, de los aledaños del nido vol
vía a padecer los telegram as sobre los bom bar
deos aéreos. Mi oído se balanceaba entonces 
desde el canto del ave hasta  el im aginario fra 
gor de la m etralla. El ruido del gran avión 
traicionero y la sim plicidad del trino. Del otro 
mundo al más pequeño, al dim inuto mundo de 
un nido. Así, duran te  veintiséis d ía s . . .

Pero no sólo yo seguía aten tam ente aquella 
historia tan  alejada y ajena al m undo de los



hombres. Byron tam bién se interesaba, porque 
m i perro danés — es la raza de perros que ndra  
siem pre a la cara del hom bre— , Byron había 
descubierto, por mi desasosiego, el nido de las 
ratoneras. De otra m anera lo habrían  tenido sin 
cuidado los pajaritos.

Ste llam aba Byron porque tenía una pata 
defectuosa. En su casa de m adera hubo que es
tam par el nom bre ta l como suena — “B airon” , 
para que la gente aprendiese a llam arlo así.

L a lectu ra  de mis diarios se fué haciendo 
espaciada y desatenta. Porque no bien te rm ina
ron  de hacer el nido —no supe a ciencia cierta 
en qué fecha— , el m achito empezó a tra e r  co
m ida a la hem bra. Me fué difícil distinguirlos 
para  saber si se turnaban. Eso sí, andaba una 
siem pre afuera. D eduje que la hem bra perm a
necía sobre los huevos todo el día.

El núm ero de huevos, en un  princioio, me 
preocupó, pero pude contener m i curiosidad, ca
paz de conspirar contra su feliz destino. Si me 
acercaba al nido —lo in ten té  una vez— , Byron 
podía interesarse en form a exagerada y compro
m etedora, como sucedió una m añana. Lo sor
prendí lanzando dentro del hueco un soplido, 
que ta l vez se podría decir “huracanado” si lo 
oyésemos desde el n id o . . .  Luego, asp irar en 
form a aprem iante, al punto de que tem í por la 
integridad de los delicados huevecillos. Bastó un 
fuerte  cachetazo, m uy oportuno, para que no se

aproxim ase más. Pero él ya no tenía dudas so
bre el objeto de mi intención. Yo había dejado 
de leer los diarios de cara al norte, con las hojas 
desplegadas cubriéndom e la cara. . .  H abía cam 
biado de posición, y m uchas veces m antenía 
largo ra to  caído sobre mis rodillas el periódico 
abierto. Byron me contem plaba como el perro 
perdiguero al cazador que va a hacer fuego so
bro una presa que él no ha visto todavía. . . 
Después seguía mis m iradas y clavaba las suyas 
en la puerta  del nido.

Esperam os los acontecim ientos Byron y 
yo. . . Yo, desde ese balcón de las columnas de 
los diarios, por donde se ve pasar el dolor de 
otros países. . . La vista, cansada de los carac 
teres tipográficos, solía reposar en la vieja ru e 
da. Fué entonces cuando la vi g irar sobre los 
campos inocentes, v, imaginando, me pareció oír
■ 1 chirrido del eje de m adera acortando las le
guas con su música, uniendo los pagos., Ahí es
taba la pobre, dorm ida sobre su pasado, en el 
¡ejeno ayer, ruda historia de esquilas, cuereada* 
contrabandos. . . Tronco dormido, siem pre sumi-
■ o, ahora resucitado para la tibieza de un nido. 
Destino feliz, al fin de cuentas. . .

Pasaron varios días. El canto de las ra to 
neras, más bien las preguntas y respuestas del 
casal, parecía a ju star no sé qué tornillo im agi
nario, roto en las antiguas m archas. La maza ra-



cobraba en ta l form a el movimiento. A parecían 
las llantas, los rayos. H asta que una m añana, 
paradas en el rayo vecino al hueco que da al 
norte  — encía rellena por el nido— , las ra to n e 
ras se d isputaban en silencio un  gusanito. Am
bas a  un  tiem po no podían en tra r con aquel 
alim ento que le pendía del pico a una de ellas. 
Tuve que aguzar el oído para descubrir el piar 
de los pichones, pues era evidente que había v i
das que alim entar. Al atardecer del día an te
rior advertí extraños alertas del perro. Byron, 
dueño de m ejor oído que yo, se había enterado 
del advenim iento. Debí descubrirlo en sus ojos; 
más bien en sus orejas. Pero estas noticias de 
la guerra han acabado con nuestros sentidos. 
Quizá en el momento de la ru p tu ra  de los hue- 
vecillos leía yo una noticia sobre un  nuevo 
campo de exterm inio en A lem ania nazi.

Desde aquel m om ento me entregué a un 
verdadero inventario  aduanero. D urante doce 
días vigilé la en trada de alim entos a aquella 
ciudadela, que, desde ese momento, me pareció 
fantástica. Supongo que el macho, por el coraje 
desplegado, fué quien se apareció con una abeja. 
Zum baba en el pico, buscando la form a de de
fenderse, de herir. El duelo duró unos segundos. 
La ratonera, al advertir la  tenacidad del insec
to, se lo engulló en un  santiam én. Y se quedó 
un segundo inmóvil, ta l vez sintiendo en su bu
che, no más grande que la abeja, la ardiente p ro

testa de la víctima. Y con ella en el cuerpo, pasó 
adentro.

El inventario de los alimentos de los picho
nes — eran tres— podía ofrecernos, en el trabajo 
de una tarde tan sólo, un montón de bichos difí
cil de enseñar en la palma de la mano sin dejar 
caer alguno. Desde el verde “tatadios” a la lom
briz; desde la araña y la mosca al gusanito pe
ludo. Fatigoso sería el inventario.

Pero algo nos demostraba, a Byron y a mí, 
la utilidad del esfuerzo. Esto se manifestaba en 
el piar de los pichones. Durante doce días pude, 
día tras día, oir con qué lentitud madura el trino 
de un pájaro, y, sobre todo, apreciar la tarea de 
ir ajustando ese trino destemplado al grave re 
gistro del de los padres. Desde afuera, luego de 
introducir en el nido el alimento, las ratoneras 
daban el tono justo, el apropiado, para enseñár
selo a los pichones. Diálogo desigual. Después, 
volaban para traer más alimento y nuevos tri
nos. En doce días fueron madurando lentamente, 
como maduran los frutos y las mieses. Yo no que
ría ver a los pichones; prefería escuchar las va
riantes del trino, de su natural crecimiento en 
el aire dormido de la siesta. Por el oído, me ha
bía propuesto dar el veredicto:

-teHoy escapan del n id o ..
Los trinos fueron haciéndose más agudos, 

casi formales, de una entonación que se tprb-



xim aba a la de los padres. A lguna vez, con se
guridad confundible para  mi oído.

Llegó una ta rde  al fin, la  veintiséis. Ese día 
comprendimos por qué habían hecho el nido en 
el lugar del eje. Venían a ofrecer a la dormida 
maza de la carreta  la ilusión de la m archa. Reu
nidos los cinco pajaritos, tres adentro y dos 
aluera, in ten taban  im itar el ch irria r de la rueda, 
de la centenaria rueda en su m archa len ta  y pe
nosa. M archaba ahora, sin bueyes ni picanas, 
a rrastrada  por pájaros, por el campo abierto de 
la m añana, por el in term inable callejón da la 
siesta.

Aquel día dije:
—Esta ta rde  em prenden el vuelo.
Y m e fui a alm orzar. Sé quedó mi perro, By- 

ron, adormecido.
Al a tardecer fué la sorpresa. P or en tre  las 

m atas y los arbustos del jard ín  corrían los pi
chones, humedecidos, con las alas empapadas yo 
no sabía de q u é . . . Apenas podían dar saltitcs 
pesados

Con Byron seguimos los xvinos, por entre 
las ram as, buscando a las ratoneras.

Yo no sé qué pasa —hablé en voz a lta— ; 
parecen mojados los pichones.

Una ehinita salió de la cocir.a rascándose la 
cabeza con am bas manos. Tím idam ente me con
testó:

—El Bairo los tenía m etidos en la boca a 
la hora de la siesta. . . Yo lo vide. . .

Ju n té  los tres pichones. El sol podía aún se
carlos. Los secaría de la baba de este anim alote 
negro, mi gran danés, a quien se le hace agua 
leí boca por cualquier tontería.

En la rueda de la carre ta  quedó el nido como 
una cicatriz. A lgunas plum itas colgando del 
hueco. Las dejaron al em prender su vuelo los 
apresurados pichones.

Byron me lo envenenaron unos vecinos 
desalmados. Dicen que las ra toneras hacen nido 
en el mismo sitio todos los años. Les guardaré 
el lugar, ya que el vaso de guam pa ¡vaya une 
a saber por dónde anda!

Claro está que para  oir los prim eros trinos 
y contar los insectos, para ser aduanero en esta 
alm enada ciudadela, me hará falta mi perro. 
Pero me dejó un hijo, tan  inteligente como él. 
Puede ser que para  entonces no distraigan m 
atención los campos de exterm inio de los crim i
nales nazis. H abrán  acabado las guerras, que no- 
estragan los sentidos, que nos pudren  la sangro 
Ese día llegará.



M I X T O S

ÜOCTUBRE desató el nudo del invierno. Y, 
allí donde la vista se posaba, herv ía  la tie rra . 
A bundaban los nidos y las flores. Una eclosión 
renovada, violenta. Tenían sentido los pies des
nudos de las criaturas y la nocturna exaltación 
del perro y el olor m últiple del jardín. La m ag
nolia luchaba por imponerse, y lo conseguía, 
si el viento suave del este se deslizaba en tre  los 
arbustos. Los colores apuñalaban el aire, la  luz, 
las pupilas de Malena, no bien se despertaba y 
dejaba ir sus ojos por la ventanaTjM alena tiene 
veinte años y está sola en la casa. Com pleta
m ente sola, no. Suele aparecer, los sábados, su 
prim o Aurelio, que atraviesa la edad de los sol
terones, de los que corren el riesgo de quedarse 
sin m ujer. Cuando M alena siente sus pasos por • 
el camino de piedra suelta que conduce de la 
puerta  de calle a la casa, g rita  el nom bre de su 
primo, con ansiedad, como si tem iese que se m ar
che súbitam ente, sin m irarla, ahora que viste 
tra jes  prim averales.



Pero Aurelio llega en tren  de observador de 
la naturaleza. Ya lo dejamos dicho; peligra 
quedarse sin m ujer. Y, cuando un hom bre anua 
desviándose en la observación de plantas y de 
pájaros, está propenso a la soltería. La n a tu ra 
leza es la única am ante de verdad, la mas bella 
y la m ás fiel. A urelio nunca se ha  dicho seme
jan te  cosa, porque sería un  escritor, un artista, 
un científico. Y no lo es. Es un holgazán que en 
su vida ha dicho m uy pocas cosas memorables. 
Una de ellas se le escapó de la boca el día que 
discutieron sobre arte , A rte  con mayúscula, por 
supuesto. E ra  en tre  amigos intelectuales, trab a 
jadores de la inteligencia. Aurelio dijo que A rte 
es contraste, y se quedó casi sin habla. Un pro
fesor de filosofía desarrolló el presunto aforis
mo, la definición de Aurelio. Sin contraste no 
hay a rte  posible. Blanco y negro; luz y sombra; 
anverso y reverso; cara y cruz; derecha e izquier
da; pobreza y riqueza; pro y contra; alegría y 
t r i s te z a . . .

— Una novela to talm ente alegre es una es
tupidez — dijo el profesor.

Lo cierto es que sin contraste, dejó dicho 
A urelio, no hay A rte  posible. Pero  A urelio 110 
es hom bre de profundizar en los tem as, y cuan
do los amigos en traron  en m ateria, usando citas 
para  arro járselas los unos a los otros como bolas 
indígenas, A urelio m iró hacia el cielo, descubrió 
la copa de un  samú, de un  palo borracho c u 

bierto de frutos que reventaban  al sol de o c tu 
bre. Y, sin decir esta boca es mía, salió a la 
calle, y empezó a andar, despacio, hacia la casa 
de Malena, que quedaba en las afueras del pue
blo. Y a sus espaldas quedaron los amigos dis
cutiendo si podría haber A rte sin contraste y si 
la “salida” de A urelio valía la pena de ser con
siderada. Aurelio cam inaba hacia la casa de M a
lena. Los amigos tom aban m ate y  alguno be
bía pausadam ente caña. Él rem ontaba el medio 
día, a pasos cortos pero seguros. A veces levan
taba  la cabeza para seguir con la m irada los pe
queños copos de algodón que se dejaban caer sua
vem ente lejos del árbol que los engendraba, en 
tierras más fértiles quizás, a m ucha distancia, 
conducidos por la brisa, íntim a colaboradora del 
samú. Contra el azul purísimo, nítida, resaltaba 
la imagen del copo cargando su semilla negra. 
Sem illa que caía en un verdadero paracaídas 
porque todos los sutilísimos hilos sedosos esta
ban ligados a la sem illita. “Caerán sim plem ente 
sobre la tie rra  — pensaba A urelio— . Allí esta
rán  posados hasta las prim eras aguas, hasta  que 
1" hum edad nocturna transform e al algodón en 
m ateria fecunda. Allí nacerá otro “palo b o rra
cho” . Y así, hasta que ha m ano del hom bre lo 
desbroce. Millones de semillas bajan  del árbol y 
se po'-'an en tie rra  a m uchos m etros del lugar, 
nornuo el terreno  es el mismo. No pasa esto con 
la semilla del pino — continuó Aurelio— . La se



m illa del pino salta de la cárcel de la piña cuan
do el sol hace esta llar sus pétalos de m adera. A 
veces hasta en la noche se escucha el escopetazo 
de la piña. Y caen las semillas, que están dotadas 
de un helicóptero, de una pequeña ala que las 
hace girar vertiginosam ente. La semilla cae, 
vertical, casi a plomo, porque el pino sabe que 
hay arena en poco trecho y que deben viv ir uni
dos en inm ensas colonias junto al mar. No pue
den fincar en otra tie rra  que en la que se les 
tiene asignada. Por eso caen verticalm ente en las 
arenas, a los pies del p rogenitor” .

Aurelio ha andado mucho por el mundo y 
sus observaciones le van a ayudar a m orir cien
tíficam ente. Solo, pero dentro de la naturaleza, 
porque no piensa traicionarla.

Pero el hom bre propone y Dios dispone. M a
lena lo aguarda, porque desde hace una semana 
está sola en la quinta. En los campos lejanos 
hay mucho trabajo. La esquila, cosecha de la 
papa, trabajo  para  los hom bres. . . U na m ujer 
como ella contraría  las leyes de la naturaleza 
porque no trab a ja  como debiera. Tam bién A u
relio anda a contrapelo. Si se ocupase de las 
mismas cosas que el padre de M’alena, estaría 
arreando m ajadas o vigilando la esquila. No. 
Ambos son o tra  cosa. Son algo que va se da en 
m uy pocos lugares de la tierra . Se da en Amé
rica y en ciertos parajes que resu ltan  ínsulas. 
A urelio y M alena se sienten un tanto  priv ile

giados. ¿A ceptarán los inconvenientes que aca
rrea  el ser distinto de los demás? El ocio es el 
placer de los dioses.

Aurelio no va al encuentro de M alena, por 
cálculo mezquino. Va buscando el contraste. Ya 
lo ha dicho en rueda de amigos. En el fondo A u
relio es un  a rtis ta  fracasado. M alena lo adm ira 
porque es un bello e jem plar fuerte  y digno; 
oportuno, sobre todo.

— Em pezaban a beber — dijo él— y no me 
gusta tom ar por la m añana.

—Prefieres ven ir a verm e — respondió M a
lena sin darle im portancia a lo que decía.

Aurelio no se animó a levan tar la cabeza y 
m irarla, m irarla  en los ojos, para saber si la 
frase tenía otro valor que el que ella le asigna
ba. En realidad la im portancia podían dársela 
ellos; de pronto Aurelio prefería  conversar con 
su prim a, sola en la casa, a quedarse a discu
tir  sobre A rte  con amigos que apenas rum bea
ban en el asunto. “Esas conversaciones — dijo 
para sí—  siem pre son tartam udas. Y todos tie 
nen razón, cada uno un  poco de razón” .

Aurelio se m antuvo en silencio. M alena 
sintió que sus palabras podían ser m al in te rp re 
tadas. O dem asiado bien entendidas. De todas 
m aneras, el silencio de Aurelio adquirió un  gran 
valor, un trem endo valor, a m edida que tran s
currieron los minutos. “¿Por qué se quedaba



pensando tan to?” —se preguntó M alena— . Al 
fin y al cabo, es cierto, m e prefiere, p e ro . . .

El sol los bañaba con una dulzura ex trao r
dinaria. La m agnolia enviaba andanadas de per
fume. A veces, resultaba insoportable para  Au
relio. M alena aspiraba sin cesar y no se le 
ocurría otra frase que aquella que había quedado 
en el aire, flotando en el aire espeso de la m ag
nolia. “Prefieres venir a verm e” . . . Claro, si 
hubiese dicho “a v isitarm e” quizás habría  sido 
menos indiscreto de su parte  el adivinar el p la
cer de su prim o. . . “Pero, pensó, ¡si ya tiene 
cuarenta y seis años!” . . .

Siem pre hay en el jardín  un pequeño ac
cidente capaz de d istraer al más ensimismado. 
El vuelo de una mariposa, la abeja que se clava 
en la pulpa de la rosa, el insecto que cae des
prendido de una ram a altísima. Cuando el hom 
bre clava la m irada en el suelo, así sea en menos 
de cincuenta centím etros cuadrados de tierra , 
invariablem ente descubre un  hecho que interesa 
a sus ojos. P a ra  eso están las hormigas, en ú lti
mo térm ino. Pero, sin lugar a dudas, sólo en la 
opaca pantalla  de la tie rra  puede hallar el 
hom bre desam parado el pasatiem po m ás rico y 
saludable La araña dim inuta, el brote que su r
ge, la  piedra que da destellos, hasta  las huellas 
de unas alpargatas, pueden avivar la im agina
ción. Y A urelio sabía de estas m inucias que no 
son para  trasladar al papel. Y m iraba tontam en-

O la arenilla del sendero donde, al parecer, se 
b a i l a b a n ,  dos pájaros. Le daba lo mismo que se 
l r a l a . s e  de dos gorriones o de dos mixtos. No le 
quería dar im portancia a un  hecho corriente.'' 
Pero, de pronto, haciendo silbar los labios, co
locó su ruda mano derecha sobre el muslo iz
quierdo de Malena. Con aquel gesto le exigía 
que perm aneciera inmóvil, rígida. Les dedos casi 
se crispan sobre la tela de la falda veraniega. 
M alena baja los ojos hasta  la m ano impositiva, 
y cálida, desconcertante. Y autom áticam ente 
después, se pone a observar la ex traña lucha de 
los dos pajaritos, a m uy corta distancia. Aurelio 
ha olvidado su m ano sobre el muslo de Malena. 
M ira la pelea, atentam ente. Un violento rev o l
cón de los pájaros le hace re tira r  la mano, sua
vem ente. “¿Va a separarlos” — se pregunta M a
lena, recogiéndose la falda— . La pelea se hace 
de ta l ferocidad que Aurelio se acaricia el 
mentón, como ante un arduo problema. “No se 
están bañando — discurre para sí— . no. Ni se 
cruzan. ¡Combaten ferozm ente!” . Uno de los pa
jaritos ha tomado al otro por el cuello con el 
pico sumido en las plumas. Consigue torcerle la 
cabeza. Parece que se propone ahogar en la a re 
na a su contrincante. La lucha se hace por ins
tantes encarnizada, sin piedad. Juegan las p a ti
tas encarnadas como las de los grandes gallos 
de riña. M alena se le acerca con prudencia y 
susurra unas palabras al oído de Aurelio. Pero



él no ie responde, testigo de una de las más vio
lentas luchas que han visto sus ojos. Pasan los 
m inutos. Cada vez es más horrib le y tris te  el 
encuentro. Los pájaros ya están extenuados. Las 
alas se despliegan, abatidas. Son dos pequeños 
bichos grises revolcándose. Dos ratones m isera
bles y frenéticos, por momentos. Uno de los pá
jaros a rra s tra  al otro junto  a una piedra como 
si allí fuese a ultim arlo, a dar térm ino a la ba
talla. Aurelio advierte  que la /resp iración  se les 
hace dificultosa, que aquello dura más de lo 
imaginable. “Alguno de los dos m orirá por as
fix ia”, piensa. La escena se ha tornado de una 
crueldad irritan te. A M alena le resulta  insopor
table y hace un gesto sin sentido, nervioso. A u
relio piensa si no debiera in tervenir, para Repa
rarlos. Pero titubea an te la presencia del más 
hermoso m ixto dorado que han .visto sus ojos. 
Da saltitos en torno a la pareja en disputa. Salta 
a una ram a. Baja, sube,,coquetea. Cuando' los 
dos pájaros en disputa son un lam entable mon- 
toncito de plum as empolvado, el m ixto se apro
xima. A guarda sin duda el desenlace. Aurelio 
y M alena tam bién aguardan el final, el epílogo. 
Aurelio se siente tan  seguro como el mixto. Aho
ra sabe que podría hab lar, de las razones del 
duelo a m uerte. Pero allí están, bien ajenas al 
dram a, Malena y una rosa blanca eme balancea 
su peso en alas de la brisa.

De pronto, uno de los dos pájaros se senara

y atraviesa el aire, volando penosamente. Dejó 
caer una plum a sutil y se posó en el alféizar de 
una ventana. El otro, m altrecho, como borracho, 
dió unos pasos y voló a ras del suelo. Se oye el 
trino neto, seguro, del m ixto  dorado.

M alena y A urelio se ponen de pie, sin 
h a b la r . . .

—Qué te rrib le  pelea —dice ella— . M irs 
cómo ha quedado aquel que está  en  la ventana.

El pajarito , desfalleciente, se inclinaba h a 
cia atrás, las plum as en desorden, el pico en tre 
abierto. ,

—Ha sido una lucha atroz. Nunca vi nada 
más salvaje, m ás trem endo —dijo A urelio— Y 
completó su pensam iento. Precisam ente por tra 
tarse  de dos pájaros tan  delicados e inofen
sivos.

¿H abría entendido M alena los motivos del 
dram a que allí se había desarrollado? No, M a
lena no entendió nada de lo que habían presen
ciado porque tiene vein te años.

Aurelio buscó el nido, el rincón donde 
estaría  escondido el nido de los mixtos. Ella 
pudo haber observado que los tres pájaros t r a 
bajaban en su construcción. Cosa un tan to  insó
lita. Pero  repetim os que M alena tiene nada m ás 
que veinte años,

Aurelio dió con el nido. T ranscurrida una 
media hora, el m ixto dorado, el macho, en traba 
con una plum a en el pico. M alena, que había ,ol



vidado el duelo de los pájaros, le pregunta a 
A urelio si se quedará  a alm orzar. Pero la p re
gunta no tiene el tono de otras veces.

Las palabras sonaron diferentes. Octubre 
ofrecía un  gran  contraste con la opulencia de 
las rosas, con el sol agresivo y el cielo de un 
azul profundo.

:—No -—contestó A urelio— , no creo que 
deba quedarm e a alm orzar.

Y  como / el tono tam bién fue extraño, M alena 
guardó silencio.

P ara  salir del mom ento un  poco penoso, 
repentinam ente, Aurelio le dijo:

;—Ven, acércate, que desde ahí no alcanzas 
a ver el c a m in o .. .  M ira, m i r a . ..

M alena se le aproxim ó tím idam ente y miró 
hacia donde señalaba Aurelio. Un ñiño ayuda a 
otro a  colocar un  tram pero, una jau la  con cebo 
para  cazar pájaros.

—Ves, ves, M alena — exclamó Aurelio— . 
¿Ves esos chicos que se en tretienen  en p reparar 
tram peros? Ellos son los culpables de la escena 
que hemos visto. . . Cazan tan  sólo m ixtos do
rados, que son los machos, y dejan las hem bras 
en libertad . ¿Comprendes?

M alena m ira  hacia el camino, aspira el aire 
perfum ado, se lleva la m ano hasta  la fren te  para 
W a n ta r  las hebras de pelo nue caen qnh™ rn-̂  
párpados y sonríe, apenas. Ella quisiera que su 
prim o siguiera explicándole cosas, sacando con-

efusiones, observando a su lado. Todo el m undo 
está en la cosecha, la gente anda por el campo,
lejos.

H a pasado el invierno. H ierve, ahora, la  tie 
rra. Se inicia la prim avera. En la naturaleza, el 
contraste es tan  grande que no alcanzaría un li
bro entero para contar lo que pasaL ¿Puede 
Aurelio ensayar con M alena el desarrollo de la 
teoría de los contrastes en el A rte?

No, porque ella tiene vein te años.
Tal vez este detalle es el que explica las 

visitas de Aurelio.
Siem pre existe alguna explicación



G O R R I O N E S

Aquella finca se singularizaba por la can ti
dad de pájaros* que alegraban el patio. Tres n a 
ranjos daban som bra al pulm ón de la casa. El 
brocal del aljibe bostezaba una historia vulgar, 
de medio siglo, con la roldana, la cadena y los 
gorriones. El balde, desgraciadam ente, había te 
nido que ser renovado.

La algarabía de los pájaros dism im ua cuan
do el azahar de los naranjos saturaba el aire con 
su aroma. A falta de gorriones, azahares. Ellos 
no se sienten felices con la convivencia em bria
gadora de los naranjos en flor. Se corren a los 
cipreses, m ás compactos, para esconder su lo
cura prim averal. Los fru tales ya tenían entonces 
en qué ocuparse. A m ayor cantidad de azahares, 
m enor frecuencia de gorrionesJ

Pero las flores hacían soñar, como es co
rriente, a una m uchacha rubia. (Las rubias sue
ñan con flores blancas. Las m orenas, con encar
nadas, valga una copla). Una morena, huésped



cíe la finca, pasó en ella un par de semanas. Leía 
bajo un ceibo en flor. Los benteveos se burlaban 
de su ocurrencia. . .  Pero no olvidemos que es 
ésta una historia de gorriones y no de benteveos.

La m uchacha rubia se llam a Lucila. Fue 
huésped en el otoño, precisam ente cuando los 
gorriones se recogen más tem prano y cada uno 
se pelea por ocupar el sitio de la noche anterior. 
Las ram as —señaladas indiscretam ente por ne
gligencias nocturnas—- aguardaban impasibles 
la carga m ovediza de la bandada.

Próxim o a los naranjos, los viejos faroles 
perm anecían encendidos hasta  m ás allá de las 
22. Desde las ventanas del comedor, Luis, un 
huésped que hace coincidir sus visitas con las 
de Lucila, se en tre ten ía  en verificar detalles 
aparentem ente sin im portancia. Por ejemplo, el 
de com probar que el gorrión duerm e siem pre 
ení la ram a de su predilección y la defiende si 
es necesario.

Un día dejó de sonar el tim bre de pilas del. 
portón. L lam aron con golpes de manos. Luis fué 
el prim ero en interesarse por aquel contratiem 
po. Y, claro está, como observaba la vida de los 
gorriones en sus más pequeños detalles, descu
brió Lis razones de la parálisis que había atacado 
ai llam ador. Los pájaros que preparaban  su ni J 
en la caja de las cam panillas, habían colocado 
wna ram ita  entro las dos esferas de metal.

Así fue. Bastó que Luis se encaram ase en la

escalera para verificar la hipótesis. M ientras Jo 
reparaba, Lucila hizo observaciones propias de 
gente en vacaciones, tales como la de que los 
pájaros perm anecían tranquilos cuando sonaba 
el tim bre, fuesen o no im pacientes las llam adas. 
La hem bra, sobre todo, no abandonaba el nido 
ni ante el llam ado repetido de un  cobrador. .

Las observaciones se hacían en presencia de 
“Moscú”, un cachorro “fox te rr ie r” pelo duro que 
conocía, por cierto, todos los ruidos de la casa. 
El llam ado de un proveedor que no gozaba de las 
sim patías del “fox” era diferenciado de entre los 
testan tes por un ladrido de protesta. Los demás 
entraban, luego de llam ar, sin el ladrido del 
perro.

Luis y Lucila aprovechaban de la vida de 
los pájaros en una form a que hacía sospechosa 
su devoción ornitológica. Se tom aban de las m o
nos al andar bajo los árboles, y fue hábil p re 
texto  el nido difícil de descubrir en tre  las ram as.

Los pájaros contribuían a hacer feliz el des
arrollo de aquellos amores incipientes. Pero los 
gorriones fueron un obstáculo, como lo vamos 
a ver.

La fam ilia solía reunirse en pleno bajo los 
naranjos de troncos rugosos, a com entar la m an
sedum bre de los pájaros. E ran el orgullo del 
dueño de casa. Se hablaba de los gorriones o 
pocos centím etros de ellos, y como si tal; ni se 
movían. A pagaban y encendían las luces, encen



dían fósforos. . . Nada. Los gorriones, inmóviles 
como bombillas eléctricas en el gran “plafon- 
n ie r” de un teatro.

— Es curioso —anotaba Luis— ; no se mo
lestan por nada.

— Conocen todos los movimientos del patio 
—aseguró el dueño de casa.

Si Luis hubiese tomado en cuenta la obser
vación, le habría  servido para no com eter im 
prudencias. . .

—Conocen más los i uidos anorm ales —agre
gó el citado señor— que el propio “Moscú”.

A Lucila y a Luis les parecieron escasas las 
jornadas. Oscurecía m uy tem prano. Lucila se le
vantaba tarde. Además, debían hacer te rtu lia  
fam iliar. . . Por estos escamoteos, decidieron 
verse m ás allá del filo de la medianoche. El 
otoño era propicio. En el patio existía un rincón, 
sir^ ecos para los m urm ullos, y en él un banco 
de márm ol, im presionante a la luz de la luaa. 
Incom parable lugar para  una cita.

Luis no confiaba mucho en Lucila.
—Yo te doy un tironcito en el piolín. Si 

quieres dorm ir, duérm ete. . . Pero con el piolín 
atado al pie, y que la punta  salga por la ventana.

A m edianoche el viejo reloj carraspeó su 
hora. Nadie se movió en la casa. El silencio se 
había pegado a los muros.

De la ventana de Lucila, por entre las re 
jas,, colgaba un cordón de cáñamo de insospe

chada utilidad. “M oscú” pasó por su lado y lo ol
fateó. No olía a na^a extraordinario . No mereció 
ni siquiera una breve levantada de pata. . .

“Moscú” dormía. Dorm ía la casa. Dorm ían 
las luces. Dorm ía el patio. Dorm ían los sirv ien
tes. Dorm ía el pueblo vecino. Dorm ían los go
rriones, las raíces y el agua del aljibe. Lucila 
quizás durm iese. Pero  Luis velaba calculando 
que en la oscuridad no sería  nada difícil dar con 
el cordón de cáñamo. Si “Moscú” se despertaba, 
con palm otear un  par de veces en las piernas re 
conocería inm ediatam ente el festejo fam iliar.

Luis en treabrió  la puerta  con sigilo. Desde 
aquel sitio había contado unos veinte pasos a la 
reja. Debía pasar bajo los naranjos o deslizarse 
por el corredor. E ra m ás conveniente a travesar 
el patio. La tie rra  está más acostum brada a guar
dar el secreto de ciertos pasos. Resolvió cruzar 
próximo a los naranjos.

A nda descalzo, alígero, de una levedad amo
rosa. Al suspirar recoge el aire balsámico de la 
noche que alien ta a los enam orados desde tiem 
pos inm em oriales. L a  cita nocturna enciende su 
sangre. El perro  duerm e en el corredor. Ya lo 
debe de haber visto, con el ojo vendado del ol
fato.

Luis se detiene de pronto. Algo pasa en el 
patio. El corazón le golpea en el pecho. De un 
salto puede tener el cordón en la mano. Pero he 
ahí que un  revuelo de gorriones sorprendidos



llena ia concavidad del patio de rápidos aletazos, 
buenan  sm re  las ram as. Luis piensa atrepella- 
clámeme, como en una veloz pesad illa . . - Ls 
aigo asi como el rápido deshojar aei árbol, digno 
de un  cuento de “Las m il y  una noches” . . . .iL; 
una lluvia repentina hiriendo las hojas del na
ranjo . . .

Se detiene. Se inclina sobre el broca1 del ai- 
jibe. Y entonces es cuando los gorriones, asom
brados, hacen estrem ecer el árbol. El naranjo  
parece un anim al que agita su pellejo para qui
tarse las moscas. Un árbol disparando les perdi
gones de los pájaros hacia las sombras de los te 
jados. Y a pocos pasos, el gruñido de “Moscú”, 
apenas insinuado, que no se a treve con Luis, que 
no acaba de convencerse. Pero  los gorriones 
siem bran dudas terrib les en la cabeza del foxter.

Luis ha golpeado en sus piernas. El perro  se 
acerca. Coloca sus patitas a la  a ltu ra  de las ro 
dillas del amo y lo m ira interrogante:

—¿Qué pasa, Luis? ¿Por qué los gorriones 
se inquietan? No saben a c a s o .. .

Luis y Lucila debieron ensayar esta escena 
nocturna m uchas v eces. . .  A pesar de su curio
sidad por la vida de los pájaros, Luis resu lta  un 
m al observador. Los gorriones, desordenados 
en apariencia, am an el orden. Lucila y Luis de
bieron saber que una bandada de gorriones es la 
m ejor guardadora de la honra casera.

Los patios con gorriones son peligrosos, 
anotó Luis.

C A R P I N T E R O S

\_Si el mundo cambia, no es por oscura de ter
minación del hom bre ni por la aplicación de su 
inteligencia en dicho sentido. Se transform a, 
porque la vida lo obliga a ello con su m isterio
so m andato. Y hay lugares del globo en que se 
evoluciona con m arcada rapidez, y sitios en los 
que la  m udanza es lenta.

Un ruiseñor de Europa vive —canta y se 
alim enta—  y hace su nido en la  mism a form a 
que cuando los poetas le dedicaban la gracia de 
su s ' loas. En cambio, en otras regiones del m un
do la costum bre de los pájaros, al parecer, va 
variando apreciablem ente con la m archa de los 
siglos, sin que tenga este fenómeno nada que 
ver con el hom bre.

No cabe duda de que si se reg istran  serias 
variaciones en los tres  reinos, el ser hum ano no 
es quién para escapar a esas leyes. La d iferen
cia está en que éste lo atribuye, jactancioso, al 
maqumismo, a m eras invenciones suyas, todas



ollas, según el hom bre, fuera de la órbita na
tural.

¿Quién se atreve a poner dudas sobre la 
prolijidad, como investigador de la naturaleza 
de los pájaros, dei aragonés Azara? Y bien; el 
prim er ornitólogo de América dice que, a veces, 
i os horneros concluyen su nido en dos d ía s . . .  
¡Qué tiempos aquéllos! se puede exclam ar. En 
i a actualidad ningún hornero se ve capacit ad o 
para realizar tam aña tarea  en tan  corto plazo. 
La tierra , ahora, no fragua, no se orea, no se 
am algam a con tan ta  facilidad.

Claro que enseguida se piensa en las jo rna
das de ocho horas y en las leyes que rigen el tra 
bajo nocturno. . . Invenciones del hom bre, a p ri
m era vista; conquistas sociales. . .  Lo que pasa es 
que la tie rra  ha perdido ciertas cualidades, no 
perm ite el trabajo  con el régim en de anta,ño. No 
es más ocioso el hombre, ni menos trabajador. 
Hay algo más, fuera de la inteligencia orgullosa 
del hom bre; algo escondido en la llam a de las 
corrientes telúricas. Azara docum enta un  nido 
de hornero hecho en dos días. Y, por supuesto, no 
han cambiado las condiciones del trabajo  en el 
pacífico reino de los pájaros. Sin embargo, hace 
dudar a cualquiera el térm ino señalado por el 
sabio.

Desde luego que habrá petulantes m ortales 
capaces de asegurar que los pájaros im itan a los 
hombres, siguen sus leyes y ejemplos. Pasa lo

contrario o algo peor, es decir, los hom bres des
cuidamos las enseñanzas de los pájaros, de la 
naturaleza en sí, para  cómodam ente atribuirnos 
conquistas sociales y fáciles teorías de progreso.

¿Un erro r de Azara? P ara  que no se halle 
solo, lo acom pañaré con este dato de Hudson 
—del próxim o pasado m aestro— , quien asegura 
que las ratoneras (o Tacuaritas, como las llam an 
en la provincia de Buenos Aires) ponen casi 
siem pre nueve huevos. ¡Numerosa familia! Tales 
cifras eran  corrientes en cualquier fam ilia de la 
cam paña am ericana allá por los días del colo
niaje.

Quince hijos, recién em pezaba a producir 
alarm a. A ctualm ente, los m atrim onios con diez 
vástagos sorprenden y  son felicitados. . . La 
disminución de la fam ilia, claro está, se a tr i
buye a la carestía de la vida, a la pequeñez de 
la vivienda ciudadana. No se dice, por el contra
rio, que el invento de las casas de departam entos 
se debe a que ya no tienen sentido las grandes 
casonas, dada la lim itada procreación, a veces 
contraloreada.

Lo cierto es que se puede dar un prem io al 
que descubra un nido de ra tonera  con nueve hue
vos. Puede que exista en alguna región, pero se 
tra ta ría  ya de la fam ilia Dionne de las ra tone
ras . . . Hoy los pájaros más prolíficos se hallan  
en los dibujos animados, en la fauna de W alt 
Disney. Pero la naturaleza no piensa, por ahora,



im itar al arte. Al arte  cinem atográfico, se en
tiende. Y albañiles capaces de hacer un nido en 
dos días, no se consiguen con ninguna promesa 
de jornal, salvo en los cumplidos planes quin
quenales?}

*  *  *

Los m ontes por donde corrió mi infancia no 
eran  de una exuberancia tropical. No obstante, 
me salían al paso árboles descomunales, hoy ta 
lados. Su destino fue el carbón, o transform arse, 
en alguna cocina pobre, en cenizas, para  luego 
abonar la tie rra  o el apestoso gallinero. Me p re
ocupó siem pre la suerte de aquellos enormes a r
boles indefensos. _ .

En un añoso viraró  descubrí el p rim er meto 
de carpintero. En vano he querido en fren tar otro 
para m edir dos cosas: la profundidad del nido y 
la relación que hay en tre  m i esta tu ra  y las di
m ensiones de aquellos árboles. No he podido 
realizar esta hazaña, y temo que ya sea tarde 
para tan  inocente pretensión.

La vida de los carpinteros — sus costumbres. 
«=u nido sobre todo— fue para mí uno de los 
más inexplicables m isterios del monte. C ualquier 
peón podía decirm e con suficiencia:

— ¡Por ahí anda m etiendo fierro un carpin

tero! , • i ^
Yo aguzaba el oído, y el pajaro detenía s..

trabajo.

— ¡Aura debe estar descansando!. . .  ¡Ya no 
se oye!. ..

Ahora comprendo lo que me pasaba. En rea
lidad, yo quería “oírlo con los ojos”, es decir, no 
i ne conformaba con el inaudito martilleo, incom
prensible para mí. No podía creer que un pája
ro, a punta de pico, se labrase un nido tan pro
fundo en el troncazo de un árbol. Broma de los 
peones, que ya me habían jugado más de una.

Mi obsesión, al recorrer los montes mien
tras paraban rodeo en la cuchilla, era descubrir 
un nido de carpinteros, verlos operar. Oír y ver 
a un tiempo. El picotazo y el ruido llenando los 
huecos del monte. La verdad, y no esa sencilla 
(pero quizá mentirosa) referencia de los paisa
nos.

Varias veces me habían enseñado troncos 
de diversas maderas con huellas de carpinteros.

Eran tentativas frustradas. Al preguntar 
por qué habrían abandonado el trabajo, recuer
do una respuesta:

— Tendría bichos el tronco y  no servía para 
hacer el nido.

Sin embargo, de gusanos se alimentan, bus
cándolos entre las grietas y  hendiduras. Pero 
tratándose de la vivienda, no les gusta tener 
huéspedes de ninguna clase.

Una vez tuve uno de esos pájaros en las 
manos. Lo bajó de un escopetazo un cazador que 
estaba harto de verse burlado por las ariscas pa



lomas de monte. Recuerdo que chumbeó a su 
perro porque se adelantaba por los pajonales 
haciéndolas volar. La irregularidad del perro le 
valió algunos perdigones y^produjo la muerte 
del primer carpintero que tuve en mis manos.

Olía mal. Ningún pájaro huele tan feo. Pero 
el olfato me dio tiempo para verificar la forta
leza de sus patitas, cortas y robustas, de unas 
curvas en las puntas de los vigorosos dedos. Las 
p] urnas de la cola son como de mimbre tierno, y 
con ellas se afirma para hacer más recio el golpe 
del pico. Pude verificar el instrumento del mar
tilleo, oído a distancia. Un pico con tres aristas 
afiladas, de ruda base. Lo abrí a fin de conocer 
su lengua, áspera como para arrastrar aserrín y 
atrapar insectos. Pero de todo el pájaro, más 
que el rojo de las quijadas y su gorrito negro y 
el tono verdinegro general, me impresionó la 
mancha pajiza que le cubre los ojos. El carpin
tero usa antiparras; se parece a uno de esos obre
ros que se protegen los ojos para trabajar^

Pero tener un pájaro en las manos es cosa 
que dista bastante de descubrir su nido y  des
cubrir su intimidad. Por momentos parece ale
jarse toda posibilidad, por el mero hecho de 
tenerlo muerto en las manos. Tenía que descu
brir el nido siguiendo el vuelo violento del com
pañero, hembra o macho, que rondaba por la 
picada.

No lo conseguí por mis propios medios. Una

mañana, Doroteo Lara —que se criaba a mi 
lado, pero que nunca iba al pueblo a ensuciarse 
los ojos—- me señaló con mirada certera un nido 
de carpintero. Ya estaba concluido, y pude ver 
salir del tronco, como por arte de magia, varias 
veces, el casal. Entraban con desconfianza, tra
zando en la boca del nido las crucecitas de sus 
vuelos. Luego espiaban, inquietos. Y antes de 
salir, apenas se les veía las cabecitas para des
prenderse enseguida del tronco como sorpren
dentes flores errátiles.

La sola idea de que podían estar empollan
do me trastornó por completo. No había podido 
verlog trabajar, pero iba a cosechar sus frutos.

mas pisadas de las bestias en los senderos 
del monte alborotaban menos que las de los 
hombres. Aunque la presencia del ser humano 
es advertida siempre, en cualquier forma, mon
tando un caballo manso se disminuye un poco. 
Más aún si el animal, además de manso, no lleva  
mucho herraje y los protegen a ambos las som
bras de la noche.

Decidí arrear con todo lo que hallase en el 
nido. El casal, los pichones o los huevos. Había 
estudiado el terreno y  planeado conveniente
mente el ataque. Yo tenía doce años, un petiso 
bayo y me hallaba frente al monte. La sensación 
era de lástima al hallar el monte pavorosamente' 
solo. Daba pena, no miedo, hallarlo como tirado 
sobre la tierra. El sol, el día, los animales, los



hombres lo habían abandonado por completo. 
Espiaban las estrellas. Al entrar en él me salían 
al cruce los árboles corpulentos, pero no para 
dificultar mi paso, sino para quejarse un poco de 
aquella soledad en que se encontraban. Para pe
dirme perdón por presentarme un monte mudo, 
de pájaros ausentes y  fragancias trasnochadas.

A unos cien metros del pajonal se erguía el 
viraró. La copa seca, como fulminada por un 
rayo. En el tronco, a una altura de tres o cua
tro metros del suelo, abríase la disimulada boca 
del nido. Podía ser un nudo en la madera. Mis 
cálculos a la luz del día no podían fallar Si co 
locaba el petiso junto al tronco, parándome so
bre el recado con toda comodidad, podía atrapar 
los pájaros y  meter la mano hasta hallar el fon
do del nido.

Cautelosamente avancé hacia el árbol. Me 
detenía cada cinco metros imaginando dar P  
sensación de un caballo que pasta en libertad. 
No se oyó un solo golpe de alas. El río corría a 
unas tres cuadras de donde me encontraba. Su 
rumor apagado casi no se oía. Y el dilatado si
lencio subía de las raíces a las estrellas sin cru
zarse con nada. Un silencio frágil, tirante, capaz 
de dejarse rasgar por la alita de un chingólo que 
siente inclinarse la débil rama donde duerme.

Mi ansiedad tenía la dimensión del silencio. 
Junté el petiso al tronco y fui. poco a poco, arro
llando las piernas, apoyado en las cruces de mi

bayo. El pobre animal se mantenía sumiso e iá* 
móvil. Conteniendo el aliento, erguí el cuerpo 
como quien se prepara para espiar por encima de 
un muro. Pero me fue imposible mantener el 
equilibrio sin apoyarme en el tronco. Con sigilo 
de pesquisa, coloqué las puntas de los dedos en 
la corteza. Todo fue inútil. Aquello bastó para 
que un estruendo de alas desbaratase mis pla
nes. El vuelo sonó en mis oídos como una sábana 
inmensa agitada al viento. Había fracasado. Es
toy seguro de que los carpinteros oyeron el tro
te de mi petiso desde doscientos metros antes de 
llegar al viraró. El silencio nocturno es el cóm
plice de los pájarggi

Fracasado mi primer objetivo, me decidí a 
verificar la profundidad del nido, dispuesto a 
llevarme los huevecillos o los pichones. Y mi pe
queña mano de doce años, alargada en dedos 
ansiosos, se introdujo en el hueco. Cuando lle
gué al fondo, el antebrazo se injertaba en el 
tronco. Palpé algo musgoso, tibio, y sentí tre
par por la sangre de mi mano una sensación ex
traña. Para acomodarme mejor, me puse de pun
tillas. Como la silla del ahorcado, el petiso se 
separó, dejándome colgado por un brazo. Una 
repentina angustia se apoderó de mi cuerpo. 
Con el antebrazo envainado en el nido el susto 
lúe tan grande, que toda la soledad del monte 
se transformó en un inmenso espanto. Había caí
do en una trampa, y nada valía la lástima que



les tuve a los árboles solitarios. Con la mano iz
quierda libre in ten taba abrazar el tronco a fin 
de afirm arm e y qu itar la derecha del m aldito 
cepo. Las punteras de mis botas se debatían bus
cando el nudo salvador donde afirm arm e. Pero 
el tronco tenía la corteza lisa, sin la huella de 
un hachazo donde estribar. Busqué recupeiar el 
apoyo perdido de las ancas del bayo, y lo alejé 
más y más todavía con puntapiés en los cuartos.

El m onte se me vino encima. Nunca pensé 
que el tronco de un  árbol podía de un golpe to
m ar ta l m agnitud, crecer hasta  im pedir que pu
diese abrazarlo. El brazo derecho — el ladrón de 
pichones— me dolía tanto  a la altura, del codo, 
que me pareció quebrado como una ram a del v i
raré.

No sé a ciencia cierta cuánto tiem po duró 
aquel suplicio. Me salvó una voz interrogándom e 
desde las sombras cuando ya se hacía densa la 
pesadilla. D espuntaba la luna.

—Pero ¿qué le pasa? ¿Está colgado?

E ra  Doroteo Lara, compañero tranquilo , cal
moso y precavido, con quien me crié cavando 
cuevas de nutria, explorando arroyos, descu

briendo nidos, y, ya m ás tarde, entrados en 
años, cazando venados y carpinchos o desplu
mando a v e s tru c e s .. .

Sin aguardar respuesta, se ingenió para cfre- 
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cerme un punto de apoyo. Me descolgó del á r 
bol como un poncho ensartado en u n a  percha.

La luna nos m iraba, un  poco inclinada sa 
cabezota. Regresamos al tro te  lento hacia las ca
sas. Algunos anim ales que pastaban aprovechan
do la fresca levantaban la vista, nos m iraban sin 
in terrum pir su pausado rum iar, y volvían a 
arrancar el pasto haciendo sonar las raíces.

Tam bién la luna avanzaba al trote. Con el 
traqueteo me dolía atrozm ente la articulación 
del codo, pero pude aguan tar sin quejarm e. Mi 
compañero salvador, con su silencio, me ofre
cía una noble prueba de am istad: echar al ol
vido el m al paso. Nunca comentó mi aventura, 
un poco ridicula. Aquello era cosa de m atu rran 
go, andanzas de pueblero. Y un  buen amigo se 
guarda siem pre de recordar los fracasos de sus 
amigos. Tal vez —lo pienso ahora analizando el 
caso— procedió así por puro am or propio, pues 
no es conveniente ten er aparceros chambones.

Los carpinteros de hoy día no hacen nidos 
tan profundos. De eso no tengo la m enor duda... 
No volveré a caer en sem ejante tram pa. P or 
otra parte, jam ás podré com probar si es posible 
quedarse colgado con el antebrazo m etido en el 
tronco como un injerto. Mi puño, el de ahora, 
no en tra  en el nido, y esos pájaros traba jan  m e
nos. Además, como han caído en desuso las vi
gas de m adera, me siento obligado a decir que



la naturaleza ha decretado que los arboles no 
crezcan como antes, cuando se utilizaban sus 
servicios. . .  En esta forma quedo bien con mis 
semejantes, y, claro está, se ríen de mí loa pá
jaros y los árboles.

)

C A L A N D R I A S

Los animales, sobre todo los pájaros, sirven 
para probar el carácter de los hombres. Por sus 
reacciones se puede deducir la dureza o la blan
dura de un corazón humano. Difícilmente quien 
tiende una mirada tierna hacia un pájaro o per
mite que un perro lama su mano, es traidor o 
falso. Lo contrario ya no es tan verdadero y 
exacto. Pero es indudable que se pone a prueba 
el corazón de un hombre en el trato con_los ani
males. Los pájaros gozan de un privilegio espe
cial, casi a la par de los perros; pero nos falta 
saber si los demás seres de la creación lo tienen 
en cuenta. Es muy posible que no les importe 
un comino.

La privilegiada condición de que don Ro- 
bustiano Casa —alias El Capitán— gozaba en
tre los mortales del Alto Uruguay, ésa sí la te
nían en cuenta los prójimos de las inmediacio
nes. Como que para ellos era muchas veces un 
azote el tal don Robustiano.



No había o tra  justicia en cincuenta leguas 
a ia reaonaa. M im ar retirado, decía el —y, para 
algunos, uauo de Daja— , el nornore tem a mon
tado un negocio de m aderas. Y el iapacño le na- 
Dia endurecido el corazón en ta i íorm a, que, so- 
Dre las jangadas, El C apitán parecía uno de esos 
tigres iiam onentos traídos por 1a creciente sobre 
léenos compactos de lianas, camalotes y saran- 
díes. El don de mando tiene un lím ite, ta l como 
el filo en la vaina. Si sale de su cauce, hiere sin 
pensarlo, comete injusticias. A quel hom bre sa
bía m anejar, m ás que el poder, el coraje.

No le in teresaban a El C apitán los ecos de 
la selva ni las reyertas  en el obraje n i las pen
dencias en tre  obrajeros fuera  de su jurisdicción. 
Le entregaban los troncos ya listos para  la rgar
los aguas abajo, perfectam ente libres de las pes
tes. M adera com prada a tanto  el m etro cúbico 
y nada más.

El C apitán m edía a ojo de buen cubero, con 
am bas manos en las cananas del arm a. Le irr i
taba la m ás m ínim a duda sobre sus cálculos. Su 
pun tería  tenía mucho que ver con el régim en de 
sus negocios. Suprem a autoridad en la m ayoría 
de los casos, especulaba con la m adera creyendo 
dom inar el río, sobre cuyo lomo rodaban los 
troncos hacia el sur. Dos viajes por año, y don 
Robustiano se ajustaba el cinto.

Hom bre recio, usaba un  bigote de im pre
sionante abundancia, por el que se hundía una

pipa negra. La pipa aun da jera rqu ía  en los tró 
picos.

Pero a m edida que descendía al sur, iba 
perdiendo personalidad, aDianclandose en el tra 
to. Salido de los lím ites de su región, El C apitán 
suavizaba sus modales, se ponía más hum ano y 
tolerante. La voz bajaba un tono, y un solo re 
vólver am enazaba a la a ltu ra  de su abdomen. 
Al bajar por el río, se diría que iba dejando 
entre  los m atorrales de la ribera  arrogancia y 
desplantes.

Las jangadas se hacían con lentitud. A ntes 
de incorporar a su propiedad los troncos com
probaba bien las m arcas, estam padas con vio
lentos m arronazos, en cuyas cabezas alardeaba 
la inicial al hundirse en la pulpa de la corteza.

A nte una viga de nueve o diez m il kilos, 
don Robustiano em pezaba a sentirse orgulloso, 
como si él hubiese abonado la tie rra  que ali
m entó al árbol. E ra explicable su orgullo. Esos 
troncos, de proporciones ex traordinarias, parece 
que la naturaleza los tra jo  al m undo para  enor
gullecer al hom bre hab itan te  de tie rras tan  fe
races.

Y a m edida que bajaba con sus vigas en 
rebaño —las más grandes— , crecía su satisfac
ción íntim a ante la adm iración de la gente de 
las regiones de flora raqu ítica  por las que a tra 
vesaba.

Con sus jangadas descendía el P araná  pro



bando siempre en los primeros puertos, pulsan
do mercados y precios.

Su trato se nacía más comercial, acomodado 
al ambiente. En el perdido y lejano norte im
ponía precios y medidas. Sti despotismo era te
mido por quienes se aventuraban a comerciar 
con El Capitán. Sin embargo —cuentan algunos 
madereros—, precisamente por su modalidad y 
primitivo sistema de negociar, se le escapaban 
las liebres más gordas. Todo consistía en correr 
el riesgo de escalar su región. Riesgo de muerte, 
pues internaba a sus enemigos en la selva, y de 
allí no retomaban. Pero esto es historia ya rela
tada. Nada tiene que ver con las variantes de 
este gran mandón de ley aparte y  código con 
pólvora. Sobre todo ahora, en que lo vemos ba
jar al s u r . . .

A  medida que marchaba río abajo descen
dían — como la columna de mercurio de un ter
mómetro— , si no su valor, por lo menos sus 
arrestos. El miedo a la ley lo achicaba. Como el 
dedo en el guante, sufría ajustado en los prime
ros puertos, allí donde el hombre civilizado se 
siente un tanto seguro en la plataforma de sus 
leyes.

El Capitán comprendía entonces que el sue
lo flotante de la jangada podría zozobrar.

Su guapeza navegaba sobre las aguas de las 
crecientes amparada por las lunas propicias y 
las lluvias hinchadoras de afluentes de tierras

distantes. Sobre la jangada construía una choza, 
firme, de techo de ramas. Venían, él y sus guar
daespaldas, camino de los mercados madereros, 
como un granjero y su ayudante marchan hacia 
la feria por la carretera.

Mil, dos mil vigas de urunday, cedro y la
pacho, con sus panzas bajo el agua, bajaban len
tamente por las corrientes ariscas. Masa com
pacta y recia, capaz de partir en dos a una 
embarcación de respetable calado. Por esa pla
taforma caminaba más seguro que en tierra El 
Capitán don Robustiano Casa. Amasándose los 
bigotes con la mano ruda, displicente a ratos, 
con su pipa apestando el aire. Dueño y señor de 
las aguas del río, gustaba jinetearlo en las gran
des crecidas, cuando parecía indómito, sembrado 
de víboras, con un malón de resaca en sus en
trañas. Observaba las costas. No perdía jamás la 
esperanza de tropear alguna viga desprendida 
de las jangadas de chambones. Tropear era si
nónimo de robo, pero no importaba. En los ca
llejones, la res extraviada también suele mar
char en el entrevero de la tropa.

Venía su jangada en largos tirones, de sol 
a sol. Las poblaciones costeras se enteraban de 
su paso por el medio del río por el copete de 
la choza agobiada de ramazón.

Embicó en un sangrador asegurando 1 ién la 
jangada. Bajó a tierra, pasó por el resguardo y  
vino al pueblo. Era un mercado de maderas



digno de tenerse en cuenta. El Capitán creyó 
poder aprovecharse y pidió mucho por sus vigas.

Alguien se encaprichó en com prarle una 
buena tanda, porque las necesitaba. Don Robus- 
tiano quiso especular sobre aquella urgencia. El 
negocio estaba a punto de realizarse, mas, sin 
poder evitarlo, se produjo una trem olina de 
todos los diablos. D iscutieron acaloradam ente 
las m edidas de las m aderas. Los pies no coin
cidían con los m etros; los m etros, con jas varas. 
El com prador quería ceñirse al sistem a métrico 
decimal. El Capitán, a la vara. H asta que esta
lló la ira de don Robustiano, y amenazó de 
m uerte, sin más ni más, al infeliz com erciante 
Ambos de pie, en el borde de la jangada, t iro 
neando de la cinta m etálica. En un  extrem o, El 
Capitán; en el de la caja de enrollar, el com
prador. Casi llegan a las manos. Se sabe que el 
hom bre gritó, arrojando el metro:

— ¡Yo no tra to  con salvajes que am enazan 
de m uerte! ¡Prefiero dar por term inado el ne
gocio!

Desapareció por el sangrador.
El Capitán m iró las aguas. C orrían hacia el 

sur, hacia un brete, para un  hom bre de su cata
dura. M aldijo a la corriente. E lla sí podría .irc<~> 
entregando a muelles, puertos, dársenas. Si 
rum beasen para el norte  con la mism a veloci
dad, sería otro cantar. Un tiro  desde la chalana, 
y, después, el abandono en las aguas de la noche.

Se supo del incidente en el pueblo. La fam a 
que tra ía  consigo el m aderero del norte no era  
injustificada. Se agrandó, en el chisme, la h is
toria  del encuentro, sobre todo por los a se rra 
deros.

Pero esto no era lo peor para El Capitán. 
Existía un enemigo mucho más serio: el río. El 
río P araná  baja a grandes zancadas. Ya la mi- 
tad  de las vigas, las más pesadas, se hundían en 
el barro. ¡Su gran compañero se le abría, como 
un falluto cualquiera! Ahora, en la desgracia.

Y tuvo que quedarse por mucho tiempo. 
P refirió  v iv ir en la choza antes que m eterse en 
el b re te  del pueblo, cargado de gringos y m a
turrangos. Con sus guardaespaldas, desconfia
dos, se tu rnaban  para  dorm ir.

E l C apitán era de pocas palabras, pero de 
m ucha m irada. M aldecía con los ojos al tiempo, 
al río, a la gente toda. Y, m ás que a nadie, a esa 
ley acam pada en el pueblo como un  ex tran jero  
entrem etido. En la jangada se respiraba aún 
aire de selva libérrim a, y en el perím etro  de 
su propiedad no dejaría  subir ni a un guarda
costas.

Pero se le posaron en la  choza unas calan
drias. Porque dejaban colgada la carne en un 
gancho, los pájaros fueron poco a poco aqueren
ciándose con el sebo y el silencio. De rabia. El 
C apitán no los veía.

E ra  la época de poner, comienzos de la  p r i



m avera. El peón las vió, como tan tas veces, lle
gar con ram itas de espinillo para  el nido. Ve
n ían  por carne fresca a medio día y re tribu ían  
sus robos con algunos cantos, plateando el am a
necer. El guardaespaldas, harto  de la espera, en
contró una distracción para su inactividad. Mi
raba las calandrias en su ir  y venir en saltos 
acrobáticos y en sus vuelos de pájaros que pa
recen esta r siem pre aprendiendo a volar. Por 
sobre todas las cosas, el peón se entretenía pen
sando en lo que haría  El C apitán al darse cuen
ta  de la introm isión. Un día, de pronto, largaría  
la jangada aguas abajo. ¿Qué iba a pasar con las 
calandrias?

La im aginación del guardaespaldas se dis
tra ía  jugando con las posibilidades. El Capitán, 
con el m ate en la mano, sacaría el revólver y 
a travesaría  el nido de un tiro. Quizás prefiriese 
m atar por turno. Prim ero, la hem bra. El sabía 
distinguirlos. Después, el macho. O, de un tiro, 
a los dos —proeza nada difícil para su punte
ría— . Quizá no llegase a descubrirlos, y lanzase 
la jangada aguas abajo, sin im portarle las calan
drias, como no había reparado en su canto al 
am anecer, n i protestado por las inm undicias que 
habían hecho los pájaros, tan  abundantes en esa 
carac te rís tica . . .  El peón creyó que se podía en
te ra r  a don Robustiano, sobre todo de una cosa 
tan  poco frecuente. ¡Un nido en una jangada! 
¡Como no fuese la  m adriguera dé” alguna gata

montes con cachorros! Pero un nido, no había 
visto jam ás, como tampoco una jangada deteni
da por el capricho de un hom bre que tal vez es
tuviese prem editando una canallada.

El caso era para m editarlo. Así llegó a im a
ginar a las calandrias volando sobre la jangada 
en pos de un nido. Porque él, más de una vez, 
había nadado aguas abajo tras alguna pilcha de 
su rancho robada por la creciente. Las ca
landrias desplegarían sus colas en abanico para 
p lanear en el medio del río, por encima de 
la jangada en m archa. Sería cosa digna de verse. 
En realidad, bien podían seguir con ellos. Carne 
tendrían  en abundancia. Sosiego. Calma. A lgu
nos gusanitos en la m adera, para variar. H orm i
gas. Sí, horm igas de ésas que viven en los tro n 
cos. Uno pisa en ellos, los sumerge, y, ¡zas!, el 
horm iguero trepa  por las piernas del que está 
cerca. Más de una vez se vió con una pollera de 
horm igas de la c in tura a los pies.

Creía haber agotado las suposiciones sobre 
el destino de las calandrias. Sólo le quedaba una, 
que estuvo en sus manos: el de no dejarles hacer 
nido. Pero perdía el entretenim iento . . .

El C apitán m antenía su odio a las gentes 
del pueblo. Lo habían reducido a cero; a un hom 
bre sobre una jangada. Tenía que m archar al 
sur para  vendei’la. Vió alterado el orden de las 
cosas. Las estaciones, el tiem po de los negocios, 
iban a cam biar en form a absurda. Todo por no



haber despachado para el otro mundo al inso
lente que se perm itió dudar de la equidad de sus 
medidas. Aguas abajo, ya debía m archar el des
lenguado.

Sus planes cam biaban fundam entalm ente. 
Ahora se le agriaba la venganza. De una m agní
fica jangada podía resu ltarle  un clavo, o algo 
peor; algo que lo colocaría ante el comercio en 
general como un  tipo que m archa a destiempo, 
descarrilado.

Y el Capitán ignoraba que una ú ltim a com
plicación se le p resentaría  en las vísperas de su 
viaje. Nadie lo hubiese sospechado. Los planes 
de un hom bre de su envergadura, sorprendidos, 
alterados por algo pueril, insignificante.

El peón recibió órdenes para recolectar gen
te y a rra s tra r la jangada hasta ponerla a flote. 
Un trabajo  como cualquiera y en el que don Ro- 
bustiano intervendría, sin vanos escrúpulos de 
patrón.

El terreno  húmedo favorecía la operación. 
Tuvieron que deshacer la jangada, dividirla en 
cinco o diez partes, sin peones expertos, a con
trapelo. Y se levantaba el asombro de la gente 
ante tam añas vigas de cedro y lapacho.

Succionando su pipa, el C apitán del norte 
ahogaba improperios. No podía olvidar donde se 
hallaba. Linde de las tie rras m alditas para él, 
m anejadas por los códigos.

Les tocó el tu rno  a las grandes vigas, sobre

las cuales reposaba el rancho improvisado, don
de las calandrias sacudían sus colas dando saltos 
epilépticos.

El Capitán se quedó un momento absorto. 
Arrancó de sus dientes la incrustada pipa. Su 
diesti a aplastaba los bigotes, como si quisiese 
aplacar las iras de las crines de un chancho sal
vaje.

— ¿Vió el nido, mi patrón? —preguntó el 
guardaespaldas.

— Sí, lo vi. . . —Y titubeó. —Lo vi. . . Deiá 
esas vigas para lo último.

La peonada siguió en su trabajo. ¿Qué iba 
a pasar? “Buen blanco para un Colt de caño 
largo, a cien m etros más o menos” —pensó el 
peón.

Don Robustiano Casa m iró para el pueblo, 
que recibía de lleno el sol de medio día en la 
faz de su rosado caserío.

Al dar térm ino al trabajo, se acercó el 
guardaespaldas. El Capitán se hallaba sentado 
sobre una de las vigas en ese momento. El agua 
del río jugaba con el pedregullo de la ribera. 
S'alpicaba de cuando en cuando el coletazo de 
alguna ta rarira . Las calandrias daban saltos en 
el ram aje, persiguiendo arañas y gorjeando a un 
tiempo.

Don Robustiano m iraba mucho para el lado 
del pueblo. Tram aba algo. Buscaba en el cercano 
horizonte una solución, un sitio preciso para ha



cer puntería, para lanzar una blasfemia. Llamó 
al guardacostas y le dijo:

■—M irá, che, te dejo esas dos vigas. Una para 
cada calandria. Si las podés vender a alguno de 
esos gringos te ilevás una buena comisión.

No sabemos qué más dijo, porque se encajó 
la pipa en la boca, en la selva de su boca vio
lenta. Un oído fino habría  escuchado este epílo
go, que se ausentaba río abajo, en el áspero amor 
propia herido de un  hom bre del norte:

— ¡A ver si alguno de esos m equetrefes es 
capaz de abandonar dos vigas para no trasto rnar 
la vida de un  casal de calandrias!

Y se largó aguas abajo, ajustando las rien 
das de su jangada, dura de boca, como un potro 
cualquiera.

H O R N E R O S

Pedro Lima firm ó en el libro de salidas del 
hospital un garabato  m atero. A travesó el viejo 
patio, plagado de gorriones. Y la calle seca, ás
pera. Anduvo hacia las afueras del pueblo en 
busca de su tordillo.

Lo habían cosido a puñaladas al caer en la 
picada de Tangarupá. Salió del hospital con una 
costura en el lado izquierdo y cicatrices de tajos 
chamboneados —de refilón— en la cab°za y la 
cara.

Enderezó para Saucedo, a jun tarse  con su 
prom etida. Sentía aún, a pesar de todo, el calor 
de sus labios. Y la prom esa de casarse el quince 
de abril le em pujaba hacia ella.

Cuando le dieron de alta, los alm anaques 
oran cam panas que hacían v ib rar el aire. Prim e- 
ro, el gran alm anaque de la adm inistración del 
hospital. Luego, los que le salieron al cruce en 
los almacenes. Quince de abril, como un llam ado 
a la realidad.



Iba a darle una sorpresa a Isabelita apare
ciendo en la fecha fijada, ya curado y resuelto 
a recoger su compromiso.

A m edida que avanzaba por el camino, el 
viento le iba despejando la memoria. En la cama 
del hospital, con la fiebre, no veía m uy claro ese 
lapso de tres horas pasado en Saucedo el día de 
la pelea.

En verdad, todo se le presentaba confuso, 
como en m añana de cerrazón. Pero, eso sí, los 
besos de Isabelita, la prom esa de la m uchacha y 
un frasco de agua florida estaban m uy bien p re
cisados en su memoria. Claro que más de une 
vez, duran te  la cura, se extrañó  de la facilidad 
eon que besó a Isabelita, la más herm osa y co
diciada de Saucedo. Por momentos llegó a du
dar de la veracidad de lo relacionado con la 
fecha, convenida nada menos que para casarse. 
Pero pensó que eran cosas del amor. P ara  él no 
hay leyes ni tem poradas. Lo más disparatado 
cabe en tales acuerdos. Jam ás se le ocurrió, en 
los veinte años de su vida en el Paso de las P ie
dras, que acercándose un día, sólo un  día, a S au 
cedo, a donde iba de cuando en cuando, iba a 
poder conquistar a Isabelita y fija r fecha para 
santiguar el amor. Le parecía un poco raro  todo 
aquello.

Lo cierto es que m archaba a cum plir con 
su palabra. Sáucedo, m etido en el horizonte, apa
recía más o menos a las diez de la m añana.

T rotaba por el camino. Al en fren tar el gran 
portón de una estancia, vió en la punta de un 
palo un nido de horneros. El nido en sí no ie 
uijo nacía, pero el canto frenético de los pájaros 
ie sonó a golpes desesperados en la puerta  de su 
rancho, como si in ten taran  despertarlo. Al m is
mo tiempo, se dio cuenta de que el tr in a r de ia 
pareja de horneros envolvía las escenas vividas 
con Isabel. Como traen  a la m em oria los perfu
mes el recuerdo de los acontecim ientos gratos, 
el canto ie hacía ver con más claridad el am or 
y la promesa. Estaba su m em oria toda punteada 
de alarm as de horneros.

Y así fue, camino adelante, en alas de esos 
pájaros laboriosos y alegres.

Saucedo manchó el horizonte de gris. Paja 
y barro, barro  y paja. Cum breras de ranchos en 
fila. Grises paredes de terrón.

Conocía el rancherío. No obstante, a! en tra r 
por el lado de la ciudad, algunas viviendas le 
salían al cruce antes que otras. En las pesadillas 
de la fiebre había desfigurado el “poblao” .

El rancho de Isabelita era de barro, pero 
barro de nido de hornero, fino, limpio, pulido. 
Ella no se hallaba en la casa. Andaba por el a rro 
yo, lavando. Que se esperase un rato, le dijo la 
madre.

Lima la esperó, haciendo garabatos en el 
suelo polvoriento con la azotera del rebenque. 
Escribía la fecha.



In ten tó  varias veces conversar con la m adre 
de su prom etida. E ra una viejita  sin m em oria ya, 
alucinada por la vejez. No estaba enterada de 
nada. Peor aún, no se entendían. Lim a mencio
naba el dia en que los dejaron solos, a él y a la 
m uchacha, en el rancho. Y  la  v ieja lo m iró lija 
m ente. Quiso hab lar de sus amores, de la fecha, 
y la m adre de Isabelita le contestaba cosas a je
nas al hecho. La vieja  divagaba, no cabía duda. 
Cosas de la vejez. Era m ejor callarse y aguardar 
la vuelta de Isabelita, que ya subía la ladera con 
un atado de ropas en la cabeza.

El alegrón que le iba a dar; la sorpresa de 
aparecer justo  el dia convenido.

Isabelita llegó. Pedro Lim a se adelantó a sa
ludarla. Con el atado de ropa en la cabeza, sos
teniéndolo con su mano izquierda, tendió la 
derecha. Al hacer equilibrio, sonreía satisfe
cha. . . Se rozaron las manos apenas.

— ¡Cuánto tiem po sin verlo! —le dijo ella.
—Costó curarm e las puñaladas —respondió 

Lim a— , pero vengo nada menos que el quince, 
como me lo pediste.

Isabelita, extrañada, frunció el ceño. Al pa 
recer, se m ostraba ajena a las medias palabras 
de Lima.

—M irá, las heridas se cerraron pa la fe
cha . . . — agregó ante el silencio extraño. — ¡Dios 
nos ayuda!

En vano insistir. La m uchacha pestañeaba

como quien busca ver claro en esas m añanas en 
que la neblina se m ete en las pestañas.

— Pero, ¿entonces te olvidaste de todo? -—di
jo Pedro Lima. — ¿De todo. . .? ¡Caray!

Isabelita no lo tuteaba. A una distancia mo
lesta para Pedro, lo m iraba como a bicho raro. La 
vieja, pelando papas, en cuclillas, m ostraba una 
sonrisa tan  filosa como el cuchillo.

M adre e hija se m iraron, sin com prender. 
A Lima le dio vergüenza. Montó a caballo, y, 
desde arriba, dobló apenas el ala del chambergo, 
en un saludo cortante.

El galope dejó una nubecita en tre  los ra n 
chos. Isabel encontró tan lindo al mozo, así he
rido, víctim a de una pelea a cuchillo, que una 
ola de am argura le invadió el pecho.

Todo esto es m uy sencillo, son m uy pocas
palabras. Tan natural, bajo el techo petiso del
rancho, como el vuelo de un hornero que apenas
despega de la tierra .

#  *  #

Pedro Lima se corrió hasta  la pulpería. E n
tre  las cosas que, según su memoria, había hecho 
aquel día mem orable, recordó la visita al p u l
pero. Pero el amigo, cuando se asomó al mos
trador, se puso a g ritar de contento. ¡Cuánto 
tiempo que no le veían por allí! Casi seis meses. 
Pedro le dijo que no, que precisam ente hacían 
tres. P a ra  el Carnaval, estuvo en Saucedo. ¿No 
lo recordaban? Hizo un compromiso, dio palabra



de hombre, y hasta  había comprado en esa pul- 
p en a  un Irasco de perfum e. Que luciesen un 
poco de m em oria. . .

—Estás loco, muchacho —le dijo el pulpe
ro. — ¡Yo no tengo agua de olor desde 19041 
¡Cuando la revolución los coloraus me pelaron 
el últim o frasco! Tam ién eran  raspas entonce. . .

Lima volvió a m ontar su pingo. Ai volear 
la pierna, dos horneros salieron violentam ente 
de un paraíso. Detenidos en la cum brera dei 
rancho de la pulpería, levantaron hacia el m e
diodía las doradas íiechitas de sus cantos. Can
taban tanto, tanto, que parecía que no les iba a 
quedar n i las plumas. Se achicaban cantando.

Y, otra vez, galope largo y nube de polvo a 
las espaldas. Ahora, hacia Tangarupá, de reg re
so al Paso de las P iedras de Arapey.

— ¡Debe haber quedau medio m al de ia ca
beza! —sentenció el pulpero.

Entonces, don Paulino, un  viejo baqueano, 
medio curandero tam bién, en alpargatas bigotu
das, bombacha rem endada, chambergo curtido 
por la intem perie, tomó la palabra. Salía de un 
rincón dei local, desde donde sem blanteó a Li 
ma. Según el viejo, Lima no se había vuelto loco.

—H ay que oservar la vida — dijo len tam en
te —pa dispué hablar. Ese mozo no tiene traza 
e loco. Yo sé m uy bien lo que le aconteció.

Tres o cuatro paisanos curiosos, con el pul
pero, se acercaron a don Paulino. El viejo ha-

biaba siem pre poco, como buen baqueano, para 
no extraviarse. Cuando Lo hacía, era para servir 
a una causa noble: acomodar algún asunto, des
enredar una m adeja, cu rar un mal. Sabía tanto 
de la vida de los pájaros como de los cristianos 
O más, pues sostenía que los hom bres inventa
ron a los pájaros. Parecía m entira  su sabiduría. 
Pero ten ían  que creerle, pues él daba explica
ciones, solucionaba problem as. . .

En el caso de Pedro Lim a les llevaba una 
ventaja. Don Paulino fue quien descubrió con 
los m ensuales de La C hiquita el cuerpo herido 
del muchacho. Y no lo hubiesen encontrado sin 
la colaboración eficaz de los horneros. Su grito 
de alarm a les dio la pista en tre  el pajonal. Es 
sabido que estos pájaros son capaces de anun
ciar los terrem otos más distantes y de pegar 
tan to  grito an te la presencia de una víbora en un 
jardín , que cualquier m aturrango aprende ense
guida a utilizarlos. Don Paulino descubrió al he
rido gracias a los horneros. Los pájaros vieron 
el hilo de sangre que, como una víbora roja, se 
alejaba de un  costado de la víctim a. Y avisaron 
al hom bre.

—Yo les voy a decir lo que pasó. Si quieren 
saberlo, escuchen. Si no lo creen, pa mí es lo 
mesmo.

Y sin m ayor acomodo de su persona, chico
teando el em peine de su pie curtido —bota de



cuero de su propia piel—, les dijo más o menos 
esto:

—La agonía del cristiano va m uy le jo s . . .  
Unos poquitos m inutos de boqueo y el resueyo 
final alcanzan pa v ivir a veces un  año pa ade
lante. El cristiano se va de la tie rra  pa el otro 
mundo, y como le cuesta de jar la  vida, poquito 
a poquito va viviendo lo que pensaba hacer. En 
ocasiones, hasta  un año pa adelante, ¿me entien
den? Y hay quien dice que dispué de m uerto en- 
tuavía sigue mucho tiem po pensando que anda 
en tre  los vivos. El cristiano, pa agonizar, es muy 
duro, y en la agonía avanza nomás, ¡meta leña 
a su pingo como si nada hubiese pasau! Por eso, 
los pocos cristianos que güelven a la vida — son 
contaus— andan dispué rilatando cosas raras. 
Lo que le pasó a Lim a yo lo sé m uy bien. El 
pobrecito estaba m uriéndose. Lo salvaron los 
horneros. Si eyos no gritan, no descubrim os al 
disgraciau en tre  la totora. Andábamos con Adán 
y Florentino, los m ensuales de don Lito, y lo 
levantam os de la tierra . Ya no le quedaba más 
sangre que derram ar. Y los pajaritos le hacían 
compañía m ientras Pedro Lim a se iba m urien
do. En la agonía, Lima hizo el camino que tenía 
pensau hacer. Vino medio soñando a com prar 
un frasco de agua florida. Se ganó en Saucedo, 
se metió en el rancho de la Isabelita, ésa que los 
tiene a todos medios bobos. Hizo todo esto, acom 
pañau por los golpecitos que m etían en el aire

los horneros. Y aura, el pobre, viene a recogei 
su cosecha, a cum plir su palabra. Si estuviese 
m uerto de verdá, sería una aparición. Como está 
vivo, le yam an loco los que no entienden de 
estas cosas. . . ”

Y levantando en el aire, con los rugosos de 
dos de su diestra, las hebras de tabaco am arillo 
que eran un lujo en su mano izquierda, agregó: 

— ¡Seguramente, no me entenderán!. . . P ior 
pa ustede.

Olió el tabaco, levantó la cabeza y se quedó 
m irando campo afuera. Los paisanos enm udecie
ron. El cielo estaba lleno de pájaros.



T E R O S

Aquella tarde el arroyo recogía todo el can
sando  de la tie rra  y lo llevaba aguas abajo, en 
vuelto en el bochorno de la siesta. Apearse del 
caballo y aspirar en la costa la brisa que corre 
por sobre los camalotes, es un  goce infinito. P a ra  
poder d isfru tarlo  profundam ente, acudí al re 
cuerdo de algunas tardes m architas, prisioneras 
do los m ures de una gran ciudad.

El bote iba a la deriva. Las nubes habían 
lio jado al agua y se las tocaba con la punta de 
los dedos. A ndaban pájaros por los árboles ave
riguando cosas de la fronda. Y los árboles hacían 
acrobacias, reflejados en la superficie ondulada 
por nuestra  presencia.

La sensación suicida de la sangría de una 
vena v ital — se me ocurrió— debe de parecerse 
mucho al deslizarse de un bote a la deriva o ri
llando una vegetación acuática. Seguram ente, 
ambos desvanecim ientos se parecen.

Yo navegaba de espaldas a la proa. L iliana



tenía quince años, un sombrero de paja y una 
tableada falda azul. Me iba diciendo que el do
mingo era un libro abierto; que los pobres do 
Colinas eran  sensibles a la belleza; que por esa 
razón iban a la iglesia a contem plar el dorado 
de los altares y de los santos y a dejarse em be
llecer por los vitrales; que la religión era la poe
sía de los pobres. Aseguró que los domingos la 
gente encuentra tem as espirituales, difíciles de- 
hallar en el curso de la semana; de esas semanas- 
llenas de sem enteras, sem brados y semillas. Los 
domingos las m uchachas hablan de amor, se dar- 
explicaciones tontas.

—¿Por qué tontas? —pregunté.
—Porque. . ¡Nadie sabe nada de eso!
Liliana queda m uy bien en la tim onera dei 

bote, sorteando a su arb itrio  los camalotes, par
tiendo las copas de los árboles y  dividiendo las- 
nubes, dilatándolas con una leve inclinación del 
cuerpo, a babor o a estribor.

L iliana es herm osa y  es tierna. E l vuelo de 
los pájaros le enciende las pupilas. Sobre todo 
el de los teros, porque nunca se sabe hacia dón
de van. La palom a que regresa de las eras no 
se en tre tiene en el camino. N i el pato silvestre, 
que vuela como si llevase un  m ensaje. No. El 
tero, decididam ente, tiene m uy en cuenta la  p re 
sencia del hom bre. Como se propone engañarlo, 
no puede v iv ir sin él.

—Esta m añana, apenas seguí la misa —dijo

L i l i a n a  al ba jar los ojos del cielo de arriba  ai 
cristalino de abajo— . Sobre nuestra  casa, por un 
ventanal roto, veía volar un  tero que no deja 
vivir tranquilos a los que tenem os en el jardín.

Liliana cuida celosam ente a una pareja de 
teros en cautividad; un  casal que disfruta del 
estanque del parque, sobre todo en las últim as 
horas del atardecer. La pareja  se siente m uy a 
gusto, después de tres  años de residencia en el 
jardín. Pero todas las prim averas, desde el cielo, 
aparece un tero  y  los incita a la rebelión. Vuela 
silencioso a ras de los árboles y acaba por ex 
presarse con gritos apasionados y estridentes 
luego de p lanear en silencio duran te  unos m inu
tos, como si quisiera en tra r en secreta comuni
cación con alguno de sus congéneres.

Esto es cuanto ha podido observar la niña.
—Algún día tendrem os pichdÜes —continuó 

L iliana— , porque el año pasado la te rita  puso 
tres  huevos. Pero, no sé por qué, term inaron  cu
biertos de tie rra , perdidos en tre  las piedras.

El lector que haya hecho preguntas ap re 
m iantes, tirado  en la proa de una pequeña em 
barcación, de cara al firm am ento y bogando a la 
deriva, sólo ese lector im aginará la  frescura de 
las respuestas de una niña sentada en la popa, 
con un  fondo de juncos que iba dibujando a sus 
espaldas un  biombo de un verde amarillo, des
vanecido. Sus palabras tenían olor, porque L i
liana había comido naran jas con las manos y. a



cada movimiento, la brisa favorable m ultiplica
ba la gracia de sus dedos.

—Ha de ser un tero  reb e ld e . . . Pero —a r
guye con dudas en la voz— , ¿acaso no son feli
ces en el jardín, sacudiendo sus patitas nervio
sam ente para que las arañas que tienden sus 
telas en tre  las hierbas los confundan con las 
moscas?

Yo no había reparado en ese detalle. Me 
en tre ten ían  las p iruetas del tero, pero no lo creía 
tan  ducho en cacerías de arácnidos. Liliana 
prosiguió:

—Viven felices, te lo aseguro. Y estarían 
m ás conformes aún si ese aventurero  no los l la 
m ase desde el cielo, haciendo el elogio de la 
libertad.

Quedó pensativa. Luego dijo con aire  me
lancólico, apartando con sus manos una ram a de 
sauce:

—De todas m aneras, ya no pueden volar. 
Los dos tienen un ala quebrada. Confieso que 
ahora, al decírtelo, se m e parte  el alma.

E n tre  los dedos verdeaba una hoja de árbol. 
El bote se deslizaba por un  recodo. La curva 
precipitó la m archa, y entonces yo aproveché 
para  form ularle algunas preguntas más: ¿Había 
visto al tero  lib re  b a ja r hasta  el estanque? Cuan
do el pájaro  se acercaba al jardín , ¿alguno de 
los cautivos corría en dirección al agua, como si

so liubiesen citado? Insistí sobre este detalle* 
porque era de capital im portancia para mí.

—Sí, sí —respondió L iliana con alegría— . 
IJna vez el intruso bajó hasta el borde del estan
que. Pero el otro tero  lo corrió tanto, que aban
doné mi escondite y lo ayudé a espantarlo. Le
vantó el vuelo y no regresó por un buen tiempo. 
Ahora creo que vuelve a insistir. Lo he visto 
por el ventanal de la iglesia. Veremos qué pasa 
hoy a la en trada del sol.

La estela del bote era tan  suave que se b o 
rraba  de súbito para que el aroyo pudiese orde
nar las nubes reflejadas en la superficie Yo 
com prendí que las palabras de Liliana se borra
ban de su m em oria con un  ritm o sem eiante. 
Acababa de decir que uno de sus teros perseguía 
al intruso, y no sabía relacionar sus observacio
nes. No iba más allá del descubrim iento de unas 
patitas ágiles, capaces de sim ular la presencia 
de una mosca en la te la  de la araña.

¡Qué lento corría el paisaje a derecha e iz
quierda! Los ojos de Liliana, ¿verían desde la 
proa las mismas cosas que yo? P ara  ella, nada 
más que el vuelo de los pájaros, las nubes na
vegando, la vibración de los juncos y su rostro 
i eflejado en las aguas.

Yo sabía que los teros cum plen sus amores 
a r a s  de las lagunas, siem pre en vuelo, siem pre 
cerca del agua. Yo sabía, además, por qué resu l
t a r o n  estériles los huevos de la te rita  cautiva. Y



sabía, sobre todo, qué desgarrado grito de horror 
lanzaba el tero  inválido ante la proxim idad del 
que venía de los cielos. Sabía tan to  de ese ho
rror, que por eso com paraba el bogar a la deriva 
con el derram arse de la sangre ab ierta  para 
siem pre.

Pero  los dulces ojos de L iliana estaban tan  
distantes de las orillas de la tie rra , de las orillas 
de los pájaros, de todas las orillas, que me guar
dé m uy bien de ilu strarla  sobre el particular. Ella 
llegaría a saber ésas y m uchas otras cosas, al- 
.guha tarde, lejos de mis orillas, en algún puerto 
de m ariposas y luciérnagas, para  olvidarlo tocio 
después, en otro puerto  sin m ariposas y sin lu 
ciérnagas.

Cuando el bote atracó, ella bajó a tie rra  de 
un  salto. M ontó precipitadam ente a su caballo y 
dejó que el galope se perdiese sobre el llano. No 
estoy seguro de si me dijo que iba a observar la 
aventura  del tero  en libertad.

Yo me quedé dormido, boca arriba  hasta 
que brilló  la p rim era estrella.

T O R D O S

No podría decir, a ciencia cierta, quién se 
lo llevó. Porque alejarse de m i lado no se acos
tum bra en tre  nosotros. Cuando nos unimos, ja 
más nos separamos. Deben de haberlo matado. 
Como de nada vale su m uerte, el hecho es por 
demás perverso. Nosotros no servimos para nada. 
Nadie gana con cazarnos ni tenernos enjaulados. 
De m anera que debe de haberse deshecho contra 
el radiador de algún automóvil. Cuando comemos 
demasiado, escapamos m ilagrosam ente de los 
monstruos que andan a gran velocidad Estaro 
por ahí, polvoriento, esperando que las horm iga- 
lo vengan a lim piar por dentro. M ejor no verlo. 
M ejor es seguir empollando los huevos que no 
pude dejar de poner y que yo sé que no serán 
fecundos. Trabajam os a la par m uchos días y 
pronto term inam os la casita porque después de 
una lluvia larga, salió el sol a darnos una mano. 
Nunca pudimos im aginar que en tan  corto plazo 
term inaríam os nuestro  nido. Un nido bien cla



vado entre dos ram as que no se m ovieron en el 
últim o tem poral. La m ejor horqueta de todo el 
jardín. Y todo ¿para qué? P ara  que él desapare 
ciese una m añana que salió a recoger cerda por 
el campo. Lo vi a mediodía darse el gusto en 
unos desperdicios de caballo en la carretera  pol
vorienta. Esa fue la ú ltim a vez.

No dejaré mis huevos sin darles calor. Yo 
sé que no tiene sentido pasarm e la m añana en
tera  sobre este recuerdo de felices momentos. 
Pero ¡qué le vamos hacer! Soy hornera y cumplo 
con mi deber. He puesto dos huevos, lo sé, pero 
como estoy m uy aturdida, a veces veo cuatro, 
como si mi compañero viviese, como si no lo 
hubiesen m atado; agacho la cabeza y me quedo 
quieta, sin ganas de comer ni de dar alaridos de 
alegría como corresponde a nuestros días de eu
foria, como lo haría  una hornera  dichosa con su 
compañero a la vista. No hay más rem edio que 
hacer doble trabajo  porque no tengo quien tome 
el turno  de la tarde. Bajo más aún la cabeza, la 
achato contra el barro  que él tam bién trabajó  y 
soporto el calor doblando las horas de sueño.

No soy feliz. Cuando sienta que bajo mis 
patitas empiece a m overse algo, pasaré días m uy 
tristes porque deberé convencerm e que es una 
ilusión, de que no es posible que estos huevos que 
tengo bajo mi cuerpo puedan dar otras vidas. No. 
Será ilusión pero soportaré la ilusión. A yer sentí 
que los huevos se m ovieron por su cuenta. Dos

de ellos estaban casi fríos, y los otros restantes, 
calentitos. Me dije: “Sigue la ilusión”. Imposible 
que vengan otras vidas a a legrar nuestro nido. 
Imposible. Pero poco a poco tuve que convencer
me de que la ilusión de ver doble tam bién hacía 
frágil la cáscara de dos huevos y que debía, aun
que no lo quisiera, aceptar un  m ilagro. Sólo un 
m ilagro podía darle vida a mis huevos y él se 
cumplía, inexorablem ente. Debí separarm e dos 
o tres veces para dar m ayor crédito. Dos picho
nes em pezaban a pedir comida y sonaba la hora 
de salir a volar y volar y volar, hasta  caer ren 
dida y tener que sofocar los chillidos con las p lu 
mas m etidas en los picos insaciables.

Y así sucedió. Salí a buscar qué comer. 
Canté como una ton ta  a la en trada del horno y 
como nadie me replicó m iré a un lado y otro  
y descargué mi pico en el ham briento  más cer
cano. No podía perm itirm e la  m enor pausa por
que al hallarm e sola tenía que cum plir el trabajo  
de dos. Subía con cargas de horm igas y lom bri
ces que me enorgullecían. A poco trecho un  
hom bre araba para  mí. La tie rra  estaba fresca y 
gorda. A rañas aquí, arañas allá. Nunca encontré 
tan  abundantes recursos.

Crecieron robustos m is dos pichones m ila
grosos. Cosas de los milagros, pensaba, esto de 
desfigurar la  realidad. Em plum aron ráp idam en
te, llenando el nido, pero de un  color que no m e 
gustó. E ran  negros y m i plum aje contrastaba



con el de ellos, hasta darm e cierta vergüenza. 
Así, cuando em pezaron a aletear, me alejé del 
nido y esperé un  mom ento para v er qué hacían. 
Cayeron a tie rra  como lo habría  hecho uno de 
mi familia. Me dió miedo el ala negra que abrie
ron. El golpe pudo ser m ortal, pero ellos, muy 
cam pantes, me siguieron pidiendo comida. G ua
recidos entre  unas ram as secas, el uno al lado 
del otro, esperaron m i ayuda para  alim entarse. 
Caían en los gañotes abiertos horm igas y lom 
brices. Y los días pasaron sin que me dejaran  
descansar un instante. A prendieron a seguirme. 
Uno de ellos se atracó con una horm iga volado
ra  y lo dejé sin ayuda para que aprendiese a co
nocer el mundo.

H asta que me di cuenta de que llegarían las 
lluvias y que un tem poral nos bañaría  los cam 
pos. Llovió gloriosam ente. Yo agradecí al cielo 
con mis m ejores trinos. A gitaba las alas, dichosa 
como nunca lo fui con m i compañero. Pero  los 
pichones del m ilagro se m etieron abajo de un 
alero y desde allí clam aban por comida. Me re 
sultaron repugnantes con sus tra jes mojados, con 
sus colas caídas y despeinados, sin saber disfru
ta r  del aguacero. No dieron ni un  solo grito de 
felicidad. E ran  un  indigno m ilagro.

Com prendí que nada ten ían  que ver con 
nosotros. Que el m ilagro se habría  cumplido, sí, 
para mi dicha de m adre fracasada. Pero  compro

bé que los m ilagros no son tan  lindos como los 
pintan.

Bajo la lluvia encontré a un compañero so
litario. Empezamos a constru ir una nueva casa 
bajo el chaparrón. No me pregunten  por los pá
jaros milagrosos. A hora que tengo un  com pañe
ro, les d iré que eran  cobardes y rio am aban la 
lluvia. P o r mí, que se m ueran.



L O S  C H I N G O L O S

No es cierto que se obtenga la absoluta so
ledad. Nadie consigue estar solo, to ta lm ente  
solo. Conciencia, recuerdos, rem ordim ientos y 
extraños seres invisibles se ponen estratégica
m ente a nuestro lado. M áxim e si nos dedicamos 
a la observación sin descanso, la  que no nos 
deja ni un  segundo inactivos. Quien contem pla 
ta l vez logre un perfecto aislam iento. P ero  el 
observador nunca está solo.

Tres prim averas se han  sucedido, y casi se 
han repetido los que llam aré “casos del ja rd ín  
o hechos de la h u e rta” . R egresaron los m ixtos, 
y supongo que la m ism a pareja  vuelve a an idar 
en el tubo del desagüe que m ira al norte. Sin 
duda tiene alguna vuelta, que desconozco, donde 
no les m olesta el agua. Y han  regresado, tan 
cautos como siempre, los chingólos. El año pa
sado bastó colocar el dedo en el nido para  que 
lo' abnadonaran. Pero los nidos de chingólo en 
mi casa sum an cuatro. Tengo por lo tan to  otras



tan tas  m irillas para  asom arm e a la vida del re 
celoso pajarito . En el intrincado jazm inero incu
baron sus pichones el año pasado. Y las ratone
ras, en el hueco que tiene una vieja  cariátide en 
sus espaldas. Un curioso cáncer cubierto por ra 
biosa hiedra, donde iniciaron sus arm as las p ri
m eras tacuaritas de la casa Pero esta vez los 
chingólos se hicieron dueños de toda mi a ten 
ción. polarizando las m irad .'3, que tuve como 
im antadas para  no desperdiciar n ingún detalle 
de i a vida conyugal de los chingólos. Cientos 
de páginas podrían  escribirse, y sin duda se es 
crib irán  , igún día, sobre la  vida de una pareja 
de chingólos, desde la p rim era  hm rba seca lie 
vada en el pico hasta  la  cerda arrancada de al
guna cola de caballo vieio Un libro podría es
cribirse, y m uy amen., por cierto. Pero el espa
cio está tan  caro como el papel. Y tenem os que 
contar nuestro  trabajo  secreto desde el día de los 
dos h  a f; vitos en el círculo perfecto ch i nido hasta 
el nacim iento y la  pubertad  de los chingólos. Las 
larvas que caen en el pico de estos pantagruó 
lieos pachones, m ás bien dicho en el buche in
m ensam ente expuesto a la  generosa entrega pa
terna, en cada jornada duplican, en volum en, el 
nido que protege a  la pare ja  de chingólos recién 
salidos de la  cáscara.

Es m en tira  que uno se siente solo obser
vando estos hechos nimios. Es un  em buste. No 
estam os solos. No sé quién nos acompaña: pero,

evidentem ente, no nos hallam os en absoluta so
ledad.

El ir  y venir de los chingólos para  alim en
ta r a su pichones es una tarca  tan extraordinaria  
que es imposible creer que sin recom pensa al
guna, estos bichitos del Señor traba jen  tan  
desesperadam ente. Tal idea no abandona m i 
cabeza. Deben de tener un interés m uy grande. 
No es a pun ta  de instinto que se alejan m il ve
ces y  mil veces vuelven, infaliblem ente, con 
algo en el pico. Además de haber engullido a l 
gún insecto vivo que se m ostraba demasiado in 
quieto y que hubo que trag ar de apuro. Lo 
cierto es que en pocos días vienen las plumas, 
se hace espeso el chirrido, los pedigüeños insis
ten  y una ta rde  o una m añana, quizás con el 
sol, se dejan caer del nido en sus paracaídas, con 
bastan te torpeza.

Ya en el suelo van de un lado a otro a pa 
sitos seguros de sus dos patitas, rígidas y elás
ticas a un  tiempo. Y los vemos perfilarse, adqui
r ir  fisonomía, tom ar actitudes de adultos. Nos 
fastidia un  poco que, ya emplumados, sean tan  
cargosos para  con sus progenitores y  los hagan  
volar de la  m añana a la noche, vaya a saber co
rriendo qué riesgos, para a trap ar la mosca o la 
semilla. A bren el pico y  se dejan alim entar v er
gonzosamente. P ero  ya se descubre quién es 
quién. Es decir, quién el macho y  quién la hem 
bra. Su copetito el uno; su m ustia  belleza im 



perceptible la otra. Pero algo sucede, por demas 
desconcertante. El chingólo padre ha elegido a 
su hija para alimón tai ; es decir, es la pichona 
la que espera de él la semilla, y la recibe en 
form a idílica; y la chingóla m adre no descuida un 
segundo a su pequeño, con un celo verdadera
m ente extraño. “Complejo de Edipo” —pien
so, sin dar m ayor im portancia a los pensa
mientos, en la chingóla hem bra, que es quien 
alim enta cuidadosam ente al machito, inadaptado 
o sim ulador de exageradas necesidades para la 
nutrición. Cuando su m adre se aleja, tam bién 
pica él alguna hierba. De m anera que una y 
otro se exceden en m antener bien alim entados 
a esos dos granujas, de los que me siento el pa
drino inconfesable. La chingolita goza de los fa
vores del chingólo padre. Y el chingoüto, toda
vía im púber, espera los favores de la chingóla, 
que va y  viene sin cesar.

Observo hasta  el lím ite. H ay una perm a
nente relación en tre  uno y otro progenitor, sin 
equívocos. La m adre por el hijo; el padre por 
la hija. H asta que una tarde desaparacen del 
jardín.

“Sí —me dice una voz, esa voz que no me 
deja solo— . Sí, se van en pareja, a perpetuar la 
especie. Se van y quizás vuelvan en la prim a
vera próxim a. Se van a afirm ar su progenie de 
chingólos” .

—Entonces —pregunto yo— ¿los pájaros 
son?. . .

— Claro, c la r o . . . Lo está por decir usted. 
Para nosotros, incestuosos.



E L  M A Y O R A L



Por encima del cerco de ladrillos se asoma
ba el techo de la diligencia, curtido de in tem 
perie. Si el m uro no arquease su lomo todo eri
zado de vidrios, M ariquita Núñez se habría tre 
pado a espiar. En el corralón resonaban las 
Potas del m ayoral chocando en el pedregullo. Sus 
pasos podían oírse desde la calle solitaria, ten 
dida al cielo de la medianoche. C ualquier vecino 
; !':r nochador que la descubriese, ya tendría un 
tema de comentario. ¡Nada menos que M ari
quita Núñez, a esas horas, con una carta en la 
1: ene, esperando la partida de la diligencia!. . .

Volvió sobre sus pasos y se m etió en el za
guán de su casa. Desde allí iba a guiarse por los 
ruidos y, así, a calcular el momento. M ientras 
• itaban a los caballos era im prudencia m olestar 
a la gente. Ella conocía los nom bres de los ca
ballos y la costum bre del m ayoral de irlos nom 
brando, en tre  silbido y silbido, a m edida que 
les colocaba los arreos. Cuando él callaba, tom a
ba la palabra Gurí, el cuarteador. Diálogos en- 
tre los dos no se establecían.



El ruido de los arreos y el de las herradu 
ras de los caballos guiarían a  M ariquita. Los g a 
lios del vecindario anudaban con su canto los 
espacios del silencio nocturno. Caía una pechera; 
sonaba un freno; las argollas de acero tin tinea
ban; un caballo caminó arrastrando los tiros por 
el pedregal.

M ariquita solía despertarse con aquellas 
ruidos fam iliares, y volvía a dorm irse cuando 
el rodar de la diligencia se perdía en la noche. 
Desde su cama, con el oído afinado, según sus 
cálculos, podía seguir a la diligencia hasta  unas 
tre in ta  cuadras. Con el últim o eco de un latigazo, 
en traba en el sueño. Los ejes, en ocasiones chi
rrian tes — pero m uy pocas veces— , le ayudaban 
a seguir a la  diligencia, que llevaba su carta de 
novia en la m aleta, apretad ita  en tre  paquetes de 
diarios y sobres comerciales.

Era buen mozo el m ayoral, y  uno de los 
hombres más fuertes q u e  e l la  había v is to . M u y  
amigo de su novio. . . La carta  ib a  s e g u ra . F/* 
llam aba Blas, un nom bre bueno para g r i ta r lo  si 
el hom bre se perdía a la  distancia.

M ariquita Núñez en el zaguán m anteníam  
aten ta  tam bién a los ruidos de su casa. . S : 
su m adre la sorprendía desvelada v en la p u f i t” 
de calle, podía poner punto final a su corres
pondencia. Sus padres sabían que su novio, des
pués de una ausencia de un  año. respondió 
m ala gana a una que o tra  carta  y, al últim o, s

espaciadas ta rje tas  postales, para  enm udecer ai 
f in . . .  El am or propio de M ariquita era tan
grande, que continuaba escribiéndole para nc 
ear que hab lar a la gente. En cada diligencia 
iba una carta. Su m adre, anciana maliciosa y 
con m uy buena m em oria de su mocedad, nc 
com prendía qué podía decir su h ija  en aquellas 
misivas, que no le tom aban más de dos m inutos 
en redactarlas. Comprobó, con verdadero estu  
por, que en la caja de papel de escribir sólo 
m erm aban los sobres.

Las partidas de la diligencia estaban fijadas, 
en verano, más allá de la medianoche. El correo 
cerraba la m aleta  a las seis de la tarde. Y en la 
casa de comercio donde M ariquita depositaba su 
correspondencia, siem pre hallaba a Blas conver
sando de bueyes perdidos. M uchas veces, el en
cargado de sellar las estam pillas —un viejo de 
buen hum or— habíase perm itido darle  brom as 
referentes a sus cartas. M ariquita, que se sentía 
orgullosa de su fidelidad y constancia amorosas, 
descubrió que aquellos hom bres estaban in triga
dos con su correspondencia. Cada uno —se decía 
ella— im aginará a su modo los térm inos de mis 
cartas. El brom ista estafetero, en una form a; 
Blas, en otra; tam bién hacía soñar al dependien
te. . . ¡Qué darían ellos por leer una carilla, una 
Irase de sus cartas de am or!. . . Nunca tuvo m ie
do de que le violasen la correspondencia. Era 
difícil hacerlo, con los dibujos y rúbricas que



agregaba en el cierre de los sobres. Además, el 
m ayoral era el amigo íntim o que tenía su novio 
en el pueblo.

Llegaba M ariquita toda oronda, con su so
bre rosa, en el que se perm itía alardes caligrá
ficos: "Señor Don Juan Manuel Pomar. Tres 
Cerros. Posta del B agual” . Y en un ángulo, inva
riablem ente, la palabra: "Urgente", subraya
da. . . No varió una sola palabra, ni alteró su 
orden en más de un año de carteo. Una vez se 
le ocurrió cam biar el color de la tinta.

—El comedido del estafetero —le dijo a su 
n-iadre— me asegura que la tin ta  violeta es la 
más indicada, por ser indeleble. . .

La ro ja  —un pequeño lujo que in ten tara— 
se hacía sospechosa. . . Por aquellos pagos, la 
gente de Saravia tenía la sartén  por el mango.

A la novia de Pom ar le pareció ton ta  la ob
servación; pero, por las dudas, siguió con su 
tin ta  violeta.. Y esa vez el com entario le sirvió 
para prolongar la charla con el m ayoral, que era 
‘'colorado hasta  la sangre” . . .  Su novio, “blanco 
hasta los huesos” . . .

Sonaron las dos en el reloj del comedor, y 
la diligencia no tenía m iras de salir. Se deslizó, 
cautelosa, por la puerta, escasam ente en treab ier
ta, capaz de delatarla  con sus bisagras herrum 
bradas y chillonas. Caminó hasta  el corralón. La 
diligencia ya había cambiado de lugar. Estaba 
a unos m etros del portón. Y ella no había oído

el arrancar del vehículo, tan  fam iliar a sus oídos. 
El corazón, exaltado, le borraba los latidos del 
pueblo.

La carta  le había hecho hum edecr las m a
nos. Cuando abrieron el portón, M ariquita com
prendió que no tenía que perder un  solo m inuto. 
Porque una vez que Blas castigase a los seis ea- 
ballos, hacerlos p a ra r por una carta  era  casi im 
posible, por lo menos un serio trastorno  para  el 
mayoral. Porque la diligencia en la calle, y 
luego en el camino, se parecía mucho al ferro 
carril en el r i e l . ..

Corrió en el preciso instan te en que Blas 
ponía el pie en el estribo. Los caballos ya hab ían  
erguido las orejas en la oscuridad de la noche, 
como aguzando el sentido de la m archa. Al p re
sentarse M ariquita, un ladero del tronco pegó 
una espantada. Por prim era vez en la noche oyó 
la voz del m ayoral y el nom bre del caballo:

— ¡Luz!. . .  ¡Q uieta!. . .
E ra una yegua lobuna con un cerquillo de 

crin que le  caía en tre  las anteojeras, haciéndola 
im presionante.

—Blas — gritó M ariquita, y sin esperar que 
le respondiese: —-Ayer no pude te rm inar la  car
t a . .  . ¿Tendrás inconveniente en llevársela a 
Ju an  M anuel?

—De ninguna m anera. . . con mucho gus^ 
lo . . Va tan  segura como en la  bolsa postal.

—Gracias, ¿eh? Nos hacés un gran servicio



a los dos. . . Es una carta  im portante, ¿sabés?. . .
Y al ver que el m ayoral ten ía  el látigo y las 

riendas en la m ano y que el pescante se hallaba 
vacío, le preguntó  extrañada:

—Pero, ¿cómo? ¿No llevás cuarteador? ¿Vas 
solo?

— ¡No hay más remedio!. . . Al G urí me lo 
pateó el M andinga ayer. Parece que anda m a l. ..  
Le estaba arreglando los vasos. . .  No sé bien 
cómo f u e . . .

— ¿Por qué no suspendés el viaje?
— ¡De ande!. . . Llevo dinero que necesitan 

con urgencia en la comandancia m ilitar. . .
—Ni un p asa je ro . ..  ¿N adie?. . .

El aspecto de la diligencia, vacía, sin un solo 
viajante, sin el acostum brado fueguito de los 
fum adores que solía ilum inar los rostros con un 
m isterioso chispazo, le dió ta l miedo a M ariqui
ta  que no pudo de jar de comunicárselo al m ayo
ral. El corralón se le presentó como un campo 
abierto, un  peligroso descampado. Los cuatro 
caballos del tronco parecían como escondidos en 
la noche. El M andinga, el zaino barroso de la 
patada; la Luz; Canilla, el colorado, y Truco, el 
alazán grandote. Tanto la yegua ladera como los 
dos lanceros se hacían presentes m irando una y 
o tra vez a los costados y sacudiendo las colas 
como preguntándoles qué era lo que pasaba

--N ad ie  quiere salir de v ia je . . .  Dos pasa

jeros se han echado atrás. Hay rum or de barullo 
en la fro n te ra . . .

—¿Qué? ¿Revolución? —preguntó M ariqui
ta tom ando de un brazo al m ayoral.

Blas la sintió a su lado y no se mostró m uy 
a gusto, pues era cosquilloso. . .

— ¡Vaya uno a saber! —cortó de inm edia
to— . Deben ser pam plinas. . .

— ¿Y tenés que seguir solo?
— Solo.
—¿ S o lo ? ...
A M ariquita le entró un te rrib le  pánico. El 

viejo corralón, casi una m edia m anzana, se 
agrandó con la palabra solo repetida con insis
tencia. Sintió un  vacío pavoroso a su alrededor. 
Nunca había visto la diligencia sin nadie, jam ás 
la había im aginado vacía, con el estribo a rro 
llado porque no sería utilizado, con las cortinas 
de las ventanillas corridas; la baca sin una sola 
m aleta y  aquellas le tras  doradas de los costados 
de la diligencia, que iban repitiendo por caseríos 
y lagunas su sim pático nombre: “El Trébol” . . . 
Y dos lindos dibujos lim itando las palabra - 
Una corneta de caza y  una dorada herradura.

Volvió en sí, ante la im paciencia de la ca
ballada que golpeaba con las patas en los ado
quines que calzaban el portón.

—Blas — dijo tem blorosa— , ¿no tenés m ie
do?

— ¿M iedo? ... ¿Miedo de q u é ? . . .



Nunca se le había ocurrido que se podía te 
ner miedo. C orrer peligro, sí. . . ¿Por qué no? 
Pero, ¿tener miedo?. . .  Cosas de m ujer.

— Casi sería m ejor que no llevases esa car
t a . .  . Te puede d istraer por el cam ino . . .

La m isiva de am or ya estaba en un  bolsillo 
del m ayoral.

— No veo por qué. . . ¿Tenés miedo de que 
me asalten  y los blancos se en teren  de lo que 
.le decís a un colorado como Ju an  M anuel?

—No; m i r á . . . ¡Esperá un m o m en to !.. .
El silencio se hizo tan  grande que M ariquita 

lo sintió como una nube de humo que se levan
tase de pronto para hacerla enm udecer, sofocán
dola. El gallo del vecino demoró en pespuntear 
el minuto, y, cuando cantó, se le aparecieron los 
ojos de Blas, cerquita, como dos puntos fosfo
rescentes. El m ayoral, inclinándose para  m eter 
el pie en el estribo, en tono bajo, casi insinuante, 
le dijo:

— ¿Querés que le lleve algún m ensaje espe
cial?. . .

En un segundo, por entre los dos, pasaron 
muchos pensam ientos. Cuadros de la infancia; 
juegos infantiles; celos de Ju an  M anuel; la fide
lidad de M ariquita, desde que tenía doce años; 
su pasión con flores, cintas, divisas, retratos, 
pensam ientos en el álbum, recortes con versos. . . 
Ju an  Manuel, su íntim o amigo; M ariquita, su 
vecina, que naciera ennoviada. . .

C rujieron los elásticos de la diligencia. Los 
cascos de los pingos dieron su golpe seco en el 
em pedrado del desagüe. Las ruedas de la dili
gencia inauguraron  la m archa. Por la vereda 
corría M ariquita alzándose las faldas, sin el m e
nor intento de silenciar sus pasos.

Blas, el m ayoral, castigó a los caballos. Un 
orgullo varonil le dilataba el pecho. No era de 
los que postergaban un viaje ante el prim er con
tratiem po que se les presentase. Si el G urí es
taba herido y no tenía sustituto, las cosas se 
arreg larían  sin él. Solam ente que los cuatro bo
leros no m archasen sin el cuarteador. Pero ya 
había andado otras veces sin la cuarta. Recordó 
entonces el aprendizaje del Gurí. ¡Mire que era 
testarudo el muchacho! — se dijo. Como no aca
baba de en tender cuál era la derecha y cuál la  
izquierda, había ideado algo m uy gracioso. Le 
colocó un chorizo en el bolsillo de la derecha y 
un par de papas en el de la izquierda. Cuando 
el cuarteador tenía que doblar a la derecha, de 
acuerdo a las necesidades de los peludos, Blas 
le gritaba: ¡chorizo! Y si a la izquierda, ¡papas! 
Llegó el momento de ordenar, prim ero a la de
recha y enseguida a la izquierda. Entonces el 
m ayoral le gritó: ¡Chorizos con papas, canejo!. . .

¡Qué tiempos aquéllos!. . . Salía con una v i
dalita en los labios y volvía con la mism a v ida
lita  en la boca. En las postas le ten ían  caballada 
pronta. En épocas de invierno, doce, quince ca



ballos por delante. La diligencia salía como si 
los quince pingos fueran  un  solo flete. Pero los 
caminos habían m ejorado un  poco al comenzar 
el siglo X X . ..

Un trasto rno  de ú ltim a hora no era quién 
para  hacerlo quedar en el pueblo. ¿Qué dirían  
en la posta de La B lanqueada; en la del negro 
Stequeira; en la del rubio Luciano; en la del Ba
gual?. . .

H abía nacido debajo de una diligencia, ha
bía crecido enredando su infancia en los rayos 
del viejo vehículo; había dormido siestas de 
adolescente sobre los asientos de crin  y bajo los 
árboles m ás copudos; había endurecido sus hue
sos llegando a levan tar la  diligencia “con el 
lom o” en m ás de un  pantano, y sus piernas so
portaron repetidas caídas desde la baca al suelo, 
nada m ás que para  hacerse el á g il. . .  Blas N a
vidad era un  m ayoral, algo más que un  hombre. 
Hom bres había a lo largo del camino; m ayora
les, no.

Cuando la diligencia rum beaba por la cu
chilla pedregosa, ya no podía oírse el tra jín  des
de los alrededores del pueblo.

M ariquita  prefirió  no escuchar aquel adiós 
a la distancia. Se había tirado  en la  cama, cu
briéndose los oídos. Como no conseguía ev itar 
el lejano rum or, dobló la alm ohada alrededor de 
su cabeza. Pero  todo fue inútil. Siguió oyendo 
ios chasauidos del arreador azuzando a los bole

ros. Venían por el campo, cada vez m ás espacia
dos y, al fin, en alas de la picante brisa del 
am anecer. E ra una obsesión para M ariquita.

Tuvo que cerrar las ventanas y cubrirse la
cabeza como desesperada.

* * *
La luna alargaba las som bras de la diligen

cia. Desde que era m ayoral, nunca había salido 
a cum plir su destino en com pleta soledad. Ni 
con tan ta  plata  encima, n i con alarm a de revo
lución. Pensó que si se reventaba un tiro, si se 
desprendía una pechera, con un poco de pacien
cia la falla se arreglaría. Los caminos estaban 
como una tabla y abrigaba la esperanza de le
v an tar algún prójim o en la prim era posta. Siem 
pre creyó que el único riesgo que tenía un  
m ayoral era el de quedarse dormido, que los 
caballos se fuesen poco a poco dando cuenta y 
se detuviesen. A un amigo le pasó algo por el 
estilo m anejando la berlina de los patrones. Los 
caballos siguieron con el cochero dormido hasta  
que hallaron un paso y se detuvieron a beber. 
Después ellos se durm ieron tam bién, hasta  el 
prim er grito del te ru -teru  por el a ire despierto 
de la m adrugada.

“Lo maio del caso es que llevo una poncha
da de lib ras” — se dijo, moviendo la  cabeza de 
un lado a otro. Pero  no le dió al hecho toda la 
im portancia que tenía, hasta  que recordó al G u
rí. A últim a hora vino un hom bre a decirle que



no podía acompañarlo, que se buscara otro. No 
ora alguien de la familia, era un desconocido, 
vecino del rancho del G u rí. . .  El sujeto no se 
explayó lo más mínimo. El G urí estaba m al he
rido de una patada del M andinga. . .

Le dió un latigazo al anim al culpable del 
accidente. Un latigazo com pletam ente innecesa
rio. Si el M andinga había pateado al cuarteador, 
bien se lo m erec ía . . . ¡Merecía un latigazo cada 
dióz m etros!. . . Y le atracó otro. . . ¡Bicho ruin, 
zaino canalla!. . . Siem pre le tuvo recelo a ese 
animal. Por algo le habían puesto M andinga.

Al cuarto latigazo, ante su despiadada m al
dad, cambió com pletam ente de parecer. El M an
dinga era incapaz de dar una coz, y mehos de 
encajársela al Gurí, que lo conocía tan  bien. No 
podía ser cierto. ¡Pobre animal! —se dijo— ¡Y 
yo m eta leña, sin razón!. . . No podía ser cierto: 
allí había gato encerrado.

A nte la repentina b landura de su corazón 
le vino el p rim er oleaje de miedo. El prim ero, 
en veinte años de mayoral. Si hubiese seguido 
m etiéndole palo al caballo culpable, no habría 
dejado ni un solo momento m al trancada la 
puerta  de su corazón. Por allí habíase colado el 
miedo no bien empezó a hacerse el hom bre tie r
no, a tener piedad. Sintió frío y miedo a un tiem 
po. Sí lo asaltaban, tenía que ser antes de la 
a u r o r a . ..

Sí; al cuarteador lo había encerrado en

alguna “gayola” gente del otro lado que conocía 
lo del dinero. Y ya irían  adelante con más de 
tres horas de ventaja. Lo asaltarían  en la picada 
La Cadena seguram ente.

Miró sus seis caballos como se m ira a h e r
manos heridos de m uerte  y por encim a de los 
que debemos dar u n  salto para lancear al ene
migo. Miró una vez más al M andinga. Iba tira n 
do como un bendito. Firm es los tiros, las rien- 
dillas rígidas, porque el excelente anim al se 
adelantaba a los lanceros después del latigazo 
que le había aplicado.

— ¡Pobre bicho! — dijo en voz alta— . ¡No 
debí pegarle!

Es más fácil hab lar en voz alta en la  alta 
noche que a la luz del día. Esto está demostrado. 
Pero  al oírse tuvo la certeza de que lo hacía de 
puro cobarde, nada m ás que para sentirse acom
pañado.

Se palpó la canana con el revólver y contó 
cinco balas que asom aban sus cabezas. Y la car
tuchera repleta.

N unca había tenido miedo, n i supuso que 
fuera algo que se pudiera analizar. A pesar de 
todo, ¿quién se anim aba a decir que los hechos 
no tenían una sospechosa coincidencia? La suma 
de dinero; el inexplicable accidente del cuartea
dor; el sujeto desconocido que vino con el parte  
y, por fin, el instinto femenino, que jam ás se 
equivoca. . . Sí, corría peligro.



¿No tendría  M ariquita toda la culpa de su 
miedo? ¡M ujer cargosa!. . .  A él le gustaba m u
cho, pero siem pre la respetó por estar compro
m etida con su amigo. Era de su gusto, pero aho
ra  la odiaba. P o r su absurda pregunta de si tenía 
o no miedo m erecía su desprecio. N ingún m a
yoral puede ten er miedo. ¡Así lleve tres m il 
libras y un  m ensaje para el m ismísimo general 
Galarza!. . . No puede existir un  m ayoral con 
miedo, seguía pensando, porque no puede haber 
un árbol negro, ni un río de leche, n i pasto que 
sangre, ni fuego sin humo.

Cruzó el paso de M ata-Perros sin darse 
cuenta. U na lechuza se detuvo en el espacio y le 
dejó caer el granizo de su pico. Le dió frío. Se 
tocó el pecho y  la carta  de M ariquita crujió al 
tacto. A llí iba un m ensaje para  su gran amigo 
de la infancia, que no perdía tiem po hablándole 
de su novia. C ualquiera diría que la  había olvi
dado. . . A Blas le gustaba la m uchacha, pero 
prefería  m orir de sed antes que av en tu rar una 
idea de amor. Sin embargo, esa noche, cuando 
m iró para  adentro  de la diligencia y  la encontró 
oscura y  vacía, al volver la  m irada sobre M ari
quita, un  m al pensam iento lo dominó. U n cuarto 
vacío, una casa desierta, un  lindo lugar en el 
monte, infaliblem ente hacen pensar en una com
pañera . . .  Y él se dejó llevar por esa tentación 
al tenerla  a M ariquita  al lado del estribo, con 
una carta  de am or en las manos. U na carta  de

amor en la soledad de la noche. Una carta apa
sionada, vehem ente, llena de suspiros, de besos, 
de prom esas. . . Tal vez de lágrim as, de llam a
dos urgentes. Eso era lo que llevaba él en un 
sobre y junto  al corazón, en el bolsillo alto del 
chaleco. ¡Qué cosas tiene la vida!. . .

P a ra  poder conseguir a M ariquita tenía que 
reñ ir con Ju an  M anuel . . Se dejó llevar por la 
imaginación y se avergonzó al mom ento de se
m ejante ju e g o ...

—Ya sé, ya sé — se dijo— , pienso en tales 
pam plinas para no tener miedo. ¡Nunca creyó 
que fuese tan  flojo' . . D ejarse llevar por pen
sam ientos de am or — no los sentía m uy aden
tro— para en tal form a espantar el miedo.

La diligencia daba tum bos en unos zanjones. 
El m ayoral les dió resuello a los caballos. La 
fresca nocturna convidaba a unas pitadas dé 
buen tabaco brasileño. Aseguró el látigo, ató las 
riendas al candelero y echó pie a tierra .

El campo crecía en m il olores. Le m andaba 
una brisa salpicada de chirridos, lujosa de ranas 
y de grillos.

El farol trasero  de la diligencia daba m ucha 
luz y ya tenía su corte de bichitos como una au 
reola en el re tra to  de un  santo.

Al no h a lla r dónde sentarse estiró el estribo 
y en él se acomodó. C ualquier ruido —pensó
lo voy a sentir. Contaba con la ayuda de los te 
ros y de las lechuzas.



Y se puso a fum ar, m uy dueño de sí. La 
carta se dobló al inclinar el cuerpo. La sacó del 
bolsillo y leyó en el sobre su nom bre y apellido. 
Tuvo que pegar la carta  contra el farol para 
convencerse de lo que leía. La carta  estaba di
rigida a él. M ariquita se habría  olvidado de po
ner las consabidas palabras: Obsequio de - •. O 
más bien: Especial favor de Blas Navidad. Pero 
nada de eso. La carta  estaba dirigida a él, aun
que M ariquita le había dicho que se tra tab a  de 
una misiva para su novio. ¿Cómo se explicaba 
aquel error? Se la había puesto en tre  las manos 
v en plena oscuridad. Dijo que no había tenido 
tiem po de ponerla en la estafeta. . . Un poco ra 
ros el asunto y la excu sa . . . M iró y rem iró el 
sobre y decidió rasgarlo . . . ¡Qué tan ta  contem 
plación, si estaba dirigido a é l! . . .

Las hojas de papel abrieron en el aire una 
Invisible flor perfum ada. ¡Qué bien olían los 
m ensajes de amor!

Sé acomodó para leer. Se iba sintiendo cada 
vez más confundido a m edida que avanzaba en 
la lectura. El encabezam iento era este: Amado 
mío de toda la v ida . . .  Le seguían palabras tan  
encendidas que jam ás imaginó oue se nudieran 
enviar en una carta. ¡Cuánto fuego, cuánta pa
sión! La prim era carilla ya bastaba nara conven
cerlo de que no era para él. No cabía la m enor 
duda. Le pareció decente no dar vuelta a la hoja, 
a pesar de que era la prim era y quizás la ú ltim a

vez en su vida que se le presentaba la ocasión 
de saber realm ente lo que significaba una carta 
(le m ujer enam orada. Tal vez nunca más iba a 
presentársele tan  brillan te  oportunidad. P ara  él 
no llegarían seguram ente m ensajes con tan  des
bordante pasión. No estaba hecho para provocar 
¡visiones ni era hom bre para esas bellezas escri
tos que soñ anticipos de infinitos goces.

Sobre la prim era línea, precisam ente cerca 
de la inicial de Amado, habíase detenido una m a
riposa blanca con uno de esos signos esotéricos 
oue adornan sus alas. R esultaba un dibujo m uy 
apropiado para la herm osa letra.

No pudo resistir a su curiosidad. Siguió le
yendo. ¡Estaba tan  solo, tan  perfectam ente lejos 
de la gente! Pero de pronto una idea lo paralizó. 
M ariquita bien podía haberse trepado a la d ili
gencia y estaría allí, espiándolo, viendo qué 
efecto le producía la carta. ¡Ella era capaz de 
todo, era de una audacia fem enina inconcebible! 
Casi podía asegurar que había oído su risita  
como en la plaza del pueblo, cuando se escondía 
entre los grandes árboles, antes de que un in 
tendente hiciese leña con ellos. Sí, M ariquita le 
espiaba.

Dobló la carta  haciendo volar la  bonita m a
riposa, la m etió en su sobre y se puso de pie. 
,Nnda de brom as con un mayoral! Abrió la puer- 
b. de la diligencia y, claro, no había nadie. Pero  
sentía que M ariquita  lo acompañaba.



¡Lo que trae  el miedo, amigo! —pensó— . 
¡Hasta ocurrírsele a uno pavadas y ten er aluci
naciones!

* * #

La diligencia seguía su m archa. U na zanja 
aquí, un pozo más adelante, una cueva de toro, 
un  poco d© chirca, unas huellas b o rrad as . . .  De
bió bordear una cuchilla, a travesar un  monte, 
pasar sobre un  alam brado caído, y la noche, la 
noche, la  noche. . .  De tan to  m achacarla, iba per
diendo su im portancia. Como volvió a tener 
miedo, se entregó a h ilar algunas probabilidades 
sobre la carta; M ariquita in ten taba hacerle daño. 
Q uería hacerle  saber lo que era el amor, ta l vez 
en beneficio de alguna amiga que estaba enam o
rada de Blas. O, sim plem ente, hacerle  conocer 
la fuerza am atoria  que la dominaba, cómo y en 
qué form a ella am aba a su amigo. M ariquita se 
enorgullecía de ser una verdadera m ujer, para 
quien el p rim er am or era fatal y eterno. Pedan
t e . . .  Desde niña repetía  frases de los libros y 
sabía de m em oria versos de Espronceda, de Ju an  
de Dios Peza y de Núñez de Arce. Seguram ente 
que su vanidad llegaba hasta el punto de lucirse 
eon Blas, haciéndose la  que había omitido el 
nom bre de Ju an  M anuel. Y, por fin, se preguntó 
si no estaría  dirigida realm ente a él. La vanidad 
del m ayoral en tró  en juego por prim era vez en 
su vida. Se sentía transfigurado. Pero  he ahí

que tropezó uno de los caballos del bolero y  tuvo 
que volver a la  realidad.

Exageraba. Se iba dejando llevar por la 
exageración para  espantar el miedo que lo domi
naba. P a ra  evitarlo  te jía  suposiciones, ab ría  las 
alas de su fantasía. ¡Un m ayoral de p rim era  d o 
minado por una carta  de am or y  el miedo a  los 
bando leros!.. .  ¡De no creerlo!

El M andinga iba aflojando. La yegua lobu
na, al t ira r  desparejo, lo sacaba a  cada ra to  de 
la huella. Como no llevaba cuarteador, los ca
ballos del bolero se abrían. Castigó a cada uno 
de los caballos. A  un tordillo de  adelante le in 
fligió un  latigazo de m i flor. ¡Estaría bueno que 
ellos tam bién se hubiesen contagiado y  m archa
men con miedo o d ivagando!. . .

U na frase de la  p rim era  carilla  se le había 
grabado en la  m em oria. ¡Qué bobo no leer toda 
la carta  para  cerciorarse de las razones de aque
lla  frase, algo en ig m ática !.. .  Debía proseguir. 
A fin de cuelntas o tra  cosa no se le iba a  ocurrir 
a Ju an  M anuel. A hora en cuantito  aclare —pen
só—■ le doy una leída.

Los caballos, de improviso, pararon  la oreja. 
El tordillo del bolero empezó a  recostarse a  su 
compañero. Algo habían divisado al borde del 
camino, algo que se movía, s í . . .  A hí estaban  los 
asaltantes, en tre  las piedras de la  cerrillada.

Recogió las riendas y  desabrochó la  presilla 
do la canana. Al borde de la  senda, una  osam«a



ta  de caballo trazaba un  siniestro garabato. El 
m ayoral la conocía tan  bien como a  las piedras 
del paso de La Cadena. Venía mal, venía m a l . . .  
La espantada de los caballos no era más que un 
alarde ceremonioso de respeto a la m uerte.

Blas N avidad había dejado de ser un  m ayo
ral. La claridad lechosa que bañaba los altos ce
rros iba a poner a la luz deil día, perfectam ente 
en evidencia, la m uerte  de su coraje. Siem pre 

afloja el valor de un  hom bre cuando se le re 
cuesta la  som bra ambiciosa de una m ujer. Ma
riqu ita  era la  culpable.

Amanecía. La parada en el Paso de las P e r
dices lo venía a  salvar.

* * *
Enfilaba al norte, con los caballos frescos 

de la  posta. A l revolear el látigo en el aire, los 
pingos de la m uda arrancaron  con brío m añane
ro. Desde el piquete, el M andinga levantó la  ca
beza. M iraba hacia el camino con esa curiosidad 
anim al que parece ta lad rar el aire, ab rir surcos 
en la luz. El resto de sus caballos sacudía las 
colas, comía avanzando en la gram illa. El m ayo
ra l sintió un  gran alivio. Los testigos de su m ie
do, el M andinga sobre todo, se quedaban allí con 
su secreto. Pero  las m iradas del zaino barroso, 
del que m otivara el accidente del cuarteador, se 
le clavaron en el alma.

Q uedaban dos horas más de m archa, ahora 
con el desayuno calentándole las tripas. La luz

lim pia de la m añana le incitaba a dar térm ino a
la lectu ra  de la  carta.

Envidiaba a su amigo. La prim era carilla ya
bastaba para envidiarlo. Y deseaba colm ar su 
envidia, porque era hom bre de llevar las cosas 
hasta  el final. El fu turo  lleno de dichas que p ro 
m etía M ariquita en  la prim era pagina debía ser 
rem atado por algo im ag in ad o ... Las despedidas 
de las cartas de am or —pensó— deben ser m u j
m aravillosas. .

P o r arriba  de la diligencia detenida sesga
ban el aire los teros m atinales con su brom ista 
algarabía. Releyó la p rim era c a r i l l a  y continuo 
la lectu ra  sin perder una sílaba. A1 d añ e  te rm i
no, se quedó p e n sa tiv o .. .  ¡Que lm das palabra  , 
qué m ujer prom etedora!. . . Pero era algo ex
traño  que después de un año de novia ^ p u s ie r a  
tantos proyectos. Si Ju an  M anuel re 
chas cartas en el mismo tono, ten ia  razón de 
estar un  poco fatigado y no querer conversar de 
M ariquita. Volvió a leer la despedida y com pren
dió que con una m ujer así, cada vez que tu v ie ra  
que a travesar las cuchillas como portador de 
libras esterlinas en días de asonadas o revueltas 
de gauchaje, el miedo le saldría al paso y  h asta  
los caballos acabarían  por enterarse.

Blas N avidad había nacido para m ayora . 
Tenía orgullo de m ayoral, discreción de m ayo
ral, responsabilidad, arrojo, salud de m ay °raL 
En él confiaban el estanciero y el peón, el co-



m erciante gringo y el, turco bolichero, la coma
dre y la novia, el médico y la curandera. En él 
confiaban el caudillo y el comisario y el gene
ra l. . .  Llegaba siem pre, salía bajo la lluvia o el 
tem poral, solo o con cuarta, aunque lo am ena
zaran los pantanos, ios arroyos o los m alhecho
res. Era El M ayoral. Y eso lo haría  saber a  todo 
el mundo, inclusive al M andinga, ese zaino ba
rroso que le  clavó la m irada desde la m itad del 
piquete.

* * *
— ¡Tomá, che, Ju an  M anuel, una carta  para 

vos!. . . M ariquita le puso mi nom bre en el so
bre y olvidó el tu y o . . .  La abrí sin q u e re r . ..

Ju an  M anuel tomó el sobre abierto. A ntes 
de leer su contenido dirigió la v ista  hacia el am i
go. Blas le daba las espaldas y em pinaba violen
tam ente una copa de caña.

Ju an  M anuel no entendió de inm ediato qué 
era lo que había pasado. Desde hacía m ás de seis 
meses tan  sólo recibía papeles en blanco, a ve
ces sobres vacíos. . .  A quella carta  no era enton
ces para él. Pero lo tentó su lectura, y, apoyán
dose a las rejas del m ostrador, se puso a leerla.

La carta  lo emocionó. M ariquita había cam 
biado mucho en poco tiempo. La m anera en que 
se expresaba en la misiva no' correspondía a la 
idea que ten ía  de su novia. A hora escribía como 
una m ujer realm ente apasionada. ¡Qué m adurez 
la de su alma, qué palabras m ás tie rn as!. . .

Cuando acabó la lectura, una nube roja le veló 
la vista. Tuvo celos, unos celos trem endos de, 
Blas Navidad.

Una m ala voz le aconsejaba que lo desafia
se. Tenía derecho a  pedirle explicaciones por 
violación de correspondencia, im propia de un  
mayoral. Pero recapacitó m ás tarde. Pocos eran  
los derechos que poseía sobre la muchacha. La 
interrupción de sus comunicados significaba un  
rom pim iento. M ariquita estaba en libertad, a 
pesar de no querer tom ársela. Además, era evi
dente la inocencia del m ayoral, pues le entregó 
la carta  que habían puesto en sus manos. L a 
intriga se m antenía inexplicable. Estaba seguro 
del am or que encendía la vida de la  muchacha. 
Todos los sueños del m ensaje se los había inspi
rado su amigo. Se necesitaba ser ciego para  no 
darse cuenta. Ciego o . . .  m uy fiel a una am is
tad . . .

H ay quienes dicen que Ju a n  M anuel y  B las 
i egresaron con la diligencia. Volvieron, y  juntos 
engancharon los caballos que dejara  Blas en la  
prim era posta. El M andinga se aferró  a la hue
lla, con rab ia . . . sin m irarlos. . . T iraba hacia la 
querencia.

Algunos aseguran que M ariquita  Núñez 
murió soltera. Otros lo ponen en duda. Pero  de 
i oda esta historia sólo se saben con certeza tres  
i osas, a saber: que Blas N avidad era  el único ma-



yoral que se m erecía una diligencia como el 
Trébol” ; que de su valor n ingún zaino barroso 
podía avergonzarse, y que el alm a del m ayoral 
todavía atraviesa las desiertas cuchillas entre  
alarm as de teros y chistidos de lechuzas.

— m  —

VAQUERO DE LA CORDILLERA



El vaquero Nicanor Benítez ten ía  novia. 
Cuando daba espaldas al macizo andino enfren
taba la grave serenidad de Elina, una m uchacha 
altiva, capaz de erigirse en riva l de los Andes. 
Las fiestas de la vendim ia les renovaban el re 
cuerdo del p rim er encuentro.

Elina in tentó  hacerle cam biar de oficio. No 
le agradaba saberle expuesto a riesgos noctu r
nos por in trincadas carreteras.

Su novia tenía una herm ana, Angélica — 15 
años en apretado racim o— , que vivía pendiente 
de una ventana ab ierta  hacia la cordillera. Todo 
lo que llegaba de los Andes la deslum braba, la  
hacía soñar. Conocía al dedillo las leyendas an 
dinas y los sortilegios de la  s ierra  y  las supersti
ciones y hechizos de la  m ontaña. No perd ía 
conversación que se refiriese a  la  vida de la  cor
dillera. H istorias de arrieros; de guías ex trav ia
dos en la nieve; de m acabros hallazgos en las 
altas cum bres; de cacerías de guanacos y  aves
truces. El Aconcagua era su m eta ideal.

Los sábados, cuando el novio de E lina se



quedaba a comer, le cercaba con aprem iantes 
preguntas. El vaquero, conociendo la debilidad 
de Angélica, siem pre tenía una historia para 
contar. Y aunque se dirigiese solapadam ente a 
eila, disim ulaba su interés, soslayando el efecto 
que producían los relatos en su fu tu ra  cuñada. 
Sentíase adm irado por aquella m uchacha que 
soñaba escalar montañas.

Benítez era parco en rueda de amigos. L la
no y sencillo con su novia cuando estaban solos 
y proyectaban días m ejores en una casa con 
jardín, acequia y nu trida  pajarera. Pero si An
gélica insistía con el tem a de la cordillera él se 
transfiguraba.

— ¡Cuente, cuente!! ¡Quién pudiera v ivir allá 
en las cumbres! ¡Debe ser maraviloso! —eran 
sus palabras corrientes.

Entonces N icanor Benítez, componiendo la 
voz, contó un accidentet

—Yo iba a la cabeza de los cincuenta ca
miones envainando la niebla que se cerró en 
Los Caracoles de Villavicencio. Cuando uno sa
be que m archa en punta le parefce que va lim 
piando la cancha. Aunque la policía cam inera no 
deja en tra r autom óviles en U spallata m ientras 
andamos nosotros, siem pre se cuela alguno o es 
fácil topar con esos cazadores rezagados que me
ten  bala a los últim os avestruces que van que
dando. Y aquella vez se me presentó de golpe en 
una curva un coche con esa gente. L levaban re 

flector buscahuella. Todos ¡creen que con ese 
aparato van' a cegar al contrario. Como yo hice 
subir mis faros dos palmos más arriba, conmigo 
em brom an poco. ¡Una m artingala mía! Como les 
contaba, venía m anejando a ciegas, como los 
aviadores en la niebla. A tiné a to rcer a la iz
quierda, le m etí la segunda y esperé la coleada. 
¡Mala pata! La m itad del cam ión quedó fuera del 
camino, con las ruedas al aire. Abajo, el preci
picio, más de 1.000 metros. ¿S'aben lo que hice? 
Cuando pasaron todos abrí la puerta  de a trás y 
dejé caer al vacío las tres vacas. Pude enderezar 
el camión y seguí viaje. El resto del pelotón ha
bía pasado sin darse cuenta de mi contratiem po. 
Era lo que yo q u e ría . . . ¡Uno tiene su amor pro
pio, m uchas veces. . .!

Cuando Nicanor hablaba en aquel tono in
tervenía su novia y le obligaba a cam biar de 
tema. A Elina le im presionaban m al las descrip
ciones del vaquero. Hay que ser más exacto: 
quería ev itar sus m entiras, no escuchar el jac
tancioso relato  de los riesgos de la cordillera. 
En cambio a Angélica la fascinaban la voz varo
nil de Benítez, las historias m ás o menos reales 
de las andanzas de los camioneros. Si como de
cían los fam iliares el vaquero era un m entiroso 
d e 1 m arca mayor, Angélica sabía colocar las co
sas en su justo medio. Ella poseía una in teligen
cia más lúcida y tam bién, bueno es decirlo, m e
nos machucones en el tra to  humano. Al fin de



cuentas, embustero o no, Nicanor le ayudaba a
soñar con los Andes, ese muro inescrutable que
se divisaba hacia el oeste.

* * #
Angélica no deslumbraba con su figura. 

Ojos pequeños, la boca grande de descuidado di
bujo, el pelo opaco. Pero sus 15 años vivían cer
ca de la naturaleza, en jaque con las cosas bellas 
que no se alcanzan nunca. Su juventud podía 
más que la belleza de Elina, ya que ésta vivía 
aferrada a su noviazgo, aguardando la hora de 
irse a vivir lejos de los Andes y  sus precipicios.

—Ya sabes que no me gusta que cuentes 
esas historias. Alguno puede pensar que son in
venciones tuyas. Exageras un poco —le decía 
Elina cuando estaban solos.

Un día consultó con su madre. Se animó a 
pedirle su parecer. Ella le contestó que no de
bían de ser mentiras. Se trataba de un trabajo 
peligroso.

—Los otros no cuentan tantos riesgos. . .  
¿Por qué a Nicanor tienen que sucederle cosas 
extraordinarias. ..  ? Esa boba de Angélica le cree 
todo y le fomenta la charla. Decile que no se 
meta a hacerle preguntas. ..

Elina prosiguió averiguando. Para unos po
cos no era mentiroso; para el resto, Nicanor con
taba'historias para pasar el rato y entretenerlas. 
A ella le extrañaba que su novio fuese siempre 
protagonista de graves relatos. En cambio, An

gélica aseguró extrañam ente  que había que gus
ta r mucho de los Andes para com prender los 
cuentos de Benítez.

Sí no les deslum bra la cordillera no com- 
p ienderán  la vida de los vaqueros. Yo sé de otras 
aventuras y de momentos m uy peligrosos que 
no cuenta Nicanor. Es que ustedes les tem en a 
los precipicios.

La m adre levantó los hombros. Nunca ha
bía oído hab lar así de esa joroba de la tie rra  que 
había visto desde su niñez sin darle la más m í
nima im portancia y menos aún de la gente que 
trabaja  en ella. Sólo una vez se interesó, pero 
fué por el destino de un pobre cura que quiso 
ascender hasta el Aconcagua y cayó de los 5. 000 
m etros hasta los 4.000, donde fué hallado un 
año después, duro, negro, tieso, con la ropa im 
pecable, como recién salida de la ropería. Se in
teresó porque las crónicas de los diarios agran
daron la m uerte. La vida de los vaqueros, su 
vulgar leyenda, la ten ían  sin cuidado. En cambio 
para Angélica la cordillera era un misterioso 
macizo, que atravesaban por la noche los auda- 
( es camioneros, en tre  los que iba el novio de su 
herm ana.

Nicanor Benítez se enteró de estos comen
tarios. En uno de sus viajes, al encontrarse 
a solas con su m áquina y las tres vacas que con
ducía, buscó explicarse las razones del pedido



de Elina. ¿Por qué ella no quería oír los relatos
de sus travesías?

—La verdad es que a veces se me va la 
mano — se dijo dominando como de hab itual las 
curvas del camino— . No existe ningún riesgo 
si se piensa un poco en la gente que uno deja 
atrás. El que tiene fam ilia m aneja con más cui
dado, se siente responsable . . .

Las ruedas m ordían las curvas, trepando 
lentam ente por Los Caracoles de Villavicencio. 
A la puesta de sol, con las ú ltim as luces, el con
voy de camiones con vacas para  Chile pasaría 
por los 3.000 m etros de Param illos. La niebla 
colgaba sus andrajos de los picos más abruptos 
y altaneros. Benítez oía el ruido de las pezuñas 
de las vacas entrem ezclado con las explosiones 
del motor. Un viento de cola, poco frecuente en 
aquel tram o del camino, le m andaba un fresco 
olor a establo. N ada había de notable en su via
je. Comprendió que alardeaba demasiado. Elina 
tenía razón. Pero  ¿por qué exageraba las peripe
cias. . .? ¿Acaso él no era como los demás? S'ús 
compañeros no m agnificaban el traBajo de co
rre r  por la noche hasta  P u n ta  de Vacas por 
sinuosos caminos y túneles estrechos. Entonces, 
¿por qué lo hacía él? ¿De puro fantasioso?

Cuando ascendía a los 3.000 m etros su in
teligencia funcionaba más despejada. D iscurría 
con claridad al enfilar hacia el valle de Usoalla- 
ta, corriendo por breves rectas tranquilizadoras.

ñus curvas del camino le im pedían el desarrollo 
lógico de sus ideas. En cambio en el valle, lanza- 
uo desde la altura, sentía un saludable optim is
mo que le infundía confianza ilim itada en sus 
fuerzas.

En U spallata bajaron a beber. El no lo ha
cía con exceso, pero más de un compañero con
tinuaba el camino borracho. Los efectos de la 
bebida tenían eco' en la palanca de velocidades, 
que rechinaba los dientes en el cambio.

Y una noche, al ver re lucir como una estre
lla la flecha de m etal que brillaba en la tapa del 
radiador, resolvió inv itar a Elina para hacer el 
recorrido nocturno. Ella com probaría los peli
gros y dificultades.

Y m anejó con la prudencia de que es capaz 
un hom bre de su oficio, vale decir, un vaquero 
que tiene en una de las puntas del viaje una 
novia m orena aguardándole. . .

Elina aceptó la invitación, inducida por su 
herm ana.

Sola —se dijo — no está bien que vaya. 
Con Angélica nadie pondrá reparos.

La invitación, desde un principio, fue hecha 
a las dos. A Elina para estar juntos una noche 
entera, y a la m enor para satisfacer su desatado 
m terés por la aventura y aplacar la curiosidad 
de a travesar los Andes. Ella rondaba cuando 
ovó la invitación. Siem pre escuchaba la charla 
de los novios corno si tuviese algo que aprender



de sus encuentros. Elina titubeó, no sabiendo 
qué responder. La breve pausa de su herm ana 
paralizó sus movimientos. Le pasó por el cora
zón un m enudo rum or de acequia que luego se 
desató en un to rren te  al oír la respuesta afirm a
tiva . . . Sí, a travesarían  la cordillera por la no
ciré a gran velocidad y al fren te  del convoy.

Nicanor Benítez detalló las características 
del viaje. Los preparativos le dieron oportuni
dad a, Angélica para no m ostrar mucho interés. 
Tem ía que su entusiasm o m alograse el viaje. 
M ientras Elina in tentaba dorm ir la siesta para 
no tener sueño por la noche, Angélica recorría 
las tejuelas del techo una a una como si fuesen 
m inutos que la separasen de una cita de amor.

El vaquero Benítez se había retirado un 
tanto  preocupado. Su novia iba a cerciorarse de 
la realidad de sus historias. Sabría en verdad lo 
que es un viaje en camión por los empinados ca
minos cordilleranos llevando tres vacas gordas 
que m ugen y patalean.

E lina no pudo dormir. Vagos tem ores la 
desvelaron. El más concreto consistía en tener 
aue dar la razón al vecindario, a los amigos, a 
los extraños. N icanor era un  m entiroso. Si el 
viaje ofrecía peligros ¿por qué las llevaba? Y 110 
pudo dorm ir además por otras causas, esas inex
plicables causas de los insomnios y de los pre
sentimientos.

A Angélica todo le parecía maravilloso. Ei 
acentuado colorido del paisaje, bañado por el sol 
crepuscular; las violentas curvas m isteriosas; los 
caminos superpuestos; unos avestruces que co
rrían  despavoridos cerros arriba. La precordi- 
llera iba poco a poco atrapando a la muchacha. 
Ella comprendió que la descripción de aquellas 
bellezas en labios de Benítez tenía un colorido 
m ayor aún. M iraba hacia adelante y hacia los 
costados y para arriba, como si se le hubiese 
extraviado algo en el aire. l a  subyugaba el co
lor de las abruptas laderas. Elina m iraba, pero 
no veía. Solam ente se sorprendió cuando divisó 
el hotel Villavicencio hecho un juguete en tre  los 
cerros. Quiso que su novio detuviera la m archa, 
pero él con m ucha solem nidad le hizo saber que 
era peligroso detenerse. Podían ser embestidos 
por el camión que venía atrás. Benítez se llenó 
de satisfacción por haber obtenido una oportuni
dad para m arcar un  riesgo.

Elina y Angélica sintieron los efectos de la 
a ltura; el zumbido en los oídos y la repentina 
sordera. Benítez iba ufano, dueño de sus cinco 
sentidos. Elina tuvo que convenir en que esos 
viajes eran cansadores y quizás peligrosos. A n
gélica no pudo ocultar que los consideraba lle
nos de m isterio, verdaderam ente fascinantes.

Al llegar a los Param illos Benítez dism inu
yó la m archa para que las m uchachas pudieran 
leer el le trero  indicador de altitud. La niebla



los había envuelto en los últim os tram os y ios 
faros del camión por momentos reflejábanse e n  
el lechoso y movedizo espejo.

Elina viajaba en tre  los dos. La altura, las 
emanaciones del motor, los virajes, la sum ieron 
en un sopor invencible. Se paso las manos pol
la fren te  sin quejarse.

— ¿Cansada? —preguntó  Benítez.
—No, un poco de sueño.
—Recostate si querés.
La cinta clara del camino seguía enrollán

dose entre  las ruedas del vehículo. Serpenteaba 
en busca del valle de Uspailata. La noche m a
duraba su tiniebla. Angélica sentíase sobrecogi
da por las cum bres lejanas, ansiaba captar con 
su m irada nueva los m entados álamos del valle, 
el verde dormido de los inmensos sauces de Us 
pallata. Largas filas de álamos gigantes puntea
ban las prem aturas sombras nocturnas. M arti
lleaban en sus oídos las explosiones del motor, 
anim ándola, tem plando su sangre joven. Bení
tez conducía con su celo habitual. Su novia cruzó 
los brazos sobre el pecho y dejó caer la cabeza, 
vencida por el sueño.

La noche los juntó  a los tres, una noche 
dilatada, a sus anchas en el valle, dueña de la 
lejanía.

Benítez m iró fugazm ente a Angélica por 
arriba  de su novia. Una m irada exploradora. Ella 
le sonrió para hacerse presente en la mudez del

viaje. No quiso dejar sin blanco, perdida en el 
aire, la m irada a lerta  de Benítez.

Hacía frío. L levaban corridas las ven tan i
llas. En la portezuela del chófer, el cristal, roto 
a raíz de un vuelco, había sido sustituido por un 
pedazo de frágil m adera.

—Total — dijo N icanor una vez, —no es ne
cesario ver a los costados.

Angélica recordó el nimio detalle al obser
var el rostro varonil destacado contra el fondo 
de madera.

Se m iraron dos o tres veces más. Angélica 
hizo m em oria y casi podía responder a qué horas 
y en qué día N icanor había contado los porm e
nores del accidente. Había sido m uy grande su 
deslum bram iento al oír el relato  de un hecho 
espectacular en boca de un testigo, m ejor aún, 
de su protagonista. Y Benítez, en una larga rec
ta por la que corría sin el m enor riesgo, volvió 
a  pensar en sus exageraciones y en los ojos de 
la m uchacha acicateándole, incitándole a contar 
historias extraordinarias.

Angélica tuvo que m irarle  dos o tres veces 
más. En un mom ento sintió que sobre la cara le 
caía algo así como un  veló pudoroso que la ocul
taba de Benítez.

— Cuando se cruzan dos autos en esos tre 
chos tan  angostos de Los Caracoles —titubeó— , 
¿cómo hacen para  pasar?



H abía levantado la voz. Su intención era 
d esp en a r a  Elina.

— ¿Cóm o. . . ?  ¿No sabe que el regreso se 
hace por la quebrada del Toro? P or ese camino 
se baja. . .  —respondió él, casi en secreto.

Y puso un cigarrillo en los labios en tre 
abiertos. A pesar de que tuvo dificultades para 
encenderlo, Angélica no se decidió a ayudarle 
como solía hacerlo Elina.

— ¡Se lo he dicho tan tas  veces. . . !  — y Bení
tez cambió de tono luego de una pausa. —Me 
ex traña  que no lo recuerde —prosiguió. El ciga
rrillo, agitado por el m ovim iento de los labios, 
subrayaba las palabras.

Angélica, a jena a simulaciones y m entiras, 
sintió que su am or propio le golpeaba en la 
frente.

—Ya sé, ya sé. . .  D ije eso. . . por decir algo.
Respondía en voz baja evitando que Elina 

la oyese. Confesaba un mom ento de debilidad.
Y a tiem po que en traban  en una violenta 

curva y el hum o del cigarrillo se escurría por 
una abertu ra  del cristal, él, con seguridad de 
hom bre de volante, cerró el diálogo:

— ¡Ah, ah . . .! Está bueno. . . ¿con que ha
bló. . .por decir algo? ¿eh?

Angélica vió sus ojos de lobo reflejados en 
el cristal del parabrisas. Y la b rasita  del ciga- 
rillo, picoteando la penum bra. Volvió sus m i
radas al camino.

Elina seguía profundam ente dormida. Ya 
eniilaban la recta de Uspailata. Los álamos juga
ban con la claridad lunar cortándola con sus 
largos bastones. A la derecha, viejas tapias de 
adoDe. Al frente, en una esquina, la am arilla 
tristeza cc un farol a kerosene. Angélica codeó 
a su herm ana. E lla  sabía perfectam ente que 
antes de lib rar las barreras del control, en un 
despacho de bebidas que había en esa esquina 
ilum inada, los vaqueros apagaban la sed y en
cendían los ojos para  ver m ejor. . . Y Benítez
iba a ba jar a tem plar sus fuerzas.

* * #

Cuando se bebe alcohol en abundancia hay 
que hab lar de cosas rem otas. A veces está lejos 
el infortunio y entonces se canta; otras, el cora
je, y se tiem bla. La m entira  y el am or son los 
m ejores compañeros del alcohol. Los tres andan 
de la mano.

Un amigo de Benítez, al cuarto  de hora, 
punteado de copas, habló de lo que no poseía. 
Habló de m ujeres. Su compañero —se llam aba 
Molina— tenía cara de indio, ese rostro de guía 
cordilleranc, curtido, seco, quemado, donde la 
barba crece ra la  como los yuyos en las laderas 
de los Andes. Bebía para acercarse a aquello que 
no consegma. Sin éxito con las m ujeres, busca
ba el tem a de las aventuras de amor. Si alguien 
las contaba, sabía escuchar. En caso contrario, 
inventaba amores imposibles, cuyos finales que



daban en los bordes de las copas. Cuando supo 
que Benítez viajaba con dos m ujeres, le tem bla
ron las manos de felicidad.

— ¡Contá, m orocho. . .! ¡Contá! ¿Hace tiem 
po que las conocés?. ..

—Una es m i novia. . .  La o tra . . .
Cortó la frase para beber, más bien bebió 

para cortarla. Molina, pendiente 3e los labios de 
su afortunado compañero, no se a trev ía a in te
rrogarle, tem eroso de ser m ajadero o infundir 
sospechas.

—Una es mi novia. . . — prosiguió —La 
o tra . . .

M olina no pudo contenerse.
— Seguí, s e g u í . . .  ¿La otra q u é ? . . .  ¿Es 

linda, che? ¡Contá!
Benítez lo m iró largam ente. Recorrió las 

líneas duras del rostro de su amigo como si bus
case en él algún parecido.

—M irá . . . Me vas a ayudar a desenredar la 
m adeja.

—H ablá, herm ano. . . —respondió Molina 
chispeado y alegre. — Te escucho.

Y las copas sonaron vacías sobre la mesa 
curtida de golpes, iniciales y cortes de cuchillo.

—Me podés ayudar porque sos hom bre pa
seado, te  gustan las m ujeres y las conocés. .. 
—prosiguió Benítez. —A yúdam e un  poco.

—Decí nom ás. . .  De m ujeres entiendo algo, 
pa qué n eg arlo . . .

T re s  o c u a tr o  c o p a s  a l  h ilo  y  e n  la s  g a r g a n 
ta s  la s  v o ce s  se  a p a g a ro n  co m o  la  l la m a  e n  lo s  
c a n d ile s .

—-Te decía que la otra es m i fu tu ra  cuñada. 
L in d ita . . .  Una chiquilina. Viva, despierta. Le 
gusta andar de un lado para otro. Los viajes, los 
cuentos de viajes. Los peligros. . . H ay m ujeres 
así. Y cortó la frase para preguntar:

— Decime, Molina: ¿vos no m entís a veces, 
como jugando?

Molina lanzó una estruendosa carcajada.
■—Pues y claro, compañero. Si no te m an- 

dás alguna m acanita, se te aburren , ¡po!
N icanor apretó los labios. Se le quedó m i

rando fijam ente.
—¿No te dije que me ibas a ayudar? Uno 

m iente un poco para entretenerse, ¿no te pare
ce? A las m ujeres les gusta uno que otro em 
buste.

—Está claro. A lum bran la miseria, ¡po!
—Y algunas hay que lo obligan a uno a 

m entir. . . ¿No es así? ¡Contestá!
—Yo no sé. . . Eso depende. Pero, ¿no me 

ibas a hab lar de la otra? —preguntó Molina— . 
Habíam e de la o tra. . . ¿Es linda, che?

Benítez bajó la cabeza. Buscaba una cosa 
cualquiera para fija r la m irada. El alcohol le 
nublaba la vista.

— Te hablaba. . . de gente que obliga a m en
tir.



■—¡Y n o . . . !  Hay patrones que pa tenerlos 
conformes lo m ejor es m entirles. Si les decís la 
v e rd á . . . !

Benítez lo cortó:
— No entendés. . . ¡Qué me im porta de los 

patrones! Te estoy hablando de m ujeres. ..
— ¡Ah, ah, de las m u je re s . . .! Sí, sí, de la 

o tra . . . ¿No querés que te acompañe pa que no 
vaya tan  sola? Yo te  la entretengo hasta  P un ta  
de Vacas. . .  ¡Ja, ja, ja!

La idea de que M olina pudiese acom pañar
los lo puso fuera de sí. Llamó al chico que les 
servía. Pagó con un  gesto rencoroso y se despi
dió de su amigo:

— Queda paga otra copa— le gritó desde la 
puerta.

Q uería que Molina quedase atado al peque
ño eslabón de una copa llena hasta  los topes.

En la noche creció el rum or de las acequias 
que lam ían las raíces de los árboles. Los m oto
res rugían  aún como ascuas agonizantes y toda
vía hum eaban los radiadores. Las m áquinas te 
nían algo de anim al en descanso.

Y los camiones fueron partiendo uno tras 
otro, y las muchachas, azoradas, los veían ale
jarse.

Bajo los sauces soñolientos había más de 
tre in ta  camiones. Las portezuelas abiertas para 
facilitar el regreso de los borrachos. Las vacas 
protestaban, topando sin freno contra los barro

tes de las jaulas, y Elina y Angélica se en tre 
tenían en descubrir la fosforescencia de las pu
pilas bovinas. B ajaron a dar una vuelta  en torno 
del vehículo, pero tuvieron que subir am edren
tadas. Un desconocido se les acercó, tam baleante. 
Su bulto se agrandaba, arropado de sombras, con 
ese poncho negro que pesa en los hombros de 
los borrachos. A vanzaba con dificultad, apoyán
dose en los árboles.

T ranscurridos unos minutos, la luz del bo
liche em pujó al vaquero Benítez al oscuro ca
llejón. Se oyeron sus pasos. De un salto estuvo 
junto  al volante, y sin m ediar palabra puso el 
motor en m archa y estallaron los cambios y se 
abrió el vértigo de la velocidad.

El tufo alcohólico se confundía con el olor 
a nafta, y aceite quemados. Como empezó a llo
ver y cerraron las ventanillas, la atm ósfera se 
puso enrarecida, Elina, de rabo de ojo, exploró 
el rostro de Benítez. Una sonrisa h irien te  ta jea 
ba su boca. No se atrevía a verificar la b o rra 
chera del vaquero. Las dos herm anas tem ían m i
rarle  cara a cara.

* * *

Comenzó a llover con rabia. Los hilos de la 
garúa caían rectos, castigando la tiniebla. Ellas 
sim ulaban qu itarle  im portancia al tem poral.

—Estos viajes con lluvia, aunque ustedes 
no lo crean — dijo el vaquero— . son más peli



grosos que volando en avión, con torm enta y 
todo. ¡Van a ver si miento!

La advertencia metió frío en las venas de 
Eiina. La hirió su tono beligerante. Era un de
safío. Ella había intentado decirle con la m ira
da que volvía a incurrir en m entiras y exagera
ciones. Esa era la respuesta.

— ¿Y no tenés sueñito. ahora? —le pregun
tó  con insolencia. —Ya que me tenés confianza 
podés seguir durm iendo. . . ¡Dormite, si te  pa
rece!

Una m irada punzante pasó por arriba de 
Elina hasta chocar con las pupilas azoradas de 
Angélica. La lluvia arreciaba. La cuenca casi va
cia del río Tupungato juntaba agua como un 
anim al sediento. Bordeaban la ribera  vertical, 
trabajada  por torren tes de tiem pos inm em oria
les. Los puños del vaquero sonaban en el volan
te con furiosos golpes.

— ¡Me parece que vamos a tener b a ile . . .! 
— ¡Así les llamo yo a estas coleadas!

Elina sonrió apaciguadoram ente. El camión 
se deslizaba en las curvas sacudiendo el inesta
ble cargam ento. Una de las vacas se despatarró 
y al quererse ergu ir daba coces violentas en el 
piso moiado y contra los travesaños de la jaula.

—V erán si se me fue la m ano al contar al
guna de las peripecias que pasamos los vaque
ros. En este codo volcó el enano Domínguez. Un 
“m ateo”, como le decían los corredores del

G ran Prem io”. Pero fue él que les enseñó a 
cortar por los atajos para sacar ventaja.

Sintióse animado para contar una historia, 
pero una m aniobra difícil, una violenta coleada, 
lo enmudeció.

¡Bah, esto no es nada! —dijo luego de sa
lir del apuro— . En los túneles les va a parecer 
caer. Pero los pasarem os volando.

Y empezó a reírse, levantando la cabeza y 
bajándola en un sarcástico signo de afirmación.

Angélica, contagiada por su risa extraña, 
no pudo contenerse y echó a reír. Elina la miró, 
im poniéndole silencio. Oía claram ente las pala
bras que su novio sustituía con gestos y risas 
burlonas.

—Yo no sé cómo has aguantado tantos via
jes — dijo Elina para dism inuir sus supuestas 
críticas . Nunca se publican los accidentes y no 
hay sem ana que no caiga algún camión al p re
cipicio.

P ara  N icanor la reflexión sonó a falso. A n
gélica, inducida por la risa del vaquero, seguía 
infantilm ente las peripecias del recorrido, apo
yada al parabrisas. Elina enjugó el frío sudor de 
su frente.

— Dormite, dorm ite. . . ¿Por qué no te dor
mís? repitió  él— . ¡Según vos, no hay peligro! 
¿No es cierto, Angélica?. . . E lla siem pre ha di
cho que yo exagero. ¡No hay peligro! Dígale que 
se duerm a. ¡Ja, ja, ja . . .! D orm ite. . .



Y parecía exagerar las curvas para  fasti
d iarla y para reprocharle las mil veces que se 
había m ostrado incrédula, que había despresti
giado sus condiciones de vaquero de la  cordi
llera. E ra su novia, pero resu ltaba su enconada 
enemiga. No le perm itía deslum brar con los ries
gos de su oficio. No quería que contara la auda
cia de aquellos “raids” nocturnos. Ahora, con 
unos tragos de alcohol, veía más claro.

Manejó un trecho sin hacer comentarios 
En los repechos, cuando se veía obligado a m ar
char a paso de hom bre, m iraba a las herm anas 
con una mueca agresiva, las manos firm es en el 
volante. Dijo rabiosam ente:

—A unque no lo creas, con lluvia hay más 
peligro que pasar los Andes1 en avión.

Elina bajó la cabeza y se echó a llorar. Su 
herm ana pronunció una palabra cariñosa y en
trecortada y le alcanzó el pañuelo. N icanor no 
le dio im portancia.

—No es n a d a . . .  A veces, la a ltu ra  hace llo
ra r . . . ¡Los nervios, los nervios! D éjela. . . Sé 
le pasará enseguida; déjela sola.

Pero  en una curva Angélica, asustada por 
las convulsiones del llanto, le rogó que parase 
la m archa. Benítez plantó los frenos con todas 
sus fuerzas, como suelen hacerlo los hom bres al
coholizados, resueltam ente a fondo.

E l camión patinó y deslizóse unos m etros a 
la izquierda. Quedó clavado al borde de la carre-

t o c w a ÍJ pS !’* llumi!lab£>n el im ponente muro 
!i rm ana f f  PreocuPada P °r el estado de su
de- e  L L  , Y Y ™  el peligro. Los sollozos
Ó ru  d„ I ,  1, Y  I ' 1' 0 d d  agUa *  “ “ ciaban .1 ruido del motor. Bemtez encendió un cigarri-

aue entrase un n ^  d “  lado Para4 r. entrase un poco de aire, Y fue al correrlo

d e d i l  ah° CUenÍ! d d  accidente- Estaban al bor- 
L icio 'd j smo' Un relámpago iluminó el preci
picio, donde serpenteaban rápidos de agua Esc»
» »  Palmos más afuera y ¿ i a n  r cd f/o  eoY l 

n ^ ° S ^aros ta ladraban  la oscuridad. Angélicara\ToCrlos chorros de iuz —
— ¡No tenga m ie d o ...!  ¡No tenga miedo' 

v a L u  tranqAUl11-0' Y SU m irada tenía ta l calidez
d que Angélica se sintió segura.

pi]p, t palabras del vaquero tuvieron una re l

eas auenl spera el te rr0 r al vacío de las va- 
Habrían repentm airiente de manifiesto.
cerca de A n í ?  P g r°' La qUe estaba cerca de Angélica, espantada, empezó a dar re
soplidos con todo su instinto en juego ¿orno

d e s lian d o  su a ^  quem ase> intentó a c u la r .
cam ón 1  en  la tabIa mojada. Elcamión se movía de un lado a otro, como si el

res^ei* profundo ^  ^  ^  ^  en SUS olla-
las r e s t a n ^  H ^  ^  6Spant° aas restantes. H asta que idéntico te rro r fué po-



sesionándose de Benítez. que no tardó  en ha- 
caroo de aquel cuento fantástico que n  

había contado aún. Conservaba e l.m o to ren  mar- 
cha, tem iendo que el agua a " X n -
el acelerador, y luego, como los ió
lados que se alejan en puntas 
el otro pedal, puso la prim era y t r d o  de a 
zar. Las ruedas giraban en el ame PSrtjnal»n_«a 
el barro. U na m irada a A n0eiica y 
quedaba ajena al peligro, recogida en su llanto

nervioso. mov¡aRse irnpacientes. Afiranda‘
han el "miedo. Benítez pensó en abandonar el 
camión, invitarlas a ba jar y que su ce d ie ra lo  
r Z '  Dios Quisiera . . . Pero su amor propio volvio 
a «olpearle en la frente. No. Iba a salir del paso 
sentíase animado por la m i r a d a  ílusionadora de 
Angélica. Ella, que le movía a constru ir h e 
rios que le encendía la. sangre, iba a ilumina, 
.us pasos. Abrió la portezuela con sumo cuida
do y se asomó, presionando
del freno, para  encender la luz a ]ara_
cía Y el farolito trasero  alcanzo a m arca 
m ente el borde del abismo. La rueda guaba en 
el canto del lim ite. “Las vacas - p e n s ó  ha 
ver el abismo y por eso se m uestran

Cerró la  portezuela con golpe seco. _ * 
los cabellos y la  fren te  mojados de sudor frío, 
de un agua fría  y nocturna. Acababa de d m sa i 
el rostro  de la m uerte. Y  Angélica, por vez pn -
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mera, vió ese espectro pavoroso reflejado en las

W d o s  d r nit6Z' La S°nrÍSa 86 hÍZ° mUeca' En u JS oídos del vaquero ya no cantaban las aven-
inspiradora proxim idad

e 3 dlctaba una breve historia trági-
TTniAr6 m iraron  -por arriba  del llanto de E liná 
Uniéronse en una m irada de comprensión, de
1 ü 7 d an iU erte - Las vacas pataleaban deses
peradas. Nadie podía detenerlas. Ambos’ temie-

nLtr Un r °  6 n  fa lS ° ’ h a c e r  u n  s o l°  m o v im ie n to  q u e  fa v o re c ie s e  la  c a íd a 'd e l  c a m ió n  Y

d e ^ o n  uemteZ ^  SÍntÍÓ C°barde 6 iba a descen- 
'•as» en m u pr0CaUción> como si desembar- 
“ f n una onlía resbaladiza, las vacas dieron

r r id o h a r iatia l f E1 ^  ^  l ° S tr é s  anim ales- co- hacia la trasera  del camión, abrió el boque-

d ^ h  OTOS6"16HCayn r0n al abÍSm° COn estruendo de h o rro s , ruidos de m aderas quebradas, mugi-

l u m i n o ^ T T ’ f lt0S de m ujeres y los raudales 
v 1  de 08 faros pue alum braban las rocas 
y s arbustos espectrales y se apagaron al llegar

c rró  Ton o "113 036 31 La ^o, con un rum or de responso, el terrib le  fra-

, Una vaca con las patas quebradas fué la 
prim era vida en salvo que reaccionó. Estiró el 
pescuezo en tre  hierros retorcidos. Angélica per
cibió ese signo de vida, y duran te  un largo rato

d e 'o u T  IT ™  ?  ? leñ0S' N° P0día convencerse de que ella se hubiese salvado y que cada re-



lámpago le enseñase un m inuto de
un dram áti co pedazo i - • instan te  el

rUÍd° S 1  d? S t c o S e l  agua, na tu ra l 
rum or de la lluvia, ningún lado una
como miles de anos atras. De ningún ia

alarm a, la m ás ¡ X n X X c u b r í a  nuevas
A n g é lic a , t í m i d a m e n t e ,  u n r q c U n a

form as a m edida que Pasab™  alt0 . Losvaca'a x x x  «ssx -* ®
nue reposaba con las cuauu  iu   ̂ ,, in_

x~ '  o r fr i tn r  r j o r a u e  t e in ic i  ll&Tn&r N/'i so a t r e v ía  a  g u i a r  p u iq u ^  - d ^ íS==rvsrsefts^
i^rvcrsrrp.f8̂ -
cerse de hallarse con vida. Ella ya

X Í  estaban to n  vida, n o  s e - o l v í a ^ a c e p ^
ta rla  en el espantoso desastre. C - . ■

S n X r  ' ^ s  ,u e  deiruse m o n te o -
r re r  la misma suerte. Y espero que

mmase de una vez. La im aginaba ocupada en 
m ar a os demás. Esperó que se aproxim ase, 

rula no le opondría resistencia.

bnrflLV liUVÍaÍ 0 Caía en la Cara’ le llenaba la ooca. Yacía a  diez o quince m etros del camión

hasta*? C le la^ °  tenía coraJe Para arrastrarse’ 
hasta los escombros y contem plar a la m uerte
posada en los rostros de Elina y N icanor Ellas
X  baJ° )a lo u l. de ganado" contra ía  roca
húmeda, ya descansando para siempre. Nicanor 
pobre muchacho, allá arriba, rindiendo cuentas 
de su respo n sab ilid ad .. . Angélica se sintió mo- 
V  P0IqoUeA alS ° ,tlb l° le m anaba del hom bro, 
t. angre. A pretó los ojos y se desvaneció.
 ̂ El vaquero volvió en sí. Levantó lentam en
te la cabeza. Sintióse como oprim ido por un blo
que <, granito. Se hallaba como a veinte m etros 

el camión. Había sido expelido del asiento, mi- 
agrosam ente ileso. Su prim er impulso fué co

r re r  en auxilio de las herm anas.
¿Cuantas horas habían pasado? La noche 

opaca y torva. Tormentoso el cielo, tajeado de 
relámpagos.

Tropezó en una roca y cayó de bruces. ¡Qu* 
pequeño golpe ante la catástrofe! No bien andu
vo un trecho, se sorprendió al ver la enhiesta 
cabeza bovina, con los cuernos en alto como dos 
lam as secas, firm es en la torm enta. También 
Angélica había visto la espectral sobreviviente



con las patas quebradas que in ten taba levantar
se, picaneada por los relámpagos.

Benítez caminó hasta  el camión. Bajo una 
rueda yacía Eiina, m utilada. Se agachó a verla. 
De te rro r se le paralizaron los miembros. Quiso 
arrancarse de los ojos la dolorosa visión, pero 
otro violento relám pago le indicó minuciosos de
talles de la m uerta.

El frío im pedíale cerrar los ojos. Y en sus 
asom bradas pupilas entraron, uno a uno, los 
porm enores de la catástrofe. Las vacas, m uertas; 
la jaula, deshecha; tornasoladas m anchas de 
aceite; el inú til m ovim iento de vaivén de una 
rueda; el capot, abriendo las alas como un  pá
jaro  herido. Lo grande y lo pequeño, el ínfimo 
detalle y la pesada m uerte  posada sobre Elina, 
aplastándola.

Dió con el cuerpo de Angélica. H abía sido 
expulsada a varios m etros y yacía boca arriba. 
Se precipitó sobre ella. La respiración era nor
mal. Le tem blaban las piernas. Cuando se acer
có para observar su cara y verificar las heridas, 
Angélica levantó una m ano y lo tomó por la so
lapa del abrigo, como si estuviese esperándolo. 
Se aferró a él con un m anotón de ahogado. Lue
go, enderezándose, tosió. Tenía la boca llena de 
agua.

Una indecisa claridad que recortaba las 
cum bres perm itióle ver el rostro  despavorido de

la m uchacha. Temió el reproche, la ira. Dijo 
para  saiir del paso: ’

¿c^ue se na necho? —Y prosiguió, respon
d i e n t e  a si mismo. — ¡Hada! ¡H a d a ...!  ¡Uo 
tiene naaa . . . ¡ ¿ a  ver? ¿ A  ver. . ?

Le palpaba ios hombros y la frente.
Angélica tiritaba. Se incorporó, sin ayuda 

Se puso de rodillas sobre una peña, afirm ándose 
t on las manos en los bordes ásperos.

jíI vaquero la sostuvo en ios brazos. El v ien
to le im pulsaba a cubrirla. Viento que tra ía  el 
naiito heiado de las cum bres nevadas.

—¿Y Elm a? —preguntó A ngélica— ¡Elina' 
—grito con desesperada voz al no obtener una 
inm ediata respuesta.

Benítez puso en juego su imaginación Tenía 
a Angélica en los brazos. El grito lo había es
trem ecido como cuando de niño le despertaban 
para iniciar la  jornada.

Está a salvo . ..  Está b ien . . . Fué hasta  el 
camino a buscar auxilio — explicó el vaquero 
con una seguridad que le sorprendió. —Espere
mos que aclare. . .

Ambos, guiados por idéntico instinto, le
vantaron la vista hasta  el camino. En lo alto se 
distinguía m uy confusam ente la línea sinuosa 
cíe la carretera  que daba vueltas y desaparecía 
tras  una pétrea  m uralla. Los dos tuvieron sen
sación de abandono. El camino, después de pro
m eter en los dos trazos aparentem ente breves,



desaparecía, les daba la espalda. La claridad de 
la aurora perfilaba la cordillera y las altas nie
ves am enazaban deslizarse hacia el abismo.

El viento corría por el desfiladero, acele
rando su paso. El vaquero vió la to rm enta de 
nieve que se agrandaba a lo lejos, velando las 
rudas aristas de los peñascos, ensombreciendo el 
firm am ento. Acudieron a su m ente los fantas
mas de tornados y aludes memorables.

El viento silbó en sus orejas.
— ¡Venga, venga! — dijo Benítez uniendo la 

palabra a la acción de sacarla del lugar— . Va
mos a m eternos bajo el camión. Ya vendrán a 
auxiliarnos.

Pero tuvo que varia r de propósito. Si se 
acercaba al vehículo, Angélica vería a su h er
m ana m uerta. Por un mom ento creyó que la 
m uchacha la había visto. Un relám pago iluminó 
sus ropas destrozadas. Se colocó delante de ella 
y la miró, interrogante. La torm enta de nieve, 
la nieve que avanzaba, bañó de una lechosa cla
ridad el rostro dem acrado de Angélica. Y Bení
tez pudo darse cuenta de que ella ignoraba la 
m uerte  de su herm ana.

Sin advertirle, la tomó por la cintura, pasó 
su brazo izquierdo a la a ltu ra  de las pantorrillas 
y la cargó. En esa form a podía colocarla de m a
nera que no viese el cuerpo de la m uerta.

La nieve castigábale en la piel y m ordía su

nuca. Angélica hundió la cara en el pecho hom 
bruno y se abandonó a su suerte.

Cuando el vaquero iba a guarecerse en tre  
los h ierros del camión divisó los cuernos de la 
vaca viva, los ojos ardientes, el hum eante m orro 
en alto. No titubeó. E ntre las patas del anim al 
herido, o en la proxim idad de su cuerpo, halla
rían  el único calor posible.

Y con su carga tem blorosa cayó en tre  las 
pa tas de la vaca, de rodillas, como si ofrendase 
una vida a l anim al herido.

— ¿Qué hace, N icanor?. . .  —preguntó ella 
con voz infantil, sorprendida de la maniobra.

—A quí tendrem os c a lo r . . .  cerca de la va
ca. . . Se nos viene encim a una torm enta. Ya 
otras veces me tocó vencer la nieve, y utilicé 
los animales.

M entía, volvía a m entir.
La vaca tra tó  en vano de evitarlos. Las cua

tro  patas quebradas le im pedían moverse. Se 
quejó como un ser humano, clavándoles los ojos 
con una húm eda m irada.

Benítez sintió en la espalda el aliento tibio 
del animal. La nieve pasaba veloz, llevada por 
el viento, desordenada.

H abían caído en el extrem o de un desfila
dero. Inm ensa boca abierta hacia las cumbres, 
por donde se colaba el blanco terror. H uir, t r e 
par la cuesta y escalar la m ontaña era una : 
sensatez. No le fué posible descubrir un hueco



para  guarecerse, confundido en ia lechosa entre* 
luz de ia aurora  andina. Por momentos, grandes 
lampos reflejábanse en el acuoso espesor de la 
torm enta. Y a i instante el horizonte visible se 
opacaba y en traban  en  una am arga tiniebla.

— ¿V endrán a b u sc a rn o s ...?  —preguntó 
Angélica, sin gran desesperación.

— ¡C la ro ...!  Cuando aclare nos hallarán, 
nos verán de allá arriba. Por aquella curva los 
verem os aparecer. . .

Angélica no entendía las palabras del v a 
quero. Se hallaba lejos de una clara reflexión. 
A un zum baban en sus oídos los ruidos de la caí
da. Cuando reaccionó, su prim era extrañeza fué 
la ausencia de Elina.

— ¿Pero, cómo?. . . ¿Y. . . E lina?. . . —pre
guntó, m irando en torno.

— ¿No se lo d ije? . . . Fué a buscar au x ilio . . . 
¡Tranquilícese!

Y ante el in terrogante silencio de la m ucha
cha, agregó:

—Yo no podía ir. con el pie quebrado. . . 
-—m intió m irándose el miembro, que desde aquel 
instan te  inm ovilizaría ex profeso.

A Angélica le castañeteaban los dientes. Ni
canor tenía en tre  las suyas las manos yertas de 
la m uchacha. Preguntó, y sin oír la respuesta, 
prosiguió:

— ¿Le duele?. . . Qué volcada. . . ¿No? ¡Có
mo nos hemos salvado! ¡Una suerte  única!

Y  m iró hacia arriba. El camino ya se perfi
laba a pesar de la torm enta de nieve. Un corte 
en el macizo, por donde esperaban ayuda.

N icanor aprovechó para echar un  vistazo a 
ios restos del camión. Allí yacía Elina, en vecin
dad con las vacas restantes.

La nieve empezó a caer espesa al am ainar 
el viento. En los silencios, los quejidos de la va
ca dram atizaban la soledad. Angélica se separa
ba de su cuerpo tibio, como si tem iese herirla . 
N icanor la volvía a recostar, quitándole la nieve 
que se posaba en sus hombros.

Ella quiso hab lar y no pudo. La vaca bajó 
su m orro tris te  y lo juntó  al suelo, como los pe
rros en ocio. Poco a poco se desangraba por las 
cuatro patas rotas.

Benítez aguardaba el seguro regreso de sus 
compañeros, con los ojos fijos en el camino. Te
mió que con el frío se le paralizasen las m andí
bulas. Miró a Angélica. Sus ojos entrecerrados, 
vidriosos, parecían espiar los movim ientos del 
vaquero. La cara, am oratada, junto  al cuerpo 
de la vaca, a la a ltu ra  del vacío. El la  veía osci
lar, subir y bajar, a la par de la respiración del 
animal.

— ¡Un rato, nada m ás!. . .  Cuando regresen 
nos van a ver. . . Además, E lina. . .— . El nom 
bre de la m uerta  se le trabó en la boca. Pero  pro- 
siguó, con len titud— : Tienen que vernos de allá 
arriba . . . Ya me pasó otra vez lo mismo. Claro,



iba so lo . . . Pero con m ás n iev e . . . Esto no es 
nada.

La vaca alzó la cabeza e hizo un supremo 
esfuerzo para levantarse, y Angélica volvió a 
m ostrarse preocupada.

— No, no se separe. Al contrario. No puede 
moverse porque tiene las cuatro patas quebradas. 
Recuéstese tranquila. Ella le dará calor.

Benítez vió la sangre que derram aban las 
patas. Por esas heridas se escapaba el calor.

A m edida que el frío los iba venciendo ba
jaba la voz, y por consecuencia se aproxim aba al 
oído de Angélica y procuraba proporcionarle ti
bieza con el aliento.

—Es cuestión de soportar un poco el frío. 
Menos m al que tenem os esta vaca. ¡Yo sé lo que 
es esto !. . .  La o tra  vez estuve un  día entero en
tre  las patas de una vaca. Como un  te rn e ro . ..

Se sentía feliz pudiendo todavía inventar 
historias.

La nieve caía en copos menos ligeros. La 
claridad ilum inaba los ojos entornados de la m u
chacha. El se le acercó más. En el inmenso pá
ram o la sentía como el últim o refugio.

—La o tra  vez la vaca se me m urió antes 
— dijo, con los dientes apretados— , porque san
graba. . . Esta no parece perder m ucha sangre. 
Está calentita, ¿no? ¡Linda alm ohada!. . . Esto 
sucede a m enudo en la co rd ille ra . . . Pero todo 
se arregla.

Angélica le sonrió. Una sonrisa im percepti
ble, con una burbu ja  de luz entre  los dientes. 
Hizo un gesto afirm ativo y pegó la cara contra el 
cuero del animal. Cuero de ásperos pelos que en 
aquel trance le proporcionaba una suavidad se
deña. Benítez corrió sus m ejillas sobre la ruda 
superficie vacuna. Con los labios pegados a la 
oreja de Angélica y las manos unidas, observaba 
(1 lento sudario que bajaba por las laderas de 
la m ontaña. A pocos pasos se am ontonaba la n ie 
ve, como si se acercase tím idam ente a v en o  ; 
agonizar.

—Respira — dijo el vaquero— . Nos ayuda,
respira a ú n . . .

Angélica volvió a sonreír; sonreía al to rm en
to del frío y no tenía fuerzas para evitarlo. E x 
presaba todo lo que sentía. Una creciente son
risa m ás viva aún porque le hizo gracia el 
improvisado regazo. Ya no percibía el viento 
tornillando en los oídos. De un  lado escuchaba 
las tibias palabras de Benítez, y del otro oía las 
pulsaciones del corazón de la vaca. Bajo los ojos 
a tie rra  y siguió el hilo de sangre que se desli
zaba quem ado por la nieve.

La visión de la  sangre le produjo un leve 
vahído. Pero no abandonaba la sonrisa, sosteni
da por la ráfaga helada. Sentíase mecida por un  
leve vaivén No podía gritar. Y quería gritar, 
tenía un  grito del n iña en la garganta. Un grito 
helado. Recordó los juegos infantiles, cuando la



subían a los columpios y la lanzaban al espacio. 
Pira agradable sentirse así, como sum ergida de 
pronto en la infancia. Y como desde un colum
pio infantil, protestó, le gritó a Benítez. El vol
vía a ser el niño travieso que la tom aba por las 
faldas, aprovechándose del ir y venir de las ha
macas. Pero no oyó el grito fuera de su cuerpo. 
Más bien un eco apagado. La sonrisa se ahondó 
en sus mejillas. Benítez seguía diciéndole cosas, 
contándole m entiras infantiles y pellizcándola 
traviesam ente. A las ham acas se acercan m u
chachos un poco m ayores que cuentan tonterías 
y se aprovechan de los momentos difíciles de 
tas chicas. Y a ella no le disgusta el juego. Si
mula enojo, para que él insista.

—Y esa vez . . nos quedamos horas espe
rando. ..  e scond idos... escondidos...

Nicanor proseguía con el cuento.
Cuando dijo la palabra “escondidos” sintió 

por todoi el cuerpo una apetitosa fruición. E sta
ban escondidos del mundo y de la nieve en tre  
las patas de la vaca. Escondidos. . . Volvió a re 
petir la palabra que, al parecer, no disgustaba 
a la com pañera de infortunio.

Tanto acercó la boca al oído de la m ucha
cha que los labios se adueñaron de una tibia 
fracción de piel. En el pescuezo de Angélica, 
allí donde corría la sangre. Encim a de una vena 
generosa que sube con toda el alm a hasta  la ca

beza y que lleva lo de adentro a la frente, a los
ojos, a la  boca.

E ra herm osa y provocativa. Siem pre inci
tándole a la aventura, sin darse cuenta de a qué 
conducía esa pasión.

Benítez sintió que los dedos de su com pañe
ra se entrelazaban a los suyos, hasta  tocarse ios 
huesos de las falanjes. Y las piernas paralizadas, 
desaparecidas. Se las m iró como cosa extraña. 
Reposaban sobre un  gran charco de sangre. San
gre dura, helada, de la vaca, que iba poco a poco 
dejando caer la cabeza, desagotándose.

La fren te  de Angélica subía y bajaba, cada 
vez más lentam ente. La respiración del animal 
agonizante se tornaba penosa. Un enorm e fuelle 
descompuesto. G randes copos de nieve adorna
ban el lomo de la vaca.

Angélica soñaba mecida por un lento co
lumpio. N iñas de blanco, pequeñitas niñas esm e
raban turno  en torno a las ham acas. D elantales 
blancos de colegiales, pulcros, almidonados. Pero  
ella no pensaba ofrecerles su sitio, a pesar de 
la insistencia de las niñitas. En el ir y ven ir 
sentía que la sangre se le escapaba del cuerno 
v  que el aire acariciaba sus muslos por debato 
de las faldas. Cada vez que oercb'a imnuR-' o1 
guien, un desconocido, se acercaba a besarla en 
la nuca y la despedía con un gran envión. Y otra 
vez por el aire, lejos de los niños de blanco que 
se m ultiplicaban velozm ente.



La nieve cubría los m iem bros de Angélica. 
Benítez observaba el lento crecim iento de los 
copos. Y sonreía y la besaba en la oreja. Un 
beso tímido, un  beso que caía como loa pájaros 
en la nieve. Un beso que no era posible levantar. 
Casi un  suspiro.

Unas pocas palabras. Todas m entidas, ca
rentes de realidad, to talm ente inventadas. . . No 
era cierto que la vaca seguía viviendo. La vaca 
había m uerto al prom ediar la  tarde. Es decir, 
dejó de resp irar, pero recién al desaparecer el 
resplandor del sol tra s  la ú ltim a cumbre, la 
m uerte  se adueñó de aquel m ontón de car?m 
H asta entonces, el vaquero la había sentido tibia 
y m aternal. Después resaltaron  el cuero, los ten 
dones y los huesos. Se fué concentrando, tanto, 
que la nieve se sintió incómoda sobre el filo del 
lomo y se deslizó como una lágrim a.

Angélica sonreía con los parpados en tre 
abiertos. Sonreía a los niños. Enanitos con 
delantales blancos, esperaban que ella bajase del 
columpio. Y Angélica bajó del columpio, coque
teando al m uchacho que la m iraba desde la em
palizada. No le tem ía, y eso que sospechaba la 
intención picaresca de sorprender sus muslos al 
descubierto cuando se separase del balancín. A n
gélica bajó del columpio y cavó dormida. C ria
tu ra  en el regazo de una nodriza. Una flor blanca 
le brotó en tre  los dientes. Como un jazmín, para 
los ojos de Benítez.

— 160  —

Pero N icanor no alcanzó a verlo. Estaba 
propalando la ú ltim a m entira  y reía, reía a m an
díbula batiente de su próxim a historia. En for
ma tan  violenta y exaltada, que dió dos saltos 
alocados, con tan  m ala suerte  que se golpeó la 
boca en , las piedras nevadas. Quedó inmóvil 
yerto. ’

Y no pudo saber, antes de irse, qué nueva 
m entira  le inspiraba Angélica, a qué invención 
ex traña  a su n a tu ra l discreción le obligaban 
aquellos 15 años en apretado racimo.

Datos rpcogidos en IJspullnta 1943
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