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Una d·e las indiscutible;; r'aracterí,tica,1 de la 

dJl"a de ENRIQUE AMORIM es la ('onstante 

"bservadón de la naturaleza. Allí donde ;., 

''11! __ 

"guee la mirada de eonitor lmy términos ('<1' 

1"Jles de preo(,ulneión por el mundo fí,lieo (~ue 

le rc,dea. En ,us novelas no falta jamás la 

r~nelración en el paisaje y en la naturalc,a 

.ircundante. De ahí que LOS P AJAROS \ 

LOS HOMBRES sea libro representiativo en la 

i,rbita de las narraciones y ('uento, ([UC Jlev" 

e"nitos. Alguno;; de ello:; aparecieron en lo, 

~upl('mentos de "L" Prensa" y "Clarín" de 

Huenos Aíref~ donde tuvieron lectorps cntll' 

,iastas. Recopilados en libro l',lnl GAtl\IUA 

LIRERT AD, los reúne en el presente volumen 

y agrega dos significativo,sl relato:; .le Amorim 

_ -"Vaquero de la Cordillera", de fuerte ¡[c(·iÓll. 

reservado para una pelírula, y "El 1Hayo)'a/". 

de entonación naeional retro,pe(·tiva -, apare· 

rHlOS en .1._,,;1 p'ren~a~' de Buef1Ü'.~, A,-ire~. 

GALERIA UBEIU'AlJ ,,~, complal'e e\1 I"'C' 

contribuir al .lcsarroU • .le la literatura )13ri,,· 

nal en forma ascendente. 
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PALOMAS 

¡ Cuidando la compostura del rodete, Inocen­
cia atraviesa la quinta, cruza el parral sarmen·· 
lOSO, con tantos nudos como años cuenta la 
enlutada mujer. Alzándose un poquito la falda. 
recogida por delante, Inocencia va tres veces al 
día hasta el palomar) rígido el cuerpo, el paso 
corto, la mirada firme. En un extremo del pa­
rral -la insistencia de los años va disminuyen­
do el espacio entre los arcos-- se atornilla en 
la tierra la caja sonora del palomar mediante 
el pivote de un herrumbroso riel de tranvía. 

En el huerto de la solterona Inocencia, el 
palomar parece una colmena zumbadora. 

Cuatro o cinco palomas acompañan a la 
mujer por encima del parral, desde el extremo 
empotrado en el vetusto muro de la casa. Mien­
tras anda, agita la dorada ración de maíz qW? 

;,bulta en su cintura, en un doblez del delantal. 
Las pa10mas hacen sonar el abanico de sus 

¿das corno si estuvieran hechas de flexible y rc-
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seca madera. Por el aire de la mañana silba el 
afán de las palomas. El invierno implacable no 
ha perdonado la gracia de una sola hoja. Contra 
el cielo plomizo, los sarmientos se retuercen con 
la lujuria vegetal. Al través de las ramas se 
puede ver volar a las palomas fieles, con difi­
cultad, como si se enredasen en el dibujo obs­
curo de los sarmientos, que trepan más allá de 
los hierros, en el aire frío,.J 

Inocencia envejecía con rumor de palomas. 
Oía el zumbido del vuelo, pero nunca levantaba 
la cabeza. No podía, porque las ballenitas del 
cuello de tul no se lo permitían. Gozaba oyendD 
d rumor y sabía cuándo eran tres, o cuatro, () 
cinco. " o más, las que revoloteaban sobre su 
cabeza. La estatura de su alma no ascendía más 
alto que el vuelo de unas palomas hambrient8~. 

Inocencia amaba a los niños, pero el vecin­
dario suspicaz creía lo contrario. No besaba las 
cabezas infantiles porque no podía inclimE'Sf:' 
sobre ellas. Peligraba su rodete, el orgulloso y 
opulento rodete de la mujer virtuosa. Manie­
nerlo en aquel cetro de la cabellera fué su an­
helo, donde fincaba el orden de sus cost'Jn.., tr2s 
Si se inclinaba un poco, lo sentia volcarse hacia 
adelante. Y las ballenas del corsé y del cuello le 
aconsejaban una prudente rigidez. Bien valía ](1 

pena aguantar unos años más hasta ",1 fin. con 
el pequeño monarca en su trono .. _ T .0':: n iñoc; 
podían vivir sin sus besos, como vivÍ::m JélS pa-
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lomas sin necesidad de que ella aprobase sus 
acrobacias ejercidas por encima de la parra. 

Era cosa inaudita, y hermosa, verla arrojar 
el maíz al sendero. Le brotaban de la cintura 
diez manos generosas derramando puñados de 
.~ranos. De aquella negra figura salía el maíz más 
rojo que imaginarse puede .. Hígida, vertical co­
n~o un tronco, parecía manar maíz. Una illnñeca 
con una puñalada en el vientre ... 

y rodeada de palomas -'1 de nlS!vnas ga­
llinas, que no contaban-, Inocencia pr;rmane­
cía absorta) pestañeando apenas El delantal 
caído hast8 las rodillas, los brazos a lo largo del 
cuerpo, la pañoleta negra sobre los hombros 
:lcentuandc la curvatura de la espalda. Giraba 
luego sobre sus pasos y volvía ~f)la, sola por el 
parral, tan solterón como el1a. Los herrumbra­
dos hierros, las ataduras de alambre, los rugosos 
troncos formaban un engarce para aquel negro 
camafeo. 

Muchos años así, sin variantes .Y la 1ey<:n­
da de qup las palomas traían desgracia a las 
muchachas, haciénd01as solteronas. En el pueblo 
no había otro palomar, ni nadie envidiaba el d.: 
Inocencia. 

Pero durante el invierno se vió a '¡a solte­
rona atravesar la quinta con mayor frecuencia. 
Su parsimonia, alterada; sus pasos, agitados. 
Las palomas morían, desaparecían, abandonab:m 
el palomar. Inocencia no podía explicarse 01 
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desbande y la muerte. No se sabe a ciencia ci:r­
ta por qué abandonan un palomar las pa]ol11:J.s. 
Al morir los pichones, al apestarse los padres, 
al caer bajo el chumbo del comilón o la garra 
del gato, 12S palomas van enlutando las quintas, 
entristeciendo las casas y a sus dueños. De pr JH­

to, el palomar se torna maldito. 
No se sabe si fué tal inquietud lo que en­

f ermó a Inocencia. Lo cierto es que una ?cnemia 
perniciosa la redujo a una nada de carne y 
hueso. Desde el lecho dirigía el palomar y :::e­
guIaba sus horas, de acuerdo al vuelo de las pa­
lomas y a sus andanzas. Se agravó, y sus dos 
criadas --una vieja como ella, y otra joven como 
un arbolito de la quinta- tuvieron bastante tra­
bajo con los pájaros negros de las pesadillas y 
los desvelos de la solterona. Dejaron a un lado 
la vida del palomar. Inocencia oyó correr por el 
tejado sonoro, de tejas vanas, las últimas palo­
mas. Arañaban el techo con sus pasitos rítmi­
cos, militares. 

y vino la primavera, para el parral, para 
la quinta, para las palomas. También llegópar8 
Inocencia. que pudo asomarse a la ventana des­
de su sillón de Viena y entrever el palomar 
Poco a poco recuperó fuerzas hasta fijar la vis­
ta. Clavó la mirada en la casita descascarada de: 
la punta del riel. 

Larga semana de vacilaciones, sin atrever­
se a interrogar. Por fin, una tarde en que el sol 
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parecía demorar en desaparecer, creyó oportu­
na la pregunta. El parral, cuajado de hojas en 
francas nupcias con la naturaleza, le proporcio­
naba una visibilidad extraordinaria. Se conver­
tía en un umbrío túnel de hojas. Al fondo, ní­
tido, se destacaba el palomar. 

La primavera, que ayuda a observar, le 
enseñaba a la solterona nuevas cosas del mundo. 

-Veo dos palomas, nada más, muchacha 
-le dijo a la pequeña criada de quince años. 

-Andarán por ahí -le respondió, enga-
ñándola-, volando por otras quintas ... 

-¿A estas horas? No lo creo. 
y le costó muchas preguntas a Inocencia la 

'verdad sobre el destino de sus palomas. En ple­
na primavera, tan sólo quedaba un casal blanco. 
el más manso y casero. 

Inocencia pudo arrojar maíz por la venta­
na, a voleo,· y alegrarse escuchando el arrullo 
de sus amadas palomas, mezclado con la algara-, 
oía de los gorriones. 

Pero como todü brota en la primavera, 
también brotan piedras en las hondas de lüs 
muchachos y brota el entusiasmo, y brota la 
puntería, y brota la muerte. Un vecino oyó caer 
la paloma de lo alto de un árbol, como un fruto 
maduro. Mo.taron la hembra, que no apareció 
ante los ojos interrogantes de la enferma para 
darle pequeñas respuestas a la solterona. 

El palomo dormía en el alféizar de la ven-
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tana, a veces hasta rodeado de granos, que des­
preciaba por tristeza o exceso de alimentación. 
Terminó por entrar en la pieza, que olía a tisa­
nas, a incienso. Aquella mansedumbre de viudo 
desolado impresionó a la solterona tremenda­
mente. Hasta que un sábado de limpieza general 
en la casa sacaron el trinchante a la galería, con 
esa exuberancia de movimientos y ese afán de 
alterarlo todo que hace presa de las criadas pue­
blerinas el día menos pensado ... 

El trinchante era pomposo -mármol blan­
co y luna de espejo biselada. En el espejo se 
reflejaba una madreselva, y el verde de un na­
ranjo, y un cachito de parra, y una brizna de 
cielo azul. Al fin, una abundante quinta retra­
tada en el cristal. 

El palomo llegó a la galería. Con las últi­
mas fuerzas que le permitía la anemia, Inocen­
cia le arrojaba el maíz. En un ademán lento, uno 
de sus postreros gestos. 

La criadita de quince años recogió unos 
granos y los puso sobre el trinchante. El palomo 
subió, más hermoso que nunca, jocundo, blanco. 
deliciosamente emplumado, con orgullo de ha­
ber nacido palomo, de poder ser palomo en la 
primavera. Movió su cabeza en avances rítmicos 
de audaz que abre el aire, lo perfora con el -pico 
para hacer pasar luego SU cuerpo. Dilatado el 
buche, engolado el cuello, pleno de vida desde 
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la pata limpia y rosada hasta la firmeza del ojo 
de rubí. 

Pisó aquí y allá. Algunos granos corrían so­
Lre el mármol como huyendo del picotazo. Otros 
se dejaban engullir, felices de alimentar a tan 
hermoso ejemplar. Hasta que el palomo, en un 
instante en que sólo la criadita alerta lo vigi­
laba, se descubrió en el espejo. 

¡Ah, pero bien sabemos que para el palomo 
era otra la realidad! Lo sabía la criadita, que 
contenía la risa sin dar explicaciones, divertida 
y asombrada a un tiempo, al verlo feliz, en se­
mejante trance de amor. Por momentos conse­
guía meterse en la cabeza del palomo, y entraba 
así en su realidad. Pero de nuevo recuperaba la 
lucidez hasta burlarse de las zalemas, requie­
bros y arrullos interminables del ilusionado. 
Allí en el cristal, del otro lado, nada más, en­
contraba a la paloma, resucitada, la que cayera 
con el pecho abierto por una piedra. Allí, pico 
a pico, le coqueteaba al último -palomo de la sol­
terona. De un lado a otro, de derecha a izquier­
da. A veces, resbalando en el mármol, golpeando 
con el pico en el espejo como un soñador cual­
quiera en el cristal de su sueño. Todo el día en 
aquel amor imposible, espaciado por vuelos a la 
quinta, a donde iría a consultar a las copas de 
los árboles, a recoger consejos del aire, o de las 
flores; a recuperar fuerzas perdidas. 
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-Déjalo tranquilo, muchacha. Déjalo ... 
Anda, continúa con tu trabajo ... 

Inocencia, desde su sillón de Viena, apren­
día su última lección de la vida. Quería estar 
sola frente a frente de ese sueño, con la paloma 
ilusionada. El arrullo de amor llenaba la alcoba. 
Era tanto y tan grande, que por momentos crc­
yó que no iba a poder contener un grito, prontc 
a estallar en su interior. Pero se desvaneCÍa la 
terrible voz, poco a poco, lastimando con dul­
zura su corazón. Y un desmayado aliento le dab'el 
el aspecto -y también el alma- de un quinqu{' 
c~ue consume su última gota. 

La vieja criada quiso entrar el trinchante. 
pero Inocencia le exigió que lo dejase en la ea­
lería. Esperaba ver el final de] idilio. A la cria­
dita le h8 bría causado mucha tristeza el retirar 
el mueble. Inocencia quería ver lo que sucederlé1 
al día sigeiente, con el mismo entusiasmo de 
antaño al leer la continuación del folletín del 
"Ecos del Progreso" ... 

La luna del trinchante se enfrió con las 
sombras desprendidas de los árb01es durante la 
noche, las sombras resbaladas de la madresei­
va ... Por primera vez el espejo recogió el brillo 
de uno. estrella. La Vía Láctea purificó y pedo­
n5 aquel delito del cristal. 

Inoc0ncia, la solterona, amaneció muert~. 
Habrá ~bierto los ojos por última vez en la alb 
nr)~hc, cl,!:mdo así 10 exigió el latir del corazÓil. 
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:<11 sus pupilas, el vuelo casto de sus paloma" 
lejanas. 

1 úl criadita, al despuntar el alba, vió al pa· 
!111l\() rondar el trinchante. La galería, bañada 
tll' sol, invitaba a vivir. A medio día llegó con 
eliJaS plumas en el pico, cabeceando desconfiado, 
:orprendido por la frialdad del mármol. 

Pero la gente que vino al velorio, y la mue!"-
1 C'. que andaba por allí, acabaron por espantclr 
~Il p<~!(,mo enamorado. 

Con todo, es mejor que así haya sucedido. 
Hay que lamentarlo por la criadita, pero no por 
el trinchante. " No se merecía tamaña ilusión. 
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RATONERAS 

(Tacuarltasl 

Los hombres de campo se complacen en 
transformar las cosas vulgares que les rodean 
en objetos artísticos para admiración, entrete­
:::1Ímiento o juego. Estos saJen de las plantas o 
de los animales. Un hueso -la taba- les sirve 
para probar la suerte. Las astas las labran en 
forma de vasos o simplemente C'omo elementos 
decorativos. Algunas raíces, deformaciones de 
ramas, cortezas rugosas, para grabar nombres o 
esculpir figuras. 

Mi hermano Carlucho, de la maza centena­
ria de una rueda de carreta hizo un pequeño bar, 
un abrevadero para los paisanos. Dentro de la 
maza, en el hueco en que va chirriando el eje 
-recio eje de madera, de lapacho eterno-, cabe 
muy bien una damajuanita de caña. En los 
agujeros donde van los rayos -una de esas rue­
das tiene doce rayos- caben perfectamente pe­
queños vasos de "guampa". Los vasos tienen 
grabados nombres de bueyes, los héroes de la 
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última jornada de la carreta: Zaraza, Golondri­
na, Calandria, Pajarito, Amargo, Suspiro. 

Tres rayos, de dura madera también, sir­
'ven de trípode a esta maza negra y pesada. Un 
hombre, sin ayuda, no puede alzarla. Las llan­
tas -un arco de hierro- estarán dormidas en 
alguna tapera, hac.i~ndo dos círculos perfectos 
de cardos y mío-míos: Dormidas entre yuyos 
protectores. Pero la maza negra, con su lapacho 
y su hierro, salpicada de caña, tiene desde este 
verano un destino más alegre. 

Bajo la enramada vi pasar las confianzudas 
ratoneras rayando el silencio con sus chirridos. 
Durante unas largas vacaciones, el bar perma.; 
neci6 en desusa. Cuando volví, faltaba un vaso, 
que se llevó .un forastero porque el nombre de 
Zaraza le recordaba no sé qué historia sentimen· 
tal. Cosas de crioUo recordador. 

Las ratoneras debieron estar atentas y to­
mar nota de aquella brusca desaparición, pues 
donde no cabe un vasito de guampa cabe un 
nido de ratonera. Y los pajaritos rancheros re­
solvieron ocupar el vacío de Zaraza. De la no­
che a la mañana se instalaron. Claro que Zara­
za, el vaso, ocupaba un sitio con vista al norte, 
cosa de capital importancia y digna de ser 
consignada. 

Dando saltos en el aire -así vuelan esas ave­
cillas "alpistes", vivÍsimas-, empezaron a traer 
pajitas, carda, gajos de espinillo, copitos de 
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lana. Yo acostumbraba sentarme a tres metros 
('~;casos del bar, en mi sillón habitual, el de los 
¡wl'iúdicos que llegan con fecha atrasada. 

El plumaje de la ratonera es del mismo 
tUllO que el de los horneros. Su tamaño, unas 
tres veces más pequeño que el de este pájaro. La 
constante movilidad de su cola le da un aire 
desconfiado y nervioso, siendo por otra parte 
lo contrario, extremadamente audaces y entre-
111etidos en la vivienda del hombre. Corren por 
los tirantes de los galpones y se aventuran, a 
saltitos veloces, tras las moscas y las arañas. 
¿Será por esta característica que se les llama 
J'ltoneras? 

Desde mi sillón 'Observé día tras día el mo­
vimiento de los pájaros -un casal, por supues­
to-, mientras dejaba ir mis ojos por las planas 
de la sección telegl::-áfica de los diarios. A veces, 
do una penosa noticia de la guerra alzaba los 
ojos a las ratoneras, al hueco donde desapare­
cían. Otras veces, de los aledaños del nid'Ü vo]­
vía a padecer los telegramas sobre los bombar­
deos aéreos. Mi oído se balanceaba entonces 
desde el canto del ave hasta el imagincxio fra­
;:or de la metralla. El ruido del gran avi6n 
traicioner'Ü y la simplicidad del trino. Del otro 
mundo al más pcquL:ño, a1 diminuto mundo de 
un nido. Así, durante veintiséis días ... 

Pero no sólo yo seguía atentamente aquella 
historia tan alejada y ajena al mundo ce ~os 
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hombres. Byron también se interesab<l, porr1ue 
mi perro danés -es la raza de perros que mira 
siempre a la cara del hombre-, Byron babia 
descubierto, por mi desasosiego, el nido de las 
ratoneras. De otra manera lo habrían tenido sin 
cuidado los pajaritos. 

Se llamaba Byron porque tenía una pata 
defectuosa. En su casa de madera hubo que es­
tampar el nombre tal como suena -"Bairon"-, 
para que la gente aprendiese a llamarlo así. 

La lectura de mis diarios se fué haciendo 
espaciada y desatenta. Porque no bien termina­
wn de hacer el nido -no supe a ciencia cierta 
en qué fecha-, el machito empezó a traer co­
mida a la hembra. Me fué difícil distinguirlos 
para saber si 'se turnaban. Eso sí, andaba una 
siempre afuera. Deduje que la hembra perma­
necía sobre los huevos todo el día. 

El número de huevos, en un princinio, me 
preocupó, pero pude contener mi curiosidad, ca­
paz de conspirar contra su feliz destino. Si me 
acercaba al nido -10 intenté una vez-, Byron 
podia interesarse en forma exagerada y compro­
metpdora, eomo sucedió una mañana. Lo sor­
prendí lanzando dentro del hueco nn soulido, 
que tal vez se podría decir "hlJrac:mano" si 10 
ovésemos desde el nido... Luer:<o. 8snlrar en 
forma auremiante. <'11 Inmto de quP tpml por la 
integridad de los delicsdoc; hlleveci110s Bastó un 
fuerte cachetazo, muy oportuno, para que no se 
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(\pruxima~e más. Pero él ya no tenía dudas so­
bre el objeto de mi intención. Yo había dejado 
tic leer los diarios de cara al norte, con las hojas 
desplegadas cubriéndome la cara ... Había cam­
biado de posición, y muchas veces mantenía 
largo rato caído sobre mis rodillas el periódico 
élcierto. Byron me contemplaba como el perro 
IJerdigucro al cazador que va a hacer fuego so­
bre una presa que él no ha visto todavía ... 
Después seguía mis miradas y clavaba las suyas 
en la puerta del nido. . 

Esperamos los acontecimientos Byron y 
yo. " Yo, desde ese balcón de las columnas de 
los diarios, por donde se ve p1sar el dolor d:::­
otIOS países. .. La vista, cansad:l de los carac· 
teI'C, tip:::Z-áficos, solía n,pCSJT Cl la vieja r 11('· 

da. Fué entonces cuando la vi girar sobre los 
Cd:'-TA)S inocc~1tc:;, y, im2.ginando, me pareció otr 
, ! chirrido del eje de madera acortando las 10-
guas con su música, uniendo los pagos., Ahí es­
t:J.ba 18 pobre, dormida sobre su pasado, en el 
kj:,no ayer, ruda historia de esquilas, cuereadaC't. 
r,:mtrabandos ... Tronco dormido, siempre sumi­
'O, ahora resucitado para la tibieza de- un ni d·'] , 
Dc-stino feliz, al fin de cuentas, .. 

Pasaron varios días. El canto de las rato­
m-ras, más bien las preguntas y respuestas del 
('asal, parecía ajustar no sé qué tornillo imagi­
¡,ario, roto en las antiguas marchas. La maza r2-
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cobraba en tal forma el movimiento. Aparecían 
las llantas, los rayos. Hasta que una mañana, 
paradas en el rayo vecino al hueco que da al 
norte -encía rellena por el nido-, las ratone· 
ras se disputaban en silencio un gusanito. Am­
bas a un tiempo no podían entrar con aquel 
alimento que le pendía del pico a una de ellas. 
Tuve que aguzar el oído para descubrir el piar 
de los pichones, pues era evidente que había vi­
das que alimentar. Al atardecer del día ante­
rior advertí extraños alertas del perro. Byron, 
dueño de mejor oído que yo, se había enterado 
del advenimiento. Debí descubrirlo en sus ojos; 
más bien en sus orejas. Pero estas noticias de 
la guerra han acabado con nuestros sentidos. 
Quizá en el momento de la ruptura de los hue­
vecillos leía yo una noticia sobre un nuevo 
campo de exterminio en Alemania nazi. 

Desde aquel momento me entregué a un 
verdadero inventario aduanero. Durante doce 
días vigilé la entrada de alimentos a aquella 
cIUdadela, que, desde ese momento, me pareció 
fantástica. Supongo que el macho, por el coraje 
desplegado, fué quien se apareció con una abeja. 
Zumbaba en el pico, buscando la forma de de­
fenderse, de herir. El duelo duró unos segundo::.. 
La ratonera, al advertir la tenacidad del insec­
to, se lo engulló en un santiamén. Y se quedó 
un segundo inmóvil, tal vez sintiendo en SU "bu­
che, no más grande que la abeja. la ardiente pro· 
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testa de la víctima. Y con ella en el cuerpo, paso 
adentro. " . 

El inventario de los alimentos de los picho­
nes -eran tres- podía ofrecernos, en el trabajo 
de una tarde tan sólo: un montón de bichos difí· 
dI de enseñar en la palma de la mano sin deJar 
caer alguno. Desde el verde "tatadios" a la lom­
briz; desde la araña y la mosca al gusanito pe­
ludo. Fatigoso sería el inventario. 

Pero algo nos demostraba, a Byron y a mí, 
la utilidad del esfuerzo. Esto se manifestaba en 
e~ piar de, los .pichones. Durante doce días pude, 
dla tras dla, Olr con qué lentitud madura el trino 
de un pájaro, y, sobre todo, apreciarla tarea de 
i~ ajustando ese trino destemplado al grave re· 
gJstro del de los padres. Desde afuera, luego de 
introducir en el nido el alimento, las ratonerp.s 
dabaD: el tono justo, el apropiado, para enseñár­
selo a los pichones. Diálogo desigual. Después, 
volaban para traer más alimento y nuevos tri­
nos. En doce días fueron madurando lentamente , 
c?mo maduran los frutos y las mieses. Yo no que­
na ver a los pichones; prefería escuchar las va­
riantes del trino, de su natural crecimiento en 
el aire doimido de la siesta. Por el oído, me ha-
bía propuesto dar el veredicto: . • 

-" Hoy escapan del nido ... 
Los trinos fueron haCiéndose más agudos, 

casi formales, de una entonació!1 que se Uirb-, 
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ximaba a la de los padres. Alguna vez, con se­
guridad confundible para mi oído. 

Llegó una tarde al fin, la veintiseis. Ese día 
comprendimos por qué habían hecho el nido en 
el lugar del eje. Venían a ofrecer a la dr-rr.iida 
maza de la carreta la ilusión de la marcha. Reu­
n idos los cinco pajaritos, tres adentro y ,:os 
afuera, intentaban imitar el chirriar de la rUv~da, 
-1e la centenaria rueda en su marcha lenta y pe­
nosa. Marchaba ahora, sin bueyes ni pl::-anas, 
arrastrada por pájaros, por el ~ampo abic-rto d2 
la lúañana, por el interminable calleJón d2 la 
siesta. 

Aquel día dije: 
-Estn tarde emprenden el vuelo. 
y me fuí a almorzar. S1e quedó mi perro, By­

ron, adormecido. 
Al atardecer fué la sorpresa. Por entre las 

matas y los arbustos del jardín corrían los pi­
chones, humedecidos, con las alas empapada~ yo 
no sabía de qué ... Apenas podian dar S'lltitGS 

pe fiados 
Con Byron seguimos los ninos, por entre 

las rf'lmas, buscando a las ratoneras. 
Yo no sé qué pasa -hablé en voz alta-; 

p':lfecen mojados los pichones. 
Una ehinita salió de la cociI'.a rascándose la 

cabeza con ambas manos. Tímidamente lP.e con­
testó: 
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-El Bairo los tenía metidos en la boca a 
la hora de la siesta. . . Yo lo vide ... 

Junté los tres pichones. El sol podía aún se­
carlos. Los secaría de la baba de este animalote 
negro. mi gran danés, a quien se le hace agua 
le .. ~_'oca por cualquier tontería. 

En la rueda de la carreta quedó el nido COlllO 

una cicatriz. Algunas plumitas colgando del 
hueco. Las dejaron a] emprender su vuelo los 
aprpsurados pichones. 

<\. Byron me lo envenenaron unos v(~chlr)s 
de~~dmados. Dicen que las ratoneras hacen nido 
en el mismo sitio todos los años. Les guardaré 
el lugar, ya que el vaso de guampa ¡vava u"',c 
a saber por dónde anda! 

Claro está que para oir los primeros trinos 
y contar los insectos, para ser aduanero en esta 
almenada ciudadela, me hará falta mi perr'''. 
Pero me dejó un hijo. tan inteligente como él. 
Puede ser que para entonces no distraigan J~' 

atención los campos de exterminio de los crimi­
nales nazis. Habrán acabado las guerras, que n(\<: 
estragan los sentidos, que nos pudren la san~n' 
Ese día llegará. 
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MIXTOS 

'LOCTUBRE desató el nudo del invierno. Y, 
allí donde la vista se posaba, hervía la tierra. 
Abundaban los nidos y las flores. Una eclosión 
renovada, violenta, Tenían sentido los pies des­
nudos de las criaturas y la nocturna exaltación 
del perro y el olor múltiple del jardín. La mag­
nolia luchaba por imponerse, y lo conseguía, 
si el viento suave del este se deslizaba entre loOs 
arbustos. Los colores apuñalaban el aire, la luz, 
las pupilas de Malena, no bien se despertaba y 
dejaba ir sus ojos por la ventaneQMalena tiene 
'!einte años y está sola en la casa. Completa­
mente sola, no. Suele aparecer, los sábados, su 
primo Aurelio, que atraviesa la edad de los sol­
terones, de los que corren el riesgo de quedarse 
sin mujer, Cuando Malena siente sus pasos por' 
e] camino de piedra suelta que conduce de la 
puerta de calle a la casa, grita el nombre de su 
primo, con ansiedad, como si temiese que se mar­
che súbitamente, sin mirarla, ahora que viste 
trajes primaverales. 
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Pero Aurelio llega en tren de observador de 
la naturaleza. Ya 10 dejamos dicho; peligra 
quedarse sm mujer. Y', cuando un hombre anua 
aesviándose en la ouservación de plantas y de 

pájaros, está propenso a la soltería. La natura­
leza es la única amante de verdad, la mas oella 
y la más fiel. Aurelio nunca se ha dicho seme­
Jante cosa, porque sería un escritor, un artista, 
un científico. Y no lo es. Es un holgazán que en 
su vida ha dicho muy pocas cosas memorables. 
Una de ellas se le escapó de la boca el día que 
discutieron sobre arte, Arte con mayúscula, por 
supuesto. Era entre amigos intelectuales, traba­
jadores de la inteligencia. Aurelio dijo que Arte 
es contraste, y se quedó casi sin habla. Un pro­
fesor de filosofía desarrolló el presunto aforis­
mo, la definición de Aurelio. Sin contraste no 
hay arte posible. Blanco y negro; luz y sombra; 
anverso y reverso; cara y cruz; derecha e izquier­
da; pobreza y riqueza; pro y contra; alegría y 
tristeza ... 

-Una novela totalmente alegre es una es­
tupidez -dijo el profesor. 

Lo cierto es que sin contraste, dejó dicho 
Aurelio, no hay Arte posible. Pero Aurelio no 
es hombre de profundizar en los temas, y cuan·· 
do los amigos entraron en materia, usando cita:; 
para arrojárselas los unos a los otros como boJas 
indígenas, Aurelio miró hacia el cielo, descubrÍ:í 
la copa de un samú, de un palo borracho e:· 

-28-

bierto de frutos que reventaban al sol de octu­
hre. Y, sin decir esta boca es mfa, salió a la 
calle, y empezó a andar, despacio, hacia la casa 
de Malena, que quedaba en las afueras del pue­
blo. Y a sus espaldas quedaron los amigos dis­
cutiendo si podría haber Arte sin contraste y si 
la "salida" de Aurelio valía la pena de ser con­
slderada. Aurelio caminaba hacia la casa de Ma­
lena. Los amigos tomaban mate y alguno be­
hía pausadamente caña. Él remontaba el medio 
día .. a pas:Js cortos pero seguros. A veces levan­
ta bél la C3 bo!':a para seguir con la mirada los pe­
(lUeños copos de algodón que se dejaban caer sua­
vemente lejos del árbol que los engendraba, en 
tierras más fértiles quizú", a mucha distancia, 
conducidos por la brisa, íntima colaboradora del 
sélmú. Contra el azul purísimo, nítida. resaltaba 
la imagen de] copo cargando su semilla negra. 
Semilla que caía en un verdadero paracaídas 
porque t.odos los sut.ilísimos hilos sedosos esta­
bn lir!.ados a la sr:millit.a. "C?erán simplemente 
::r:')re b t.ierra -pensaba Aurelio-. Allí esta­
rán posados hast.a las primeras aguas, hasta que 
b humedad nocturna t.ransforme al algodón en 
tI latería fecunda. AHí nacerá ot.ro "palo borra­
,,110". y (lSl h~)st;::l (me la mano del hombre lo 
de"i-roeE'. MillrHlC'S de semi1las bajan del árbol y 
~:(' pOC'rm f'Yl tlen'c1 D. ;'Yluchos nlPtros del lugar, 
n~jr;~uC' el irrr0no es el mismo. No pasa esto con 
1:1 semilla del pino -continuó Aurelio-. La se-
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milla del pino salta de la cárcel de la piña cuan­
do el sol hace estallar sus pétalos de madera. A 
veces hasta en la noche se escucha el escopetazo 
de la piña. Y caen las semillas, que están dotadas 
ele un helicóptero, de una pequeña ala que las 
hace girar vertiginosamente. La semi1la cae, 
vertical, casi a plomo, porque el pino sabe que 
hay arena en poco trecho y que deben vivir uni­
dos en inmensas colonias junto al mar. No pue­
den fincar en otra tierra que en la que se les 
tiene asignada. Por eso caen verticalmente en las 
arenas, a los pies del progenitor". 

Aurelio ha andado mucho por el mundo y 
sus observaciones le van a ayudar a morir cien­
tificamente. Solo, pero dentro de la naturaleza, 
porque no piensa traicionarla. 

Pero el hombre propone y Dios dispone. Ma­
lc::na lo aguarda, porque desde hace una semana 
está sola en la quinta. En los campos 1ejano.~ 
hay mucho trabajo. La esquila, cosecha de la 
papa, trabajo para los hombres ... Una mujer 
como ella contraría las leyes de la naturaleza 
porque no trabaja como debiera. También i\u­
relio anda a contrapelo. Si se ocupase de las 
mismas cosas que el padre de M.alena, estaría 
arreando majadas o vigilando la esquila. No. 
Ambos son otra cosa. Son algo que ya se da en 
muy pocos lugares de la tierra. Se da en Amé­
rica y en ciertos parajes que resultan insulas. 
Aurelio y Malena se sienten un tanto privile-

- 30-

giados. ¿Aceptarán los inconvenientes que aca­
rrea el ser distinto de los demás? El ocio es el 
rlacer de los dioses. 

Aurelio no va al encuentro de Ma1ena, por 
c.llculo mezquino. Va buscando el contraste. Ya 
lo ha dicho en rueda de amigos. En el fondo Au­
relio es un artista fracasado. Ma1ena lo admira 
porque es un bello ejemplar fuerte y digno; 
oportuno, sobre todo. 

-Empezaban a beber -dijo él- y no me 
gusta tomar por la mañana. 

-Prefieres venir a verme -respondió Ma­
lena sin darle importancia a lo que decía. 

Aurelio no se animó a levantar la cabeza v 
mirarla, mirarla en los ojos, para saber si l~ 
frase tenía otro valor que el que ella le asigna­
ba. En realidad la importancia podían dársela 
ellos; de pronto Aurelio prefería conversar con 
su prima, sola en la casa, a quedarse a discu­
tir sobre Arte con amigos que apenas rumbea­
ban en el asunto. "Esas conversaciones -díjo 
para sÍ- siempre son tartamudas. Y todos tíe­
nen razón, cada uno un poco de razón". 

Aurelio se mantuvo en silencio. Malena 
sintió que sus palabras podían ser mal interpre­
tadas. O demasiado bien entendidas. De todas 
maneras, el silencio de Aurelio adquirió un gran 
valor, un tremendo valor, a medida que trans­
currieron los minutos. "¿Por qué se quedaba 
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pensando tanto?" -se preguntó Malena-. Al 
fin y al cabo, es cierto, me prefiere, pero ... 

El sol los bañaba con una dulzura extraor­
dinaria. La magnolia enviaba andanadas de per­
fume. A veces, resultaba insoportable para Au­
relio. Malena aspiraba sin cesar y no se le 
ocurría otra frase que aquella que había quedado 
en el aire, flotando en el aire espeso de la mag­
nolia. "Prefieres venir a verme"... Claro, si 
hubiese dicho "a visitarme" quizás habría sino 
rnenos indiscreto de su parte el adivinar el pla­
cer de su primo. .. "Pero, pensó, ¡si ya tiene 
cuarenta y seis años!" ... 

Siempre hay en el jardín un pequeño ac­
cidente capaz de distraer al más ensimismado. 
El vuelo de una mariposa, la abeja que se clava 
en la pulpa de la rosa, el insecto que cae (!e:;­
prendido de una rama altísima. Cuando el hom­
bre clava la mirada en el suelo, así sea en meno:, 
ce cincuenta centímetros cuadrados de tierra. 
invariablemente descubre un hecho que intereSB 
a sus ojos. Para eso están las hormigas, en últi­
mo término. Pero. sin lugar a dudas, sólo en 18 
opaca pantalla de la tierra puede hallar el 
hombre desamparado el pasatiempo más rico y 
saludable La araña diminuta, el brote que su!"­
ge, la piedra que da destellos, hasta las hucHas 
de unas alpargatas, pueden avivar la ünagina­
ción. Y Aurelio sabía de estas minucias qUE' no 
son para trasladar al papel. Y miraba tontam~n-
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1, L I ;1I('nilla del sendero donde, al parece!', se 
1);!ll~lklil dos pájaros. Le daba lo mismo qu,) se 
II';I\;\~~L' de dos gorriones o de dos nlixtos. No le 
<¡lll'ría dar importancia a un hecho corriente! 
I Jero, de pronto, haciendo silbar los labios, co­
locó su ruda mano derecha sobre el muslo iz­
quierdo de lVIalena. Con aquel gesto le exi.gía 
que permaneciera inmóvil, rígida. ~_rs dedos C3sí 
se crispan sobre la tela de la falda veraniega. 
lvTalena baja los ojos hasta la manoimposltiva 
y cálida, desconcertante. Y automáticarncntc 
después, se pone a -observar 1::1 extr2.ñ~ luch~l. de 
los dos pajaritos, a muy corta distancia. Aurclio 
ha olvidado su mano sobre el muslo de M·.:üen? 
Mira la pelea, atentamente. Un violento revol­
cón de los pájaros le hace retirar la mano, ~;ua­

vemente. "¿Va a separarlos" -se pregunta Ma­
lena, recogiéndose la falda-o La pelea 52 lJ8C'(' 
de tal ferocidad que Aurelio se acaricia el 
mentón, como ante un arduo problema. "No se 
f'stán bañando --discurre para sí-. no. Ni se 
cruzan. ¡Combaten f¡:>rozmente!". Uno de los pa­
.iaritos ha tomado al otro por el cuello con el 
pico sumido en las plumas. Consigue torcer}e la 
cabeza. Parece que se propone ahogar en la are­
fl3. a su contrincante. La lucha se hace por ins·· 
1:mtf's encarnizada, sin piedad. Juegan 1as pat.i-
1:15 encarnadas como las de los grandes ga.llos 
de riña. Malena se le acerca con prudencia y 
Sllsurra unas palabras al oído de Aurelio. Pero 
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él no le responde, testigo de una de las más vio-
12ntas luchas que han visto sus Oj03. l'as:m los 
minutos. Cada vez es más horrible y triste el 
oncuentro. Los pájaros ya están extenuados. Las 
alas se despIie.~;an) abatidas. Son dos peqlleños 
hir.:hns grises revolcándcse. Dos fRtO!1r:'S misera­
bles)' h'enéticos, pOi' n:ODleEtos. Uno de los pú­
ia;'os arr<l~~tra al oiroi:.mio a ur:.a pi,~rJra como 
~i allí fuu;r: a vltirnar};, a cl2f término a la ba­
talla. Aur21io advierte que la I re3piració:1 se les 
hace dificultosa, que aquello dura lTlás de lo 
. . b1 " "1 ' 1 d . , imagina J~e. j .. gt!D<:t oe os os monru. por as-
fixia", pien:>fl. La escena se ha tornado de una 
crueldad irritante. A Malena le resulta insopor­
table y hace un gesto sin sentido, nervioso. Au­
relio piensa si no debiera intervenir, paY'a )sepa­
rarIos. Pero titubea ante la presencia del más 
hermoso mixto dorado que han, viste) sus oieG. 
Da saltitos en torno a la pareja en disputa. Salta 
a una rama. Baja, sube,f coquetea. Cuandol los 
dos pájaros en disputa son un lamenta hIe mon­
toncito do" plumas empolvado, el mixto se apro­
xima. Aguarda sin duda el desenlace. Aurelio 
y Malena tarn bién aguardan el final, el epílogo. 
AU':'f'lio se siente tan se~uro como el mixto. Aho-
7'3. :::abe Que podría ho bJar. do 18.'3 rs·zones de] 
r~!1e]o él l1merte. Pero .:'llH f'stán, biE''1 ajenas .,1 
,irama, M::l1ena y una rOS3 blanca OlE' balancea 
su peso en alas de la brisa. 

De pronto, uno de los dos pájaro:~ se 09para 
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., atraviesa el aire, volando penosamente. Dejó 
~'uer una pluma sutil y se P'OSÓ en el alféizar d~~ 
una ventana. El 'Otro, maltrecho, como borracho, 
dió unos pasos. y voló a ras del suelo. Se oye el 
trino neto seguro, del mixto dorado. 

Male~a y Aureli'O se ponen de pie, sin 
hablar ... 

-Qué terrible pelea -dice ella--. Mitn 
cómo ha quedado aquel que está en la ventana. 

El pajarito, desfalleciente, se inclinaba ha­
cia atrás, las plumas en desorden, el pico entr~-
abierto. , 

-Ha sido una lucha atroz. Nunca vi nada 
más salvaje, más tremendo -dijo Aurelio-- Y 
completó su pensamiento. Precisamente ~or tra­
tarse de dos pájaros tan delicados e mofeu­
<;ivos. 

¿Habría entendido Malena los motivos del 
drama que allí se había desarrollado? No, 'W...g,. 
lena no entendió nada de lo que habían presen­
ciado porque tiene veinte años. 

Aurelio buscó el nido, el rincón donde 
estaría escondido el nido de los mixtó·s. Ella 
pudo haber observado que los ~res pájaros .tn:­
bajaban en su construcción. Cosa un tanto m~o­
lita. Pero repetimos que Malena tiene nada mas 
que veinte años. . 

Aurelio dió con· el nido. TranscurrIda una 
rnedia hora el mixto dorado, el macho, entraba 
con una pl~ma en el pico. Malena, que había .'01-
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vida do el duelo de los paJaros, le pregunta a 
Aurelio si se quedará a almorzar. Pero la pre­
gunta no tiene el tono de otras veces. 

Las palabras sonaron diferentes. Octubre 
ofrecía, un gran contraste con la opulencia de 
las rosas, con el sol agresivo y el cielo de un 
azul profundo. 

-No -. contestó Aurelio-, no creo que 
deba quedarme a almorzar. 

y como I el tono también fue extraño, Malena 
guardó siléncio. 

Para salir del momento un poco penoso, 
repentinamente, Aurelio le dijo: 

-Ven, acércate, que desde ahí no alcanzas 
a ver el camino. . . Mira, mira ... 

Malena se le aproximó tímidamente y miró 
hacia donde. señalaba Aurelio. Un niño ayuda a 
otro a colocar un trampero, una jaula con cebo 
pata cazar pájaros. 

-Ves, ves, Malena -exclamó Aurelio--. 
¿ Ves esos .chicos que se entretienen en prenarar 
tramperos? Ellos son los culpables de la escp:na 
que hemos visto. " Cazan tan sólo mixtos do­
radas, que son los machos. y dejan las hembras 
en .libertad. l, Comprendes? 

Malena mira hacia el camino, aspira el 'i~re 
perfumado, se lleva la mano hasta la frente para 
'ovantar las hebras de pelo (!Ue C::lpn <:()~-"", ",,,, 

párpados y sonríe, apenas. Ella quisiera que su 
primo siguiera explicándole cosas, sacando con-
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clusiones, observando a su lado. Todo el múndo 
está en la cosecha, la gente anda por el campo, 
lejos. 

Ha pasado el invierno. Hierve, ahora, la tie-
rra. Se inicia la primavera. En la naturaleza, .~l 
contraste es tan grande que no alcanzaría un li­
bro entero para contar lo que pasa:.. ¿Puede 
Aurelio ensayar con Malena el desarrollo de la 
teoría de los contrastes en el Arte? 

No, porque ella tiene veinte años. 
Tal vez este detalle es el que explica las 

yisitas de Aurelio. 
Siempre existe alguna explicación 
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GORRIONES 

Aquella finca se singularizaba por la canti­
dad de pájaros; que alegraban el patín. Tres na­
ranjos daban sombra al pulmón de la CaSé),. El 
brocal del aljibe bostezaba una historia vulgar, 
de medio siglo, con la roldana, la cadena y lo:, 
gorriones. El balde, desgracbdamente. hGbía te­
:lido que ser renovado. 

La algarabía de los pájaros dismim~í:J. cuan­
do el azahar de los naranjos sat'..lraba el aire con 
su aroma. A falta de gorriones, azahares. F.llos 
no se sienten felices con la convivencia embria­
gc:.dora de los naranjos en flor. Se corren a lo.:; 
ciprei>es, más compactos, para esconder su lo­
cura primaveral. Los frutales ya tenían entonces 
en qué ocuparse. A mayor cantJq.ad de azahares, 
menor frecuencia de gorrione§:.} 

Pero las flores hacían soñar, corno es co­
rriente, a una muchacha rubia. (Las rubias sue·· 
ñan con flores blancas. Las morenas, con encar­
nadas, valga una coplal. Una mor('n~, huésped 
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. de la finca, pasó en ella un par de semanas. Leía 
bajo un ceíbo en flor. Los benteveos se burlaban 
de su ocurrencia ... Pero no olvidemos que es 
ésta una historia de gorriones y no de benteveos. 

La muchacha rubia se llama Lucila. Fue 
huésped en el otoflO, precisamente cuando los 
gorriones se recogen más temprano y cada uno 
Se pelea por ocupar el sitio de la noche anterior. 
Las ramas -señaladas indiscretamente por ne­
b'lígencias nocturnas- aguardaban impasibles 
la carga movediza de la bandada. 

Próximo a los naranjos, los viejos faroles 
lJermanecían encendidos hasta más allá de las 
22. Desde las ventanas del comedor, Luis, un 
huésped que hace coincidir sus visitas con las 
dE: Lucila, se entretenía en verificar detaHes 
aparentemente sin importancia. Por ejernplo, el 
de comprobar que el gorrión duerme siempre 
en) la rama de su predilección y < la defier,de si 
es necesario. 

Un día dejó de sonar el timbre de pilas de~ 
portón. Llamaron con golpes de manos. Luis fué 
el primero en interesarse por aquel contratiem­
po. Y, claro está, como observaba la vida de los 
gorriones en sus más pequeños detalles, descu­
brió bs razon2S de la p::tráJisis ql:e había atac~Hl(j 
a: llarY1ador. Los pájaros que preparaban sv Tl;' 
en la caja de las campanillas, habían colocado 
lilW ramita entrr' las dos esferas de metal. 

Así fue. Bastó que Luis S2 encaramase en la 
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escalera para verificar la hipótesis. Mientras Jo 

reparaba, Lucila hizo observaciones propias di,:' 

gente en vacaciones, tales como la de que 1\.)~, 

pdjélrOS permanecían tranquilos cuando sonab:l 
el timbre, fuesen o no impacientes las llamadas. 
La hembra, sobre todo, no abandonaba el nido 
ni ante el llamado repetido de un cobrador .. 

Las observaciones se hacían en presencia de 
"Moscú", un cachorro "fox terrier" pelo duro que 
cJnocÍa, por cierto, todos los ruidos de la casa. 
El llamado de un proveedor que no gozaba de las 
simpatías del "fax" era diferenciado de entre los 
1 estantes por un ladrido de protesta. Los dem ús 
entraban, luego de llamar, sin el ladrido del 
perro. 

Luis y LucHa aprovechaban de la vida de 
los pájaros en una forma que hacía sGspechos~) 
su devoción ornitológica. Se tomaban de 12s roo­
nos al andar bajo los árboles, y fue hábil pre­
texLo el nido difícil de descubrir entre las l'ama~3. 

Lo~; pájaros contribuían a hacer feliz pJ des­
c.rrollo de aquellos amores incipientes. Pero los 
f}]~l'L;nes fu¿:ron un obstáculo, como In van:c:; 
él ver. 

La familia solía reunirse en plenc bélJc los 
naranjos de troncos rugos~)S, él comentar la man­
sedumbre de los pájaros. Eran el orgullo del 
dueño de CQsa. Se hablaba de los gorriones ,; 
pocos centímetros de ellos, y como si taL ni ~~C' 
movían. Apagaban y encendían las luces, ener:n-· 

- 41--



dían fósforos. . . N ada. Los gorriones, inmóviles 
como bombillas eléctricas en el gran "ptafon­
!líer" de un teatro. 

-Es curioso --anotaba Luis-; no se 1110-

lestan por nada. 
-Conocen todos los movimientos del patio 

-aseguró el dw:ñu de casa. 
Si Luis hubiese tomado en cuenta la obser­

vación, le habría servido para no cometer im­
prudencias. . . 

--Conocen 111ÚS los 1 uidos anormales -agre­
gó el citado señor-- que el propio "Moscú". 

A Lucila y a Luis les parecieron escasas las 
jornadas. Oscurecía muy temprano. Lucila 3e le­
vantaba tarde. Además, debían hacer tertulia 
familiar. .. Por estos escamoteos, decidierrJ!l 
verse más allá del filo de la medianoche. El 
otoño era propicio. En el patio existía un rincó:l, 
si~ ecos para los murmullos, y en él un banco 
de mármol, impresionante a la luz de la lu,1a. 
Incomparable lugar para una cita. 

Luis no confiaba mucho en Lucila. 
-Yo te doy un tironcito en el piolín. Si 

quieres dormir, duérmete ... Pero con el piolín 
atado al pie, y que la punta salga por la ventana. 

A medianoche el viejo reloj carraspeó su 
hora. Nadie se movió en la casa. El silencio se 
había pegado a los muros. 

De la ventana de Lucila, por entre las re­
jas" colgaba un cordón de cáñamo de insospc-
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chada utilidad. "Moscú" pasó por su lado y lo ol­
fateó. No olía a nada extraordinario. No mereció 
ni siquiera una breve levantada de pata ... 

"Moscú" dormía. Dormía la casa. Dormían 
las luces. Dormía el patio. Dormían los sirvien­
tes. Dormía el pueblo vecino. Dormían los go­
rriones, las raíces y el agua del aljibe. Lucila 
yuizás durmiese. Pero Luis velaba calculando 
que en la oscuridad no sería nada difícil dar con 
el cordón de cáñamo. Si "Moscú" se despertaba, 
eon palmotear un par de veces en las piernas re­
conocería inmediatamente el festejo familiar. 

Luis entreabrió la puerta con sigilo. Desde 
aquel sitio había contado unos veinte pasos a ]0. 

reja. Debía pasar bajo los naranjos o deslizarse 
por el corredor. Era más conveniente atravesar 
el patio. La tierra está más acostumbrada a guar­
dar el secreto de ciertos pasos. Resolvió cruzar 
próximo a los naranjos. 

Anda descalzo, alígero, de una levedad amo­
rosa. Al suspirar recoge el aire balsámico de la 
noche que alienta a los enamorados desde tiem­
pos inmemoriales. La cita nocturna enciende su 
~angre. El perro duerme en el corredor. Ya lo 
debe de haber visto, con el ojo vendado del ol­
fato. 

Luis se detiene de pronto. Algo pasa en el 
patio. El corazón le golpea en el pecho. De un 
~:alto puede tener el cordón en la mano. Pero h~ 
nhí qUt: un revuelo de gorriones sorprendidos 
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llena la conea vidad del patio de rápidos aietnz0s. 
:':uellun ::;ntre las ramas. LUIS piensa aCfoi)ell:l-­
Ciamente, corno en una veloz pesadIlla .. - .1.:.. s 
algo aSl como el rápido deshojar ael árt:ol, digno 
de un cuento de "Las mil y una noches" _ . _ ~:; 
una lluvia repentina hiriendo las hojas del l l O1-

rnnJo ... 
Se detiene. Se inclina sobre el brocai dd ,ú­

jibe. Y entonces es cuando los gorriones. ct;,)~)m­

brados, hacen estremecer el árbol. El naranjo 
rarece un animal que agita su pellejo para qUi­
tarse las moscas. Un árbol disparando les perdi­
gones de los pájaros hacia las sombras de los te­
Jados. Y a pocos pasos, el gruñido de "Moscú", 
apenas insinuado, que no se atreve con LuL" que 
no acaba de convencerse. Pero los gorriones 
siembran dudas terribles en la cabeza del foxter. 

Luis ha golpeado en sus piernas. El perro SE: 

dcerca. Coloca sus patitas a la altura de las ro­
dillas cel amo y lo mira interrogante: 

--¿,Qué pasa, Luis? ¿Por qué los gorriones 
se inqeietan? No saben acaso ... 

Luis y Lucila debieron ensayar esta escena 
nocturna muchas veces. ,. A pesar de su curio­
sidad por la vida de los pájaros, Luis resulté'! un 
mal observador. Los gorriones, desordenados 
en apariencia, aman el orden. Lucila y Luis de­
bieron saber que una bandada de gorriones es la 
mejor guardadora de la honra c'asera. 

Los patios con gorriones son p21igrosos, 
anotó Luis. 
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CARPINTEROS 

"\§i el mundo cambia, no es por oscura deter­
l:ünación del hombre ni por la aplicación de su 
¡ ¡j cdúfencia en dicho sentido. Se transforma, 

~, 

porque la vida lo obliga a ello con su misterio­
SI) mandato. Y hay lugares del globo en que se 
evoluciona con marcada rapidez, y siti'Üs en los 
que Ila mudanza es lenta. 

Un ruiseñor ele Europa vive --canta y se 
alimenta- y hace su nido en la misma lorrna 
que cuando los poetas le dedicaban la gracia de 
sus! loas. En cambio, en otras regiones del mun­
do la costumbre de los pájaros, al parecer, va 
variando apreciablemente con la marcha de l'Üs 
siglos, sin que tenga este fenómeno nada que 
ver con el hombre. 

No cabe duda de que si se registran serias 
variaciones en los tres reinos, el ser humano no 
es quién para escapar a esas leyes. La diferen­
cia está en que éste lo atribuye, jactancioso, al 
maquinismo, a meras invenciones suyas, todas 
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l'l1as, según el hombre, fuera de la órbita na-
'lll ral. 

¿Quién se atreve a poner dudas sobre la 
prolijidad, como investigador de la naturaleza 
de los pájaros, del aragonés Azara? Y bien' el . . , , 
prllner ormtologo de América dice que, a veces, 
;:::3 horneros concluyen su nido en dos días". 
¡Qué tiempos aquéllos! se puede exclamar. En 
la 2.ctualidad ningún hornero se ve capacitado 
pé,ru rcalizm' tamaña tarea en tan corto plazo. 
La tierra, ahora, no fragua, no se orea, no se 
amalgama con tanta facilidad. 

Claro que enseguida se piensa en las jorna­
das de ocho horas y en las leyes que rigen el tra­
bajo n?cturno. , . Invenciones del hombre, a pri­
mera VIsta; conquistas sociales, . , Lo que pasa es 
(lue la tierra ha perdido ciertas cualidades, no 
permite el trabajo con el régimen de ant? .. l1o. No 
E.3 más ocioso el hombre, ni menos trabajador. 
Hay algo más, fuera de la inteligencia orgullosa 
elel hombre; algo escondido en la llama de las 
corrientes telúricas. Azara documenta un nido 
de hornero hecho en dos días. Y, por supuesto, no 
han cambiado las condiciones del trabajo en el 
pacífico reino de l'Üs pájaros. Sin embargo, hace 
dudar a cualquiera el término señalado por e1 
sabio. . 

Desde luego que habrá petulantes mortales 
capaces de asegurar que los pájaros imitan a los 
hombres, siguen sus leyes y ejemplos. Pasa lo 
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contrario o algo peor, es decir, los hombres des­
cuidamos las enseñanzas de los pájaros, de la 
naturaleza en sí, para cómodamente atribuirnos 
conquistas sociales y fáciles teorías de progreso. 

¿Un error de Azara? Para que no se harle 
solo, 1'0 acompañaré con este dato de Hudson 
-del próximo pasado maestro-, quien asegura 
que las ratoneras (o Tacuaritas, como las llaman 
en la provincia de Buenos Aires) ponen casi 
siempre nueve huevos. ¡Numerosa familia! Tales 
'Cifras eran corrientes en cualquier fami[ia de la 
campaña americana allá por los días del colo­
niaje. 

Quince hijos, recién empezaba a producir 
alarma. Actualmente, los matrimonios con diez 
vástagos sorprenden y son felicitados,.. La 
disminución de la· familia, claro está, se atri­
buye a la carestía de la vida, a la peqlJeñez de 
la vivienda ciudadana. No se dice; por el contra~ 
río, que el invento de las casas de departamento:; 
se debe a que ya no tienen sentido las grandes 
casonas, dada la limitada procreación, a veces 
con traloreada. 

Lo cierto es que se puede dar un premio al 
que descubra un nido de ratonera con nueve hue­
vos. Puede que exista en alguna región, pero se 
trataría ya de la familia Dionne de Jasratone­
ras ... Hoy los pájaros más prolíficos se hallan 
en los dibujos animados, en la fauna de Vh'.1t 
Disney. Pero la naturaleza no piensa, por ahora, 
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imitar al arte. Al arte cinematográfico, se en­
tiende. y albañiles capaces de hacer un nido en 
dos días, no se consiguen con ninguna promesa 
de jornal. salvo en los cumplidos planes quin-
quenales] 

* * * 
Los montes por donde corrió mi infancia no 

eran de una exuberancia tropical. No obstante, 
me salían al paso árboles descomunales, hoy ta·· 
lados. Su destino fue el carbón, o transformarc;", 
en alguna cocina pobre, en cenizas, para luego 
abonar la tierra o el apestoso gallinero. Me pre­
ocupó siempre la suerte de aquellos enormes ár-
boles indefensos. 

En un añoso viraró descubrí el primer nido 
de carpintero. En vano he querido enfrentar otro 
para medir dos cosas: ]a profundidad del nido \' 
la relación que hay entre mi estatura y las di­
mensiones de aquellos árboles. No he podido 
lealizar esta hazaña, y temo que yA. sea b.rd~' 
~>1ra tan inocente prf>ü'nsión. 
. La vida de los carpinteros -sus costumbres, 
m nido, sobre todo- fue para mí uno de los 
más inexplicables misterios del monte. Cualquier 
peón podía decirme con suficiencia: 

-¡Por ahí anda metiendo fierro 1.1n carpin-

tero! 
Yo aguzaba el oído, y el pájaro detenía su 

trabajo. 
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-¡Aura debe estar dMeansando! ... ¡Ya no 
se oye!. .. 
. Ahora comprendo lo que me pasaba. En rea­

lidad, yo quería "oírlo con los ojos", es decir, no 
I ne conformaba con el inaudito martilleo incom. 
prensible para mí. No podía creer que ~n pája­
ro, a punta de pico, se labrase un nido tan pro­
fundo en el troncazo de un árbol. Broma de los 
peones, que ya me habían jugado más de una. 

Mi obsesión, al recorrer los montes mien­
tras :paraban rodeo en la cuchilla, era descubrir 
un m~o de carpin~eros, verlos operar. Oír y ver 
a un tlempo. El pIcotazo y el ruido llenando los 
~uecos d~l ,monte. La verdad, y no esa sencilla 
,pero qUlza mentirosa) referencia de ,los paisa­
nos. 

Varias veces me habían enseñado troncos 
de diversas maderas con huellas de carpinteros. 

Er~n te~tativas frustradas. Al preguntar 
por que habnan abandonado el trabajo, recuer­
do una respuesta: 

-Tendría bichos el tronco y no servía para 
hacer el nido. . 

, Sin embargo, de gusanos se alimentan, bus­
candolos entre las grietas y hendiduras. Pero 
tra!ándose . de la vivienda,' no les gusta tener 
huespedes de ninguna clase. 

Una vez tuve uno de esos pájaros en las 
manos. Lo bajó de un escopetazo un cazador que 

..J !:oe?Ja í'staba harto de verse burlado por las ariscas pa-
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lomas d~ monte. Recuerdo que chumbeó a su 
perro porque se adelantaba por los pajonales 
haciéndolas volar. La irregularidad del perro le 
valió algunos perdigones y Il?rodujo la muerte 
del primer carpintero que tuve en mis manos. 

Olía mal. Ningún pájaro huele tan feo. Pero 
el olfato me dio tiempo para verificar la forta­
leza de sus patitas, cortas y robustas, de unas 
curvas en las puntas de los vigorosos dedos. Las 
plumas de la cola son como de mimbre tierno, y 
con ellas se afirma para hacer más recio el golpe 
del pico. Pude verificar el instrumento del mar­
tIlleo, oído a distancia. Un pico con tres aristas 
afiladas, de ruda base. Lo abrí a fin de conocer 
su lengua, áspera como para arrastrar aserrín y 
atrapar insectos. Pero de todo el pájaro, más 
que el rojo de las quijadas y su gorrito negro y 
el tono verdinegro general, me impresiolnó la 
mancha pajiza que le cubre los ojos. El carpin­
tero usa antiparras; se parece a uno de es~ obre­
ros que se protegen los ojos para trabajar.:) 

Pero tener un pájaro en las manos es cosa 
que dista bastante de descubrir su nido y des­
cubrir su intimidad. Por momentos parece ale­
jarse toda posibilidad, por el mero hecho de 
tenerlo muerto en las manos. Tenía que descu­
brir el nido siguiendo el vuelo violento del com­
pañero, hembra o macho, que rondaba por la 
picada. 

No lo conseguí por mis propios medios. Una 
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I!lañana, Doroteo Lara -que se criaba a mi 
bdo, pero que nunca iba al pueblo a ensuciarse 
los ojos- me señaló con mirada certera un nido 
de carpintero. Ya estaba concluído, y pude ver 
C'alir del tronco, como por arte de magia, varias 
vpces, el casal. Entraban con desconfianza tra-, 
zando en la boca del nido las crucecitas de sus 
yuelos. Luego espiaban, inquietos. Y antes de 
salir, apenas se les veía las cabecitas para des­
prenderse enseguida del tronco como sorpren-
dentes flores errátiles. 

La sola idea de que podían estar empollan­
do me trastornó por completo. No había podido 
ver1~ trabajar, pero iba a cosechar sus frutos. 

Las pisadas de las bestias en los senderos 
del monte alborotaban menos que las de los 
hombres. Aunque la presencia del ser humano 
es advertida siempre, en cualquier forma, mon­
tando un caballo manso se disminuye un poco. 
Más aún si el animal, además de manso, no lleva 
mucho herraje y los protegen a ambos las som­
bras de la noche. 

Decidí arrear con todo lo que hallase en el 
nido. El casal, los pichones o los huevos. Había 
f'studiado el terreno y planeado conveniente­
mente el ataque. Yo tenía doce años, un petiso 
bayo y me hallaba frente al monte. La sensación 
('fa de lástima al hallar el monte pavorosamentl" 
solo. Daba pena, no miedo, hallarlo como tirado 
sobre la tierra. El sol, el día, los animales. los 
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hombres lo habían abandonado por completo. 
Espiaban las estrellas. Al entrar en él me salían 
al cruce los árboles corpulentos, pero no para 
dificultar mi paso, sino para quejarse un poco de 
aquella soledad en que se encontraban. Para pe­
dirme perdón por presentarme un monte mudo, 
de pájaros ausentes y fragancias trasnoC'hadas. 

A unos cien metros del pajonal se erguía el 
viraró. La copa seca, como fulminada por un 
rayo. En el tronco, a una altura de tres o cua­
tro metros del suelo, abrías e la disimulada boca 
del nido. Podía ser un nudo en la madera. Mis 
cálculos a la luz del día no podían fallar. Si co 
locaba el petiso junto al tronco. parándomE' so­
bre el recado con toda comodidad, podía atrapar 
los pájaros y meter la mano hasta hallar el fon­
do del nido. 

Cautelosamente avancé hacia el árbol. Me 
detenía cada cinco metros imaginando dar 1~ 
sensación de un caballo que pasta en libertad. 
No se oyó un solo golpe de alas. El río corrh él 

unas tres cuadras de donde me encontraba. Su 
rumor apagado casi no se oía. Y el dilatado si­
lencio subía de las raíces a las estrellas sin cru­
zarse con nada. Un silencio frágil, tirante, capaz 
de dejarse rasgar por la alita de un chingolo que 
siente inclinarse la débil rama donde duerme. 

Mi ansiedad tenía la dimensión del silencio. 
Junté el petiso al tronco y fuí. poco a poco, arro­
llando las piernas, apoyado en las cruces de mi 
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bayo. El pobre animai se mantenía sumiso e m. 
movi!. Conteniendo el aliento, erguí el cuerpo 
como quien se prepara para espiar por encima de 
un muro. Pero me fue imposible mantener el 
eq ulllbrio sin apoyarme en el tronc~. Con sigilo 
úe pesquisa, coloqué las puntas de los dedos en 
la corteza. Todo fue inútil. Aquello bastó para 
que un estruendo de alas desbaratase mis pla­
nes. El vuelo sonó en mis oídos como una sábana 
inmensa agitada al viento. Había fracas3.do. Es­
toy seguro de que los carpinteros oyeron 21 tro­
te de mi petiso desde doscientos metros antes ce 
llegar al viraró. El silencio nocturno es el cóm­
plice de los pájar~ 

Fracasado mi primer objetivo, me decirli .1. 

verificar la profundidad del nido, dispuesto a 
llevarme los huevecillos o los pichones. Y mí pe­
q ueña mano de doce años, alargada en ded.)s 
ansiosos, se introdujo en el hueco. Cuando lle­
gué al fondo, el antebrazo se injertaba en el 
tronco. Palpé algo musgoso, tibio, y sentí tre­
par por la sangre de mi mano una sensación ex­
traña. Para acomodarme mejor, me puse de pun­
tillas. Como la silla del ahorcado, el petiso se 
separó, dejándome colgado por un brazo. Una 
repentina angustia se apoderó de mi cuerpo. 
Con el antebrazo envainado en el nido el susto 
fue tan grande, que toda la soledad del monte 
~e transformó en un inmenso espanto. Había caí­
do en una trampa, y nada valía la lástima que 

-u-



les tuve a los árboles solitarios. Con la mano i¿­
quierda libre intentaba abrazar el tronco a fin 
de afirmarme y quitar la derecha del maldito 
cepo. Las punteras de mis botas se debatían bus­
cando el nudo salvador donde afirmarme. Pero 
el tronco tenía la corteza lisa, sin la huella de 
un ha'chazo donde estribar. Busqué recuper ar el 
apoyo perdido de las ancas del bayo, y lo alejé 
más y más todavía con puntapiés en los cuartús. 

El monte se me vino encima. Nunca p~nsé 
que el tronco de un árbol podía de un golpe to­
mar tal magnitud, crecer hasta impedir que pu­
diese abrazarlo. El brazo derecho -el ladrón de 
pichones- me dolía tanto a la altura del codo, 
que me pareció quebrado conlO una rama del vi· 
raró. 

No sé a ciencia cierta cuánto tiempo duró 
aquel suplicio. Moe salvó una voz interrogándome 
desde las sombras cuando ya se hacía densa la 
pesadilla. Despuntaba la luna. 

-Pero ¿qué le pasa? ¿Está colgado? 

Era Doroteo Lara, compañero tranquilo, cal­
moso y precavido, con quien me crié cavando 
cuevas de nutria, explorando arroyos, descu­
briendo nidos, y, ya más tarde, entrados en 
años, cazando venados y carpinchos o desplu. 
mando avestruces ... 

Sin aguardar respuesta, se ingenió para o freo 
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cenne un punto de apoyo. Me descolgó del ár­
bol como un poncho ensartado en una percha. 

La luna nos miraba, un poco inclinada :::J. 

cabezota. H.egresamos al trote lento hacia las ca­
sas. Algunos animales que pastaban aprovechan­
do la fresca levantaban la vista, nos miraban sin 
interrumpir su pausado rumiar, y volvían a 
arrancar el pasto haciendo sonar las raíces. 

También la luna avanzaba al trote. Con el 
traqueteo me dolía atrozmente la articulación 
del codo, pero pude aguantar sin quejarme. Mi 
compañero salvador, con su silencio, me ofre­
cía una noble prueba de amistad: echar al ol­
vido el mal paso. Nunca comentó mi aventura 
un poco ridícula. Aquello era cosa de maturran~ 
go, andanzas de pueblero. Y un buen amigo se 
guarda siempre de recordar los fracasos de sus 
amigos. Tal vez -lo pienso ahora analizando el 
caso- procedió así por puro amor propio, pues 
no es conveniente tener aparceros chambones. 

Los carpinteros de hoy día no hacen nido;") 
tan profundos. De eso no tengo la menor duda ... 
No volveré a caer en semejante trampa. Por 
otra parte, jamás podré comprobar si es posible 
quedarse colgado con el antebrazo metido en el 
tronco como un injerto. Mi puño, el de ahora, 
no entra en el nido, yesos pájaros trabajan me­
nos. Además, como han caído en desuso las vi­
gas de madera, me siento obligado a decir que 
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la naturaleza ha decretado que los árboles no 
crezcan como antes, cuando se utilizaban sus 
servicios. .. En esta forrná quedo bien con mis 
semejantes, y, claro está, se ríen de mí 109 pá. 
jaro! y 108 árboles. 
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CALANDRIAS 

Los animales, sobre todo los pájaros, sirven 
para probar el carácter de los hombres. Por sus 
reacciones se puede deducir la dureza o la blan· 
dura de un corazón humano. Difícilmente quien 
tiende una mirada tierna hacia un pájaro o per· 
mite que un perro lama su mano, es traidor o 
falso. Lo contrario ya no es tan verdadero y 
exacto. Pero es indudable que se pone a prueba 
el corazón de un hombre en el trato con Íos ani~ 
males. Los pájaros gozan de un privilegIo espe­
cial, casi a la par de los perros; pero nos falta 
~aber si los demás seres de la creación lo tienen 
en cuenta. Es muy posible que no les importe 
un comino. 

La privilegiada condición de que don Ro~ 
bustiano Casa -alias El Capitán- gozaba en~ 
tre los mortales del Alto Uruguay, ésa sí la te~ 
nían en cuenta los prójimos de las inmediacio~ 
nes. Como que para ellos era muchas veces un 
azote el tal don Robustiano. 
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No había otra Justicia en cincuenta legua::, 
d la reuonaa. lVlllltar retlraao, deCla el -y, para 
aigunos) aaao de baJa-, el nombre tema mon­
tauo un negoclO ae maderas. ): el lapacho le na­
bla enaureClQO el corazon en tal forma, que, so­
bre las Jangadas, El Capitán parecía uno de esos 
tigres Ilamonentos traldos por la creciente sobre 
leChOS compactos de lianas, camalotes y saran­
díes. El don de mando tiene un límite, tal como 
el filo en la vaina. Si sale de su cauce, hiere sin 
pensarlo, comete injusticias. Aquel hombre sa­
bía manejar, más que el poder, el coraje. 

No le interesaban a El Capitán los ecos de 
la selva ni las reyertas en el obraje ni las pen­
dencias entre obrajeros fuera de su jurisdicción. 
Le entregaban los troncos ya listos para largar· 
los aguas abajo, perfectamente libres de las pes­
tes. Madera comprada a tanto el metro cúbico 
y nada más. 

El Capitán medía a ojo de buen cubero, con 
ambas manos en las cananas del arma. Le irri­
taba la más mínima duda sobre sus cálculos. Su 
puntería tenía mucho que ver con el régimen de 
sus negocios. Suprema autoridad en la mayoría 
de los casos, especulaba con la madera creyendo 
dominar el río, sobre cuyo lomo rodaban los 
troncos hacia el sur. Dos viajes por año, y don 
Robustiano se ajustaba el cinto. 

Hombre recio, usaba un bigote de impre­
sionante abundancia, por el que se hundía una 
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pipa negra. La pipa aun da jerarquía en los tró­
piCOS . 

.t'ero a medida que descendía al sur, Iba 
perdiendO personahdad, ablandandose en el tra­
to. Salido de los límites de su región, El Capitán 
suavlzaba sus modales, se ponía más humano y 
tolerante. La voz bajaba un tono, y un solo re­
vólver amenazaba a la altura de su abdomen. 
Al bajar por el río, se diría que iba dejando 
entre los matorrales de la ribera arrogancia y 
desplantes. 

Las jangadas se hacían con lentitud. Antes 
de incorporar a su propiedad los troncos com­
probaba bien las marcas, estampadas con vio­
lentos marronazos, en cuyas cabezas alardeaba 
la inicial al hundirse en la pulpa de la corteza. 

Ante una viga de nueve o diez mil kilos, 
don Robustiano empezaba a sentirse orgulloso, 
como si él hubiese abonado la tierra que ali­
mentó al árbol. Era explicable su orgullo. Esos 
troncos, de proporciones extraordinarias, parece 
que la naturaleza los trajo al mundo para enor­
gullecer al hombre habitante de tierras tan fe-o 
races. 

y a medida que bajaba con sus vigas en 
rebaño -las más grandes-, crecía su satisfac­
ción íntima ante la admiración de la gente de 
las regiones de flora raquítica por las qu~ atra­
vesaba. 

Con sus jangadas descendía el Paraná pro-
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bando siempre en los primeros puertos, pulsan. 
do mercados y precios. 

Su trato se nacía más comercial, acomodado 
al ambiente. En el perdido y lejano norte im. 
ponía precios y medIdas. SIu despotismo era te. 
mido por quienes se aventuraban a comerciar 
con El Capitán. Sin embargo -c:uentan algunos 
madereros-, precisamente por su modalidad y 
pri~itivo sis~ema de negociar, se le escapaban 
las hebres mas gordas. Todo consistía en correr 
el rie~go de escalar su región. Riesgo de n-:uerte, 
pu~s mternaba a sus enemigos en la selva, y de 
alh no retornaban. Pero esto es historia ya rela. 
tada. Nada tiene que ver con las variantes de 
e~te gran mandón de ley aparte y código con 
~olvora. Sobre todo ahora, en que lo vemos ba· 
Jar al sur ... 

, A medida que marchaba río abajo deseen­
dlan -como la columna de mercurio de un ter­
rnómetro-, si no su vaLor, por lo menos sus 
arrestos. El miedo a la ley lo achicaba. Como el 
dedo en el guante, sufría ajustado en los prime. 
ros puertos, allí donde el hombre civilizado se 
siente un tanto seguro en la plataforma de sus 
leyes. 

El Capitán comprendía entonces que el sue­
lo flotante de la jangada podría zozobrar. 

Su guapeza navegaba sobre las aguas de las 
crecientes amparada por las lunas propiciás y 

las lluvias hinchadoras de afluentes de tierra';; 
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distantes. Sobre la jangada construía una choza, 
firme, de techo de ramas. Venían, él y sus guar­
daespaldas, camino de los mercados madereros, 
éomo un granjero y su ayudante marchan hacia 
la feria por la carretera. 

Mil, dos mil vigas de urunday, cedro y ]a­
pacho, con sus panzas bajo el agua, baiaban len­
tamente por las corrientes ariscas. M.asa com­
pacta y recia, capaz de partir en dos a una 
embarcación de respetable calado. Por esa pla­
taforma caminaba más seguro que en tierra El 
Capitán don Robustiano Casa. Amasándose los 
bigotes con la mano ruda, displicente a ratos, 
con su pipa apestando el aire. Dueño y señor de 
las aguas del río, gustaDa jinetearlo en las gran­
des crecidas, cuando parecía indómito, sembrado 
de víboras, con un malón de resaca en sus en­
trañas. Observaba las costas. No perdía jamá~ la 
esperanza de trapear alguna vi(!a desprendida 
de las jangadas de chambones. Trapear era si­
nónimo de robo, pero no importaba. En los ca­
llejones, la res extraviada también suele mar­
char en el entr'evero de la tropa. 

Venía su jangada en largos tirones, de sol 
a sol. Las poblaciones costeras se enteraban de 
su paso por el medio del río por el copete de 
la choza agobiada de ramazón. 

Embkó en un sangrador asegurando 1 len la 
jangada. Bajó a tierra, pasó por el resf!uardo y 
vino al pueblo. Era un mercado de maderas 
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digno de tenerse en cuenta. El Capitán creyó 
poder aprovecharse y pidió mucho por sus vigas. 

Alguien se encaprichó en comprarle una 
buena tanda, porque las necesitaba. Don Robus­
tia no quiso especular sobre aquella urgencia. El 
negocio estaba a punto de realizarse, mas, sil! 
poder evitarlo, se produjo una tremolina de 
todos los diablos. Discutieron acalorad;mente 
las medidas de las maderas. Los pies no coit,­
cidían con los metros; los metros, con las varas. 
El comprador quería ceñirse al sistem2 ll1étrico 
decimal. El Capitán, a la vara. Hasta que esta­
lló la ira de don Robustiano, y am~Iiazó de 
muerte, sin más ni más, al infeliz comerciante 
Ambos de pie, en el borde de la jangada, tiro­
neando de la cinta metálica. En un extremo. El 
Capitán; en el de la caja de enrollar. el com­
prador. Casi llegan a las manos. Se sabe qH'~ el 
hombre gritó, arrojando el metro: 

-¡Yo no trato 'Con salvajes que amenazan 
de muerte! ¡Prefiero dar por terminndo el ne­
gocio! 

Desapareció por el sangrador. 
El Capitán miró las aguas. Corrían hacla el 

sur, hacia un brete, para un hombre de su cata­
dura. Maldijo a la corriente. Ella sí podría ir"0 
entregando a muelles, puertos, dársenas. Si 
rumbeasen para el norte con la misma veloci­
dad, sería otro cantar. Un tiro desde la chalana, 
y, después, el abandono en las aguas de la noche. 
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Se supo del incidente en el pueblo. La fama 
que traía consigo el maderero del norte no era 
injustWcada. Se agrandó, en el chisme, la his­
toria del encuentro, sobre todo por los aserra­
deros. 

Pero esto no era lo peor para El Capitál1. 
Existía un enemigo mucho más serio: el río. El 
río Paran á baja a grandes zancadas. Ya la mI­
tad de las vigas, las más pesadas, se hundían en 
el barro. ¡SU gran compañero se le abría, como 
un falluto cualquiera! Ahora, en la desgracia. 

Y tuvo que quedarse por mucho tiempo. 
Prefirió vivir en la choza antes que meterse en 
el brete del pueblo, cargado de gringos y ma· 
turrangos. Con sus guardaespaldas, desconfia­
nos, se turnaban para dormir. 

El Capitán era de pocas palabras, pero de 
much::l mirada. Maldecía con los ojos al t.iempo. 
al río, a la gente toda. Y, más que a nadie. a esa 
ley acampada en el pueblo como un extranjf'fl' 
entremetidó. En la iangada se resolraba aún 
aire de selva libérrima, y en el p~rímetro de 
su propiedad no dejaría subir nj a un guarda­
costas. 

Pero se le posaron en la choza unas ca lan­
drias. Porque dejaban 'Colgada la carne en un 
gancho, los pájaros fueron poco a poco aClUOff'n­
dándose con el sebo y el silencio. De rahia. El 
Capitán no los veía. 

Era la época de poner, comienzos d(~ la pri-
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mavera. El peón las vió, como tantas veces, lle· 
gar con ramitas de espinillo para el nido. Ve· 
.nían por carne fresca a medi'Ü día y retribuían 
sus robos con algunos cantos, plateando el ama­
necer. El guardaespaldas, harto de la espera, en· 
contró una distracción para su inactividad. 1\1i­
raba las calandrias en su ir y venir en saltos 
acrobáticos y en sus vuelos de pájaros que pa­
recen estar siempre aprendiendo a volar. Por 
sobre todas las cosas, el peón se entretenía peno 
sando ~n 1'0 que haría El Capitán al darse -..:uen­
ta de la intromisión. Un día, de pronto, largaría 
la jangada aguas abajo. ¿ Qué iba a pasar con l:1S 

calandrias? 
La imaginación del guardaespaldas se dis­

traía jugando con las posibilidades. El CapiVm, 
con el mate en la mano sacaría el revólvN v , .. 
atravesaría el nido de un tiro. Quizás prefiriese 
matar por turno. Primero, la hembra. El sabía 
distinguirlos. Después, el macho. 0, de un tiro, 
a los d'Üs -proeza nada difícil para su punte·· 
ría-o Quizá no llegase a descubrirlos, y lanzas~ 
Ja jangada aguas abajo, sin importarle las calan· 
drias, como no había reparado en su canto al 
amanecer, ni protestado por las inmundicias que 
habían hecho los pájaros, tan abundantes en esa 
característica ... El peón creyó que se podía en· 
terar a don Robustiano, sobre todo de una cosa 
tan poco frecuente. ¡Un nido en una jangada! 
¡Como no fuese la madriguera de~ alguna ga ta 
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lIIUl)k~ cun cachorro~.;! Pero un nido, no había 
visLo jamás, como tampoco una jangada detcni. 
<la 1Jor el capricho de un hombre que tal vez es· 
tuviese premeditando una canallada. 

El caso era para meditarlo. Así llegó a hna· 
ginar a las calandrias volando sobre la jangada 
en pos de un nido. Porque él, más de una vez, 
había nadado aguas abajo tras alguna pilchü de 
su rancho robada por la crecÍente. Las ca­
landrias desplegarían sus colas en abanico para 
planear en el medio del río, por encima de 
la jangada en marcha. Sería cosa digna de verse. 
En realidad, bien podían seguir con ellos. Carne 
tendrían en abundancia. S~siego. Calma. A1gu­
nos gusanitos en la madera, para variar. HOrI!Ü­

gas. 8í, hormigas de ésas que viven en los tron­
cos. Uno pisa en ellos, los sumerge, y, ¡zas!, el 
hormiguero trepa por las piernas del que está 
cerca. Más de una vez se vió con una pollera do 
hormigas de la cintura a los pies. 

Creía haber agotado las suposiciones sobre 
el destino de las calandrias. Sólo le quedaba una, 
que estuvo en sus manos: el de no dejarles hél.cer 
nido. Pero perdía el entretenimiento ... 

El Capitán mantenía su odio a las gentes 
del pueblo. Lo habían reducido él cero; a un hom­
bre sobre un~ jangada. Tenía que marchar al 
sur para venderla. Vió alterado el orden de lvs 
cosas. Las estaciones, el tiempo de los negocios, 
iban a cambiar en forma absurda. Todo por no 
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haber despachado para el otro mundo al inso­
lente que se permitió dudar de la equidad de sus 
medidas. Aguas abajo, ya debía marchar el des­
lenguado. 

Sus planes cambiaban fundamentalmente. 
Ahora se le agriaba la venganza. De una magní­
fica jangada podía resultarle un clavo, o algo 
peor; algo que lo colocaría ante el comercio en 
general como un tipo que marcha a destiempo 
descarrilado. 

y el Capitán ignoraba que una última como 
plkacióll se le presentaría en las vísperas de Sll 

viaje. Nadie lo hubiese sospechado. Los planes 
de un hombre de su envergadura, sorprendidos, 
alterados por algo pueril, insignificante. 

El peón recibió órdenes para recolectar gen­
te y arrastrar la jangada hasta ponerla a flote. 
Un trabajo como cualquiera y en el que don Ro­
bustiano intervendría, sin vanos escrúpulos de 
·oatrón. 
! El terreno húmedo favorecía la ()pcra~i:'l!1. 
Tuvieron que dpshacer la jangada, dividi.rla en 
tineo o diez partes, sin peones expertos, a con­
trapelo. Y se levantaba el asombro de la gente 
ante tamañas vigas de cedro y lapach0. 

Succionando su pipa, el Capitán del norte 
nhogaba imnropcdos. No podía olvidar dónde se 
hallaba. Linde de 11s tierras méJ.ldit:os ~JaY'C~ 61, 
manejadas por los códigos. 

Les tocó el turno a las grandes vigas, sobre 
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las cuales reposaba el rancho improvisado, d(ltn.~ 
de las calandrias sacudían sus colas dando saltos 
epi lópticos. 

El Capitán se quedó un momento absorto. 
l~rrancó de sus dientes la incrustada pipa. Su 
dlCsüa aplastaba los bigotes, como si quisiese 
aplacar las iras de las crines de un chancho sal­
vaje. 

--¿ Vió el nido, mi patrón? --preguntó ~1 
guardaespaldas. -

-Sí, lo vi ... -y titubeó. -Lo vi. .. Dei~ 
esas vigas para lo último. . 

La peonada siguió en su trabajo. ¿Qué iba 
a pasar? "Buen blanco para un Colt de caño 
largo, a cien metros más o menos" -pensó el 
peón. 

Don Robustiano Casa miró para el pueblo, 
que recibía de lleno el sol de medio día en la 
faz de su rosado caserío. 

Al dar término al trabajo, se acercó el 
,guardaespaldas. El Capitán se hallaba sentado 
sobre una de las vigas en ese momento. El agua 
del río jugaba con el pedregul10 de la ribera. 
Sial picaba de ruando en cuando el coletazo de 
~lguna tararira. Las calandrias daban saltos en 
el ramaje, persiguiendo arañas y gorjeando a un 
j' .lempo. 

Don Robustiano miraba mucho para el lado 
de] pueblo. Tramaba algo. Buscaba en el cercano 
horizonte una solución, un sitio preciso para ha-
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cer puntería, para lanzar una blasfemia. Llamó 
nI guardacostas y le dijo: 

-Mirá, che, te dejo esas dos vigas. Una paré1 
cada calandria. Si las podés vender a alguno clf: 

esos gringos te llevás una buena comisión. 
No sabemos qué más dijo, porque se encajó 

la pipa en la boca, en la selva de su boca vio­
lenta. Un oído fino habría escuchado este epilo­
go, que se ausentaba río abajo, en el áspero amor 
propio herido de un hombre del norte: 

-¡A ver si alguno de esos mequetrefes ~s 
capaz de abandonar dos vigas para no trastornar 
la vida de un casal de calandrias! 

y se largó aguas abajo, ajustando las rien~ 
das de su jangada, dura de boca, como un potro 
cualquiera. . 
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HORNEROS 

Pedro Lima firmó en el libro de salidas del 
hospital un garabato matero. Atravesó el viejo 
patio, plagado de gorriones. Y la calle seca, ás­
pera. Anduvo hacia las afueras del pueblo er>. 
busca de su tordillo. 

Lo habían cosido a puñaladas al caer en la 
picada de Tangarupá. Salió del hospital con una 
costura en el lado izquierdo y cicatrices de tajos 
chamboneados -de refilón- en la cabaza y la 
cara. 

Enderezó para Sauceda, a juntarse con su 
prometida. Sentía aún, a pesar de todo, el calcf 
de sus labios. Y la promesa de casarse el quince 
de abril le empujaba hacia ella . 

-Cuando le dieron de alta, los almanaques 
eran campanas que hacían vibrar el aire. Prime­
ro, el gran almanaque de la administración del 
hospital. Luego) los que le salieron al cruce en 
los almacenes. Quince de abril, como un llamado 
a la realidad. 
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lba a darle una sorpresa a Isabe1íta apare­
ciendo en la fecha fijada, ya curado y res11elto 
a recoger su compromiso. 

. A medida que avanzaba por el camino, el 
VIento le iba despejando la memorÍa. En la cama 
del hospital, con la fiebre, no veía muy claro ese 
lapso de tres horas pasado en Saucedo el día de 
la pelea. 

En verdad, todo se le presentaba confuso, 
como en mañana de cerrazón. Pero- eso sí 10-: , ,.-
besos de Isabelita, la promesa de la muchacha y 
U? frasco de agua florida estaban muy bien pre­
cIsados en su memoria. Claro que más de un::: 
. vez, durante la cura, se extrañó de la facilidaL 
c~n. que besó a Isabelita, la más hermosa y co· 
dIcIada de Saucedo. Por momentos llegó a duo 
dar de la veracidad de lo relacionado con la 
fecha, convenida nada menos que para casarse. 
Pero pensó que eran cosas del amor. Para él no 
hay leyes ni temporadas. Lo más disparatado 
cabe en tales acuerdos. Jamás se le ocurrió, en 
los veinte años de su vida en el Paso de las Pie­
dras, que acercándose un día, sólo un día, a Sau·· 
cedo, a donde iba de cuando en cuando. i.ba a 
poder conquistar a Isabelita y fijar fecha para 
santiguar el amor. Le parecía un poco raro todo 
aquello. 

Lo cierto es que marchaba a cumplir con 
su palabra. Saucedo, metido en el horizonte, apa­
recía más o menos a las diez de la mañana. 
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Trotaba por el camino. Al enfrentar el gran 
portón de una estancia, vió en la punta de un 
palo un nido de horneros. El nido en sí no le 
<-lIjO llaGa, pen) el l:aill.ü frenético de los pájarué; 
le sonó a golpes desesperados en la puerta de su 
rancho, como si intentaran despertarlo. Al mis­
mo tier::.: po, ;;e dio cuenta de que el trinar de la 
pareja de horneros envolvía las escenas vivida:.~ 
con Isabd. Como traC'n a la memoria los perfu­
mes el recuerdo de los acontecimientos gra~_G;;. 

el canto le hacía ver con más claridad el amor 
y la promesa. Estaba su memoria toda punteada 
de alarmas de horneros. 

y así fue, camino adelante, en alas de ese;; 
pájaros laboriosos y alegres. 

Saucedo manchó el horizont·: do gris. Pai el 

:v barro, barro y paja. Cumbreras de ranchos el! 

fila. Grises paredes de terrón. 
Conocía el ranchería. No obstante, al pntrar 

por el lado de la ciudad, algunas viviendas le 
c;alían al cruce antes que otras. En las pesadillas 
de la fiebre había desfigurado el "poblao". 

El rancho de Isabelita era de barro, V'rCJ 

barro de nido de hornero, fino, lirnpio, pulido. 
Ella no se hallaba en la casa. Andaba por el arro­
yo, lavando. Que se esperase un rato, le dijo b. 
madre. 

Lima la esperó, haciendo garabatos en 1:'1 
suelo polvoriento con la azotera del reb,'nrtlE'. 
Escribía la fecha. . 
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Intentó varias veces conversar con la madre 
de su prometida. ~ra una viejita sin memoria ycl, 
alucinada por la vejez. No estaba enterada de 
nada. Peor aún, no se entendían. Lima menclO­
naba el dla en que los dejaron solos, a él y o. la 
muchacha, en el rancho. i la vieja lo miró fija­
mente. Quiso hablar de sus amores, de la fecJ'a, 
y la madre de Isabelita le contestaba cosas aje­
nas al hecho. La vieja divagaba) no cabía duda. 
Cosas de la vejez. Erá mejor callarse y aguardar 
la vuelta de Isabelita, que ya subía la ladera con 
un atado de ropas en la cabeza. 

El alegrón que le iba a dar; la sorpresa de 
aparecer justo el dia convenido. 

Isabelita llegó. Pedro Lima se adelantó a sa­
ludarla. Con el atado de ropa en la cabeza, sos­
teniéndolo con su mano izquierda, tendió la 
derecha. Al hacer equilibrio, sonreía satisfe­
cha ... Se rozaron las manos apenas. 

-¡Cuánto tiempo sin verlo! -le dijo ella. 
-Costó curarme las puñaladas -respondió 

Lima-, pero vengo nada menos que el quince, 
como me lo pediste. 

Isabelita, extrañada, frunció el ceño. Al ¡)a 
recer, se mostraba ajena a las medias palabras 
de Lima. 

-Mirá, las heridas se cerraron Da la fe­
cha ... -agregó ante el silencio extraño. -;Dios 
nos ayuda! 

En vano insistir. La muchacha pe3tañ~aba 
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como quien busca ver claro en esas mañanas en 
-lue la neblina se mete en las pestañas. 

--Pero, ¿entonces te olvidaste de todo? -di-
jo Pedro LiIna. -¿De todo ... ? iCaray! 

lsabelita no lo tuteaba. A una distancia mo­
lesta para Pedro, lo miraba como a bicho raro. La 
vieja, pelando papas, en cuclillas, mostraba una 
sonrisa tan filosa como el cuchillo. 

lVIadr9 e hija se mir"lron, sin corn¡::rellder. 
A Lima le dio vergüenza. ]\,I[ontó a cabano, y, 
desde arriba, dobló apenas el ala del chambergo, 
en un saludo cortante. 

El galope dejó una nubecita entre los nm­
chos. Isabel encontró tan lindo al mmo, así Le­
ndo, víctima de una pelea a cuchillo, que una 
ola de ar-:argura le invadió el pecho. 

To3;) esto P3 muy sencillo, son muy pocas 
palabra:,'. Tan natural, béljO el techo petiso det 
rancho, como el vuelo de un hornero q11e apel';=lS 
despega de la tierra. 

* ;,: * 

Pedro Lima se corrió hasta la pulpería. En­
tre las cosas que, según su memori.a, había hecho 
aquel día memorable, recordó la visita al pul­
pero. Pero el amigo, cuando se asomó al mos­
trador, se puso a gritar de contento. ¡Cuánto 
tiempo que no le veían por allí! Casi seis meses. 
Pedro le dijo que no, que precisamente hacían 
tres. Para el Carnaval, estuvo en Sauceda. ¿No 
lo recordaban? Hizo un compromiso, dio palab!';} 
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de hOIllbre, y hasta había comprado en esa pul­
pería un irasco de perfume. ~ue hlciesen lH1 

poco de memoria ... 
-Estás loco, muchacho -le dijo el pulpe-­

ro. -¡Yo no tengo agua de olor desde l~U'l! 

¡Cuando la revolución los cúloraus me pelaron 
el último frasco! Tamién eran raspas entonce ... 

Lima volvió a montar su pingo. Al volear 
la pierna, dos horneros salieron violentamente 
de un paraíso. Det,midos en la cumbrera dei 
rancho de la pulpería, levantaron hacia el me­
diodía las doradas flechitas de sus cantos. Can·· 
taban tanto, tanto, que parecía que no les iba a 
quedar ni las plumas. Se achicaban cantando. 

Y, otra vez, galope largo y nube de polvo a 
las espaldas. Ahora, hacia Tangarupá, de rc»f~l~­
so al Paso de las Piedras de Arapey. 

-¡Debe haber quedau medio mal de L1 C:l­

beza! -sentenció el pulpero. 
Entonces, don Paulina, un viejo baqueano, 

medio curandero también, en alpargatas bigotu­
das, bombacha remendada, chambergo curtic;o 
por la intemperie, tomó la palabra. Salía de un 
rincón del local, desde donde semblanteó a Li 
ma. Según el viejo, Lima no se había vuelto locn. 

-Hay que oservar la vida -dijo lentamen­
te -pa dispué hablar. Ese mozo no tiene traza 
e loco. Yo sé muy bien lo que le aconteció. 

Tres o cuatro paisanos curiosos, con el pul­
pero, se acercaron a don Paulino. El viejo ha-
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bIaba siempre poco, como buen baqueano, para 
no extraviarse. Cuando 10 hacía, era para ser\' 11' 

a una causa noble: acomodar algún asunto, des­
enredar una madeja, curar un mal. Sabía tanto 
de la vida de los pájaros como de los cristianos 
O más, pues sostenía que los hombres inventa­
ron a los pájaros. Parecía mentira su sabiduría. 
Pero tenían que creerle, pues él daba explica. 
ciones, solucionaba problemas ... 

En el caso de Pedro Lima les llevaba una 
ventaja. Don Paulino fue quien descubrió con 
los mensuales de La Chiquita el cuerpo heridCJ 
del muchacho. Y no lo hubiesen encontrado sin 
la colaboración eficaz de los horneros. Su grito 
de alarma les dio la pista entre el pajonal. Es 
sabido que estos pájaros son capaces de anun­
ciar los terremotos más distantes y de pegar 
tanto grito ante la presencia de una víbora en un 
jardín, que cualquier maturrango aprende ense­
guida a utilizarlos. Don Paulina descubrió al he­
rido gracias a los horneros. Los pájaros vieron 
el hilo de sangre que, como una víbora roja, se 
alejaba de un costado de la víctima. Y avisaron 
al hombre. 

-Yo les voy a decir lo que pasó. Si quieren 
saberlo, escuchen. Si no lo creen, pa mí es 10 
mesmo. 

Y sin mayor acomodo de su persona, chico­
teando el empeine de su pie curtido -bota de 
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c;uero de su propia piel-, les dijo más o menos 
esto: 

-La agonía del cristiano va muy lejos ... 
Unos poquitos minutos de boqueo y el resueyo 
final alcanzan pa vivir a veces un año pa ade­
lante. El cristiano se va de la tierra pa el otro 
mundo, y como le cuesta dejar la vida, poquito 
a poquito va viviendo lo que pensaba hacer. En 
ocasiones, hasta un año pa adelante, ¿me entien­
den? Y hay quien dice que dispué de muerto en­
tuavía sigue mucho tiempo pensando que anda 
entre los vivos. El cristiano, pa agonizar, es muy 
duro, y en la agonía avanza nomás, ¡meta leña 
a su pingo como si nada hubiese pasau! Por eso, 
los pocos cristianos que güelven a la vida -son 
contaus- andan dispué rilatando cosas ra!'flS. 
Lo que le pasó a Lima yo lo sé muy bien. El 
pobrecito estaba muriéndose. Lo salvaron los 
horneros. Si eyos no gritan, no descubrimos al 
disgraciau entre la totora. Andábamos con Adán 
y Florentino, los mensuales de don Lito, y lo 
levantamos de la tierra. Ya no le quedaba más 
sangre que derramar. Y los pajaritos le hacían 
compañía mientras Pedro Lima se iba murien­
do. En la agonía, Lima hizo el camino que tenía 
pensau hacer. Vino medio soñando a comprar 
un frasco de agua florida. Se ganó en Saucedo, 
se metió en el rancho de la Isabelita, ésa que }o.:; 

tiene a tOd08 medios bobos. Hizo todo esto, acom 
pañau por l'0s golpecito s que metían en el aire 

-76-

los horneros. Y aura, el pobre, viene a recogel 
su cosecha, a cumplir su palabra. Si estuviese 
muerto de verdá, sería una aparición. Como está 
vivo, le yaman loco los que no entienden de 
estas cosas ... " 

y levantando en el aire, con los rugosos ae 
dos de su diestra, las hebras de tabaco amarillo 
que O1'a11 un lujo on su mano izquierda, agregó: 

-;Siguramel)te, no me entenderán! ... Piof 
pa ustede. 

Olió el tabaco, levantó la cabeza y se quedó 
mirando campo afuera. Los paisanos ennludecic­
ron. El cielo estaha Heno de pájaros. 
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TEROS 

Aquel]" tarde el arroyo recogla todo el can­
sancio de la tierra y lo llevaba aguas ,-"bajo, en­
\'uelto en el bochorno de la siesta. Apearse del 
caballo y 35pirar ~n la costa la brisa que CGLi'" 

por sobre los camalotes, es un goce:' infinito. }=':lra 
poder disfrutarlo profundamente, acudí al re­
cuerdo de algunas tardes rnarchitas, prisioneras 
de los mures de una gran ciudad. 

El bGtc iba a la deriva. Las nubes hal);~~n 
¡Y~.i8dn <11 c,gua y .se las tocaba con la punL:~. de 
jo·) dedcs. Andaban pájaros por los {u'boles ~1'/(~­
riguando cosas de la fronda. Y los árboles l1acíéll1 
:lcrobacias, reflejados en la superficie ondula.da 
pe)!' nuestra presencia. 

r Ja sensación suicida de la sangría de II na 
\T'ni'l 'v'ital -se me ocurrió-- nAbe cle PJr~"CI.'rs(' 

mucho al deslizarse de un bote a la deriva ori­
llando una vegetación acuática. Seguramentr:. 
amt10s desvanecimientos se parecen. 

Yo navegaba de espaldas a la proa. Lili;Jn:l 
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tenía quince aftas, un sombrero de paja y unc\ 
tableada hIda azul. Me iba diciendo que el ao·· 
mingo era un libro abierto; que los pobres de 
Colinas eran sensibles a la belleza; que por esa 
razón iban a la iglesia a contemplar el dorad,) 
de los ::titares y de los santos y a dejarse embe­
llecer por los \'itrales; que la religión era la poe­
sía de los pobres. Aseguró que los domingos la 
gente el1cuentra temas espirituc:le:" difíciles d.,' 
hallar en el cu;.;:o de la semana; de esas seman'3.S 
llenas de sementeras, sembrados y semillas. T.c~; 
domingos las muchachas hablan de amor, se d~l1, 
explicaciones tontas. 

-¿Por qué ~:ontas? --pregunté. 
-Porque.. ¡Nadie sabe nada de eso! 
Liliana queda muy bien en la timonera dpl 

bote, sorteando a su arbitrio los camalotes, par­
tiendo las copas de los árboles y dividiendo 10:,: 
:1Ubes, dilatándolas con una leve inclinación del 
cuerpo, a babor ü a estribor. 

Liliana es hermosa y es tierna. El vuelo de 
los pájaros le enciende las pupilas. Sobre todo 
el de los teros, porque nunca se sabe hacia dÓD­
de van. La paloma que regresa de las eras no 
se entretiene en el camino. Ni el pato silvestre. 
que vuela como si llevase un mensaje. No. El 
tero, decididamente, tiene muy en cuenta la pre· 
sencia del hombre. Como se propone engañarlo, 
no puede vivir sin él. 

--Esta mañana, apenas seguí la misa ·-dijG 

-80 -

Lil iálla al bajar los ojos del cielo de arriba ai 
cristalino de abajo-o Sobre nuestra casa, por llD 

ventanal roto, veía volar un tero que no deja 
vivir tran:1uilos a l'Üs que tenemos en el .iardír~. 

Liliand cuida celosamente a una pareja de 
teros en cautividad; un casal que disfruta del 
pstanque del parque, sobre todo en las última;; 
horas dd atardecer. La pareja se siente muy L\ 

gusto, después de tres años de residencia en el 
jardín. Pero todas las primaveras, desde el cieb, 
aparece. un !ero y los incita a la rebelión. Vuda 
silencioso a ras de los árboles y acaba por ex.· 
pre~arse con gritos apasionados y estridenteS' 
luego de planear en silencio durante unos minu. 
tos, como si quisiera entrar en secreta comuni­
cación con alguno de sus congéneres. 

Esto es cuanto ha podido observar la niíb. 
-Algún día tendremos picho~es -continuó 

Liliana-, porque el año pasado la terita puso 
tres huevos. Pero, no sé por qué, terminaron cu­
biertos de tierra, perdidos entre las piedras. 

El lector que haya hecho preguntas apre­
miantes, tirado en la proa de una pequeña em· 
barcación, de cara al firmamento y bogando a ] 'l. 
deriva, sólo ese lector imaginará la frescura de 
las respuestas de una niña sentada en la papé:, 
con un fondo de juncos que iba dibujando a sus 
espaldas un biombo de un verde amarilic), des­
vanecido. Sus palabras tenían olor, porque Li­
liana había comido naranjas con las manos Y. él 
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cada movimiento, la brisa favorable multiplica­
ba la gracia de sus dedos. 

-Ha de ser un tero rebelde ... Pero ---aro 
guye con dudas en la voz-, ¿acaso no son feli­
ces en el jardín, sacudiendo sus patitas nervio­
samente para que las arañas que tietlden sus 
telas entre las hierbas los confundan con Jas 
moscas? 

Yo no había reparado en ese detalle. Me 
entretenían las piruetas del tero, pero no lo creía 
tan ducho en cacerías de arácnidos. Liliana 
prosiguió: 

-Viven felices, te 10 aseguro. Y estarían 
más conformes aún si ese aventurero no los lla· 
mase desde el cielo, haciendo el elogio de la 
libertad. 

Quedó pensativa. Luego dijo con aire me­
lancólico, apartando con sus manos una rama Ll~ 
sauce: 

-De todas maneras, ya no pueden volar. 
Los dos tienen un ala quebrada. Confieso que 
ahora, al decírtelo, se me parte el alma. 

Entre los dedos verdeaba una hoja de árbol. 
El bote se deslizaba por un recodo. La curva 
precipitó la marcha, y entonces yo aproveché 
para formularle algunas preguntas más: ¿Habí8 
visto al tero libre bajar hasta el estanque? Cuan­
do el pájaro se acercaba al jardín, ¿alguno de 
los cautivos corría en dirección éll agua, como si 
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s(' hubiesen citado? Insistí sobre este dr~tallc, 
porque era de capital importancia Péira mÍ. 

-Sí, sí -respondió Liliana con alegría-o 
1] na vez el intruso bajó hasta el borde del estan­
'1 UL'. Pero el otro tero lo corrió tanto, q1: .. e aban­
doné mi escondite y lo ayudé a espantarlo. Le­
vantó el vuelo y no regresó por un buen tiemp". 
Ahora creo que vuelve a insistir. Lo he visto 
por el ventanal de la iglesia. Veremos qué pasa 
hoya la entrada del sol. 

La estela del bote era tan suave que se bo .. 
rraba de súbito para que el aroyo pudiese orde­
nar las nubes reflejadas en la superficie Yo 
comprendí que las palabras de Liliana se borra­
ban de su memoria con un ritmo semeiante. 
Acababa de decir que uno de sus teros perseguía 
al intruso, y no sabía relacionar sus observacio­
nes. No iba más allá del descubrimiento de una~ 
patitas ágiles, capaces de simular la presencia 
de una mosca en la tela de la araña. 

¡Qué lento corría el paisaje a derecha e iz­
quierda! Los ojos de Liliana, ¿verían desde 1:1 
proa las mismas cosas que yo? Para ella, nad;l 
IllÚS que el vuelo de los pájaros, las nubes na­
vegando, la vibración de los juncos y su rostro 
I dlejado en las aguas. 

Yo sabía que los teros cumplen sus amare:,: 
:1 ras de las lagunas, siempre en vuelo, siempre 
{'('I'Ca del agua. Yo sabía, además, por qué resu]­
I:ll'On estériles los huevos de la terita cautiva. Y 
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sabía sobre todo, qué desgarrado grito de horror 
lan~ba el tero inválido ante la proximidad. del 
que venía de los cieLos. si oía tanto de ese ho­
rror, que por eso comparaba el bogar ~ la deriva 
con el derramarse de la sangre abIerta para 
siempre. 

Pero los dulces ojos de Liliana estaban tan 
distantes de las orillas de la tierra, de las oriPe.s 
de los pájaros, de todas las orillas, que me guar­
dé muy bien de ilustrarla sobre el particular. Ella 
llegaría a saber ésas y muchas otras cosas. al­
,guha tarde, lejos de mis orillas, en algún puerto 
de mariposas y luciérnagas, para olvidarlo toch 
después, en otro puerto sin mariposas y sin lu-
ciérnagas. .__ _ 

Cuando el bote atracó, ella bajó a tierra de 
un salto. Montó precipitadamente a su caballo y 
dejó que el galope se perdiese sobre el llano. No 
estoy seguro de si me dijo que iba a observar la 
aventura del tero en libertad. 

Yo me quedé dormido, boca arriba hasta 
que brilló la primera estrella. 
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TORDOS 

No podría decir, a ciencia cierta, quién se 
lo llevó. Porque alejarse de mi lado no se acos­
tumbra entre nosotros. Cuando nos unimos, ja­
más nos separamos. Deben de haberlo matado. 
Como de nada vale su muerte, el hecho es por 
demás perverso. Nosotros no servimos para nada. 
Nadie gana con cazarnos ni tenernos enj~uladof,. 
De manera que debe de haberse deshecho contra 
el radiador de algún automóvil. Cuando comemos 
demasiado, ~scapamos milagrosamente de ] es 
monstruos que andan a gran velocidad Estar;¡ 
por ahí, polvoriento, esperando que las hormiga.· 
lo vengan a limpiar por deni;ro. Mejor '.10 vedo. 
Mejor es seguir empollando los huevos que no 
pude dejar de poner y que yo sé que no serán 
fecundos. Trabajamos a la par muchos días y 
pronto terminamos la casita porque después de 
una lluvia larga, salió el sol a darnos una mano 
N unca pudimos imaginar que en tan corto plazo 
lt'rminaríamos nuestro nido. Un nido bien clD.-
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vado entre dos ramas que no se movieron en el 
último temporal. La mejor horqueta de todo el 
jardín. Y todo ¿para qué? Para que él desapare 
ciese una mañana que salió a recoger cerda por 
el campo. Lo vi a mediodía darse el gusto en 
unos desperdicios de caballo en la carretera pol­
vorienta. Esa fue la última vez. 

No dejaré mis huevos sin darles calor. Yo 
sé que no tiene sentido pasarme la mañana en­
tera sobre este recuerdo de felices momentos. 
Pero ¡qué le vamos hacer! Soy hornera y cumplo 
con mi deber. He puesto dos huevos, io sé, pero 
como estoy muy aturdida, a veces veo cuatro, 
como si mi compañero viviese, como si no lo 
hubiesen matado; agacho la cabeza y me quedo 
quieta, sin ganas de comer ni de dar alaridos de 
alegría como corresponde a nuestros días de eu­
foria, como lo haría una hornera dichosa con su 
compañero a la vista. No hay más remedio que 
hacer doble trabajo porque no tengo quien tome 
el turno de la tarde. Bajo más aún la cabeza, la 
achato contra el barro que él también trabajó y 
soporto el calor doblando las horas de sueño. 

No soy feliz. Cuando sienta que bajo mis 
patitas empiece a moverse algo, pasaré días muy 
tristes porque deberé convencerme que es una 
ilusión, de que no es posible que estos huevos que 
tengo bajo mi cuerpo puedan dar otras vidas. No. 
Será ilusión pero soportaré la ilusión. Ayer sentí 
que los huevos se movieron por su cuenta. Doo; 
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de ellos estaban casi fríos, y los otros restantes, 
calentitos. Me dije: "Sigue la ilusión". Imposible 
que vengan otras vidas a alegrar nuestro nido. 
lmposible. Pero pOC'Ü a poco tuve que eonvencer­
me de que la ilusión de ver doble también hacía 
frágil la cáscara de dos huevos y que debía, aun­
que no lo quisiera, aceptar un milagro. Sólo un 
milagro podía darle vida a mis huevos y él se 
cumplía, inexorablemente. Debí separarme dos 
o tres veces para dar mayor crédito. Dos picho­
nes empezaban a pedir comida y sonaba la hora 
de salir a volar y volar y volar, hasta caer ren­
dida y tener que sofocar los chillidos con las plu­
mas metidas en los picos insaciables. 

y así sucedió. Salí a buscar qué comer. 
Canté como una tonta a la entrada del horno y 
como nadie me replicó miré a un lado y otro 
y descargué mi pico en el hambriento más cer­
cano. N o podía permitirme la menor pausa por­
que al hallarme sola tenía que cumplir el trabajo 
de dos. Subía con cargas de hormigas y lombri­
ces que me enorgullecían. A poco trecho un 
hombre araba para mí. La tierra estaba fresca y 
gorda. Arañas aquí, arañas allá. Nunca encontré 
tan abundantes recursos. 

Crecieron robustos mis dos pichones mila­
grosos. Cosas de los milagros, pensaba, esto de 
desfigurar la realidad. Emplumaron rápidamen­
te, llenando el nido, pero de un color que no me 
gustó. Eran negros y mi plumaje contrastaba 
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con el de ellos, hasta darme cierta vergüenza. 
Así, cuando empezaron a aletear, me alejé del 
nido y esperé un momento para ver qué hacían. 
Cayeron a tierra como lo habría hecho uno de 
mi familia. M'e dió miedo el ala negra que abrie­
ron. El golpe pudo ser mortal, pero ellos, muy 
campantes, me siguieron pidiendo comida. Gua­
recidos entre unas ramas secas, el uno al lado 
del otro, esperaron mi ayuda para alimentarse. 
Caían en los gañotes abiertos hormigas y lom­
brices. Y los días pasaron sin que me dejaran 
descansar un instante. Aprendieron a seguirme. 
Uno de ellos se atracó con una hormiga volado­
ra y 10 dejé sin ayuda para que aprendiese a co­
nocer el mundo. 

Hasta que me di cuenta de que llegarían las 
lluvias y que un temporal nos bañaría los cam­
pos. Llovió gloriosamente. Yo agradecí al cielo 
con mis mejores trinos. Agitaba las alas, dkhosa 
como nunca lo fuí con mi compañero. Pero los 
pichones del milagro se metieron abajo de un 
alero y desde allí clamaban por comida. Me re­
sultaron repugnantes con sus trajes mojados, con 
sus colas caídas y despeinados, sin saber disfru­
tar del aguacero. No dieron ni un solo grito de 
felicidad. Eran un indigno milagro. 

Comprendí que nada tenían que ver con 
nosotros. Que el milagro se habría cumplido, sí, 
para mi dicha de madre fracasada. Pero compro-
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bé que los milagros no son tan lindos como 1(')$ 
pintan. 

Bajo la lluvia encontré a un compañero so­
litario. Empezamos a construir una nueva casa 
bajo el chaparrón. No me pregunten por los pá­
jaros milagrosos. Ahora que tengo un compañe­
ro, les diré que eran cobardes y no amabañ la 
lluvia. Por mí, que se mueran. 
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LOS CHINGOLOS 

No es cierto que se obtenga la absoluta so­
ledad. Nadie consigue estar solo, totalmente 
solo. Conciencia, recuerdos, remordimientos y 
extraños seres invisibles se ponen estratégica­
mente a nuestro lado. Máxime si nos dedicamos 
a la observación sin descanso, la que no nos 
deja ni un segundo inactivos. Quien contempla 
tal vez logre un perfecto aislamiento. Pero el 
observador nunca está solo. 

Tres primaveras se han sucedido, y casi se 
han repetido los que llamaré "casos del jardín 
o hechos de la huerta". Regresaron los mixtos, 
y supongo que la misma pareja vuelve a anidar 
en el tubo del desagüe que mira al norte. S1n 
duda tiene alguna vuelta, que desconozco, donde 
no les molesta el agua. Y han regr,=sado, tan 
cautos como siempre, los chingolos. El año pa­
sado bastó colocar el dedo en el nido para que 
lo' abnadonaran. Pero los nidos de chingolo en 
mi casa suman cuatro. Tengo por lo tanto otras 
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tantas mirillas para asomarme a la vida de: re­
celoso pajarito. En el intrincado jazminero incu­
baron sus piébones el año pasado. Y las ratone­
ras, en el hueco que tiene una vieja cariátide en 
sus espaldas. Un curioso cáncer cub~erto p0r ra­
biosa hiedra, donde iniciaron SU" armas las pri­
meras tacuaritas de la casa Pero esta vez los 
chingolos se hicieron dupiío;:; de toda m~ aten­
ción, polarizando las mirad .. , 3, que tuve como 
imantadas para no desperc'kial ningún detalle 
de.a vida conyugal de los cl¡1ngolos. Cientos 
de páginas podrían es,~ribi:;.se, y sir. duda 3~ es 
cribirán ,lgún día, sobre la vid8 de una plrej:l 
de ching-olos, desde la p':imera njt"rba seca 11e 
vada en r.l pico hasta la cE'rda arrapl!ada de al­
guna col:.> de caballo viei:-: Un libro podría. e::;­
.:-riLirse, y muy ame!:, I P0[ cierto. Pero el espa­
cio está tan caro como el papel. Y tenemos que 
contar n'lestro trabajo secr..:to desde el rifa de 103 

do:; h~lf;''1Ítos en el círculo pr->rfecto el. 1 nielo hasta 
el nacimiento y la pubertad de los chingolos. Las 
larvas que caen en el pice' de estos pantagrué 
lieos p,;,~hones, más bien dicho \~n el buche in· 
mensamente expuesto a la gerlerOS1. entrega pa­
terna, en cada jornada duplican, en vólumen, el 
nido que protege a la pareja de chingolos recién 
salidos de la cáscara. 

Es mentira que uno SE' siente solo 0')ser­
vando estos hechos nimios. Es un embuste. No 
estamos solos. No sé quién nos acompaña: pero, 

-92-

evidentemente, no nos hallamos en absoluta so­
ledad. 

El ir y venir de los chingolos para alimen­
tar a su ~)j;;hones e::; ~na tarea tan ':xüaordi.rr¡rID 
que es ;n1"¡lusible creer qu:- ~ in rt:cümpen~ el. ".1-
guna, estos bichitos del Señor trabajen tan 
desesperadamente. Tal idea no abandona mi 
cabeza. Deben de tener un interés muy grande. 
N o es a punta de instinto que se alejan mil ve­
ces y mil veces vuelven, infaliblemente, con 
algo en el pico, Además de haber engullido al· 
gún insecto vivo que se mostraba demasiado in 
quieto y que hubo que tragar de apuro. Lo 
cierto es que en pocos días vienen las plumas, 
se hace espeso el chirrido, los pedigüeños insis­
ten y una tarde o una mañana, quizás con el 
sol, se dejan caer del nido en sus paracaídas, con 
bastante torpeza. 

Ya en el suelo van de un lado a otr,) a pa 
sitos seguros de sus dos patitas, rígidas y e16s­
tic as a un tiempo. Y los vemos perfilarse, adqui­
rir fisonomía, tomar actitudes de adultos. Nos 
fastidia un poco que, ya emplumados, sean tan 
cargosos para con sus progenitores y los hagan 
volar de la mañana a la noche, vaya a saber co­
rriendo qué riesgos, para atrapar la mosca o la 
semilla. Abren el pico y se dejan alimentar ver­
gonzosamente. Pero ya se descubre quién es 
quién. Es decir, quién el macho y quién la hem­
bra. Su copetito el uno; su mustia belleza im-
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perceptible la otra. Pero algo sucede, por demas 
de3concertante. El chingolo padre ha elegido :l 

su hija para alimental. es decir, es la pichona 
la que espera de él la semilla, y la recibe en 
forma idílica; y la chingola madre no descuida un 
segundo a su pequeño, con un celo verdadera­
mente extraño. "Complejo de Edipo" -pien­
so, sin dar mayor importancia a los pensa­
mientos, en la chingola hembra, que es q'.üen 
alimenta cuidadosamente al machito, inadaptado 
o simulador de exageradas necesidades para la 
nutrición. Cuando su madre se aleja, tamhién 
pica él alguna hierba. De manera que una y 
otro se exceden en mantener bien alimentados 
a esos dos granujas, de los que me siento el pa­
drino inconfesable. La chingolita goza de los fé\­
vares del chingolo padre. Y el chingolito, toda­
vía impúber, espera los favores de la chingola. 
que va y viene sin cesar. 

Observo hasta el límite. Hay una pern'a­
nente relación entre uno y otro progenitor, sin 
equívocos. La madre por el hijo; el padre por 
la hija. Hasta que una tarde desaparacen del 
jardín. 

"Sí -me dice una voz, esa voz que no rno 
deja solo-o Sí, se van en pareja, a perpetuar 13 
esp2cie. Se van y quizás vuelvan en la prima­
vera próxima. Se van a afirmar su progenie de 
chingolos" . 
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-Entonces -pregunto yo- ¿los pájaros 
? ;,on .... 
-Claro, claro ... Lo está por decir usted. 

¡ Jara nosotros, incestuosos. 
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EL MAYORAL 



Po;:, encima del C2rco de ladrillos se ason'a­
fu el techo de la diligencia, curtido de intem­
p(~r¡e. Si el muro no arquease su lomo todo t?rl­
z~ldo de vidrios, Mariquita Núñez se habría tre­
fuJo a cspbr. En el corralón resonaban las 
¡ ~()tas del mayoral chocando en el pedregullo. Sus 
nasos podían oírse desde la calle solitaria, tf'n­
elida al cielo de la medianoche. Cualquier vecino 
; :-::'rlo2hador qtle la descubriese, ya tendrÍd un 
tema de comentario. ¡Nada menos que 1\1ar:­
'1 uita N úñez, a esas horas, con una carta p.n la 
,. ;;;10, esp2rando la partida de la diligencia: ... 

Volvió sobre sus pasos y se metió en el za­
¡uán de su casa. Desde allí iba a guiarse por los 
ruidos y, así, a calcular el momento. Mientras 
,daban a los caballos era imprudencia molestar 
,: la gente. Ella conocía los nombres de los ca· 
hallos y la costumbre del mayoral de irlos nom­
¡ )l';) ndo, entre silbido y silbido, a medida que 
It'S colocaba los arreos. Cuando él callaba, tomé1-
h;¡ la palabra Gurí, el cuarteador. Diálogos en-
11(' l()s dos no se establecían. 
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El ruido de los arreos y el de las herradu­
ras de los caballos guiarían a Mariquita. Los ga­
llos del vecindario anudaban con su canto los 
espacios del silencio nocturno. Caía una pechera; 
sonaba un freno; las argollas de acero tintineJ­
ban; un caballo caminó arrastrando los tiros pm' 
el pedregal. 

Mariquita solía despertarse con aque11(,~) 

~'uidos familiares, y volvía a dormirse cUélncln 
el rodar de la diligencia se perdía en la noche. 
Desde su cama, con el oído afinado, según su~.:: 
cálculos, podía seguir a la diligencia hasta unas 
treinta cuadras. Con el último eco de un latigazo, 
entraba en el sueño. Los ejes, en ocasiones chi­
rriantes -pero muy pocas veces-, le ayudaban 
a seguir a la diligencia, que llevaba su carta de 
novia en la maleta, apretadita entre paquetes de 
diarios y sobres comerciales. 

Era buen mozo el mayoral, y uno de los 
hombres más fuertes que ella había visto. Mu\' 
amigo de su novio. '. La carta iba se,gura. S· 
llamaba BIas, un nombre bueno para gritarlc' si 
el hombre se perdía a la distancia. 

M.1riquita Núñez en el zaguán manteníél,r 
atenta también a los ruidos de su casa.. S' 
~u madre la sorprendía desvelada v en la PUF'l t,.., 
de calle, podía poner punto final a su cop'p:­
pondencia. Sus padres sabían que su novio. clP<'::· 

pués de una ausencia de un año. respondió dp 
mala gana a una que otra carta y, al último. él 
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l'spaciadas tarjetas postales, para enmudecer al 
fin. .. El amor propio de Mariquita era tan 
~,rande, que continuaba escribiéndole para nc 
uar que hablar a la gente. En cada diligencie. 
iba una carta. Su madre, anciana maliciosa y 
con muy buena memoria de su mocedad, nc 
comprendía qué podía decir su hija en aquellas 
misivas, que no le tomaban más de dos minutos 
en redactarlas. Comprobó, con verdadero estu 
iJor, que en la caja de papel de escribir sólo 
mermaban los sobres. 

Las partidas de la diligencia estí\ban fijadas. 
en verano, más allá de la medianoche. El correo 
cerraba la maleta a las seis de la tarde. Y en la 
casa de comercio donde Mariquita depositaba su 
correspondencia, siempre hallaba a BIas conver­
:-,ando de bueyes perdidos. Muchas veces, el en­
cargado de sellar las estampillas -un viejo de 
buen humor- habíase permitido darle bromas 
referentes a sus cartas. Mariquita, que se sentía 
orgullosa de su fidelidad y constancia amorosas, 
descubrió que aquellos hombres estaban intriga­
dos con SU correspondencia. Cada uno -se decía 
ol1a- imaginará a su modo los términos de mis 
cartas. El bromista estafetero, en una forma; 
mas, en otra; también hacía soñar al dependien­
(C'. " ¡Qué darían ellos por leer una carilla, una 
I rase de sus cartas de amor! ... Nunca tuvo mie­
do de que le violasen la correspondencia. Era 
(fifícil hacerlo, con los dibujos y rúbricas que 
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agregaba en el cierre de los sobres. Además, d 
mayoral era el amigo íntimo que tenía su novio 
en el pueblo. 

Llegaba Mariquita toda oronda, con su su­
bre rosa, en el que se permitía alardes caligrá­
ficos: "Señor Don Juan Manuel Pomar. Tres 
~erros. Posta del Bagual". Y en un ángulo, inva­
nablemente, la palabra: "Urgente". subraya­
da. .. No varió una sola palabra, ni alteró su 
orden en más de un año de carteo. Una vez se 
le ocurrió cambiar el color de la tinta. 

-El comedido del estafetero -le dijo a su 
madre- me asegura que la tinta violeta es la 
más indicada, por ser indeleble ... 

La roja -un pequeño lujo que intentara­
se hacía sospechosa. " Por aquellos pagos, la 
gente de Saravia tenía la sartén por el mango. 

A la novia de Pomar le pareció tonta la ob­
servación; pero, por las dudas, siguió con su 
tinta violeta .. y esa vez el comentario le sirvió 
para prolongar la charla con el mayoral, que era 
"colorado hasta la sangre" ... Su novio "blanco 
hasta los huesos" ' 

. ~bnar?n las dos en el reloj del comedor, y 
la dIlIgencIa no tenía miras de salir. Se deslizó, 
eautelosa, por la puerta, escasamente entreabier­
ta, capaz de delatarla con sus bisagras herrum­
bradas y chillonas. Caminó hasta el corralón. La 
diligencia ya había cambiado de lugar. Estaba 
a unos metros del portón. Y ella no había oído 

-102-

el arrancar del vehículo, tan familiar a sus oídos. 
El corazón, exaltado, le borraba los latidos del 
pueblo. 

La carta le había hecho humedecr las ma­
nos. Cuando abrieron el portón, Mariquita com­
prendió que no tenía que perder un solo minuto. 
Porque una vez que BIas castigase a los seis ca­
ballos, hacerlos parar por una carta era casi im­
posible, por lo menos un serio trastorno para el 
mayoral. Porque la diligencia en la calle, y 
luego en el camino, se parecía mucho al ferro­
carril en el riel ... 

Corrió en el preciso instante en que BIas 
ponía el pie en el estribo. Los caballos ya habían 
erguido las orejas en la oscuridad de la noche, 
como aguzando el sentido de la marcha. Al pre­
sentarse Mariquita, un ladero del tronco pegó 
una espantada. Por primera vez en la noche oyó 
1a voz del mayoral y el nombre del caballo: 

-¡Luz!. " ¡Quieta! ... 
Era una yegua lobuna con un cerquillo de 

crin que le caía entre las anteojeras, haciéndola 
impresionante . 

-BIas -gritó Mariquita, y sin esperar qu~ 
le respondiese: --Ayer no pude terminar la car­
ta. " ¿Tendrás inconveniente en llevársela a 
Juan Manuel? 

-De ninguna manera. " con mucho gus-: 
t o .. Va tan segura como en la bolsa postal. 

--Gracias, ¿eh? Nos hacés un gran servicio 
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a los dos ... Es una carta importante~ ¿sabes? .. 
y al ver que el mayoral tenía el látigo y las 

riendas en la mano y que el pescante se hallaba 
vacío, le preguntó extrañada: 

-Pero, ¿cómo'? ¿No llevás cuarteador? ¿Vas 
solo? 

-¡No hay más remedio!. " Al Gurí me lo 
pateó el Mandinga ayer. Parece que anda mal ... 
Le estaba arreglando los vasos ... No sé bien 
cómo fue ... 

-¿Por qué no suspendés el viaje? 
-¡De ande! ... Llevo dinero que necesitan 

con urgencia en la comandancia militar ... 
-Ni un pasajero ... ¿Nadie? .. 

El aspecto de la diligencia, vacía, sin un solo 
viajante, sin el acostumbrado fueguito de los 
fumadores que solía iluminar los rostros con un 
misterioso chispazo, le dió tal miedo 'a Mariqui­
ta que no pudo dejar de comunJcárselo al mayo­
ral. El corralón se le presentó como un campo 
abierto, un peligroso descampado. Los cuatro 
caballos del tronco parecían como escondidos en 
la noche. El Mandinga, el zaino barroso de la 
patada; la Luz; Canilla, el colorado, y Truco, el 
alazán grandote. Tanto la yegua ladera como los 
dos lanceros se hacían presentes mirando una y 
otra vez a los costados y sácudiendo las colas 
como preguntándoles qué era lo que pasaba 

--'-::Nadie quiere salir de viaje ... Dos pasa-
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jeros se han echado atrás. Hay rumor de barullo 
en la frontera ... 

-¿Qué? ¿Revolución? -preguntó Mariqui­
ta tomando de un brazo al mayoral. 

BIas la sintió a su lado y no se mostró muy 
a gusto, pues era cosquilloso ... 

-¡Vaya uno a saber! -cortó de inmedia-
to-_ Deben ser pamplinas ... 

-¿ y tenés que seguir solo? 
-Solo_ 
-¿Solo? .. 
A Mariquita le entró un terrible pánico. El 

viejo corralón, casi una media manzana, se 
agrandó con la palabra solo repetida con insis­
tencia. Sintió un vacío pavoroso a su alrededor. 
Nunca había visto la diligencia sin nadie, jamás 
la había imaginado vacía, con el estribo arro­
llado porque no sería utilizado, con las cortinas 
de las ventanillas corridas; la baca sin una sola 
maleta y aquellas letras doradas de los costados 
de la diligencia, que iban repitiendo por caseríos 
y lagunas su simpático nombre: "El Trébol" ... 
y dos Jindos dibujos limitando las palahr8'~ 
11na corneta de caza y una dorada herradura. 

Volvió en sí, ante la impaciencia de la ca­
ballada que golpeaba con las patas en los ado­
quines que calzaban el portón. 

-BIas -dijo temblorosa-, ¿no tenés mie­
do? 

-¿Miedo? .. ¿Miedo de qué? .. 
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Nunca se le había ocurrido que se podía te­
ller miedo. Correr peligro, sí. .. ¿Por qué no'? 
l;ero, ¿tener miedo'! ... Cosas de mUJer. 

-Casi sería mejor que no llevases esa car­
ta. .. Te puede distraer por el camino ... 

La misiva de amor ya estaba en un bolsillo 
del mayoral. 

-N o veo por qué. " ¿ Tenés miedo de que 
me asalten y los blancos se enteren de lo que 
.le decís a un colorado como Juan Manuel? 

-No; mirá. " jEsperá un momeñto!. .. 
El silencio se hizo tan grande que Mariquita 

lo sintió como una nube de humo que se levan­
tase de pronto para hacerla enmudecer, sofocán­
dola. El gallo del vecino demoró en pespuntear 
el minuto, y, cuando cantó, se le aparecieron los 
ojos de BIas, cerquita, como dos puntos fosfo­
rescentes. El mayoral, inclinándose para meter 
el pie en el estribo, en tono bajo, casi insinuante, 
le dijo: 

-¿Querés que le lleve algún mensaje espe­
cial? .. 

En un segundo, por entre los dos, pasaron 
muchos pensamientos. Cuadros de la infancia; 
juegos infantiles; celos de Juan Manuel; la fide­
lidad de Mariquita, desde que tenía doce años; 
su pasión con flores, cintas, divisas, retratos, 
pensamientos en el álbum, recortes con versos ... 
Juan Manuel, su Íntimo amigo; Mariquita, su 
vecina, que naciera ennoviada ... 

~:l06-

Crujieron los elásticos de la diligencia. Los 
cascos de los pingos dieron su golpe seco en el 
empedrado del desagüe. Las ruedas de la dili­
gencia inauguraron Ja marcha. Por la vereda 
corría Mariquita alzándose las faldas, sin el me­
llar intento de silenciar sus pasos. 

BIas, el mayoral, castigó a los caballos. Un 
orgullo varonil le dilataba el pecho. No era de 
los que postergaban un viaje ante el primer con­
tratiempo que se les presentase. Si el GurÍ es­
tuba heriuo y no tenía sustituto, las cosas se 
arreglarían sin él. Solamente que los cuatro bo­
Jeras no marchasen sin el cuarteador. Pero ya 
había andado otras veces sin la cuarta. Recordó 
entonces el aprendizaje del Gurí. ¡Mire que era 
h~starudo el muchacho! -se dijo. Como no aca­
baba de entender cuál era la derecha y cuál la 
izquierda, había ideado algo muy gracioso. Le 
colocó un chorizo en el bolsillo de la derecha y 
un par de papas en el de la izquierda. Cuando 
el cuarteador tenía que doblar a la derecha, de 
acuerdo a las necesidades de los peludos, BIas 
le gritaba: ¡chorizo! Y si a la izquierda, ¡papas! 
Llegó el momento de ordenar, primero a la de­
recha y enseguida a la izquierda. Entonces el 
mayoral le gritó: ¡Chorizos con papas, canejo! ... 

¡Qué tiempos aquéllos! ... Salia con una vi­
dalita en los labios y volvía con la misma vida­
lita en la boca. En las postas le tenían caballada 
pronta. En épocas de invierno, doce, quince ca-
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ballos por delante. La diligencia salía como si 
los quince pingos fueran un solo flete. Pero los 
caminos habían mejorado un poco al comenzar 
el siglo XX ... 

Un trastorno de última hora no era quién 
para hacerlo quedar en el pueblo. ¿Qué dirían 
en la posta de La Blanqueada; en la del negro 
Slequeira; en la del rubio Luciano; en la del Ba­
gual? .. 

Había nacido debajo de una diligencia ha­
bía crecido enredando su infancia en los r~yos 
del viejo vehículo; había dormido siestas de 
adolescente sobre los asientos de crin y bajo los 
árboles más copudos; había endurecido sus hue­
sos llegando a levantar la diligencia "con el 
1 " ' d amo en mas e un pantano, y sus piernas so-
portaron repetidas caídas desde la baca al suelo , , 
nada mas que para hacerse el ágil. .. BIas Na-
vidad era un mayoral, algo más que un hombre. 
Hombres había a lo largo del camino; mayora­
les, no. 

Cuando la diligencia rumbeaba por la cu­
chilla pedregosa, ya no podía oírse el trajín des­
de los alrededores del pueblo. 

Mariquita prefirió no escuchar aquel adiós 
a la distancia. Se había tirado en la cama cu-. ' 
brléndose los oídos. Como no conseguía evitar 
el lejano rumor, dobló la almohada alrededor de 
su cabeza. Pero todo fue inútil. Siguió oyendo 
los chasQuidos del arreador azuzando a los bole-
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ros. Venían por el campo, cada vez más espacia­
dos y, al fin, en alas de la picante brisa del 
amanecer. Era una obsesión para Mariquita. 

Tuvo que cerrar las ventanas y cubrirse la 
cabeza como desesperada. 

* * * 
La luna alargaba las sombras de la diligen­

cia. Desde que era mayoral, nunca había salido 
a cumplir su destino en completa soledad. Ni 
con tanta plata encima, ni con alarma de revo­
lución. Pensó que si se reventaba un tiro, si se 
desprendía una pechera, con un poco de pacien­
cia la falla se arreglaría. Los caminos estaban 
como una tabla y abrigaba la esperanza de le­
vantar algún prójimo en la primera posta. Siem­
pre creyó que el único riesgo que tenía un 
mayoral era el de quedarse dormido, que los 
c3ballos se fuesen poco a poco dando cuenta y 
~c detuviesen. A un amigo le pasó algo por el 
estilo manejando la berlina de los patrones. Los 
caballos siguieron con el co-éhero dormido hasta 
que hallaron un paso y se detuvieron a beber. 
Después ellos se durmieron también, hasta el 
primer grito del teru-teru por el aire despierto 
de la madrugada. 

"Lo malo del caso es que llevo una poncha­
da de libras" -se dijo, moviendo la cabeza de 
un lado a otro. Pero no le dió al hecho toda la 
ünportancia que tenía, hasta que recordó al Gu­
rÍo A última hora vino un hombre a decirle que 

-109-



no podía acompañarlo, que se buscara otro. ~o 
era alguien de la familia, era un desconocido, 
vecino del rancho del Gurí. .. El sujeto no se 
explayó lo más mínimo. El Gurí estaba mal he­
ddo de una patada del Mandinga ... 

Le dió un latigazo al animal culpable del 
accidente. Un latigazo completamente innecesa­
rio. Si ell\!Iandin,ga había pateado al cuarteador, 
bien se lo merecía ... ¡Merecía un latigazo cada 
di::.\z metros! ... y le atracó otro ... ¡Bicho ruin, 
zaino canalla!. .. Siempre le tuvo recelo a ese 
animal. Por algo le habían puesto Mandinga. 

Al cuarto latigazo, ante su despiadada mal­
dad, cambió completamente de parecer. El Man­
dinga era incapaz de dar una coz, y mehos de 
cncajársela al Gurí, que lo conocía tan bien. No 
podía ser cierto. ¡Pobre animal! -se dijo- ¡Y 
yo meta leña, sin razón! ... No podía ser cierto: 
a l1í había gato encerrado. 

Ante la repentina blandura de su corazón 
le vino el primer oleaje de miedo. El primero, 
en veinte años de mayoral. Si hubiese seguido 
metiéndole palo al caballo culpable, no habría 
dejado ni un solo momento mal trancada la 
puerta de su corazón. Por allí habíase colado e] 

miedo no bien empezó a hacerse el hombre tier­
riC, a tener piedad. Sintió frío y miedo a un tiem­
po. S·i lo asaltaban, tenía que ser antes de la 
aurora ... 

Sí; al cuarteador lo había encerrado en 

--- J in .-

alguna "gayola" gente del otro lado que conocía 
lo del dinero. Y ya irían adelante con más de 
tres horas de ventaja. Lo asaltarían en la picada 
La Cadena seguramente. 

Miró sus seis caballos como se mira a her­
manos heridos de muerte y por encima de los 
que debemos dar un salto para lancear al ene­
migo. Miró una vez más al Mandinga. Iba tiran­
do como un bendito. Firmes los tiros, las rien­
dillas rígidas, porque el excelente animal se 
adelantaba a los lanceros después del latigazo 
que le había aplicado. 

-¡Pobre bicho! -dijo en voz alta-o ¡No 
debí pegarle! 

Es más fácil hablar en voz alta en la alta 
noche que a la luz del día. Esto está demostrado. 
Pero al oírse tuvo la certeza de que lo hacia de 
puro cobarde, nada más que para sentirse acom­
pañado. 

Se palpó la canana con el revólver y contó 
cinco balas que asomaban sus cabezas. Y la car­
tuchera repleta. 

Nunca había tenido miedo, ni supuso que 
fuera algo que se pudiera analizar. A pesar de 
todo, ¿.quién se animaba a decir que los hechos 
no tenían una sospechosa coincidencia? La suma 
de dinero; el inexplicable accidente del cuartea­
dor; el sujeto desconocido que vino con el parte 
y, por fin, el instinto femenino, que jamás se 
equivoca. .. Sí, corría peligro. 
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¿No tendría M.ariquita toda la culpa de su 
miedo? ¡Mujer cargosa! ... A él le gustaba mu­
cho, pero siempre la respetó por estar compro­
metida con su amigo. Era de su gusto, pero ah 0-

1':11a odiaba. Por su absurda pregunta de si tenía 
o no miedo merecía su desprecio. Ningún ma­
yoral puede tener miedo. ¡Así lleve tres mil 
libras y un mensaje para el mismísimo general 
Galarza! ... No puede existir un mayoral con 
miedo, seguía pensando, porque no puede haher 
un árbol negro, ni un río de leche, ni pasto que 
sangre, ni fuego sin humo. 

Cruzó el paso de Mata-Perros sin darse 
cuenta. Una lechuza se detuvo en el espacio y le 
dejó caer el granizo de su pico. Le dió frío. Se 
tocó el pecho y la carta de Mariquita crujió al 
tacto. Allí iba un mensaje para su gran amigo 
de la infancia, que no perdía tiempo hablándole 
de su novia. Cualquiera diría que la había olvi­
dado. .. A BIas le gustaba la muchacha, pero 
prefería morir de sed antes que aventurar una 
idea de amor. Sin embargo, esa noche, cuando 
miró para adentro de la diligencia y la encontró 
oscura y vacía, al volver la mirada sobre Mari­
quita, un mal pensamiento lo dominó. Un cuarto 
vaCÍo, una casa desierta, un lindo lugar en eJ 
monte, infaliblemente hacen pensar en una com­
pañera. .. y él se dejó llevar por esa tentación 
al tenerla a Mariquita al lado del estribo, con 
una carta de amor en las manos. Una carta de 
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I amor en la soledad de la noche. Una carta apa­

sionada, vehemente, llena de suspiros, de besos, 
de promesas. .. Tal vez de lágrimas, de llama­
dos urgentes. Eso era lo que llevaba él en un 
sobre y junto al corazón, en el bolsillo alto del 
ehaleco. ¡Qué cosas tiene la vida! ... 

Para poder conseguir a Mariquita tenía que 
reñir con Juan Manuel .. Se dejó llevar por la 
imaginación y se avergonzó al momento de se­
mejante juego ... 

-Ya sé, ya sé -se dijo--, pienso en tales 
pamDlinas para no tener miedo. ¡Nunca creyó 
que fuese tan flojo' ... Dejarse llevar por pen­
samientos de amor-no los sentía muy aden­
tro- para en tal forma espantar el miedo. 

La dili~encia daba tumbos en unos zanj0nes. 
El mayoral les dió resuello a los caballos. La 
fresca nocturna convidaba a unas pitadas dé 
buen tabaco brasileño. Aseguró el látigo, ató las 
riendas al candelero y echó pie a tierra. 

El campo crecía en mil olores. Le mandaba 
una brisa salpicada de chirridos, lujosa de ranas 
y de grillos. 

El farol trasero de la diligencia daba mucha 
luz y ya tenía su corte de bichitos como una au­
reola en el retrato de un santo. 

Al no hallar dónde sentarse estiró el estriho 
y en él se acomodó. Cualquier ruido -pensó-
10 voy a sentir. Contaba con la ayuda de los te­
YOS y de las lechuzas. 
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y se puso a fumar, muy dueño de sí. La 
carta se dobló al inclinar el cuerpo. La sacó del 
holsillo y leyó en el sobre su nombre y apellido. 
Tuvo que pegar la carta contra el farol para 
convencerse de lo que leía. La carta estaba di­
rigida a él. Mariquita se habría olvidado de po­
ner las consabidas palabras: Obsequio de. '. O 
rrás bien: Especial favor de BIas Naviaad. Pero 
nada de eso. La carta estaba dirigida a él, aun­
que Mariquita le había dicho que se trataba de 
una misiva para su novio. ¿Cómo se explicaba 
aquel error? Se la había puesto entre las manos 
v en plena oscuridad. Dijo que no había tenido 
tiempo de ponerla en ]a estafeta ... Un poco ra­
ros el asunto y la excusa ... M.iró y remiró el 
sobre y decidió rasgarlo. .. ¡Qué tanta contem­
plación, si estaba dirigido a él! ... 

Las hojas de papel abrieron en el aire una 
jrlVisible flor perfumada. ¡Qué bien olían los 
mensajes de amor! 

Se acomodó para leer. Se iba sintif'ndo cada 
vez más confundido a medida que avanzaba en 
la lectura. El encabezamiento era este: Amado 
mío de toda la vida. " Le seguían palabras tan 
encendidas que .iamás imaginó (me se nudieran 
pnvi;:¡r en una carta. ;Cuánto fuego. cuánta pa­
~ión~ La primera carilla yil bastaba p;'lra conven­
cerlo de que no era para él. No cabia la menor 
duda. Le pareció decente no dar vuelta a la hoja, 
a pesar de que era la primera y quizás la últim8 
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\'CI'. en SU vida que se le presentaba la ocasión 
de saber realmente lo que significaba una carta 
(le' mujer enamorada. Tal vez nunca más iba a 
I'¡'csentársele tan brillante oportunidad. Para él 
l,() llegarían seguramente mensajes con tan des­
jJordante pasión. No estaba hecho para provocar 
p~lsiones ni era hombre para esas bellezas escri­
bs que soñ anticipos de infinitos goces. 

Sobre la primera línea, precisamente cerca 
(:e la inicial de Amado. habíase detenido una 111:1-

ri posa blanca con uno de esos signos esotéricos 
oue adornan sus alas. Resultaba un dibujo muy 
d propiado para la hermosa letra. 

N o pudo resistir a su curiosidad. Siguió le­
vendo. ¡Estaba tan solo, tan perfectamente lejos 
de la gente! Pero de pronto una idea lo paralizó. 
Mariquita bien podía haberse trepado a la dili­
,r~('ncia y estaría allí, espiándolo, viendo qué 
d('cto le producía la carta. ¡Ella era capaz de 
t (Ido, era de una audacia femenina inconcebiblr' 
C;lsi podía asegurar que había oído su risita 
('orno en la plaza del pueblo, cuando se escondía 
/ntre los grandes árboles, antes de que un in­
t ('nnente hiciese leña con ellos. Sí, Mariquita le 
"spiaba. 

Dobló la carta haciendo volar la bonita ma­
riposa, la metió en su sobre y se puso de pie. 
I Nada de bromas con un mayoral! Abrió la puer-
1;. de b diligencia y, claro, no había nadie. Pero 
:'('lllí:1 que Mariquita lo acompañaba . 
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¡Lo que trae el miedo, amigo! -pensó-. 
¡Hasta ocurrlrsele a uno pavadas y tener aluci­
IlaCiones! 

* * * 

La diligencia seguía su marcha. Una zanja 
aquí, un pozo más adelante, una cueva de toro, 
un poco dQ chirca, unas huellas borradas ... De­
bió bordear una cuchilla, atravesar un monte, 
pasar sobre un alambrado caído, y la noche, la 
lloche, la noche ... De tanto machacarla, iba per­
diendo su importancia. Como volvió a tener 
miedo, se entregó a hilar algunas probabilidades 
sobre la carta; Mariquita intentaba hacerle daño. 
Quería hacerle saber lo que era el amor, tal vez 
en beneficio de alguna amiga que estaba enamo­
rada de BIas. 0, simplemente, hacerle conocer 
la fuerza amatoria que la dominaba, cómo y en 
qué forma ella amaba a su amigo. lVIariquita se 
enorgullecía de ser una verdadera mujer, para 
quien el primer amor era fatal y eterno. Pedan­
te. .. Desde niña repetía frases de los libros y 
sabía de memoria versos de Espronceda, de Juan 
de Dios Peza y de Núñez de Arce. Seguramente 
que su vanidad llegaba hasta el punto de lucirse 
con BIas, haciéndose la que había omitido el 
nombre de Juan Manuel. Y, por fin, se preguntó 
~i no estaría dirigida realmente a él. La vanidad 
del mayoral entró en juego por primera vez en 
su vida. Se sentía transfigurado. Pero he ahí 
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que tropezó uno de los caballos del bolero y tuvo 
que volver a la realidad. 

Exageraba. Se iba dejando llevar por la 
exageración para espantar el miedo que lo ~omi­
naba. Para evitarlo tejía suposiciones, abna las 
alas de su fantasía. ¡ Un mayoral de primera do.­
minado por una carta de amor y el miedo a 106 

bandoleros!. " ¡De no creerlo! 
El Mandinga iba aflojando. La yegua_lobu­

na, al tirar desparejo, lo sacaba a cada rato de 
la huella. Como no llevaba cuarteador, los ca­
ballos del bolero se abrían. Castigó a cada uno 
de los caballos. A un tordillo de adelante le in­
fligió un latigazo de mi flor. ¡Estaría bueno que 
ellos también se hubiesen contagiado y marcha-­
~;en con miedo o divagando! ... 

Una frase de la primera carilla se le había 
grabado en la memoria. ¡Qué bobo no leer toda. 
la carta para cerciorarse de las razones de aque­
lla frase, algo enigmática! ... Debía proseguir. 
A fin de cu(ntas otra cosa no se le iba a ocurrir 
a Juan Manuel. Ahora en cuantito aclare -pen· 
:;ó- le doy una leída. 

Los caballos, de improviso, pararon la oreja. 
~~l tordillo del bolero empezó a recostarse a 8U 
compañero. Algo habían divisado al borde del 
('amino, algo que se movía, sí ... Ahí estaban los 
asaltantes, entre las piedras de la cerrillada. 

Recogió las riendas y desabrochó la presilla 
d(' la canana. Al borde de la senda, una osan'1EID-
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ta de caballo trazaba un siniestro garabato. El 
mayoral la conOCla tan bien como a las piedras 
dEJ1 paso de La Cadena. Venía mal, venía mal ... 
La espantada de los caballos no era más que un 
alarde ceremonioso de respeto a la muerte. 

BIas N~vidad había dejado de ser un mayo­
ral. La clarIdad lechosa que bañaba los altos ce­
lTaS iba a poner a la luz dE.1l día, perfectamente 
.en. evidencia, la muerte de su coraje. Siempre 

afloja el valor de un hombre cuando se le re­
c~es~a la sombra ambiciosa de una mujer. Ma­
nqmta era la culpable. 

Amanecía. La parada en el Paso de las Per­
dices lo venía a salvar. 

* * * 
Enfilaba al norte, con los caballos frescos 

d~ la posta. Al revolear el látigo en el aire, los 
pmgos de la muda arrancaron con brío mañane­
ro. Desde el piquete, el Moandinga levantó la ca­
beza. Miraba hacia el camino con esa curiosidad 
animal que parece taladrar el aire, abrir surcos 
en la luz. El resto de sus caballos sacudía las 
~olas.' cO~11ía avanzando en la gramilla. El mayo­
ral smtlO un gran alivio. Los testigos de su mie­
do, el Mandinga sobre todo, se quedaban allí con 
su secreto. Pero las miradas del zaino barroso 
del que motivara el accidente del cuarteador, s~ 
le clavaron en el alma. 

Quedaban dos horas más de marcha, ahora 
con el desayuno calentándole las tripas. La luz 
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limpia de la mañana le incitaba a dar término a 
la lectura de la carta. 

Envidiaba a su amigo. La primera carilla ya 
bastaba para envidiarlo. y deseaba colmar su 
envidia, porque era hombre de llevar las cosas 
hasta el final. El futuro lleno de dichas que pro­
metía Mariquita en la primera página debía ser 
rematado por algo imaginado ... Las despedidas 
de las cartas de amor -pensó- deben ser muy 
maravillosas. 

Por arriba de la diligencia detenida sesga-
ban el aire los teros matinales con su bromista 
algarabía. Releyó la primera carilla y continuó 
la lectura sin perder una sílaba. Al darle térmi­
no, se quedó pensativo .. , ¡Qué lindas palabras, 
qué mujer prometedora!. .. Pero era algo ex­
traño que después de un año de novia expusiera 
tantos proyectos. Si Juan Manuel recibía mu­
chas cartas en el mismo tono, tenía razón de 
estar un poco fatigado y no querer conversar de 
Mariquita. Volvió a leer la despeóicia y" compren­
dió que con una mujer así, cada vez que tuviera 
que atravesar las cuchillas como portador de 
libras esterlinas en días de asonadas o revueltas 
de gauchaje, el miedo le saldría al paso Y hasta 
los caballos acabarían por enterarse. 

BIas Navidad había nacido para mayoral. 
Tenía orgullo de mayoral, discreción de mayo­
ral, responsabilidad, arrojo, salud de ,mayoral. 
En él confiaban el estanciero Y el peon, el co-
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merciante gringo y e~ turco bolichero, la coma~ 
dre y la novia, el médico y la curandera. En él 
confiaban el caudillo y el comisario y el gene­
ral. " Llegaba siempre, salía bajo la lluvia o el 
temporal, solo o con cuafta, aunque lo amena­
zaran los pantanos, los arroyos o los malhecho­
res. Era El Mayoral. Yeso lo haría saber a todo 
el mundo, inclusive al Mandinga, ese zaino ba­
rroso que le clavó la mirada desde 18 mitad dd 
piquete. 

* * * 
-jTomá, che, Juan Manuel, una carta para 

vos! ... Mariquita le puso mi nombre en el so­
bre y olvidó el tuyo ... La nbrí sin q.uerer ... 

Juan M'anuel tomó el sobre abierto. Antes 
de leer su contenido dirigió la vista hacia el ami­
go. BIas le daba las espaldas y empinaba violen­
tamente una copa de caña. 

Juan Manuel no entendió de inmediato qué 
era lo que había pasado. Desde haCÍa más de seis 
meses tan sólo recibía papeles en blanco, a ve~ 
ces sobres vacíos ... Aquella carta no era enton­
ces para él. Pero lo tentó su lectura, y, apoyán­
dose a las rejas del mostrador, se puso a leerla. 

La carta lo emocionó. Mariquita había cam­
biado mucho en poco tiempo. La manera en que 
se expresaba en la misiva no' correspondía a la 
idea que tenía de su novia. Ahora escribía como 
una mujer realmente apasionada. ¡Qué madurez 
la de su alma, qué palabras más tiernas! ... 
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Cuando acabó la lectura, una nube roja le veló 
1& vista. Tuvo celos, unos celos tremendos de. 
BIas Navidad. 

Una mala voz le aconsejaba que lo desafia­
se. Tenía derecho a pedirle explicaciones por 
violación de correspondencia, impropia de un 
IYlayoral. Pero recapacitó más tarde. Pocos eran 
los derechos que poseía sobre la muchacha. La 
jnterrupción de sus comunicados significaba un 
rompimiento. Mariquita estaba en libertad, a 
pesar de no querer tomársela. Además, era evi­
dente la inocencia del mayoral, pues le entregó 
la carta que habían puesto en sus manos. La 
intriga se mantenía inexplicable. Estaba seguro 
del amor que encendía la vida de la muchacha. 
Todos los sueños del mensaje se los había inspi­
rado su amigo. Se necesitaba ser ciego para no 
darse cuenta. Ciego o. .. muy fiel a una amis­
tad ... 

Hay quienes dicen que Juan Manuel y BIas 
regresaron con la diligencia. Volvieron, y juntos 
engancharon Jos caballos que dejara Blas en la 
primera posta. E1 Mandinga se aferró a la hue­
lla, con rabia ... sin mirarlos ... Tiraba hacia la 
qUE'rencia. 

Algunos aseguran que MQriquita Núñez 
murió soltera. Otros lo ponen en duda. Pero de 
Inda esta historia sólo se saben con certeza. tres 
losas, a saber: que BIas Navidad era el único ma-

-121-



yoral que se merecía una diligencia como "el 
Trébol"; que de su valor ningún zaino barroso 
podía avergonzarse, Y que el alma del mayoral 
todavía 1traviesa las desiertas cuchillas entre 
alarmas de teros y chistidos de lechuzas. 

--12~ -

VAQUERO DE LA CORDILLERA 



El vaquero Nicanor Benítez tenía novia. 
Cuando daba espaldas al macizo andino enfren­
taba la grave serenidad de Elina, una muchacha 
altiva, capaz de erigirse en rival de los Andes. 
Las fiestas de la vendimia les renovaban él re­
cuerdo del primer encuentro. 

Elina intentó hacerle cambiar de oficio. No 
le agradaba saberle expuesto a riesgos noctur­
nos por intrincadas carreteras. 

Su novia tenía una hermana, Angélica -15 
años en apretado racim<r-, que vivía pendiente 
de una ventana abierta hacia la cordillera. Todo 
lo que llegaba de los Andes la deslumbraba, la 
hacía soñar. Conocía al dedillo las leyendas an­
dinas y los sortilegios de la sierra y las supersti­
ciones y hechizos de la montaña. No perdía 
conversación que se refiriese a la vida de la cor­
dillera. Historias de arrieros; de guías extravia­
dos en la nieve; de macabros hallazgos en las 
altas cumbres; de cacerías de guanacos y aves­
truces. El Aconcagua era su meta ideal. 

Los sábados, cuando el novio de Elina se 
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quedaba a comer, le cercaba con apremiantes 
preguntas. El vaquero, conociendo la debilidad 
de Angélica, siempre tenía una historia para 
contar. Y aunque se dirigiese solapadamente a 
('lla, disimulaba su interés, soslayando el efecto 
que producían los relatos en su futura cuñada. 
Sentíase admirado por aquella muchacha que 
soñaba escalar montañas. 

Benítez era parco en rueda de amigos. Lla­
no y sencillo con su novia cuando estaban solos 
y proyectaban días mejores en una casa con 
jardín, acequia y nutrida pajarera. Pero si An­
gélica insistía con el tema de la cordillera él se 
transfiguraba. 

-¡Cuente) cuentE)! ¡Quién pudiera vivir allá 
en las cumbres! ¡Debe ser maraviloso! -eran 
ms palabras corrientes. 

Entonces Nicanor Benítez, componiendo la 
voz, contó un accidentd 

-Yo iba a la cabeza de los cincuenta ca­
miones envainando la niebla que se cerró en 
Los Caracoles de Villavicencio. Cuando uno sa­
be que marcha en punta le pare/ce que va lim­
piando la cancha. Aunque la policía caminera no 
deja entrar automóviles en Uspallata mientras 
andamos nosotros, siempre se cuela alguno o es 
fácil topar con esos cazadores rezagados que me­
ten bala a los últimos avestruces que van que­
dando. Y aquella vez se me presentó de golpe en 
una curva un coche con esa gente. Llevaban re-
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flector buscahuella. Todos lcreen que con ese 
aparato van' a cegar al contrario. Como yo hice 
subir mis faros dos palmos más arriba, conmigo 
embroman poco. ¡Una martingala mía! Como les 
co~taba, venía manejando a ciegas, como los 
aVIadores en la niebla. Atiné a torcer a la iz­
quierda, le metí la segunda y esperé la coleada. 
¡Mala pata! La mitad del camión quedó fuera del 
c~~ino, ,con las ruedas al aire. Abajo, el preci­
pICIO, mas de 1.000 metros. ¿Slaben lo que hice? 
Cuando pasaron todos abrí la puerta de atrás y 
dejé caer al vacío las tres vacas. Pude enderezar 
f'l camión y seguí viaje. El resto del pelotón ha­
bía pasado sin darse cuenta de mi contratiempo. 
Era lo que yo quería ... ¡Uno tiene su amor pro-
pio, muchas veces ... ! ' 

Cuando Nicanor hablaba en aquel tono in­
tervenía su novia y le obligaba a cambiar de 
t~ma. A Elina le impresionaban mallas descrip­
cIOnes del vaquero. Hay que ser más exacto: 
quería evitar sus mentiras, no escuchar el jac­
tancioso relato de los riesgos de la cordillera. 
En cambio a AngéUca la fascinaban la voz varo­
~il de Benítez, las historias más o menos reales 
de las andanzas de los camioneros. Si como de­
CÍan los familiares el vaquero era un mentiroso 
de Jmarca mayor, Angélica sabía colocar las co­
~as en su justo medio. Ella poseía una inteligen­
cia más lúcida y también, bueno es decirlo, me­
nos machucones en el trato humano. Al fin de 
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cuentas embustero o no, Nicanor le ayudaba a 
sofíar c¿n los Andes, ese muro inescrutable que 
SE divisaba hacia el oeste. 

* • * 
Angélica no deslumbraba con s~ figur~. 

Ojos pequeños) la boca grande de _desc~l~ado dI­
bujo, el pelo opaco. Pero sus 15 anos VlVlan cer­
ca de la naturaleza, en jaque con las cosas bell~s 
que no se alcanzan nunca. Su juventud p~d;a 
más que la belleza de Elina, ya que ésta VlVla 
aferrada a su noviazgo, aguardando la hora de 
irse a vivir lejos de los Andes y sus precipicios. 

-Ya sabes que no me gusta que cuen~es 
esas historias. Alguno puede pensar que son l~­
venciones tuyas. Exageras un poco -le decla 
Elina cuando estaban solos. 

Un día consult~ con su madre. Se animó a 
pedirle su parecer. Ella le contestó que no d~­
bían de ser mentiras. Se trataba de un trabaJo 
peligroso. ' . 

-Los otros no cuentan tantos nesgas ... 
. Por qué a Nicanor tienen que sucederle cosas 
~xtraordinarias ... ? Esa boba de Angélica le cree 
todo y le fomenta la charla. Decile que no se 
meta a hacerle preguntas ... 

Elina prosiguió averiguando. Pa~a unos po­
cos no era mentiroso; para el resto, Nlcanor con­
taba1historias para pasar el rato y entrete.nerlas. 
A ella le extrañaba que su novio fuese s:empre 
protagonista de graves relatos. En cambIO, An-
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gélica aseguró extrañamente que había que gus­
tar mucho de los Andes para comprender los 
cuentos de Benítez. 

-Sí no les deslumbra la cordillera no com­
prenderán la vida de los vaqueros. Yo sé de otras 
aventuras y de momentos muy peligrosos que 
no cuenta Nicanor. Es que ustedes les temen a 
los precipicios. 

La madre levantó los hombros. Nunca ha­
bía oído hablar así de esa joroba de la tierra aue 

" " había visto desde su niñez sin darle la más mí-
nima importancia y menos aún de la gente que 
trabaja en ella. Sólo una vez se interesó, pero 
fué por el destino de un pobre cura que quiso 
ascender hasta el Aconcagua y cayó de los 5.000 
metros hasta los 4.000, donde fué hallado un 
año después, duro, negro, tieso, con la ropa im­
pecable, como recién salida de la ropería. Se in­
teresó porque las crónicas de los diarios agran­
daron la muerte. La vida de los vaqueros, su 
vulgar leyenda, la tenían sin cuidado. En cambio 
para Angélica la cordillera era un misterioso 
macizo, que atravesaban por la noche los auda­
ces camioneros, entre los que iba el novio de su 
hermana. 

Nicanor Benítez se enteró de estos comen­
tarios. En uno de sus viajes. al encontrarse 
a solas con su máquina y las tres vacas que con­
ducía, buscó explicarse las razones del pedido 
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de Elina. ¿Por qué ella no quería oír los relatos 
de sus travesías? 

-La verdad es que a veces se me va la 
mano -se dijo dominando como de habitual las 
curvas del c~mino-. N o existe ningún ries~(I 
si se piensa un poco en la gent~ que un? deJ~ 
atrás. El que tiene familia maneJa con mas CUl­
dado, se siente responsable ... 

Las ruedas mordían las curvas, trepando 
lentamente por Los Caracoles de Villavicencio. 
A la puesta de sol, con las últimas lu~es, el co~­
voy de camiones con vacas par~ ChJle pa~8n2 
por los 3.000 metros de Par~mlllos; La mebla 
colgaba sus andrajos de los piCOS mas abrup.!os 
y albneros. Benítez oía el ruido de las pe~unas 
de las vacas entremezclado con las_ exploslOnes 
del motor. Un viento de cola, poco frecuente en 
aquel tramo del camino, le mandaba un fres.co 
olor a establo. Nada había de notable en su VIa­
je. Comprendió que alardeaba demasiado. El~ina 
tenía razón. Pero ¡,por qué exageraba las penne­
cías ... ? ¿Acaso él no era como lo~ de~ás? Sus 
compañeros no magnificaban el trabalo de co­
rrer por la noche hasta Punta de Vacas por 
sinuosos caminos y túneles estrechos. Entonces, 
¿ por qué 10 hacía él? ¿De puro fantasioso? . 

Cuando ascendía a los 3.000 metros su m­
teligencia funcionaba n,ás despejada, Discurría 
con claridad al enfilar hacia el valle de Usnalla­
ta, corriendo por breves rectas tranquilizadoras. 
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Las curvas del camino le impedían el desarrollo 
lógico de sus ideas. En cambio en el valle, lanza­
do desde la altura, sentía un saludable optimis­
mo que le infundía confianza ilimitada en sus 
fuerzas, 

En Uspallata bajaron a beber, El no lo ha­
cía con exceso, pero más de un compañero con­
tinuaba el camino borracho. Los efectos de la 
bebida tenían eco en la palanca de velocidades, 
que rechinaba los dientes en el cambio. 

y una noche, al ver relucir como una estre-
11:1 la flecha de metal que brillaba en la tapa del 
radiador, resolvió invitar a Elina para hacer el 
rc'corrido nocturno. Ella comprobaría los peli­
gros y dificultades, 

y maneió con la prudencia de que es capaz 
un hombre de su oficio \'ale decir, un vaquer;) 
que tiene en una de l;:lS puntas del viai~ U111 

novia morena aguardándole, , . <. 
E1ina aceptó la invitación. inducida por su 

hermana. 
-Solél -se diio --no está bien que vaya. 

Con Angé1ica nadie nondrá reparos, 
Lél invit::¡cióll. desde un nrincinio< flíe h"'chn 

;\ las dos, A ElinR para estar juntos una noche 
('ntera, y a la menor para satisfacer su desatado 
interés por la aventu'ra v anlacar la curiosidad 
de atravesar los Andes.< Ella rondaba cuando 
')'.1Ó h invitación. Siempre escuchaba ]a charla 
de los novios como si tuviese algo que aprender 
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de sus encuentros. Elina titubeó, no sabiendo 
CJ. ué responder. La breve pausa de su hermana 
paralizó sus movimientos. Le pasó por el cora­
zón un menudo rumor de acequia que luego se 
desató en un torrente al oír la respuesta afirma­
tiva .. , Sí, atravesarían 1a cordillera por la no­
che a gran velocidad y al frente del convoy. 

Nicanor Benítez detalló las características 
del viaje. Los preparativos le dieron oportuni­
dad é\ Angélica para no mostrar mucho int:r~s. 
Temía que su entusiasmo malograse el VIaJe. 
Mientras Elina intentaba dormir la siesta para 
no tener sueño por la noche, Angélica recorría 
las tejuelas del techo una a una como si fuesen 
minutos qU(~ la separasen de una cita de amor. 

El vaql;.~ro Benítez se había retirado un 
tanto preocupado. Su novia iba a cerciorarse de 
18. realidad de sus historias. Sabría en verdad lo 
que es un viaje en camión por los empinados cü­
minos cordilleranos llevando tres vacas gordas 
que mugen y patalean. 

Elina no pudo dormir. Vagos temores la 
desvelaron. El más concreto consistía en tener 
.:me dar la raozón al vecindario, a los amigos, (3 

l~s extraños. Nicanor era un mentiroso. Si el 
viaje ofrecía peligros ¿por qué las nevaba? y no 
Dudo dormir además por otras causas, esas inex­
plicables causas de los insomnios Y de los pre-

sent.imientos. 
* * * 
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A Angélica todo le parecía maravilloso. El 
acentuado colorido del paisaje, bañado por el sol 
crep.uscular; las violentas curvas misteriosas; los 
ca:nmos superpuestos; unos avestruces que co­
rnan despavoridos cerros arriba. La precordi­
llera iba poco a poco atrapando a la muchacha. 
~lla comprendió que la descripción de aquellas 
oellezas en labios de Benítez tenía un colorido 
mayor aún. Iv'Iiraba hacia adelante y hacia los 
costados y para arriba, como si se le hubiese 
extraviado algo en el aire. La subyugaba el co­
lor de, las abruptas laderas. Elina miraba, pero 
no vela. Solamente se sorprendió cuando divisó 
el hotel Villavicencio hecho un juguete entre los 
cerros. Quiso que su novio detuviera la marcha 
pero él .con mucha solemnidad le hizo saber qu~ 
éfa pehgroso detenerse. Podían ser embestidos 
por el camión que venía atrás. Benítez se llenó 
de satisfacción por haber obtenido una oportuni­
dad para marcar un riesgo. 

Elina y Angélica sintieron los efectos de la 

altura; el zumbido en los oídos y la repentina 
sordera. Benítez iba ufano, dueño de sus cinco 
s~n~idos. Elina tuvo que convenir en que esos 
v~a~es eran cansadores y quizás peligrosos. An­
gehca no pudo ocultar que los consideraba lle­
nos de misterio, verdaderamente fascinantes. 

Al llegar a los Paramillos Ben1tez disminu­
yó la marcha para que las muchachas pudieréln 
leer el letrero indicador de altitud. La niebb 
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los había envuelto en los últimos tramos 'j !lIS 

faros del camion por momentos reflejábanse en 
el lechoso y movedízo espejo. 

Elina viajaba entre los dos. La altura, las 
E:manaciones del motor, los virajes, la sumieron 
en un sopor invencible, Se paso las manos pr1r 
la frente sin quejarse. 

-¿Cansada'! -preguntó Benítez, 
-N o, un poco de sueño. 
-Recostate si querés. 
La cinta clara del camino seguía enrollán­

dose entre las rued~s del vehículo. Serpenteaba 
en busca del valle de Uspallata. La noche ma· 
duraba su tiniebla. Angélica sentíase sobrecogi­
da por las cumbres lejanas, ansiaba captar con 
su mirada nueva los mentados álamos del valle, 
el verde dormido de los inmensos sauces de Us 
pallata. Largas filas de álamos gigantes puntea­
ban las prematuras sombras nocturnas. Marti­
lleaban en sus oídos las explosiones del motor, 
animándola, templando su sangre joven. Benl­
tez conducía con su celo habitual. Su novia cruzó 
los brazos sobre el pecho y dejó caer la cabeza, 
vencida por el sueño. 

La noche los juntó a los tres, una noche 
dilatada, a sus anchas en el valle, dueña de la 
lejanía. 

Benítez miró fugazmente a Angélica por 
arriba de su novia. Una mirada exploradora. Ella 
le sonrió para hacerse presente en la mudez de) 
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viaje. No quiso dejar sin blanco, perdida en el 
«ire, la mirada alerta de Benítez. 

Hacía frío. Llevaban corridas las ventani­
llas. En la portezuela del chófer, el cristal, roto 
a raíz de un vuelco, había sido sustituído por un 
pedazo de frágil madera. 

-Total -dijo Nicanor una vez, -no es ne­
cesario ver a los costados. 

Angélica recordó el nimio detalle al obser­
var el rostro varonil destacado contra el fondo 
de madera. 

Se miraron dos o tres veces más. Angélica 
hizo memoria y casi podía responder a qué horas 
y en qué día Nicanorhabía contado los porme­
Lores del accidente. Había sido muy grande su 
deslumbramiento al oír el relato de un hecho 
espectacular en boca de un testigo, mejor aún, 
de su protagonista. Y Benítez, en una larga rec­
ia por la que corría sin el menor riesgo, volvió 
a pensar en sus exageraciones y en los ojos de 
]a muchacha acicateándole, incitándole a contar 
historias extraordinarias. 

Angélica tuvo que mirarle dos o tres veces 
más. En un momento sintió qué sobre la cara le 
caía algo así como un velo pudoroso que la ocul­
té) ba de Benítez. 

-Cuando se cruzan dos autos en esos tre­
chos tan angostos de Los Caracoles -titubeó-. 
~córno hacen para pasar? 
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.Había levantado la voz. Su intención era 
despertar a l!,;lina. 

-¿Como ... 't ¿No sabe que el regreso se 
bace por la quebrada del Toro '? Por ese camino 
se baJa ... -respondió él, casi en secreto, 

y puso un cigarrillo en los labios entre­
abiertos. A pesar de que tuvo dificultades para 
encenderlo, Angélica no se decidió a ayudar le 
como solía hacerlo Elina. 

-¡se lo he dicho tantas veces ... ! -y Bení­
tez cambió de tono luego de una pausa. -Me 
extraña que no lo recuerde -prosiguió. El ciga­
rrillo, agitado por el movimiento de los labios, 
~ubrayaba las palabras. 

Angélica, ajena a simulaciones y mentiras, 
~intió que su amor propio le golpeaba en la 
frente. 

-Ya sé, ya sé ... Dije eso ... por decir algo. 
Respondía en voz baja evitando que Elina 

la oyese. Confesaba un momento de debilidad. 
Y a tiempo que entraban en una violenta 

curva y el humo del cigarrillo se escurría por 
una abertura del cristal, él, con seguridad de 
hombre de volante, cerró el diálogo: 

-¡Ah, ah ... ! Está bueno. .. ¿con que ha­
bló.. . por decir algo? ¿ eh? 

Angélica vió sus ojos de lobo reflejados el} 
el cristal del parabrisas. Y la brasita del ciga­
rillo, picoteando la penumbra. Volvió sus mi­
r<.idas al camino. 
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Blina seguía profundamente dormida. Ya 
cmilaban la recta de Uspallata. Los álamos juga­
bán con la claridad l.unar cortándola con sus 
largos b~stones. A la derecha, viejas tapias de 
adObe. Al frente, en Ula esquina, la amaril)a 
tristeza ce: un farol a k.:;rosene. Angélica clldeó 
a su hermana. Ella :óabía perfectamente que 
antes de librar las barreras del control, en un 
óespacho de bebidas que había en esa esqui.na 
lluminada, los vélqueros apagaban la sed y en­
cendían los ojos para ver mejor. " y Benítez 
iba a bajar a templar sus fuerzas. 

* ... * 
Cuando se bebe alcohol en abundancia hay 

que hablar de 20sas remotas. A veces está lejos 
f'J inforturüo y entonces se canta; otras, el ce,ra· 
je, y se tiembla. La mentira y el amor son 105 

mejores compañeros del alcohol. Los tres andan 
de la mano. 

Un amigo de Benítez, al cuarto de hora, 
punteado de copa~·. habló de lo que no poseía. 
Habló de mujeres. Su compañero -se llamaba 
Molina- tenf::i cara de indio, ese rostro de guía 
cordilleran~. curtido, seco, quemado, donde la 
barba crece rala como los yuyos en las laderas 
de los And~s. Bebía para acercarse a aquello que 
no conseg11 1a. Sin éxito con las mujeres, busc~­
ba el tema de las aventuras de amor. Si alguien 
Jas contaba, sabía escuchar. En caso contrario, 
inventabOl. amores imposibles, cuyos finales que-
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daban en los bordes de las copas. Cuando supo 
que Benítez viajaba con dos mujeres, le tembla­
ron las manos de felicidad. 

--¡Contá, morocho ... ! ¡Contá! ¿Hace tiem­
po que las conocés? .. 

-Una es mi novia ... La otra ... 
Cortó la frase para beber, más bien bebió 

para cortarla. Molina, pendiente ae los labios de 
su afortunado compañero, no se atrevía a inte­
rrogarle, temeroso de ser majadero o infundir 
sospechas. 

-Una es mi novia ... -prosiguió -La 
otra ... 

Molina no pudo contenerse. 
-Seguí, seguí... ¿La otra qué?.. ¿Es 

linda, che? ¡Contá! 
Benítez lo miró largamente. Recorrió las 

líneas duras del rostro de su amigo como si bus­
case en el algún parecido. 

-Mirá. . . Me vas a ayudar a desenredar la 
madeja. 

-Hablá, hermano... -respondió Molina 
chispeado y alegre. -Te escucho. 

y las copas sonaron vacías sobre la mesa 
curtida de golpes, iniciales y cortes de cuchillo. 

-Me podés ayudar porque sos hombre pa­
seado, te gustan las mujeres y las conocés ... 
-prosiguió Benítez. -Ayudame un poco. 

-Decí nomás ... De mujeres entiendo algo, 
pa qué negarlo ... 
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Tres o cuatro copas al hilo y en las gargan­
tas las voces se apagaron como la llama en los 
candiles. 

-Te decía que la otra es mi futura cuñada. 
Lindita ... Una chiquilina. Viva, despierta. Le 
gusta andar de un lado para otro. Los viajes, los 
cuentos de viajes. Los peligros ... Hay mujeres 
asÍ. Y cortó la frase para preguntar: 

-Decime, Molina: ¿vos no mentís a veces, 
como jugando? 

Molina lanzó una estruendosa carcajada. 
-Pues y claro, compañero. Si no te man­

dás alguna macanita, se te aburren, ¡po! 
Nicanor apretó los labios. Se le quedó mi­

rando fijamente. 
-¿No te dije que me ibas a ayudar? Uno 

miente un poco para entretenerse, ¿no te pare­
ce? A las mujeres les gusta uno que otro em­
buste. 

-Está claro. Alumbran la miseria, ¡po! 
-y algunas hay que lo obligan a uno a 

mentir ... ¿No es así? ¡Contestá! 
-Yo no sé. .. Eso depende. Pero, ¿no me 

ibas a hablar de la otra? --preguntó Molina-. 
Hablame de la otra ... ¿Es linda, che? 

Benítez bajó la cabeza. Buscaba una cosa 
cualquiera para fijar la mirada. El alcohol le 
nublaba la vista. 

-Te hablaba ... de gente que obJiga a men-
tiro 
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~¡Y no ... ! Hay patrones que pa tenerlos 
conformes lo mejor es mentirles. Si les decís la 
verdá ... ! 

Benítez lo cortó: 
-No entendés ... ¡Qué me importa de los 

patrones! Te estoy hablando de mujeres ... 
-¡Ah, ah, de las mujeres ... ! Sí, sí, de la 

otra ... ¿No querés que te acompañe pa que no 
vaya tan sola ? Yo te la entretengo hasta Punta 
de Vacas ... ¡Ja, ja, ja! 

La idea de que Molina pudiese acompañar­
los lo puso fuera de sÍ. Llamó al chico que les 
servía. Pagó con un gesto rencoroso y se despi­
dió de su amigo: 

-Queda paga otra copa- le gritó desde la 
puerta. 

Quería que Molina quedase atado al peque­
ñ.o eslabón de una copa llena hasta los topes. 

En la noche creció el rumor de las acequias 
que lamían las raíces de los árboles. Los moto­
res rugían aún como ascuas agonizantes y toda­
vía humeaban los radiadores. Las máquinas te­
nían algo de animal en descanso. 

y los camiones fueron partiendo uno tras 
otro, y las muchachas, azoradas, los veían ale­
jarse. 

Bajo los sauces soñolientos había más de 
treinta camiones. Las portezuelas abiertas para 
facilitar el regreso de los borrachos. Las vacas 
protestaban, topando sin freno contra los barro-
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tes de las jaulas, y Elina y Angélica se entre­
tenían en descubri~ la fosforescencia de las pu­
pilas bovinas. Bajaron a dar una vuelta en torno 
Gel vehículo, pero tuvieron que' subir amedren­
tadas. Un desconocido se les acercó, tambaleante. 
Su bulto se agrandaba, arropado de sombras, con 
ese poncho negro que pesa en los hombros de 
los borrachos. Avanzaba con dificultad, apoyán­
dose en l'Üs árboles. 

Transcurridos unos minutos, la luz del bo­
liche empujó al vaquero Benítez al oscuro ca­
llejón. Se oyeron sus pasos. De un salto estuvo 
junto al volante, y sin mediar palabra puso el 
motor en marcha y estallaron los cambios y se 
abrió el vértigo de la velocidad. 

El tufo alcohólico se confundía con el olor 
a nafta, y aceite quemados. Como empezó a 110-
ver y cerraron las ventanillas, la atmósfera se 
puso enrarecida, Elina, de rabo de oj'Ü, exploró 
el rostro de Benítez. Una sonrisa hiriente tajea­
ba su boca. No se atrevía a verificar la borra­
chera del vaquero. Las dos hermanas temían mi­
furle cara a cara. 

* * * 
Comenzó a llover con rabia. Los hilos de la 

garúa caían rectos, castigando la tiniebla. Ellas 
simulaban quitarle importancia al temporal. 

-Estos viajes con lluvia, aunque ustedes 
no lo crean -dijo el vaquero--, son más peli-
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grosos que volando en aVIOn, con tormenta y 
todo. ¡Van a ver si miento! 

La advertencia metió frío en las venas de 
Elina. La hirió su tono beligerante. Era un de­
safío. Ella había intentado decirle c-on la mira­
da que volvía a incurrir en mentiras y exagera­
ciones. Esa era la respuesta. 

-¿Y no tenés sueñito, ahora? -le pregun­
tó con insolencia. -Ya que me tenés confianza 
podés seguir durmiendo. " ¡Dormite, si te pa­
rece! 

Una mirada punzante pasó por arriba de 
Elina hasta chocar con las pupilas azoradas de 
Angélica. La lluvia arreciaba. La cuenca casi va­
da del río Tupungato juntaba agua como un 
animal sediento. Bordeaban la ribera vertical. 
trabajada por torrentes de tiempos inmemoria­
les. Los puños del vaquero sonaban en el volan­
te con furiosos golpes. 

-¡Me parece que vamos a tener baile ... ! 
-¡Así les llamo yo a estas coleadas! 

Elina sonrió apaciguadoramente. El camión 
se deslizaba en las curvas sacudiendo el inE"~i.,,­
ble cargamento. Una de las vacas se despatarró 
y al quererse erguir daba coces vio1enta-s en el 
piso moiado y contra Jos travesaños de la jfm1a. 

-Verán si se me fue la mano al contar al­
guna de las peripecias que pasamos los vaque­
ros. En este codo v-olcó el enano Domínguez. Un 
"mateo", como le decían los corredores del 
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"Gran Premio". Pero fue él que les enseno a 
cortar por los atajos para sacar ventaja. 

Sintióse animado para contar una historia, 
pero una mani-obra difícil, una violenta coleada, 
lo enmudeció. 
. --¡Bah, esto no es nada! -dij:l luego de sa­

lIr del apuro-o En los túneles les va a parecer 
2aer. Pero los pasaremos volando. 

., Y empezó a reírse, levantando la cabeza y 
baJandola en un sarcástico signo de afirmación. 

Angélica, contagiada por su risa extraña, 
no pudo contenerse y echó a reír. Elina la miró 
imponiéndole silencio. Oía claramente las pala~ 
bras que su novio sustituía con gestos y risas 
burlonas. . 

-Yana sé cómo has aguantado tantos via­
jes -dijo Elina para disminuir sus supuestas 
críticas-o Nunca se publican los accidentes y no 
h~~ ~2mana que no caiga algún camión al pre­
CIpICIO. 

Para Nicanor la reflexión sonó a fals-o. An­
gélica, inducida por la risa del vaquero, seguía 
infantilmente las peripecias del recorrido, apo­
yada al parabrisas. Elina enjugó el frío sudor de 
su frente. 

-Dormite, dormite ... ¿Por qué no te dor­
mís? -repitió él-o ¡Según vos, no hay peligro! 
¿No es cierto, Angélica? .. Ella siempre ha di­
cho que yo exagero. ¡No hay peligro! Dígale que 
se duerma. ¡J a, ja, ja ... ! Dormite ... 
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, para fasti­y parecía exagerar las curvas 
harle las mil veces que se 

diarla y para re?roc, dIque había despresti-
había mostrado mcre u a, de la cordi-

d" s de vaquero 
giado sus con lCIOne sultaba su enconada 
11 E su novia pero re . 

era. ra , 't' deslumbrar con los nes­
enemiga. N o. l~ perml ~:ría ue eontara la auda~ 
(Jos de su OfICIO. N o q q Ahora con 
0. 11 "raids" nocturnos. , 
Cia de aque os 01 veía más claro. 
unos trag~~ de alcohh¿ sin hacer comentarios 

ManejO un trec 'bligado a mar. 
h cuando se vela o 

En los repec os, . ba a las hermanas 
de hombre mIra 1 

char a paso . ' las manos firmes en e con una mueca agresIva, 
D·· abiosamente' 

volante. lJO r . con lluvia hay más 
-Aunque no lo creas, . . , 

los Andesl en aVlOn. 
peligro que p.~sar beza v se echó a llorar. Su 

Elina baJO la.;a na valabra cariñosa y en­
hermana pronuncIO u, ~ pañuelo. Nicanor no 
üecortada y le alcanzo e 

le dio importancia. 1 altura hace 110-
d A veces a -No es na a... '. , Dé·ela ... Se 

. Los nervios, los nervIOS. ) 
rar . " I . d" 1 sola 
le pasará ensegUIda; eJ~a gélic~ asustada por 

Pero e~ una curva nto
n 

le rogó que parase 
las convulslOne~ del i~tó 'los frenos con todas 
la marcha. Bemtez p h cerlo los hombres al. 
c;us fuerzas, como suelen a 
. ltamente a fondo. 
coholizados, . :-esue., deslizóse unos metros a 

El camlOn pat;no y do al borde de la carre. la izquierda. Quedo clava 
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tera. Los faros iluminaban el imponente muro 
rocoso. Angélica, preocupada por el estado de su 
h 'rmana, no reparó en el peligro. Los sollozos 
de Elina y el tamborileo del agua se mezclaban 
,;] ruido del motor. Benítez encendió un cigarri-
110 y Angélica bajó el cristal de su lado para 
que entrase un poco de aire. y fue al correrlo 
que se dio cuenta del accidente. Estaban al bol'. 
de del abismo. Un relámpago iluminó el preci­
picio, donde serpenteaban rápidos de agua. Esca­
E:'OS palmos más afuera y habrían rodado como 
un alud. 

Los faros taladraban la oscuridad. Angélica 
quería ver en los chorros de luz cables amarra­
dos ~ la roca. 

--¡No tenga miedo ... ! ¡No tenga miedo! 
--El la tranquilizó. y su mirada tenía t~l calidez 
varonil qUe Angélica se sintió segura. 

Las palabras del vaquero tuvieron una res­
puesta inesperada: el terror al vacio de las va­
cas, qUe se puso repentinamente de manifiesto. 
Habrían olfateado el peligro. La que estaba 1TI8.S 

cerca de Angélica, espantada. empezó a dar re­
sopHelos con todo su instinto en juego. Como 
ante una llama que la quemase, intentó recular. 
deslizando sus ppzuñé1.s en la tabla mojada. El 
camión se movía de un lado a otro, como si el 
viento pudiese con él. La vaCil sentía en sus olla­
res el profundo vacío y trasmitía el espanto a 
las restantes. Hasta que idéntico terror fué po-

-- 145 ---



ji 

I 
I 

1, 

... 

t ardó en ha­'·t· que no 'd de Bem ez, 't' que no seslonan ose 1 l.lento fantas ICO 
' . do aque c t en mar-cerS2 cal go . -, C sprvaba el mo or , 
1-abí" contado aun. on, lo parase. Tanteo en 

J (, • d ue el agua . ~ dren-
cha tennen o q "'mo los nUlOS ame. . , 
" ..:J yo Y luego, Cu . DnmlO el acelerauo". . untas de pIeS, o, 
tados que se aleJan en l~~era y trató de avan­
el otro pedal, pu~o la ~ren el aire, patinaban .en 

La~ ruedas gIraba 'l' a y 'iólo Elma ·zar. ..' . d . Ande IC ' 
~l barro. Una mIra ~ :0 re~ogida en su llanto 

uedaba ajena al pehg , 
q . . Agranda-nervlOSO. . ' nse impacIentes. 1 

Las vacas mOVl~.h r> ~ó en abandonar e 
'..:J BpD] Lez lLn;-" d' ora 10 \'an el l1ltr:<lO. ' b'. v que suce k ., 

o.' 't 1 r" alar oJ • lVIO . 'n invLar a" <~ - '. propIo va camlO.) - ". Pero su amor 
que Dios qmsIera . .. e No. Iba a salir del paso, 
él golpearle .en la frent l~ mirada ilusjon~dor~. d~ 
, ntíase ammado por ,'á constrU1r hlstc-
se., Ell que le mO'v1a '1 minar 
Angélica. a, d') sangre, iba ~, 1 u. 'd' 

. 1'" encen la a < n'o CUl <1-J"'as que <. ' t uela con SU , 
> " ., la por ez . 1 edal c:us I)étsos. Abno . ndo apenas en e p 

"' , "es10na d ten-do v se asomo, PI der la luz roja de a ver 
del "freno, para encen alcanzó a marcar c1ara­
'.~ y 1 farolito tl'aser.o da giraba en 
Cia. e. arde del ablsmo. La rue '_ ban d~ 
mente el b ,. "Las vacas -penso~ ';~r ,., .. ". 
el canto del hmlte." ~o se muestran a:::,1Js,~:~.Ls '" 

' bl'smo y po, (', 1 spco. TeTIl" ver el a 1 con go pe ,_ , 
Cerró la portezue a . d . de ondor fno, 

-' - . f t mOJa os ." . 
los cabellos Y la rente na . Acahaba dE' divisa:' 

f ' noc ur . n"1-de un agua na y . y Angélica, por vez t-" 

t de la muerte. el ros ro 
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mera, vió ese espectro pavoroso reflejado en las 
pupüas de Benítez. La sonrisa se hizo mueca. En 
los oídos del vaquero ya no cantaban las aven­
turas inverosímiles. La inspiradora proximidad 
de Angélica le dictaba una breve historia trági­
ca. Se miraron por arriba del llanto de Elina. 
Uniérons2 en una mirada de comprensión. de 
amor y de muerte. Las vacas pataleaban, deses­
peradas. Nadie podía detenerlas. Ambos temiE~ 
ron dar un paso en falso, hacer un solo movi~ 
miento que favoreciese la caída' del camión. y 
cuando Benítez se sintió cobarde e iba á descen­
der con la mayor precaución, como si desembar­
case en una ari1Ja resbaladiza, las vacas dieron 
el golpe fatal. El peso de los tres animale-s, co­
rrido hacia la trasera del camión, abrió el boque~ 
te a la muerte. Cayeron al abismo con estruendo 
de hierros, ruidos de maderas quebradas, mugi­
dos de las vacas, gritos de mujeres y los raudales 
luminosos de los faros que alumbraban las rocas 
y los arbustos espectrales y se apagaron al llegar 
al río como una brasa que cae al agua. La lluvia 
cerró, con un rumor de responso, el terrible fra­
gor. 

Una vaca con lé3.s patas quebradas fué la 
primera vida en salvo que reaccionó. Estiró el 
pescuezo entre hierros retorcidos. Angélica per~ 
cibió ese signo de vida, y durante un largo rato 
le. siguió como en sueños. No podía convencerse 
de que ena se hubiese salvado y qUe cada re-
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lúmpago le enseñase un nuevo trozo de vida o 
un dramático pedazo de muerte. Un minuto de 
ruidos y de desgarrados gritos, y al instante el 
rumor de la lluvia, el correr del H!5ua, natural 
como miles de años atrás. De ningún lado una 
alarma, la más mínima sorpresa. 

Angélica, tímidarnente, descubría nuevas 
formas a medida que pasaban las horas. Una 
vaca, a pocos pasos, con la cabeza en alto. Los 
cuernos desafiantes en la tiniebla. lVíás allá, un 
bulto impreciso. Contra un peñasco, el camión, 
que reposaba con las cuatro ruedas inmóviles. 
No se atrevía él. gritar porque teu1ía llamar in­
útilmente a los rnuertos que la rodeaban. BenÍ-
1(~z no da1n señales de vida. Debía de estar tan 
muerto como su hermana, como las vacas, como 
ella misma, a fin ele cuentas. No podía conven­
cerse de hallarse con vida. Ella ya había muerto, 
y toda aquella confusión, aquel enjambre de 
hierros, 2.quel monstruo de tantas cabezas que 
era el accidente, no podía ser otra cosa que el 
recuerde que tenia de 21 en la otra vida. Ade­
más, si estaban con vida, no se resolvía a acep­
tarla en el espantoso desastre. Cerró los ojos Y 
apretó fuertelnente los párpados para que los 
relámnagos la dei asen morir tranquila, sin ese 
"Tertiginoso llamado del rnundo. Nada podía ha­
cer, sola en el ab1srno, por los dos seff'S que la 
acompañaban. Nada más que dejarse morir, co­
rrer la misma suerte. y esperó que la muerte la 
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La 11 . . . . UVIa le caía e 1 ~oca. Yacía a diez o ? a cara, le llenaba la 

~le cara al cielo. N o te~~~:ce ~etros del camión 
i1asta los escombros y oraje para arrastrars~ 
l)osad 1 contempla 1 " ,a en .os rostros de E . r ~ a muerte, 
t:stanan baJO 1,'" 1 lma y NlCanor ElI 
tú.d a JuU a de ganad . as 
" me a, ya descansando ?, contra la roca 

pobre muchacho al1a' ~ara SIempre. Nicanor 
de ,arrIba . d' ' 
.' su responsabilidad ' ~I? Iendo cuentas 
~ 1~, porque algo tibio l' . AngelIca se sintió mo-
(,Sangre? Apret' 1 .e manaba del hombro o os OJoe; y d - ... 

El vaquero vol :' " se esvaneció. 
• 1 b VlO en sí 1 ' LE:: a ca eza. Sint" c • Jevanto lentam 

d.. . . lOse como '. en· 
que e ~~aDlto. Se haIlab' oprImIdo 'por un blo. 
del camlOn. Había ,'d a como a vemte metros 
lag SI o expelid d 1 rosamente ileso S . o e asiento mi-
rrer en auxilio d~ la u} prImer impulso fué ca· 

'C ' s lermanas 
. (, uantas horas habían . 
opaca y torva '1'0' pasado? La noche 
',. l' . lmentoso el . 1 ~ e ampagos. .'. Cle o, tajeado de 

Trope ' zo en una roca T ' 

pequeño golpe ante 1 J, cayo de bruces. ¡Qn/' 
va un trecho se a catastrofe! No bien andu 
e b b 'c. sorprendió al 1 -a eza ovina. con 1 ver a enhiesta 
ramas secas f' os cuernos en alto como do 
A' . . lrmes en 1 t s 

ngelica había visto 1 a ormenta. También 
a espectral sobrevivient~ 
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Con las patas quebradas que intentaba levantar-
::ie, picaneada por los relámpagos. . . . 

Benítez caminó hasta el camlOn. BaJo una 
rueda yacía Elina, mutilada. Se agachó a ve~la. 
De terror se le paralizaron los miembros. QUlSO 

arrancarse de los ojos la dolorosa visión, pero 
otro violento relámpago le indicó minuciosos de­
talles de la muerta. 

El frío impedíale cerrar los ojos. Y en sus 
asombradas pupilas entraron, uno a uno, los 
pormenores de la catástrofe. Las vacas, muertas; 
la jaula, deshecha; tornasoladas manchas de 
'lceite' el inútil movimiento de vaivén de una . , . 
rueda; el capot, abriendo las alas ~omo ~n ya­
Jaro herido. Lo grande y lo pequeno, el mÍlmo 
detalle y la pesada muerte posada sobre Elina, 
el plastándola. 

Dió con el cuerpo de Angélica. Había sido 
expulsada a varios metros y yacía boca arriba. 
Se precipitó sobre ella. La respiracióIl era nor­
mal. Le temblaban las piernas. Cuando se acer­
có para observar su cara y verificar las heridas, 
Angélica levantó una mano y lo tomó por la so­
lapa del abrigo, como si estuviese esperándolo. 
Se aferró a él con un manotón de ahogado. Lue­
'Jo enderezándose tosió. Tenía la boca llena de (.., , , 
agua. 

Una indecisa claridad que recortaba las 
cumbres permitióle ver el rostro despavorido de 
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la muchacha. Temió el reproche, la ira. Dijo, 
para salir del paso: 

-¿\olue se na necno'¡ -y prosiguió, respon­
cl1enCÍ'J;:;é a SI n11S1110. -¡L~ada! ¡Nada ... ! ¡No 
llene naaa ... ! ¿F1.. ver! ¿I\ ver' ... '? 

Le palpaba los hombros y la frente. 
Angélica tiritaba. Se incorporó, sin ayuda. 

;-:)e puso de rodiilas sobre una peña, afirmándose 
CéJn las manos en los bordes ásperos. 

.B;l vaquero la sostuvo en los brazos. El vien­
to le impulsaba a cubrirla. Viento que traía el 

hálito helado de las cumbres nevadas. 
-¿Y Elina? -preguntó Angélica-. ¡Elina! 

--gritó con desesperada voz al no obtener una 
inmediata respuesta. 

Benítez puso en juego su imaginación. Tenía 
a Angélica en los brazos. El grito lo había es­
tremecido como cuando de niño le despertaban 
para iniciar la jornada. 

-Está a salvo ... Está bien ... Fué hasta el 
camino a buscar auxilio -explicó el vaquero 
con una seguridad que le sorprendió. -Espere­
mos que aclare ... 

Ambos, guiados por idéntico instinto, le­
vantaron la vista hasta el camino. En lo alto se 
distinguía muy confusamente la línea sinuosa 
ele la carretera que daba vueltas y desaparecía 
tras una pétrea muralla. Los dos tuvieron sen­
sación de abandono. El camino, después de pro­
meter en los dos trazos aparentemente breves, 
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desaparecía, les daba la espalda. La claridad de 
la aurora perfilaba la cordlllera y las altas nie­
ves amenazaban aeslizarse hacia el abismo. 

El viento corría por el desfiladero, acele­
rando su paso. El vaquero vió la tormenta de 
meve que se agrandaba a lo lejos, velando las 
Tudas aristas de los peñascos, ensombreciendo el 
firmamento. Acudieron a su mente los fantas­
mas de tornados y aludes memorables. 

El viento silbó on sus orejas. 
-¡Venga, venga! -diJo Benítez uniendo la 

palabra a la acción de sacarla del lugar-o Va­
mos a meternos bajo el camión. Ya vendrán a 
auxiliarnos. 

Pero tuvo que variar de propósitü. Si se 
acercaba al vehículo, Angélica vería a su her­
mana muerta. Por un momento creyó que la 
muchacha la había visto. Un relámpago ilumLló 
sus ropas destrozadas. Se colocó delante de ella 
y la miró, interrogante. La tormenta de nieve, 
]a nieve que avanzaba, bañó de una lechosa cla­
ridad el rostro demacrado de Angélica. Y Bení­
tez pndo darse cuenta de que ella ignoraba la 
muerte de su hermana. 

Sin advertirle, la tomó por la cintura, pasó 
su brazo izquierdo a la altura de las pant0 rrillas 
~,¡ la cargó. En eS:l forma podía colocarla de ma-
1iera que no viese el cuerpo de la muerta. 

La nieve castigábale en la piel y mordía su 
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nuca. Angélica hundió la cara en el pecho hom­
bruno y se abandonó a su suerte. 

Cuando el vaquero iba a guarecerse entre 
loos hierros del camión divisó los cuernos de la 
vaca viva, los ojos anUentes, el humeante morro 
en alto. No titubeó. Entre las patas del animal 
herido, o en la proxünidad de su cuerpo, halla­
rían el único calor posible. 

Y con su carga temblorosa cayó entre las 
pataS' de la vaca, de rodillas, cümo si arrendase 
una vida al animal herido. 

-¿Que hace, Nicanor? .. -preguntó ella 
con voz infantil, sor}>rendida de la maniobra. 

-Aquí tendremos calor ... cerca de la va­
ca. .. Se nosv'iene encima una tormenta. Ya 
otras veces me tocó vencer la nieve, y utilicé 
los animalc~. 

Mentía, volvía a mentir. 
La vaca trató en vano de evitarlos. Las cua­

trü patas quebradas le impedían moverse. Se 
quejó como un ser humano, clavándoles los ojos 
con una húmeda mirada. 

Benítcz sintió en la espalda el aliento tibio 
del animal. La nieve pasaba veloz, llevada por 
el viento, desordenada. 

Habían caído en 21 extremo de un desfila­
dero. Inmensa boca abierta hacia las cumbres, 
por donde se colaba el blanco terror. Huir, tre­
par la cuesta y escalar la montaña- era 1m2 ; .. 

~iensatez. No le fué posible descubrir un hueco 
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para guarecerse, confundido en la lechosa entre­
luz de la aüfOl'a andind. Por momentos, grandes 
lal11pos refleJabanse en el acuoso espesor de la 
1ünuellta. Y al instante el horizonte visible se 
0pacaba y entLaban en una amarga tiniebla. 

-¿Vendrán a buscarnos ... ? -preguntó 
Angélica, sin gran desesperación. 

-i Claro ... ! Cuando aclare nos hallarán, 
FaS verán de allá arriba . .Por aquella curva los 
veremos aparecer ... 

Angellca no entendía lus palabras del va· 
quera. Se hallaba lejos de Ulla clara reflexión. 
Aun zumbaban en sus oídos los ruidos de la caí­
da. Cuando reaccionó, su primera extrañeza fué 
la ausencia de Elina. 

-¿Pero, cómu? .. ¿Y... Elina?.. -pre­
guntó, mirando en torno. 

-¿No se lo dije? .. Fué a buscar auxilio ... 
; Tranquilícese! 

y ante el interrogante silencio de la mucha­
cha, agregó: 

-Yo no podía ir; con el pie quebrado ... 
--mintió mirándose el miembro, que desde aquel 
instante inmovilizaría ex profeso. 

A Angélica le castañeteaban los dientes. Ni­
canor tenía entre las suyas las manos yertas de 
la muchacha. Preguntó, y sin oír la respuesta, 
prosiguió: 

-¿Le duele? .. Qué volcada ... ¿No? ¡CÓ­
.i110 nos hemos salvado! ¡Una suerte única! 
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y miró hacia arriba. El camino ya se perfi­
laba a pesar de la tormenta de nieve. Un corte 
en el macizo, por donde esperaban ayuda. 

Nicanor aprovechó para echar un vistazo a 
los restos del camión. Allí yacía Elina, en vecin­
dad con las vacas restantes. 

La nieve empezó a caer espesa al amainar 
el viento. En los silencios, los quejidos de la va­
ca dramatizaban la soledad. Angélica se separa­
ba de su cuerpo tibio, como si temiese herirla. 
Nicanor la volvía a recostar, quitándole la nieve 
que se posaba en sus hombros. 

Ella quiso hablar y no pudo. La vaca bajó 
su morro triste y lo juntó al suelo, como los pe­
rros en ocio. Poco a poco se desangraba por las 
cuatro patas rotas. 

Benítez aguardaba el seguro regreso de sus 
compañeros, con loos ojos fijos en el camino. Te­
mió que con el frío se le paralizasen las mandí­
bulas. Miró a Angélica. Sus ojos entrecerrados, 
\'idriosos, parecían espiar los movimientos del 
vaquero. La cara, amoratada, junto al cuerpo 
de la vaca a la altura del vacío. El la veía osci-, 
lar, subir y bajar, a la par de la respiración del 
animal. 

-¡Un rato, nada más! ... Cuando regresen 
nos van a ver. .. Además, Elina ... -. El nom­
bre de la muerta se le trabó en la boca. Pero pro­
siguó, con lentitud-: Tienen que vernos de allá 
~l!"riba ... Ya me pasó otra vez lo mismo. Claro, 
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iba solo. '. Pero con más nieve. .. Esto no es 
nada. 

La vaca alzó la cabeza e hizo un supremo 
esfuerzo para levantarse, y Angélica volvió a 
mostrarse preocupada. 

-No, no se separe. Al contrario. No puede 
moverse porque tiene las cuatro patas quebradas. 
Recuéstese tranquila. Ella le dará calor. 

Benítez vió la sangre que derramaban las 
patas. Por esas heridas se escapaba el calor. 

A medida que el frío los iba venciendo ba­
Jilba la voz, y por consecuencia se aproximaba al 
oído de Angélica y procuraba proporcionarle ti­
bieza con el aliento. 

-Es cuestión de soportar un poco el frío. 
Menos mal que tenemos esta vaca. ¡Yo sé lo que 
E'S esto!. " La otra vez estuve un día entero en­
tre las patas de una vaca. Como un ternero ... 

Se sentía feliz pudiendo todavía inventar 
lJistorias. 

La nieve caía en copos menos ligeros. La 
claridad iluminaba los ojos entornados de la mu­
chacha. El se le acercó más. En el inmenso pá­
ramo la sentía como el último refugio. 

-La otra vez la vaca se me murió antes 
-dijo, con los dientes apretados-, porque san-
graba ... Esta no parece perder mucha sangre. 
Está calentita, ¿no? ¡Linda almohada! ... Esto 
sucede a menudo en la cordillera. .. Pero todo 
se arregla. 
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Angélica le sonrió. Una sonrisa impcrcepti­
Lle, con una burbuja de luz entre los dientes. 
Hizo un gesto afirmativo y pegó la cara contra el 
cuero del animal. Cuero de ásperos pelos que en 
aquel trance le proporcionaba una suavidacl se­
cieña. Benítez corrió sus mejillas sobre la ruda 
~:uperficie vacuna. Con los labios pegados a la 
oreja de Angélica y las manos unidas. observaba 
tI lento sudario que bajaba por las laderas de.' 
la montaña. A pocos pasos se amóntonaba la nie­
ve, como si se acercase tímidamente a ver1()~: 
agonizar. 

- -Respira -dijo el vaquero-o Nos ayudet, 
respira aún ... 

- Angélica volvió a sonreír; sonreíCl al tormen-
to del frío y no tenía fuerzas para evitarlo. Ex­
presaba todo lo que sentía. Una creciente son­
risa más viva aún porque le hizo gracia el 
inmrovisado rerazo. Ya no percibia el viento 
tornillando en los oídos. De un lado escuchab1. 
las tibias palabras de Benítez, y del otro ola las 
pulsaciones elel corazón de la vaca. Bajó los ojos 
a tierra y siguió el hilo de sangre que se desli­
zaba quemado por la nieve. 

La visión de la sangre le produjo un leve 
vahído. Pero no abandonaba la sonrisa, scsteni­
da por la ráfaqa helada. Sentíase meciela por un 
leve vaivén No podía ,grttar. Y qupría gritar, 
tenía un grito del ~niña en la g8.rganta. Un grito 
helado. Recordó los juegos infantiles, cuando la 
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;cubían a los columpios y la lanzaban al espacio. 
:;'~ra 2.gradablc sentirse así, como sumergida de 
pronto en la infancia. Y como desde un coluri1-
pio infantil, protestó, le gritó a Benítez. El vol·· 
"h a Slé'f el niño travieso que 13 tomaba por las 
faldas, aprovechándose del ir y venir de las ha­
'1:&Cas. Pero no oyó el grito fuera de su cuerpo. 
l\ilás bjen un eco apagado. La sonrisa se ahondó 
en sus mejillas. Benítez seguía diciéndole cosas, 
contándole mentiras infantiles y pel1izcándola 
travies2mente. A las hamacas se acercan mu­
chachos un poco mayores que cuentan tonterias 
\' S'2 aprovechan de los momentos difíciles de 
13.s chicas. Y a ella no le disgusta el juego. Si­
rnula enojo, para que él insista. 

-y esa vez '. nos quedarnos horas espe­
randa. .. escondidos ... escondidos ... 

Nicanor proseguía con el cuento. 

Cuando dijo la palabra "escondidos" sintió 
por todoi. el cuerpo una apetitosa fruición. Esta­
b2n escondidos del mundo y de la nieve entre 
1 as patas de la vaca. Escondidos ... Volvió a re­
petir Ja pahbra que, al parecer, no disgustaba 
') 1:1 compañ,::ra de infortunio. 

Tanto occrcó la boca a] oído de la mucha­
cha que los labios se adueñaron de una tibia 
fracción de piel. En el pescuezo de Angélica, 
allí donde corría la sangre. Encima de una vena 
r,enerosa que sube con toda el alma hasta la ca-
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heza y que lleva lo de adentro a la frente, él 10s 

üjos, a la boca. 
Era hermosa y provocativa. Siempre inci-

tándole a la aventura, sin darse cuenta de a qué 
conducía esa pasión. 

Benítez sintió que los dodos de su cornpañe-
1'a se entrelazaban a los sPyos, hasta tocarse 1,)s 
huesos de las falanjes. y las piernas paralizadas, 
desaparecidas. Se las miró como cosa extraña. 
Reposaban sobre un gran charco de sangre. San­
gre dura, helada, de la vaca, que iha poen a poco 
dejanrJo cac-r la cabeza, dcsar.;0t8;,ch':;C. 

La frent~ de Angélica subía y bajaba, cad:1 
vez más lentamf?nte. La respirnción del 2niJ11éll 
,JgonizanL~ se tornaba penosa. Un enorme fu~~ll'2 
descompuesto. Grandes copos ele nieve adorn1.· 
ban el lomo de la vaca. 

Angéli.ca soñabél mecida por un lento co­
lilmpio. Niñas de blar,co, pequf'ñitas n i f',[1" CS1Y'­

faban turno en torno a las hamacas. Dchmté11r": 
blancos de coleziales, pulcros. almidonnd0s. P¡:'ro 
(,lla no pensaba ofrecerles su sitio, él. peS8T de 
la insistencia de las niñitas. En el ir y v,'ni: 
~'entía que la sangre se 12 escapaba del C'Jerno 
y que el n;re 2cariciaha sus rruslos flor opb21r> 
de l::¡s faldéls. Cada vez que nord í 2 il'iD1l1c:-.' 1 

f'!uie'1, un desconocido, se 8cerc9.b8. () besarla P'Yl 

1a nuca y la despedía c'm un :t,ran I?nvión. Y otra 
vez por el aire, Jejos de los niños je blanco que 
se- multiplicaban velozmente. 
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La nieve cubría los miembros de Angélica. 
Benítez observaba el lento crecimiento de los 
copJs. Y sonreía y la besa?a en la orej~: Un 
beso tímido, un beso que Cala como los paJaros 
('n la nieve. Un beso que no era posible levantar. 
Casi un suspiro. 

Unas pocas palabras. Todas mentidas, ca­
l"entes de realidad, totalmente inventadas ... No 
era cierto que la vaca seguía viviendo. La va~a 
había muerto al promediar la tarde. Es decIr. 
dejó de respirar, pero recién al desaparecer el 
resplandor del sol tras la última cumbre, la 
muerte se adueñó de aquel montón de CélTr." 

Hasta entonces, el vaquero la había sentido tibia 
v maternal. Después resaltaron el cuero, los ten­
dones y los huesos. Se fué concentrando, ,tanto, 
que la nieve se sintió incómoda sobre el fIlo del 
lomo v se deslizó como una lágrima. 

Angélica sonreía con los parpados entre­
é'lbiertos. Sonreía a los niños. Enanitos con ",.~ 

delantales blancos, esperaban que ella bajase del 
columpio. Y Angélica baió del columpio, coque­
teando al muchacho que la miraba desde la em­
"palizada. No le temía. yeso que sospechaba la 
intención picaresca de sorprender sus muslos al 
descubierto cuando se separase del balancín. An­
gélica baió del columpio y cavó dormida. Crh­
tura en el regazo de una nodriza. Una flor hlanca 
le brotó entre los dientes. Como un ;azmín. para 
los ojos de Benítez. 
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Pero Nicanor no alcanzó a verlo. Estaba 
prl:parando la última mentira y reía, reía a man­
díbula batiente de su próxima historia. En for­
ma tan violenta y exaltada, que dió dos saltos 
ulocados, con tan mala suerte que se golpeó la 
boca en, las piedras nevadas. Quedó inmóvil, 
yerto. 

y no pudo saber, antes de irse, qué nueva 
mentira le inspiraba Angélica, a qué invención 
extraña a su natural discreción le obligé'lban 
aquellos 15 años en apretado racimo. 

Datos rf'cogidos f'n Usp((ll~t({ 1943 
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E~t{' lihro ... e l~l'Ininu d~· 

imprilllir, d día lO d., 

Julio de 1960, en lo, talle­

r", ;;ráli('os de Galería 

tihen,,,!' Pie. Berro 26H9 

'\folltt'Yideo 
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