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Una de las indiscutilﬂes caracteri-ticaa de la
¢bra de ENRIQUE AMORIM es la constante
ohservaciéon de la naturaleza. Alli donde ¢l
oguce la mirada de escritor hay términos ca-
Iules de preocupacién por el mundo fiskco Cue
le rcdea. En :us novelas no falta jamas la
penelracién cn el paisaje y en la maturaleza
circundante. De ahi que LOS PAJAROS Y
1.0S HOMBRES sea libro representativo en la
¢rbita de las narraciones y cuentos que Heva
escritos. Algunos de ellos aparecieron en lo:
Suplementos de “La Prensa” y “Clarin”™ de
Buenos Airesi donde tuvieron lectores entu-
siastas. Recopilados en libro para GALERIA
LIBERTAD, los retine en el presente volumen
v agrega dos significativos relatos de Amorim
_“Vaquero de la Cordillera”, de fuerte accion,
reservado para una pelicula, y “Kl Mayoral”,
de entonacién nacional retrospectiva—, apare-

Aires.

c1os en  aa Prensa” de Buenos

GALERIA LIBERTAD ¢ complace en pre-

zentar esta antologia de la devocidn orniiols

ca de ENRIQUE AMORIM, en Iz

contribuir al desarrollw de la literatura nario-

ral en forma ascendente.
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PALOMAS

{ Cuidando la compostura del rodete, Inocen-
cia atraviesa la quinta, cruza el parral sarmen-
1os0, con tantos nudos como anos cuenta la
enlutada mujer. Alzandose un poquito la falda.
recogida por delante, Inocencia va tres veces al
dia hasta el palomar, rigido el cuerpo, el paso
corto, la mirada firme. En un extremo del pa-
rral —la insistencia de los afios va disminuyen-
do el espacio entre los arcos—- se atornilla en
la tierra la caja sonora del palomar mediante
el pivote de un herrumbroso riel de tranvia.

En el huerto de la solterona Inocencia, el
palomar parece una colmena zumbadora.

Cuatro o cinco palomas. acompanan a la
mujer por encima del parral, desde el extremo
empotrado en el vetusto muro de la casa. Mien-
tras anda, agita la dorada racién de maiz que
abulta en su cintura, en un doblez del delantal.

Las palomas hacen sonar el abanico de sus
alas como si estuvieran hechas de flexible y re-
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seca madera. Por el aire de la mahana silba el
afan de las palomas. El invierno implacable no
ha perdonado la gracia de una sola hoja. Contra
el cielo plomizo, los sarmientos se retuercen con
la lujuria vegetal. Al través de las ramas se
puede ver volar a las palomas fieles, con difi-
cultad, como si se enredasen en el dibujo obs-
curo de los sarmientos, que trepan mas alla de
los hierros, en el aire frio, ;

Inocencia envejecia con rumor de palomas.
Oia el zumbido del vuelo, pero nunca levantaba
la cabeza. No podia, porque las ballenitas del
cuello de tul no se lo permitian. Gozaba oyendo
¢l rumor y sabia cuando eran tres, o cuatro, o
cinco... o mas, las que revoloteaban sobre su
cabeza. La estatura de su alma no ascendia més
alto que el vuelo de unas palomas hambrientacs.

Inocencia amaba a los nifios, pero el vecin-
dario suspicaz creia lo contrario. No besaba las
cabezas infantiles porque no podia inclinarse
sobre ellas. Peligraba su rodete, el orgullose v
opulento rodete de la mujer virtuosa. Mante-
nerlo en aquel cetro de la cabellera fué su an-
helo, donde fincaba el orden de sus costumkres
Si se inclinaba un poco, lo sentia volearse hacia
adelante. Y las ballenas del corsé y del cuello le
aconsejaban una prudente rigidez. BRien valia Ia
pena aguantar unos afios mas hasta 1 fin. con
el pequefio monarca en su trono... T.o¢ nifins
podian vivir sin sus besos, como vivian las pa-
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lomas sin necesidad de que ella aprobase sus
acrobacias ejercidas por encima de la parra.

Era cosa inaudita, y hermosa, verla arrojar
el maiz al sendero. Le brotaban de la cintura
diez manos generosas derramando pufiados de
granos. De aquella negra figura salia el maiz mas
rojo que imaginarse pueda. Rigida, vertical co-
mo un tronco, parecia manar maiz. Una muneca
con una pufialada en el vientre. ..

Y rodeada de palomas —v de algunas ga-
llinas, que no contaban—, Inocencia pormane-
cia absorta, pestafieando apenas El delantal
caido hasta las rodillas, los brazos a lo largo del
cuerpo, la pafioleta negra sobre los hombros
acentuandc la curvatura de la espalda. Giraba
luego sobre sus pasos y volvia snla, sola por el
parral, tan solterén como ella. Los herrumbra-
dos hierros, las ataduras de alambre, Jos rugosos
troncos formaban un engarce para aquel negre
camafeo.

Muchos afnos asi, sin variantes .Y la leyven-
da de que las palomas traian desgracia a las
muchachas, haciéndolas solteronas. En el pueblo
no habia otro palomar, ni nadie envidiaba ¢l d=
Inocencia.

Pero durante el invierno se vi6 a ia solfe-
rona atravesar la quinta con mayor frecuencia.
Su parsimonia, alterada; sus pasos, agitados.
Las palomas morian, desaparecian, abandonahan
el palomar. Inocencia no podia explicarse el
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desbande y la muerte. No se sabe a ciencia cizr-
ta por qué abandonan un palomar las palomas.
Al morir los pichones, al apestarse los padres,
al caer bajo el chumbo del comilén o la garra
del gato, las palomas van enlutando las quintas,
entristeciendo las casas y a sus duefios. De pron-
to, el palomar se torna maldito.

No se sabe si fué tal inquietud lo que en-
fermd a Inocencia. Lo cierto es que una 2anemia
perniciosa la redujo a una nada de carne y
hueso. Desde el lecho dirigia el palomar vy re-
gulaba sus horas, de acuerdo al vuelo de las pa-
lomas v a sus andanzas. Se agravo, y sus dos
criadas —una vieja como ella, y otra joven como
un arbolito de la quinta— tuvieron bastante tra-
bajo con los pajaros negros de las pesadillas ¥y
ios desvelos de la solterona. Dejaron a un lado
la vida del palomar. Inocencia oy6 correr por el
tejado sonoro, de tejas vanas, las dltimas palo-
mas. Arafiaban el techo con sus pasitos ritmi-
cos, militares.

Y vino la primavera, para el parral, para
la quinta, para las palomas. También llegd para
Inocencia. que pudo asomarse a la ventana des-
de su sillén de Viena y entrever el palomar.
Foco a poco recuperd fuerzas hasta fijar la vis-
ta. Clavé la mirada en la casita descascarada de
la punta del riel.

Larga semana de vacilaciones, sin atrever-
e a interrogar. Por fin, una tarde en que el sol
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parecia demorar en desaparecer, crey6 oportu-
na la pregunta. El parral, cuajado de hojas en
francas nupcias con la naturaleza, le proporcio-
naba una visibilidad extraordinaria. Se conver-
tla en un umbrio tinel de hojas. Al fondo, ni-
tido, se destacaba el palomar.

La primavera, que ayuda a observar, le
enseflaba a la solterona nuevas cosas del mundo.

—Veo dos palomas, nada mas, muchacha
—1le dijo a la pequena criada de quince afios.

—Andaran por ahi —le respondi6, enga-
nandola—, volando por otras quintas. . .

—¢A estas horas? No lo creo.

Y le costé muchas preguntas a Inocencia la
verdad sobre el destino de sus palomas. En ple-
na primavera, tan s6lo quedaba un casal blanco.
el mas manso y casero.

Inocencia pudo arrojar maiz por la venta-
na, a voleo, 'y alegrarse escuchando el arrullo
de sus amadas palomas, mezclado con la algara-
pla de los gorriones.

Pero como todo brota en la primavera,
también brotan piedras en las hondas de los
muchachos y brota el entusiasmo, y brota la
punteria, y brota la muerte. Un vecino oy caer
la paloma de lo alto de un arbol, como un fruto
maduro. Mataron la hembra, que no aparecid
ante los ojos interrogantes de la enferma para
darle pequenas respuestas a la solterona.

El palomo dormia en el alféizar de la ven-
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tana, a veces hasta rodeado de granos, que des-
preciaba por tristeza o exceso de alimentacion.
Termind por entrar en la pieza, que olia a tisa-
nas, a incienso. Aquella mansedumbre de viudo
desolado impresioné a la solterona tremenda-
mente. Hasta que un sabado de limpieza general
en la casa sacaron el trinchante a la galeria, con
esa exuberancia de movimientos y ese afan de
alterarlo todo que hace presa de las criadas pue-
blerinas el dia menos pensado. ..

El trinchante era pomposo —marmol blan-
co y luna de espejo biselada. En el espejo se
reflejaba una madreselva, y el verde de un na-
ranjo, y un cachito de parra, y una brizna de
cielo azul. Al fin, una abundante quinta retra-
tada en el cristal. ,

El palomo llegd a la galeria. Con las 1ulti-
mas fuerzas que le permitia la anemia, Inocen-
cia le arrojaba el maiz. En un ademan lento, unc
de sus postreros gestos.

La criadita de quince afios recogié unos
aranos y los puso sobre el trinchante. El palomo
subid, mas hermoso que nunca, jocundo, blanco.
deliciosamente emplumado, con orgullo de ha-
ber nacido palomo, de poder ser palomo en la
primavera. Movié su cabeza en avances ritmicos
de audaz que abre el aire, 1o perfora con el pico
para hacer pasar luego su cuerpo. Dilatado el
buche, engolado el cuello, pleno de vida desde
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la pata limpia y rosada hasta la firmeza del ojo
de rubi,

Pis6 aqui y alla. Algunos granos corrian so-
bre el marmol como huyendo del picotazo. Otros
se dejaban engullir, felices de alimentar a tan
hermoso ejemplar. Hasta que el palomo, en un
instante en que sélo la criadita alerta lo vigi-
laba, se descubri6 en el espejo.

iAh, pero bien sabemos que para el palomo
era otra la realidad! Lo sabia la criadita, que
contenia la risa sin dar explicaciones, divertida
y asombrada a un tiempo, al verlo feliz, en se-
mejante trance de amor. Por momentos conse-
gula meterse en la cabeza del palomo, y entraba
asi en su realidad. Pero de nuevo recuperaba la
lucidez hasta burlarse de las zalemas, requie-
bros y arrullos interminables del ilusionado.
Alli en el cristal, del otro lado. nada maés, en-
contraba a la paloma, resucitada, la que cayera
con el pecho abierto por una piedra. Alli, pico
a pico, le coqueteaba al Gltimo palomo de la sol-
terona. De un lado a otro, de derecha a izquier-
da. A veces, resbalando en el marmol, golpeando
con el pico en el espejo como un soflador cual-
quiera en el cristal de su suefio. Todo el dia en
aquel amor imposible, espaciado por vuelos a la
quinta, a donde iria a consultar a las copas de
los arboles, a recoger consejos del aire, o de las
flores; a recuperar fuerzas perdidas.
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—Déjalo tranquilo, muchacha. Déjalo. ..
Anda, contintia con tu trabajo. ..

Inocencia, desde su sillon de Viena, apren-
dia su ultima leccién de la vida. Queria estar
sola frente a frente de ese suefio, con la paloma
ilusionada. El arrullo de amor llenaba la alcoba.
Era tanto y tan grande, que por momentos cre-
y6 que no iba a poder contener un grito, prontc
a estallar en su interior. Pero se desvanecia la
terrible voz, poco a poco, lastimando con dul-
zura su corazon. Y un desmayado aliento le dabs
el aspecto —y también el alma— de un quinqué
caue consume su ultima gota.

La vieja criada quiso entrar el trinchante,
pero Inocencia le exigié que lo dejase en la ga-
leria. Esperaba ver el final del idilio. A la cria-
dita le habria causado mucha tristeza el retirar
el mueble. Inocencia queria ver lo que sucederia
al dia siguiente, con el mismo entusiasmo dc
antafio al leer la continuacion del folletin del
“BEcos del Progreso”. .. ,

La luna del trinchante se enfri6 con las
sombras desprendidas de los arboles durante ia
noche, las sombras resbaladas de la madresei-
va... Por primera vez el espejo recogio el brillo
de ung estrella. La Via Lactea purific6é y perdo-
n#& aquel Jdelito del cristal.

Inocencia, la solterona, amanecié muerta.
HMabra abierto los ojos por ultima vez en la alte
noche, cuando asi lo exigié el latir del corazoi.
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bn osus pupilas, el vuelo casto de sus palomas
lejanas.

La criadita, al despuntar el alba, vié al pa-
lomo rondar el trinchante. La galeria, bafiada
de sol, invitaba a vivir. A medio dia llegd con
darias plumas en el pico, cabeceando desconfiado,
sorprendido por la frialdad del marmol.

Pere la gente que vino al velorio, y la muer-
‘e, que andaba por alli, acabaron por espantar
palemo enamorado.

Con todo, es mejor que as{ haya sucedido.
Hay que lamentarlo por la criadita, pero no por
¢l trinchante. .. No se merecia tamafia ilusién.

~1
(253
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RATONERAS

(Tacuaritas)

Los hombres de campo se complacen en
transformar las cosas vulgares que les rodean
en objetos artisticos para admiracion, entrete-
nimiento o juego. Estos salen de las plantas o
de los animales. Un hueso —la taba— les sirve
para probar la suerte. Las astas las labran en
furma de vasos o simplemente como elementos
decorativos. Algunas raices, deformaciones de
ramas, cortezas rugosas, para grabar nombres o
esculpir figuras.

Mi hermano Carlucho, de la maza centena-
ria de una rueda de carreta hizo un pequefio bar,
un abrevadero para los paisanos. Dentro de la
maza, en el hueco en que va chirriando el eje
—recio eje de madera, de lapacho eterno—, cabe
muy bien una damajuanita de cafa. En los
agujeros donde van los rayos —una de esas rue-
das tiene doce rayos— caben perfectamente pe-
quefios vasos de ‘“‘guampa’”. Los vasos tienen
grabados nombres de bueyes, los héroes de la
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ultima jornada de la carreta: Zaraza, Golondri-
na, Calandria, Pajarito, Amargo, Suspiro.

Tres rayos, de dura madera también, sir-
ven de tripode a esta maza negra y pesada. Un
hombre, sin ayuda, no puede alzarla. Las llan-
tas —un arco de hierro— estaran dormidas en
alguna tapera, haciendo dos circulos perfectos
de cardos y mio-mios. Dormidas entre yuyos
protectores. Pero la maza negra, con su lapacho
y su hierro, salpicada de cafa, tiene desde este
verano un destino méas alegre.

- Bajo la enramada vi pasar las confianzudas
ratoneras rayando el silencio con sus chirridos.
Durante unas largas vacaciones, el bar perma-
neci6é en desusa. Cuando volvi, faltaba un vaso,
que se llevé un forastero porque el nombre de
Zaraza le recordaba no sé qué historia sentimen.
tal. Cosas de criollo recordador. '

Las ratoneras debieron estar atentas y to-
mar nota de aquella brusca desaparicion, pues
donde no cabe un vasito de guampa cabe un
nido de ratonera. Y los pajaritos rancheros re-
solvieron ocupar el vacio de Zaraza. De la no-
che a la mafiana se instalaron. Claro que Zara-
za, €l vaso, ocupaba un sitio con vista al norte,
cosa de capital importancia y digna de ser
consignada.

Dando saltos en el aire —asi vuelan esas ave-

cillas “alpistes”, vivisimas—, empezaron a traer
pajitas, carda, gajos de espinillo, copitos de
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lana. Yo acostumbraba sentarme a tres metros
cscasos del bar, en mi sillén habitual, el de los
periodicos que llegan con fecha atrasada.

El plumaje de la ratonera es del mismo
tono que el de los horneros. Su tamafio, unas
lres veces mas pequefio que el de este pajaro. La
constante movilidad de su cola le da un aire
desconfiado y nervioso, siendo por otra parte
o contrario, extremadamente audaces y entre-
rnetidos en la vivienda del hombre. Corren por
los tirantes de los galpones y se aventuran, a
saltitos veloces, tras las moscas y las arafas.
;Serd por esta caracteristica que se les llama
ratoneras?

Desde mi sillén observé dia tras dia el mo-
vimiento de los pajaros —un casal, por supues-
to—, mientras dejaba ir mis ojos por las planas
de la seccion telegrafica de los diarios. A veces,
(r una penosa noticia de la guerra alzaba los
0jos a las ratonerss, al hueco donde desapare-
cian. Otras veces, de los aledafios del nido vol-
via a padecer los telegramas sobre los bombar-
deos aéreos. Mi ofdo se balanceaba entonces
desde el canto del ave hasta el imaginario fra-
cor de la metralla. El ruido del gran avin
traicionero y la simplicidad del trino. Del otro
mundo al mas pequefio, al diminuto mundo de
un nido. Asi, durante veintiséis dias. .. '

Pero no sélo vo seguia atentamente aquella
historia tan alejada y ajena al munde de los
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hombres. Byron también se interesaba, porque
mi perro danés —es la raza de perros gue nira
siempre a la cara del hombre—, Byron habia
descubierto, por mi desasosiego, el nido de las
ratoneras. De otra manera lo habrian tenide sin
cuidado los pajaritos.

Qe llamaba Byron porque tenia una pata
defectuosa. En su casa de madera hubo que es-
tampar el nombre tal como suena —“Bairon”—,
para que la gente aprendiese a llamarlo asi.

La lectura de mis diarios se fué haciendo
espaciada y desatenta. Porque no bien termina-
ron de hacer el nido —no supe a ciencia cierta
en qué fecha—, el machito empez6 a traer co-
mida a la hembra. Me fué dificil distinguirlos
para saber si se turnaban. Eso si, andaba una
siempre afuera. Deduje que la hembra perma-
necia sobre los huevos todo el dia.

E]l namero de huevos, en un princibio, me
preocupd, pero pude contener mi curiosidad, ca-
paz de conspirar contra su feliz destino. Si me
acercaba al nido —lo intenté una vez—, Byron
podia interesarse en forma exagerada y compro-
metedora, como sucedid una mafiana. Lo sor-
prendi lanzando dentro del hueco un sovlido,
aue tal vez se podria decir “huracanado” si lo
ovésemos desde el nido... Lueco, aspirar en
forma apremiante. al nunto de que temi por la
integridad de los delicados huevecillns Bastd un
fuerte cachetazo, muy oportuno, para que no se
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aproximase mas. Pero él ya no tenia dudas so-
bre el objeto de mi intencidén. Yo habia dejado
de leer los diarios de cara al norte, con las hojas
desplegadas cubriéndome la cara. .. Habia cam-
biado de posicién, y muchas veces mantenia
largo rato caido sobre mis rodillas el periédico
abierto. Byron me contemplaba como el perro
perdiguero al cazador que va a hacer fuego so-
bre una presa que él no ha viste todavia. ..
Después seguia mis miradas y clavaba las suyas
cn la puerta del nido.

Esperamos los acontecimientos Byron vy
vo... Yo, desde ese balcon de las columnas de
los diarios, por donde se ve pasar el dolor d=
otros paises... lLa vista, cansada de los carac.
tercs tipsgraficos, solia reposar en la vieja riue-
da. Fué entonces cuando la vi girar sobre los
carrpos inocentes, y, imaginando, me parecid oir
<! chirrido del eje de madera acortando las leo-
guas con su musica, uniendo los pagos. Ahi es-
{aba la pobre, dormida sobre su pasado, en ¢!
l~jnno ayer, ruda historia de esquilas, cuereadas.
contrabandos. . . Tronco dormido, siempre sumi-
‘0, ahora resucitado para la tibieza de un nid»,
Destino feliz, al fin de cuentas. ..

Pasaron varios dias. El canto de las rato-
neras, mas bien las preguntas y respuestas del

casal, parecia ajustar no sé qué tornillo imagi-
rario, roto en las antiguas marchas. La maza re-
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cobraba en tal forma el movimiento. Aparecian
las llantas, los rayos. Hasta que una mafana,
paradas en el rayo vecino al hueco que da al
norte —encia rellena por el nido—, las ratonc-
ras se disputaban en silencio un gusanito. Am-
bas a un tiempo no podian entrar con aquel
alimento que le pendia del pico a una de ellas.
Tuve que aguzar el oido para descubrir el piar
de los pichones, pues era evidente que habia vi-
das que alimentar. Al atardecer del dia ante-
rior adverti extranos alertas del perro. Byron,
duefio de mejor oido que yo, se habia enterado
del advenimiento. Debi descubrirlo en sus ojos;
mas bien en sus orejas. Pero estas noticias de
la guerra han acabado con nuestros sentidos.
Quiza en el momento de la ruptura de los hue-
vecillos lela yo una noticia sobre un nuevo
campo de exterminio en Alemania nazi.

Desde aquel momento me entregué a un
verdadero inventario aduanero. Durante doce
dias vigilé la entrada de alimentos a aquella
ciudadela, que, desde ese momento, me parecid
fantastica. Supongo que el macho, por el coraje
desplegado, fué quien se apareci6 con una abeja.
Zumbaba en el pico, buscando la forma de de-
fenderse, de herir. El duelo durd unos segundos.
La ratonera, al advertir la tenacidad del insec-
to, se lo engulldé en un santiamén. Y se quedé
un segundo inmovil, tal vez sintiendo en su bu-
che, no méas grande que la abeja. la ardiente pro-
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testa de la victima. Y con ella en el cuerpo paso
adentro.

El inventario de los alimentos de los picho-
nes —eran tres— podia ofrecernos, en el trabajo
de una tarde tan sélo, un montén de bichos difi-
cil de ensefar en la palma de la mano sin dejar
caer alguno. Desde el verde “tatadios” a la lom-
briz; desde la arafia y la mosca al gusanito pe-
ludo. Fatigoso seria el inventario. -

Pero algo nos demostraba, a Byron y a mi,
la utilidad del esfuerzo. Esto se manifestaba en
el piar de los pichones. Durante doce dias pude,
dia tras dia, oir con qué lentitud madura el trino
de un pajaro, y, sobre todo, apreciar la tarea de
ir ajustando ese trino destemplado al grave re-
gistro del de los padres. Desde afuera, luego de
introducir en el nido el alimenic, las ratoneras
daban el tono justo, el apropiado, para cnsefiar-
selo a los pichones. Dlalogo desigual. Después,
volaban para traer mas alimento y nuevos tri-
nos. En doce dias fueron madurando lentamente,
como maduran los frutos y las mieses. Yo no que-
ria ver a los pichones; preferia escuchar las va-
riantes del trino, de su natural erecimiento en
el aire dotmido de la siesta. Por el oido, me ha—
bia propuesto dar el veredicto:

—Hoy escapan del nido. .

Los trinos fueron hac1endose mas agudos
casi formales, de una entonacién que se apro—
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Ximaba a la de los padres. Alguna vez, con se-
guridad confundible para mi oido.

Llegd una tarde al fin, la veintiseis. Ese dia
comprendimos por qué habian hecho el nido en
el lugar del eje. Venian a ofrecer a la derriida
maza de la carreta la ilusién de la marcha. Reu-
nidos los cinco pajaritos, tres adentro v «l0s
atuera, intentaban imitar el chirriar de la rucda,
e la centenaria rueda en su marcha lenta y pe-
nosa. Marchaba ahora, sin bueyes ni picanas,
arrastrada por pajaros, por el campo abicrto de
la nafiana, por el interminable callején de la
siesta.

Aquel dia dije:

—Estn tarde emprenden el vuelo.

Y me fui a almorzar. Se quedd mi perro, By-
ron, adormecido.

Al atardecer fué la sorpresa. Por entre las
matas y los arbustos del jardin corrian los pi-
chones, humedecidos, con las alas empapadas yo
no sabia de qué... Apenas podian dar saltitcs
pesados

Con Byron seguimos los trinos, por entre
las ramas, buscando a las ratoneras.

Yo no sé qué pasa —hablé en voz alta—;
parecen mojados los pichones.

Una chinita salié de la cocira rascandose la
cabeza con ambas manos. Timidamente me con-
testd:
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—El Bairo los tenia metidos en la boca a
la hora de la siesta. .. Yo lo vide. ..

Junté los tres pichones. El sol podia ain se-
carlos. Los secaria de la baba de este animalote
negro. mi gran danés, a quien se le hace agua
la oca por cualquier tonteria.

En la rueda de la carreta quedo el nido como
una cicatriz. Algunas plumitas colgando del
hueco. Las dejaron al emprender su vuelo los
apresurados pichones.

A Byron me lo envenenaron unos vecinos
desalmados. Dicen que las ratoneras hacen nido
en el mismo sitio todos los afios. Les guardaré
el lugar, ya que el vaso de guampa jvava urc
a saber por donde anda!

Claro esta que para oir los primeros trinos
y contar los insectos, para ser aduanero en esta
almenada ciudadela, me hara falta mi perro.
Pero me dejo un hijo. tan inteligente como él.
Fuede ser que para entonces no distraigan
atencion los campos de exterminio de los crimi-
nales nazis. Habran acabado las guerras, que nos
estragan los sentidos, que nos pudren la sangre
Ese dia llegara.

— 25 —,



MIXTOS

TOCTUBRE desat6 el nudo del invierno. Y,
alli donde la vista se posaba, hervia la tierra.
Abundaban los nidos y las flores. Una eclosion
renovada, violenta. Tenian sentido los pies des-
nudos de las criaturas y la nocturna exaltacion
del perro y el olor multiple del jardin. La mag-
nolia luchaba por imponerse, y lo conseguia,
si el viento suave del este se deslizaba entre los
arbustos. Los colores apufialaban el aire, la luz,
las pupilas de Malena, no bien se despertaba y
dejaba ir sus ojos por la ventana.)Malena tiene
veinte afios y estd sola en la casa. Completa-
mente sola, no. Suele aparecer, los sidbados, su
primo Aurelio, que atraviesa la edad de los sol-
terones, de los que corren el riesgo de quedarse
sin mujer. Cuando Malena siente sus pasos por-
¢l camino de piedra suelta que conduce de la
puerta de calle a la casa, grita el nombre de su
primo, con ansiedad, como si temiese que se mar-
che subitamente, sin mirarla, ahora que viste
trajes primaverales.
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Pero Aurelio llega en tren de observador de
la naturaleza. Ya lo dejamos dicho; peligra
quedarse sin mujer. Y, cuando un hombpre anaa
desviandose en la observacion de plantas y ae
pajaros, estd propenso a la solteria. La natura-
leza es la Unica amante de verdad, la mas pella
y la mas fiel. Aurelio nunca se ha dicho semie-
Jante cosa, porque seria un escritor, un artista,
un cientifico. Y no lo es. Es un holgazan que en
su vida ha dicho muy pocas cosas memorables.
Una de ellas se le escapé de la boca el dia que
discutieron sobre arte, Arte con mayuscula, por
supuesto. Era entre amigos intelectuales, traba-
Jadores de la inteligencia. Aurelio dijo que Arte
es contraste, y se quedo casi sin habla. Un pro-
fesor de filosofia desarrollé el presunto aforis-
mo, la definicién de Aurelio. Sin contraste no
hay arte posible. Blanco y negro; luz y sombra;
anverso y reverso; cara y cruz; derecha e izquier-
da; pobreza y riqueza; pro y contra; alegria y
tristeza. ..

—Una novela totalmente alegre es una es-
tupidez —dijo el profesor.

Lo cierto es que sin contraste, dejo dicho
Aurelio, no hay Arte posible. Pero Aurelio no
es hombre de profundizar en los temas, y cuan-
do los amigos entraron en materia, usando citas
para arrojarselas los unos a los otros como bolas
indigenas, Aurelio mir6 hacia el cielo, descubris
la copa de un samu, de un palo borracho cu-
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bierto de frutos que reventaban al sol de octu-
bre. Y, sin decir esta boca es mia, salié a la
calle, y empez6 a andar, despacio, hacia la casa
de Malena, que quedaba en las afueras del pue-
blo. Y a sus espaldas quedaron los amigos dis-
cutiendo si podria haber Arte sin contraste y si
la “salida” de Aurelio valia la pena de ser con-
siderada. Aurelio caminaba hacia la casa de Ma-
lena. Los amigos tomaban mate v alguno be-
hia pausadamente cafia. £l remontaba el medio
Gia, a pasos cortos pero seguros. A veces levan-
taba la cabeza para seguir con la mirada los pe-
(uenios copos de algoddn que se dejaban caer sua-
vemente lejos del arbol que los engendraba, en
tierras mas fértiles quizds, a mucha distancia,
conducidos por la brisa, intima colaboradora del
samu. Contra el azul purisimo, nitida. resaltaba
la imagen del copo cargando su semilla negra.
Semilla que caia en un verdadero paracaidas
porque todos los sutilisimos hilos sedosos esta-
bzn ligados a la semillita. “Caeran simplemente
sabre la tierra —pensaba Aurelio—. Alll esta-
ran nosades hasta las primeras aguas, hasta que
1= humedad nocturna transforme al algodon en
materfa fecunda, Alll nacera otro “palo borra-
¢ho”. Y asi hasta cue la mano del hombre lo
destroce, Millones de semillas bajan del arbol v
<o posan en tierra a muchos metros del lugar,
norain el terreno es el mismo. No pasa esto con
ta semilla del pino —continué Aurelio—. La se-
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illa del pino salta de la carcel de la pina cuan-
do el sol hace estallar sus pétalos de madera. A
veces hasta en la noche se escucha el escopetazo
de la pifia. Y caen las semillas, que estan dotadas
de un helicoptero, de una pequeha ala que las
hace girar vertiginosamente. La semilla cae,
vertical, casi a plomo, porque el pino sabe que
hay arena en poco trecho y que deben vivir uni-
dos en inmensas colonias junto al mar. No pue-
den fincar en otra tierra que en la que se les
tiene asignada. Por eso caen verticalmente en las
arenas, a los pies del progenitor”.

Aurelio ha andado mucho por el mundo v
sus observaciones le van a ayudar a morir cien-
tificamente. Solo, pero dentro de la naturaleza,
porque no piensa traicionarla.

Pero el hombre propone y Dios dispone. Ma-
lena lo aguarda, porque desde hace una semana
estd sola en la quinta. En los campos lejanos
hay mucho trabajo. La esquila, cosecha de la
papa, trabajo para los hombres... Una mujer
como ella contraria las leyes de la naturaleza
porque no trabaja como debiera. También Au-
relio anda a contrapelo. Si se ocupase de las
mismas cosas que el padre de Malena, estaria
arreando majadas o vigilando la esquila. No.
Ambos son otra cosa. Son algo que ya se da en
muy pocos lugares de la tierra. Se da en Areé-
rica y en ciertos parajes que resultan insulas.
Aurelio y Malena se sienten un tanto privile-
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giados. jAceptaran los inconvenientes que aca-
rrea el ser distinto de los deméas? El ocio es el
rlacer de los dioses.

Aurelio no va al encuentro de Malena, por
calculo mezquino. Va buscando el contraste. Ya
lo ha dicho en rueda de amigos. En el fondo Au-
relio es un artista fracasado. Malena lo admira
porque es un bello ejemplar fuerte y digno;
oportuno, sobre todo.

—Empezaban a beber —dijo él— y no me
gusta tomar por la mafana.

—Prefieres venir a verme —respondié Ma-
lena sin darle importancia a lo que decia.

Aurelio no se animo6 a levantar la cabeza y
mirarla, mirarla en los ojos, para saber si la
frase tenia otro valor que el que ella le asigna-
ba. En realidad la importancia podian darsela
ellos; de pronto Aurelio preferia conversar con
su prima, sola en la casa, a quedarse a discu-
tir sobre Arte con amigos que apenas rumbea-
ban en el asunto. “Esas conversaciones —dijo
para si— siempre son tartamudas. Y todos tie-
nen razén, cada uno un poco de razon”.

- Aurelio se mantuvo en silencio. Malena
sintié que sus palabras podian ser mal interpre-
tadas. O demasiado bien entendidas. De todas
maneras, el silencio de Aurelio adquiri6é un gran
valor, un tremendo valor, a medida que trans-
currieron los minutos. “;Por qué se quedaba
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pensando tanto?”’ —se preguntdé Malena—. Al
fin y al cabo, es cierto, me prefiere, pero. ..

El sol los banaba con una dulzura extraor-
dinaria. L.a magnolia enviaba andanadas de per-
fume. A veces, resultaba insoportable para Au-
relio. Malena aspiraba sin cesar y no se le
ccurria otra frase que aquella que habia quedado
en el aire, flotando en el aire espeso de la mag-
nolia. “Prefieres venir a verme”... Claro, si
hubiese dicho “a visitarme” quizas habria sido
menos indiscreto de su parte el adivinar el pla-
cer de su primo... “Pero, pensd, isi ya tiene
cuarenta y seis afos!”. ..

Siempre hay en el jardin un pequefio ac-
cidente capaz de distraer al mas ensimismadeo.
El vuelo de una mariposa, la abeja que se clava
en la pulpa de la rosa, el insecto que cae des-
prendido de una rama altisima. Cuando el hom-
bre clava la mirada en el suelo, asi sea en mer:os
c¢e cincuenta centimetros cuadrados de tierra.
invariablemente descubre un hecho que interesa
a sus ojos. Para eso estan las hormigas, en udlti-
mo término. Pero. sin lugar a dudas, sdlo en la
opaca pantalla de la tierra puede hallar el
hombre desamparado el pasatiempo mas rico y
saludable La arafia diminuta, el brote que sur-
ge, la piedra que da destellos, hasta las huellas
de unas alpargatas, pueden avivar la imagina-
cidén. Y Aurelio sabia de estas minucias que no
son para trasladar al papel. Y miraba tontamen-
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te 1o arenilla del sendero donde, al parecer, se
bimaban dos pajaros. Le daba lo mismo qus= se
trotase de dos gorriones o de dos mixtos. No le
queria dar importancia a un hecho corriente)
PPero, de pronto, haciendo silbar los labios, co-
locé su ruda mano derecha sobre el muslo iz-
quierdo de Malena. Con aguel gesto le exigia
que permaneciera inmovil, rigida. t.cs dedos casi
se crispan sobre la tela de la falda veraniega.
Malena baja los ojos hasta la mano impositiva
y calida, desconcertante. Y autométicamente
después, se pone a observar !a extrafia lucha de
los dos pajaritos, a muy corta distancia. Aurelio
ha olvidado su mano sobre el muslo de Malene.
Mira la pelea, atentamente. Un violento revol-
cén de los pajaros le hace retirar la mano, sua-
vemente. “;Va a separarlos” —se pregunta Ma-
lena, recogiéndose la falda—. T.a pelea se hace
de tal ferocidad que Aurelio se acaricia el
mentén, como ante un arduo problema. “No se
estan bafiando -—discurre para si—, no. Ni se
cruzan. jCombaten ferozmente!”. Uno de los pa-
jaritos ha tomado al otro por el cuello con el
pico sumido en las plumas. Consigue torcerle 1a
cabeza. Parece que se propone ahogar en la are-
na a su contrincante. La lucha se hace por ins-
lantes encarnizada, sin piedad. Juegan las pati-
ns encarnadas como las de los grandes gellos
de rifia. Malena se le acerca con prudencia y
susurra unas palabras al oido de Aurelio. Pero
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€l no le responde, testigo de una de las mas vio-
Ientas luchas que han visto sus ojos. Pasan los
minutos. Cada vez es mas horrible y triste el
encuentro. Lios pajaros ya estan extenuados. Las
alas se despliegan, abatidas. Son dos pequefios
bichos grises reveledndose. Dos ratonss misera-
bles y frenéticos, por momentos. Uno de los pé-
laros arrastra al ofro junto a una piedra como
et alll fucze a ultimarle, a dar término a la ba-
talla. Aurelio advierte que la.respiracion se les
hace dificultosa, que aquello dura méas de lo
imaginable. “Alguno de 1os dos moriré por as-
{ixia”, piensa. La escena se ha tornads de una
crueldad irritante. A Malena le resulta insopor-
table y hace un gesto sin sentido, nervioso. Au-
relio piensa si no debiera intervenir, para sepa-
rarlos. Pero titubea ante la presencia del mas
hermoso mixto dorado que han.visto sus oijcs.
Da saltitos en torno a la pareja en disputa. Salta
a una rama. Baja, sube,, coquetea. Cuandof los
dos pajaros en disputa son un lamentable mon-
toncito de plumas emnolvado, el mixte se apro-
xima. Aguarda sin duda el desenlace. Aurelio
y Malena también aguardan el final, el epilogo.
Aurelic se siente tan seguro como el mixto. Aho-
ra rsabe que podria hablar de las razones del
uelo a muerte. Pero alli estin, bien ajenas nl
drama, Malena v una rosa blanca cua halancea
su peso en alas de la brisa.

De pronto, uno de los dos pajares se separa
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y atravicsa el aire, volando penosamente. Dejo
caer una pluma sutil y se poso en el alféizar de
una ventana. El otro, maltrecho, como borracho,
di6 unos pasos y volo a ras del suelo. Se oye el
trino neto, seguro, del mixto dorado.

Malena y Aurelio se ponen de pie, sin
hablar. . .

~—Qué terrible pelea —dice ella— Mira
como ha quedado aquel que esta en la ventana.

El pajarito, desfalleciente, se inclinaba ha-
cia atras, las plumas en desorden, el pico entre-
abierto. \

—Ha sido una lucha atroz. Nunca vi nada
mas salvaje, mas tremendo —dijo Aurelio— Y
completd su pensamiento. Precisamente por tra-
tarse de dos pajaros tan delicados e inofen-
sivos.

;Habria entendido Malena los motives del
drama que alli se habia desarrollado? No, Ma-
lena no entendié nada de lo que habian presen-
ciado porque tiene veinte afos.

Aurelioc buscé el nido, el rincon donde
estaria escondido el nido de los mixtos. Ella
pudo haber observado que los tres pajaros tra-
bajaban en su construccién. Cosa un tanto inso-
lita. Pero repetimos que Malena tiene nada mas
gue veinte afnos. v

Aurelio dié con .el nido. Transcurrida una
media hora, el mixto dorado, el macho, entraba
con una pluma en el pico. Malena, que habia ,ol-
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vidado el duelo de los pajaros, le pregunta a
Aurelio si se quedara a almorzar. Pero la pre-
gunta no tiene el tono de otras veces.

Las palabras sonaron diferentes. Octubre
ofrecia un gran contraste con la opulencia de
las rosas, con el sol agresivo y el cielo de un
azul profundo.

- —No —contesté Aurelio—, no creo que
deba quedarme a almorzar.

Y como, el tono también fue extrafio, Malena
guardé silencio.

. Para salir. del momento un poco penoso,
repentinamente, Aurelio le dijo:

—Ven, acércate, que desde ahi no alcanzas
a ver el camino. .. Mira, mira. ..

Malena se le aproximé timidamente y mir6
hacia donde sefialaba Aurelio. Un nifio ayuda a
otro a colocar un trampero, una jaula con cebo
para cazar pajaros. v

—Ves, ves, Malena —exclam6 Aurelio—.
:Ves esos chicos que se entretienen en preparar
tramperos? Ellos son los culpables de la escena
que hemos visto... Cazan tan s6lo mixtos do-
rados, que son los machos, y dejan las hembras
en libertad. ;Comprendes?

Malena mira hacia el camino, aspira el aire
perfumado, se lleva la mano hasta la frente para

‘evantar las hebras de pelo aue caen anhra mie

varpados y sonrie, apenas. Ella quisiera que su
primo siguiera explicandole cosas, sacando con-

—— 36 —

clusiones, observando a su lado. Todo el mundo
estd en la cosecha, la gente anda por el campo,

lejos.
J Ha pasado el invierno. Hierve, ahora, la tie-
rra. Se inicia la primavera. En la naturaleza, 2]
contraste es tan grande que no alcanzarfa un li-
bro entero para contar lo que pasa. Puede
Aurelio ensayar con Malena el desarrollo de la
teoria de los contrastes en el Arte?

No, porque ella tiene veinte afios.

Tal vez este detalle es el que explica las
visitas de Aurelio. ‘

Siempre existe alguna explicacion
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GORRIONES

“Aquelia finca se singularizaba por la canti-
dad de pajaros que alegraban el patio. Tres na-
ranjos daban sombra al pulmén de la casa. Kl
brocal del aljibe bostezaba una historia vulgar,
de medio siglo, con la roldana, la cadena vy los
gorriones. El balde, desgraciadamente, habia te-
nido gue ser renovado.

La algarabia de los pajaros disminnia cuan-
do el azahar de Ios naranjos saturaba ¢l aire con
su aroma. A falta de gorriones, azahares. Ellos
no se sienten felices con la convivencia embria-
gadora de los naranjos en flor. Se corren a ios
cipreses, mas compactos, para esconder su lo-
cura primaveral. Los frutales ya tenian entonces
en qué ocuparse. A mayor cantidad de azahares,
menor frecuencia de gorriones,

Pero las flores hacian sofiar, como es co-
rriente, a una muchacha rubia. (Las rubias sue-
nan con flores blancas. Las morenas, con encar-
nadas, valga una copla). Una morena, huésped
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“de la finca, paso en ella un par de semanas. Leia
bajo un ceibo en flor. Los benteveos se burlaban
de su ocurrencia... Pero no olvidemos que es
ésta una historia de gorriones y no de benteveos.

La muchacha rubia se llama Lucila. Yue
huésped en el otofio, precisamente cuando los
gorriones se recogen mas temprano y cada uno
s¢ pelea por ocupar el sitio de la noche anterior.
Las ramas —seflaladas indiscretamente por ne-
giigencias nocturnas— aguardaban irapasibles
ta carga movediza de la bandada.

Proximo a los naranjos, los viejos faroles
permanecian encendidos hasta méas alld de las
22. Desde las ventanas del comedor, Luis, un
huésped que hace coincidir sus visitas con las
de Lucila, se entretenia en verificar detalles
aparentemente sin importancia. Por ejemplo, el
de comprobar que el gorrién duerme siempre
eny la rama de su predileccién y 'la defiende si
©5 necesario.

Un dia dejé de sonar el timbre de pilas de.
porton. Llamaron con golpes de manos. Luis fué
el primero en interesarse por aquel contratiem-
ro. Y, claro estd, como observaba la vida de los
gorriones en sus mas pequefios detalles, descu-
brié las razones de la paralisis que habia atacado
a! llamador. Los pajaros que preparaban st ni !
en la caja de las campanillas, habian colocado
tuna ramita entre las dos esferas de metal.

Asi fue. Bast6 que Luis se encaramase en la
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escalera para verificar la hipdtesis. Mientras lo
reparaba, Lucila hizo observaciones propias de
gente en vacaciones, tales come la de que los
pajaros permanecian tranquilos cuando sonaba
el timbre, fuesen o no impacientes las llamadas.
La hembra, sobre todo, no abandonaba el nido
ni ante el llamado repetido de un cobrador. . .

Las observaciones se hacian en presencia de
“Moscti”, un cachorro “fox terrier” pelo duro que
concela, por cierto, todos los ruidos de la casa.
Ei llamado de un proveedor que no gozaba de las
simpatias del “fox” era diferenciado de entre los
restantes por un ladrido de protesta. Los demas
entraban, luego de llamar, sin el ladrido del
perro.

Luis y Lucila aprovechaban de la vida de
los pajaros en una forma que hacia sospechoso
su devocién ornitologica. Se tomaban de las ma-
nos al andar bajo los arboles, y fue habil pre-
texio el nido dificil de descubrir entre las ramas.

Los pajaros contribuian a hacer feliz el des-
arroilo de aquellos amores incipientes. Pero los
gorricnes fueron un obstaculo, como lo vauey
a ver.

La familia solia reunirse en plenc baje los
naranjos de troncos rugosos, a comentar la man-
sedumbre de los pajaros. Eran el orgullc del
duenio de casa. Se hablaba de los gorriones »
pocos centimetros de ellos, y como si tal: ni se
movian. Apagaban y encendian las luces, encen-
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dian fosforos... Nada. Los gorriones, inmoviles
como pombillas eléctricas en el gran “plafon-
nier” de un teatro.

—Hs curioso —anotaba Luis—; no se nio-
Iestan por nada.

—Conocen todos los movimientos del patio
—aseguro el ducno de casa.

oi Luis hubicse tomado en cuenta la obser-
vacion, le habria scrvido para no cometer im-
prudencias. . .

—Conccen tnas los 1uidos anormales —agre-
g0 el citado sefior— que el propio “Mosecr”.

A Lucila y a Luis lcs parecieron escasas las
Jornadas. Oscurecia muy temprano. Lucila se le-
vantaba tarde. Ademas, debian hacer tertulia
familiar... Por estos escamoteos, decidiercn
verse mas alla del filo de la medianoche. !
otofio era propicio. En el patio existia un rincon
sir§ ecos para los murmullos, y en él un bane
de marmol, impresionante a la luz de la luaa.
Incomparable lugar para una cita.

Luis no confiaba mucho en Lucila.

—Yo te doy un tironcito en el piclin. Si
quieres dormir, duérmete... Pero con el piolin
atado al pie, y que la punta salga por la ventana.

A medianoche el viejo reloj carrasped su
hora. Nadie se movié en la casa. El silencio se
habia pegado a los muros.

De la ventana de Lucila, por entre las re-
jas, colgaba un cordén de cafiamo de insospe-
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chada utilidad. “Mosct” paso por su lado y lo ol-
fated. No olia a nada extraordinario. No merecio
ni siquiera una breve levantada de pata. ..

“Mosct” dormia. Dormia la casa. Dormian
las luces. Dormia el patio. Dormian los sirvien-
tes. Dormia el pueblo vecino. Dormian los go-
rriones, las raices y el agua del aljibe. Lucila
Juizas durmiese. Pero Luis velaba calculando
aue en la oscuridad no seria nada dificil dar con
el cordon de caniamo. Si “Mosci” se despertaba,
con palmotear un par de veces en las piernas re-
conoceria inmediatamente el festejo familiar.

Luis entreabri6 la puerta con sigilo. Desde
aquel sitio habia contado unos veinte pasos a la
reja. Debia pasar bajo los naranjos o deslizarse
por el corredor. Era mas conveniente atravesar
cl patio. La tierra estd mas acostumbrada a guar-
dar el secreto de ciertos pasos. Resolvié cruzar
proximo a los naranjos.

Anda descalzo, aligero, de una levedad amo-
rosa. Al suspirar recoge el aire balsamico de la
noche que alienta a los enamorados desde tiem-
pos inmemoriales. La cita nocturna enciende su
sangre. El perro duerme en el corredor. Ya lo
debe de haber visto, con el ojo vendado del ol-
fato.

Luis se detiene de pronto. Algo pasa en el
patio. El corazén le golpea en el pecho. De un
zalto puede tener el cordén en la mano. Pero he
ahi que un revuelo de gorriones sorprendidos
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llena la concavidad del patio de rapidos aletuzos.
slenan emre las ramas. LUls piensa atropalin-
damente, como en una veloz pesadilla... s
a1go asl como el rapido deshojar del arco!l, digno
de un cuento de “Las mil y una noches”. .. i
una lluvia repentina hiriendo las hojas del na-
ranjo. ..

Se detiene. Se inclina sobre el broca! del al-
jibe. Y entonces es cuando los gorriones, asoim-
brados, hacen estremecer el arbol. El naranjo
[arece un animal que agita su pellejo para qui-
tarse las moscas. Un arbol disparando lcs perdi-
gones de los pajaros hacia las sombras de los te-
;ados. Y a pocos pasos, el grunido de “Moscd”,
apenas insinuado, que no se atreve con Luis, que
no acaba de convencerse. Pero los gorriones
siembran dudas terribles en la cabeza del foxter.

Luis ha golpeado en sus piernas. El perro se
acerca. Coloca sus patitas a la altura de las ro-
dillas del amo y lo mira interrogante:

—:Qué pasa, Luis? ;Por qué los gorriones
se inquietan? No saben acaso. ..

Luis y Lucila debieron ensayar esta escena
nocturna muchas veces. .. A pesar de su curio-
sidad gor la vida de los pajaros, Luis resulta un
mal observador. Los gorriones, desordenados
en apariencia, aman el orden. Lucila y Luis de-
bieron saber que una bandada de gorriones es la
mejor guardadora de la honra casera.

Los patios con gorriones son peligrosos,
anoto Luis.
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CARPINTEROS

@1 el mundo cambia, no es por oscura deter-
minacién del hombre ni por la aplicaciéon de su
inieligencia en dicho sentido. Se transforma,
purgue la vida lo obliga a ello con su misterio-
su mandato. Y hay lugares del globo en que se
evoluciona con marcada rapidez, y sitios en los
que la mudanza es lenta.

Un ruisefior de Europa vive -—canta y se
alimenta— y hace su nido en la misma forma
que cuando los poetas le dedicaban la gracia de
sus'loas. En cambio, en otras regiones del mun-
do la costumbre de los péajaros, al parecer, va
variando apreciablemente con la marcha de los
siglos, sin que tenga este fendmeno nada que
ver con el hombre.

No cabe duda de que si se registran serias
variaciones en los tres reinos, el ser humano no
¢s quién para escapar a esas leyes. La diferen-
cla estd en que éste lo atribuye, jactancioso, al
maquinismo, a meras invenciones suyas, todas
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cllas, segun el hombre, fuera de la 4rbita na-
tural.

(JQuién se atreve a poner dudas sobre la
prolijidad, como investigador de la naturaleza
fe los pajaros, del aragonés Azara? Y bien; el
primer ornitdlogo de América dice que, a veces,
25z horneros concluyen su nido en dos dias. . .
(Qué tiempos aquéllos! se puede exclamar. En
la actualidad ningtn hernero se ve capacitado
para realizar tamafa tarea en tan corto plazo.
La tierra, ahora, no fragua, no se orea, no se
amalgama con tanta facilidad.

Claro que enseguida se piensa en las jorna-
das de ocho horas v en las leyes que rigen el tra-
bajo nocturno. . . Invenciones del hombre, a pri-
mera vista; conquistas sociales. . . Lo que pasa es
que la tierra ha perdido ciertas cualidades, no
permite el trabajo con el régimen de antafo. No
€5 mas ocioso el hombre, ni menos trabajador.
Hay algo mas, fuera de la inteligencia orgullosa
del hombre; algo escondido en la llama de las
corrientes teldricas. Azara documenta un nido
de hornero hecho en dos dias. Y, por supuesto, no
han cambiado las condiciones del trabajo en el
pacifico reino de los pajaros. Sin embargo, hace
dudar a cualquiera el término sefialado por el
sabio.

Desde luego que habra petulantes mortales
capaces de asegurar que los pajaros imitan a los
hombres, siguen sus leyes y ejemplos. Pasa 1o
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contrario o algo peor, es decir, los hombres des-
cuidamos las ensefianzas de los pajaros, de la
naturaleza en si, para cdmodamente atribuirnos
conquistas sociales y faciles teorias de progreso.

JUn error de Azara? Para que no se halle
solo, lo acompafaré con este dato de Hudson
—del préximo pasado maestro—, quien asegura
que las ratoneras (o Tacuaritas, como las llaman
en la provincia de Buenos Aires) ponen casi
siempre nueve huevos. {Numerosa familia! Tales
cifras eran corrientes en cualquier familia de la
campafia americana alld por los dias del colo-
niaje.

Quince hijos, recién empezaba a producir
alarma. Actualmente, los matrimonios con diez
vastagos sorprenden y son felicitados... La
disminucién de la familia, claro esta, se atri-
buye a la carestia de la vida, a la pequefiez de
la vivienda ciudadana. No se dice, por el contra-
ric, que el invento de las casas de departamentss
se debe a que ya no tienen sentido las grandes
casonas, dada la limitada procreacion, a veces
contraloreada.

Lo cierto es que se puede dar un premio al
que descubra un nido de ratonera con nueve hue-
vos. Puede que exista en alguna region, pero se
trataria va de la familia Dionne de lag ratone-
ras. .. Hoy los pajaros mas prolificos se hallan
cn los dibujos animados, en la fauna de Walt
Disney. Pero la naturaleza no piensa, por ahora,
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imitar al arte. Al arte cinematografico, se en-
tiende. Y albaiiiles capaces de hacer un nido en
dos dias, no se consiguen con ninguna promesa
de jornal, salvo en los cumplidos planes quin-
quenales. |

* * *

Los montes por donde corri6 mi infancia no
eran de una exuberancia tropical. No obstante,
me salian al paso arboles descomunales, hoy ta-
lados. Su destino fue el carbon, o transformarse,
en alguna cocina pobre, en cenizqs, para luego
abonar la tierra o el apestoso gallinero. Me pre-
ocup6 siempre la suerte de aquellos enormes ar-
boles indefensos. . .

Fn un afioso viraré descubri el primer nido

de carpintero. En vano he queridq enfrentar ?t‘my
para medir dos cosas: la profundidad del nido ¥
la relacién que hay entre mi estatura y las .d,l—
mensiones de aquellos arboles. No Le podido
realizar esta hazafia, y temo que ya sea tarde
para tan inocente pretension,
' La vida de los carpinteros —sus costumbres-
cu nido, sobre todo— fue para mi uno de 10@
mas inexplicables misterios (.ie.l mgnte. Cualquier
peén podia decirme con SHflClen?lai '

—iPor ahi anda metiendo fierro un carpin-
tero! B o

Yo aguzaba el oido, v el pajaro detenia su

trabajo.
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—iAura debe estar descansando!... {Ya no
se oye!. ..

Ahora comprendo lo que me pasaba. En rea-
lidad, yo queria “oirlo con los ojos”, es decir, no
me conformaba con el inaudito martilleo, incom-
prensible para mi. No podia creer que un péaja-
ro, a punta de pico, se labrase un nido tan pro-
fundo en el troncazo de un arbol. Broma de los
peones, que ya me habian jugado mas de una.

Mi obsesion, al recorrer los montes mien-
tras paraban rodeo en la cuchilla, era descubrir
un nido de carpinteros, verlos operar. Oir y ver
a un tiempo. El picotazo y el ruido llenando los
huecos del monte. La verdad, y no esa sencilla
{pero quizd mentirosa) referencia de los paisa-
nos. ‘

Varias veces me habian enseflado troncos
de diversas maderas con huellas de carpinteros.

Eran tentativas frustradas. Al preguntar
por qué habrian abandonado el trabajo, recuer-
do una respuesta:

—Tendria bichos el tronco y no servia para
hacer el nido. :

Sin embargo, de gusanos se alimentan, bus-
candolos entre las grietas y hendiduras. Pero
tratdndose de la vivienda, no les gusta tener
huéspedes de ninguna clase. '

Una vez tuve uno de esos pajaros en las
manos. Lo bajbé de un escopetazo un cazador que
cstaba harto de verse burlado por las ariscas pa-
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lemas de monte. Recuerdo que chumbe6 a su
perro porque se adelantaba por los pajonales
haciéndolas volar. La irregularidad del perro le
valié algunos perdigones yﬁrodujo la muerte
del primer carpintero que tuve en mis manos.

Olia mal. Ningun pajaro huele tan feo. Pero
el olfato me dio tiempo para verificar la forta-
leza de sus patitas, cortas y robustas, de unas
curvas en las puntas de los vigorosos dedos. Las
plumas de la cola son como de mimbre tierno, y
con ellas se afirma para hacer mas recio el golpe
del pico. Pude verificar el instrumento del mar-
tilleo, oido a distancia. Un pico con tres aristas
afiladas, de ruda base. Lo abri a fin de conocer
su lengua, aspera como para arrastrar aserrin y
atrapar insectos. Pero de todo el pajaro, mas
que el rojo de las quijadas y su gorrito negro y
el tono verdinegro general, me impresion6 la
mancha pajiza que le cubre los ojos. El carpin-
tero usa antiparras; se parece a uno de esos obre-
ros que se protegen los ojos para trabajai:)

Pero tener un pajaro en las manos es cosa
que dista bastante de descubrir su nido y des-
cubrir su intimidad. Por momentos parece ale-
jarse toda posibilidad, por el mero hecho de
tenerlo muerto en las manos. Tenia que descu-
brir el nido siguiendo el vuelo violento del com-
pafiero, hembra o macho, que rondaba por la
picada.

No lo consegui por mis propios medios. Una
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manana, Doroteo Lara —que se criaba a mi
Indo, pero que nunca iba al pueblo a ensuciarse
los 0jos— me sefial6é con mirada certera un nido
de .carpintero. Ya estaba concluido, y pude ver
salir del tronco, como por arte de magia, varias
veces, el casal. Entraban con desconfianza, tra-
zando en la boca del nido las crucecitas de sus
\'uc?los. Luego espiaban, inquietos. Y antes de
salir, apenas se les veia las cabecitas para des-
prenderse enseguida del tronco como sorpren-
dentes flores erratiles.

La sola idea de que podian estar empollan-
do me trastorn6 por completo. No habia podido
verl%i trabajar, pero iba a cosechar sus frutos.

‘ Las pisadas de las bestias en los senderos
del monte alborotaban menos que las de los
hombres. Aunque la presencia del ser humano
cs advertida siempre, en cualquier forma, mon-
tar’xdo un caballo manso se disminuye un, poco.
Mas aun si el animal, ademéas de manso, no lleva
mucho herraje y los protegen a ambos las som-
bras de la noche.

. Decidi arrear con todo lo que hallase en el
nido. El casal, los pichones o los huevos. Habia
estudiado el terreno y planeado conveniente-
mente el ataque. Yo tenia doce afios, un petiso
bayo y me hallaba frente al monte. La sensacién
cra de lastima al hallar el monte pavorosamente
solo. Daba pena, no miedo, hallarlo como tirado
sobre la tierra. El sol, el dia, los animales. los



hombres lo habjan abandonado por completo.
Espiaban las estrellas. Al entrar en él me salian
al cruce los arboles corpulentos, pero no para
dificultar mi paso, sino para quejarse un poco de
aquella soledad en. que se encontraban. Para pe-
dirme perdén por presentarme un monte mudo,
de pajaros ausentes y fragancias trasnochadas.

A unos cien metros del pajonal se erguia el
virard. La copa seca, como fulminada por un
rayo. En el tronco, a una altura de tres o cua-
tro metros del suelo, abriase la disimulada boca
del nido. Podia ser un nudo en la madera. Mis
calculos a la luz del dia no podian fallar. Si co
locaba el petiso junto al tronco. parandome so-
bre el recado con toda comodidad, podia atrapar
los pajaros y meter la mano hasta hallar el fon-
do del nido.

Cautelosamente avancé hacia el 4rbol. Me
detenia cada cinco metros imaginando dar 1»
sensacién de un caballo que pasta en libertad.
No se oy6 un solo golpe de alas. El rio corria &
unas tres cuadras de donde me encontraba. Su
rumor apagado casi no se ofa. Y el dilatado si-
lencio subifa de las raices a las estrellas sin cru
zarse con nada. Un silencio fragil, tirante, capaz
de dejarse rasgar por la alita de un chingolo quie
siente inclinarse la débil rama donde duerme.

Mi ansiedad tenfa la dimensién del silencio.
Junté el petiso al tronco y fui. poco a poco, arro-
llando las piernas, apoyado en las cruces de mi
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bayo. El pobre animal se mantenia sumiso e iz
movil. Conteniendo el aliento, ergui el cuerpo
Como quien se prepara para espiar por encima de
un muro. Pero me fue imposible mantener el
cquiliprio sin apoyarme en el troncy. Con sigilo
de pesquisa, coloqué las puntas de los dedos en
la corteza. Todo fue inutil. Aquello basté para
que un estruendo de alas desbaratase mis pla-
nes. El vuelo soné en mis oidos como una sibana
inmensa agitada al viento. Habia fracasado. Es-
toy seguro de que los carpinteros oyeron al iro-
te de mi petiso desde doscientos metros antes de
llegar al virar6. El silencio nocturno es el com-
plice de los pajargs/

Fracasado mi primer objetivo, me decidi a
verificar la profundidad del nido, dispuesto a
llevarme los huevecillos o los pichenes. Y mi pe-
quena mano de doce afios, alargada en dedvs
ansiosos, se introdujo en el hueco. Cuando lle-
guc al fondo, el antebrazo se injertaba en el
tronco. Palpé algo musgoso, tibio, y senti tre-
par por la sangre de mi mano una sensacién ex-
trana. Para acomodarme mejor, me puse de pun-
tillas. Como la silla del ahorcado, el petiso se
scpar0, dejandome colgado por un brazo. Una
repentina angustia se apoder6 de mi cuerpo.
Con el antebrazo envainado en el nido e! susto
fue tan grande, que toda la soledad del monte
s¢ transformé en un inmenso espanto. Habia cai-
do cn una trampa, y nada valia la lastima que
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les tuve a los arboles solitarios. Con la mano iz-
quierda libre intentaba abrazar el tronco a iin
de afirmarme y quitar la derecha del maldito
cepo. Las punteras de mis botas se debatian bus-
cando el nudo salvador donde afirmarme. Pero
el tronco tenia la corteza lisa, sin la huella de
un hachazo donde estribar. Busqué recuperar el
apoyo perdido de las ancas del bayo, y lo alejé
méas y mas todavia con puntapiés en los cuartos.

El monte se me vino encima. Nunca pensé
que el tronco de un arbol podia de un golpe to-
mar tal magnitud, crecer hasta impedir que pu-
diese abrazarlo. El brazo derecho —el ladrén de
pichones— me dolia tanto a la altura del cedo,
que me parecié quebrado como una rama de! vi-
raro.

No sé a ciencia cierta cuanto tiempo durg
aquel suplicio. Me salvd una voz interrogandome
desde las sombras cuando ya se hacia densa la
pesadilla. Despuntaba la luna.

—Pero ;qué le pasa? ;Esta colgado?

Era Doroteo Lara, compaifiero tranquilo, cal-
moso y precavido, con quien me crié cavandc
cuevas de nutria, explorando arroyos, descu-
briendo nidos, y, ya mas tarde, entrados en
afios, cazando venados y carpinchos o desplu
mando avestruces. ..

Sin aguardar respuesta, se ingeni6 para cfre-
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cerme un punto de apoyo. Me descolgd del ar-
bol como un poncho ensartado en una percha.
La luna nos miraba, un poco inclinada su
cabezota. Regresamos al trote tento hacia las ca-
sas. Algunos animales que pastaban aprovechan-
do la fresca levantaban la vista, nos miraban sin
interrumpir su pausado rumiar, y volvian a
arrancar el pasto haciendo sonar las raices.

También la luna avanzaba al trote. Con el
traqueteo me dolia atrozmente la articulacién
del codo, pero pude aguantar sin quejarme. Mi
compariero salvador, con su silencio, me ofre-
cia una noble prueba de amistad: echar al ol-
vido el mal paso. Nunca comenté mi aventura,
un poco ridicula. Aquello era cosa de maturran-
go, andanzas de pueblero. Y un buen amigo se
guarda siempre de recordar los fracasos de sus
amigos. Tal vez —lo pienso ahora analizando el
caso— procedio asi por puro amor propio, pues
no es conveniente tener aparceros chambones.

Los carpinteros de hoy dia no hacen nidos
tan profundos. De eso no tengo la menor duda...
No volveré a caer en semejante trampa. Por
otra parte, jaméas podré comprobar si es posible
quedarse colgado con el antebrazo metido en el
tronco como un injerto. Mi pufio, el de ahora,
no entra en el nido, y esos pajaros trabajan me-
nos. Ademas, como han caido en desuso las vi-
gas de madera, me siento obligado a decir que
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la naturaleza ha decretado que los &rboles no
crezcan como antes, cuando se utilizaban sus
servicios. .. En esta forma quedo bien con mis
semejantes, y, claro esta, se rien de mi los pa-
jaros y los érboles.
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CALANDRIAS

Los animales, sobre todo los pajaros, sirven
para probar el caracter de los hombres. Por sus
reacciones se puede deducir la dureza o la blan-
dura de un corazén humano. Dificilmente quien
tiende una mirada tierna hacia un pajaro o per-
mite que un perro lama su mano, es traidor o
falso. Lo contrario ya no es tan verdadero y
exacto. Pero es indudable que se pone a prueba
el corazén de un hombre en el trato con los ani-
males. Los pajaros gozan de un privilegio espe-
cial, casi a la par de los perros; pero nos falta
saber si los demaés seres de la creacion lo tienen
en cuenta. Es muy posible que no les importe
un comino,

La privilegiada condicion de que don Ro-
bustiano Casa —alias El Capitan— gozaba en-
tre los mortales del Alto Uruguay, ésa si la te-
nian en cuenta los préjimos de las inmediacio-
nes. Como que para ellos era muchas veces un
azote el tal don Robustiano.
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No habia otra justicia en cincuenta leguas
d la regonaa. Miltar retirado, decia el —y, para
algunos, aado de paja-—, el hombpre tenia mon-
1aao un negoclo de maderas. Y el lapacho le na-
Dia enaureciao el corazon en tal forma, que, so-
bre las Jangadas, Kl Capitan parecia uno de esos
tigres hamprientos traidos por la creciente sobre
lechos compactos de lianas, camalotes y saran-
dies. Kl don de mando tiene un limite, tal como
el filo en la vaina. Si sale de su cauce, hiere sin
pensarlo, comete injusticias. Aquel hombre sa-
bia manejar, mas que el poder, el coraje.

No le interesaban a El Capitan los ecos de
la selva ni las reyertas en el obraje ni las pen-
dencias entre obrajeros fuera de su jurisdiccion.
Le entregaban los troncos ya listos para largar-
los aguas abajo, perfectamente libres de las pes-
tes. Madera comprada a tanto el metro cibico
y nada mas.

El Capitan media a ojo de buen cubero, con
ambas manos en las cananas del arma. Le irri-
taba la mas minima duda sobre sus calculos. Su
punteria tenia mucho que ver con el régimen de
sus negocios. Suprema autoridad en la mayoria
de los casos, especulaba con la madera creyendo
dominar el rio, sobre cuyo lomo rodaban los
troncos hacia el sur. Dos viajes por afio, y don
Robustiano se ajustaba el cinto.

Hombre recio, usaba un bigote de impre-
sionante abundancia, por el que se hundia una
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pipa negra. La pipa aun da jerarquia en los tro-
PLCOs.

Pero a medida que descendia al sur, 1ba
perdiendo personalidad, ablandandose en el tra-
10. Salido de los limites de su region, El Capitan
suavizaba sus modales, se ponia mas humano y
tolerante. La voz bajaba un tono, y un solo re-
volver amenazaba a la altura de su abdomen.
Al bajar por el rio, se diria que iba dejando
entre los matorrales de la ribera arrogancia y
desplantes.

Las jangadas se hacian con lentitud. Antes
de incorporar a su propiedad los troncos com-
probaba bien las marcas, estampadas con vio-
lentos marronazos, en cuyas cabezas alardeaba
la inicial al hundirse en la pulpa de la corteza.

Ante una viga de nueve o diez mil Kilos,
don Robustiano empezaba a sentirse orgulloso,
como si él hubiese abonado la tierra que ali-
menté al arbol. Era explicable su orgullo. Esos
troncos, de proporciones extraordinarias, parece
que la naturaleza los trajo al mundo para enor-
gullecer al hombre habitante de tierras tan fe-
races. ‘

Y a medida que bajaba con sus vigas en
rebafio —las mas grandes—, crecia su satisfac-
cion intima ante la admiracion de la gente de
las regiones de flora raquitica por las que atra-
vesaba.

Con sus jangadas descendia el Parana pro-
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bando siempre en los primeros puertos, pulsan-
do mercados y precios.

Su trato se hacia mas comercial, acomodado
al ambiente. En el perdido y lejano norte irn-
ponia precios y medidas. Su despotismo era te-
mido por quienes se aventuraban a comerciar
con Kl Capitan. Sin embargo —cuentan algunos
madereros—, precisamente por su modalidad y
primitivo sistema de negociar, se le escapaban
las liebres mas gordas. Todo consistia en correr
el riesgo de escalar su region. Riesgo de muerte,
pues internaba a sus enemigos en la selva, y de
alli no retornaban. Pero esto es historia ya rela-
tada. Nada tiene que ver con las variantes de
este gran mandén de ley aparte y cédigo con
polvora. Sobre todo ahora, en que lo vemos ba-
jar al sur. ..

A medida que marchaba rio abajo descen-
dian —como la columna de mercurio de un ter-
moémetro—, si no su valor, por lo menos sus
arrestos. El miedo a la ley lo achicaba. Como el
dedo en el guante, sufria ajustado en los prime-
ros puertos, alli donde el hombre civilizado se
siente un tanto seguro en la plataforma de sus
leyes.

El Capitan comprendfa entonces que el sue-
lo flotante de la jangada podria zozobrar.

Su guapeza navegaba sobre las aguas de las
crecientes amparada por las lunas propicias v
las lluvias hinchadoras de afluentes de tierras
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distantes. Sobre la jangada construia una choza,
firme, de techo de ramas. Venian, él y sus guar-
daespaldas, camino de los mercados madereros,
como un granjero y su ayudante marchan hacia
la feria por la carretera.

Mil, dos mil vigas de urunday, cedro vy la-
pacho, con sus panzas bajo el agua, bajaban len-
tamente por las corrientes ariscas. Masa com-
pacta y recia, capaz de partir en dos a una
embarcacion de respetable calado. Por esa pla-
taforma caminaba mas seguro que en tierra El
Capitan don Robustiano Casa. Amasandose los
bigotes con la mano ruda, displicente a ratos,
con su pipa apestando el aire. Duefio y sefior de
las aguas del rio, gustaba jinetearlo en las gran-
des crecidas, cuando parecia indéomito, sembrado
de viboras, con un malén de resaca en sus en-
trafias. Observaba las costas. No perdia jaméas la
esperanza de fropear alguna viga desprendida
de las jangadas de chambones. Tropear era si-
nénimo de robo, pero no importaba. En los ca-
liejones, la res extraviada también suele mar-
char en el entrevero de la tropa.

Venia su jangada en largos tirones, de sol
a sol. Las poblaciones costeras se enteraban de
su paso por el medio del rio por el copete de
la choza agobiada de ramazodn.

Embico en un sangrador asegurando 1ien la
jangada. Bajd a tierra. pas6 por el resguardo v
vino al pueblo. Era un mercado de maderas
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digno de tenerse en cuenta. El Capitan creyo
poder aprovecharse y pidié mucho por sus vigas.

Alguien se encapriché en comprarle una
buena tanda, porque las necesitaba. Don Robus-
tiano quiso especular sobre aquella urgencia. El
negocio estaba a punto de realizarse, mas, sin
poder evitarlo, se produjo una tremolina de
todos los diablos. Discutieron acaloradamente
las medidas de las maderas. Los pies no coir-
cidian con los metros; los metros, con 1as varas.
El comprador queria cenirse al sisteme métrico
decimal. El Capitan, a la vara. Hasta que esta-
116 la ira de don Robustiano, y amemnazd de
muerte, sin mas ni maés, al infeliz comerciante
Ambos de pie, en el borde de la jangada, tirc-
neando de la cinta metalica. En un extremo, El
Capitan; en el de la caja de enrollar. el com-
prador. Casi llegan a las manos. Se sabe qiie ¢l
hombre grit6, arrojando el metro:

—iYo no trato con salvajes que amenazan
de muerte! ;Prefiero dar por terminade el ne-
gocio!

Desaparecié por el sangrador.

El Capitan mir6 las aguas. Corrian hacia el
sur, hacia un brete, para un hombre de su cata-
dura. Maldijo a la corriente. Ella si podria iree
entregando a muelles, puertos, darsenas. Si
rumbeasen para el norte con la misma veloci-
dad, seria otro cantar. Un tiro desde la chalana,
y, después, el abandono en las aguas de la noche.
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Se supo del incidente en el pueblo. La fama
que traia consigo el maderero del norte no era
injustificada. Se agrandd, en el chisme, la his-
toria del encuentro, sobre todo por los aserra-
deros.

Pero esto no era lo peor para El Capitan.
Existia un enemigo mucho mas serio: el rio. El
rio Parana baja a grandes zancadas. Ya la mi-
tad de las vigas, las mas pesadas, se hundian en
el barro. {Su gran compafiero se le abria, como
un falluto cualquiera! Ahora, en la desgracia.

Y tuvo que quedarse por mucho tiempo.
Prefirié vivir en la choza antes que meterse en
el brete del pueblo, cargado de gringos vy ma-
turrangos. Con sus guardaespaldas, desconfia-
dos, se turnaban para dormir.

El Capitidn era de pocas palabras, pero de
mucha mirada. Maldecia con los ojos al tiempo.
al rio, a la gente toda. Y, mas que a nadie, a esa
ley acampada en el pueblo como un extranjere
entremetido. En la jangada se respiraba atn
aire de selva libérrima, v en el perimetro de
su propiedad no dejaria subir ni a un guarda-
costas. :

Pero se le posaron en la choza unas calan-
drias. Porque dejaban colgada la carne en un
gancho, los pajaros fueron poco a poco aqueren-
ciandose con el sebo y el silencio. De rabia, Fl
Capitan no los veia.

Era la época de poner, comienzos de la pri-
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mavera. El peén las vié, como tantas veces, lle-
gar con ramitas de espinillo para el nido. Ve
nian por carne fresca a medio dia y retribuian
sus robos con algunos cantos, plateando el ama-
necer. El guardaespaldas, harto de la espera, emn-
contré una distraccion para su inactividad. Mi-
raba las calandrias en su ir y venir en saltos
acrobaticos y en sus vuelos de pajaros gue pa-
recen estar siempre aprendiendo a volar. For
sobre todas las cosas, el pedn se =ntretenia pen-
sando en lo que haria El Capitan al darse :uen-
ta de la intromisién. Un dia, de pronto, largaria
la jangada aguas abajo. ;Qué iba a pasar con Ias
calandrias? ‘

La imaginacién del guardaespaldas se dis-
traia jugando con las posibilidades. El Capitan,
con el mate en la mano, sacaria el revélver v
atravesaria el nido de un tiro. Quizés prefiriese
matar por turno. Primero, la hembra. El sabia
distinguirlos. Después, el macho. O, de un tire,
a les dos —proeza nada dificil para su punte-
rfa—. Quiz4 no llegase a descubrirlos, y lanzase
la jangada aguas abajo, sin importarle las calan-
drias, como no habia reparado en su canto al
amanecer, ni protestado por las inmundicias que
habian hecho los pajaros, tan abundantes en csa
caracteristica. .. El pedn creyé que se podia en-
terar a don Robustiano, sobre todo de una cosa
tan poco frecuente. ;Un nido en una jangada!
iComo no fuese la madriguera de alguna gata
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montes con cachorros! Pero un nido, no habia
visto jamnas, como tampoco una jangada deteni-
da por el capricho de un hombre que tal vez es-
tuviese premeditando una canallada.

Kl caso era para meditarlo. Asi llegd a ima-
ginar a las calandrias volando sobre !a jangada
en pos de un nido. Porque él, mas de una vez,
habia nadado aguas abajo tras alguna pilcha de
su rancho robada por la creciente. Las ca-
landrias desplegarian sus colas en abanico para
planear en el medio del rio, por encima de
la jangada en marcha. Seria cosa digna de verse.
En realidad, bien podian seguir con ellos. Carne
tendrian en abundancia. Sosiego. Calma. Algu-
nos gusanitos en la madera, para variar. Horini-
gas. Si, hormigas de ésas que viven en los tron-
cos. Uno pisa en ellos, los sumerge, v, jzas!, el
hormiguero trepa por las piernas del que csta
cerca. Mas de una vez se vi6 con una pollera de
hormigas de la cintura a los pies.

Creia haber agotado las suposiciones schre
el destino de las calandrias. Sélo le quedaba una,
que estuvo en sus manos: el de no dejarles hacer
nido. Pero perdia el entretenimiento. ..

El Capitdn mantenia su odio a las gentes
del pueblo. Lo habian reducido a cero; a un hom-
bre sobre una jangada. Tenfa gue marchar al
sur para venderla. Vié alterado el orden de las
cosas. Las estaciones, el tiempo de los negocins,
iban a cambiar en forma absurda. Todo por no
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haber despachado para el otro munfio al so-
lente que se permitio dudar de la equidad de sus
medidas. Aguas abajo, ya debia marchar el des-
lenguado.

Sus planes cambiaban fundamentalmentg.
Ahora se le agriaba la venganza. De una magni-
fica jangada podia resultarle un clavo, o_algo
peor; algo que lo colocaria ante el comercio en

,,,,,

descarrilado. .

Y el Capitan ignoraba que una ultima com-
plicacion se le presentaria en las visperas de su
viaje. Nadie lo hubiese sospechado. Los plgnes
de un hombre de su envergadura, sorprendidos,
alterados por algo pueril, insignificante.

51 pedn recibié 6rdenes para recolectar gen-
te y arrastrar la jangada hasta ponerla a flote.
Un trabajo como cualquiera y en el que don Ro-
hustiano intervendria, sin vanos escrapulos de
patron. N
~ El terreno humedo favorecia la operacion.
Tuvieron que deshacer la jangada, dividirla en
cinco o diez partes, sin peones expertos, a con-
trapelo. Y se levantaba el asombro de la gente
ante tamafias vigas de cedro y lapacho.

Succionando su pipa, el Capitan de} norte
ahogaba impropevios. No podia olvidar donde se
hallaba, Linde de las tierras maldifos nara &l
manejadas por los codigos. . 1

T.es tocod el turno a las grandes vigas, sobre
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las cuales reposaba el rancho improvisado, don-
de las calandrias sacudian sus colas dando saltes
epilépticos.

El Capitan se quedé un momento absorte.
Arranco de sus dientes la incrustada pipa. Su
diestra aplastaba los bigotes. como si quisiese
aplacar las iras de las crines de un chancho sal-
vaje.

—¢Vi6 el nido, mi patrén? ——pregunté el
guardaespaldas.

—51, lo vi. .. —Y titubed. —Lo vi. . . Deja
esas vigas para lo ultimo.

La peonada sigui6 en su trabajo. (Qué iba
a pasar? “Buen blanco para un Colt de cafio
largo. a cien metros mas o menos” —penso el
peon.

Don Robustiano Casa mird para el pueblo,
que recibia de lleno el sol de medio dia en la
faz de su rosado caserio.

Al dar término al trabajo, se acerco el
guardaespaldas. El Capitan se hallaba sentade
sobre una de las vigas en ese momento. El agua
del rio jugaba con el pedregullo de la ribera.
Salpicaba de cuando en cuando el coletazo de
alguna tararira. Las calandrias daban saltos en
el ramaje, persiguiendo arafias y gorjeando a un
tiempo.

Don Robustiano miraba mucho para el lado
del pueblo. Tramaba algo. Buscaba en el cercano
horizonte una solueién, un sitio preciso para ha-
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cer punteria, para lanzar una blasfemia. Llamo
al guardacostas y le dijo:

—Mira, che, te dejo esas dos vigas. Una para
cada calandria. Si las podés vender a alguno de
esos gringos te ilevas una buena comisior. 3

No sabemos qué més dijo, porque se encajo
la pipa en la boca, en la selva de su boca \{io-
lenta. Un oido fino habria escuchado este epilo-
g0, que se ausentaba rio abajo, en el 4spero amor
propio herido de un hombre del norte:

—iA ver si alguno de esos mequetrefes eg
capaz de abandonar dos vigas para no trastornar
la vida de un casal de calandrias!

Y se largd aguas abajo, ajustando las rien-
das de su jangada, dura de boca, como un potro
cualquiera,
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HORNEROS

Pedro Lima firmé en el libro de salidas del
hospital un garabato matero. Atravesé el viejo
patio, plagado de gorriones. Y la calle seca, as-
pera. Anduvo hacia las afueras del pueblo en
busca de su tordillo.

Lo habian cosido a pufialadas al caer en la
picada de Tangarupa. Salié del hospital con una
costura en el lado izquierdo y cicatrices de tajos
chamboneados —de refilén— en la cabeza v la
cara.

Enderez6 para Saucedo, a juntarse con su
prometida. Sentia atn, a pesar de todo, el ealcr
de sus labios. Y la promesa de casarse el quince
de abril le empujaba hacia ella.

"Cuando le dieron de alta, los almanaques
¢ran campanas que hacian vibrar el aire. Prime-
ro, el gran almanaque de la administracién del
hospital. Luego, los que le salieron al cruce ¢n
los almacenes. Quince de abril, como un llamado
a la realidad.
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lba a darle una sorpresa a Isabelita apare-
ciendo en la fecha fijada, ya curado y resueltc
a recoger su compromiso.

A medida que avanzaba por el camino, el
viento le iba despejando la memoria. En la cama
del hospital, con la fiebre, no veia muy claro ese
lapso de tres horas pasado en Saucedo el dia de
la pelea.

En verdad, todo se le presentaba confuso,
como en mafiana de cerrazén. Pero, eso si, los
besos de Isabelita, la promesa de la muchacha y
un frasco de agua florida estaban muy bien pre-
cisados en su memoria. Claro que més de ung
vez, durante la cura, se extrafié de la facilidac
con que besd a Isabelita, la mas hermosa y co-
diciada de Saucedo. Por momentos llegd a du
dar de la veracidad de lo relacionado con la
fecha, convenida nada menos que para casarse.
Pero pensé que eran cosas del amor. Para él no
hay leyes ni temporadas. Lo mas disparatado
cabe en tales acuerdos. Jamas se le ocurri6, en
los veinte anos de su vida en el Paso de las Pie-
dras, que acercandose un dia, sélo un dia, a Sau-
cedo, a donde iba de cuando en cuando. iba a
poder conquistar a Isabelita y fijar fecha para
santiguar el amor. Le parecia un poco raro todo
aquello.

Lo cierto es que marchaba a cumplir con
su palabra. Saucedo, metido en el horizonte, apa-
recia mas o menos a las diez de la mafana.
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Trotaba por el camino. Al enfrentar el gran
porton de una estancia, vié en la punta de un
palo un nido de horneros. El nido en si no ie
J1jo nada, pero el canto frenético de los pajaros
le sono a golpes desesperados en la puerta de su
rancho, como si intentaran despertarlo. Al mis-
o tien:po, se dio cuenta de que el trinar de la
pareja de horneros envolvia las escenas vividas
con Isabel. Como traen a la memoria los periu-
mes el recuerdo de los acontecimientos gratos.
¢l canto le hacia ver con més claridad el amor
y la promesa. Estaba su memoria toda punteaaa
de alarmas de horneros.

Y asi fue, camino adelante, en alas de esos
pajaros laboriosos y alegres.

Saucedo manchd el horizonte de gris. Fala
v barro, barro y paja. Cumbreras de ranchos en
fila. Grises paredes de terrén.

Conocia el rancherio. No obstante, al entrar
por el lado de la ciudad, algunas viviendas le
sallan al cruce antes que otras. En las pesadillas
de la fiebre habia desfigurado el “poblac’.

El rancho de Isabelita era de barro, pero
barro de nido de hornero, fino, limpio, pulido.
Ella no se hallaba en la casa. Andaba por el arro-
vo, lavando. Que se esperase un rato, le dijo la
madre,

Lima la espero, haciendo garabatos en el
suelo polvoriento con la azotera del rebenque.
Escribia la fecha.
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Intenté varias veces conversar con la madre
de su prometida. Kra una viejita sin memoria ya,
alucinada por la vejez. No estaba enterada de
nada. Feor aun, no se entendian., Lima mencio-
naba el dia en que los dejaron solos, a él y a la
muchacha, en el rancho. Y la vieja lo miro fija-
mente. Quiso hablar de sus amores, de 1a fecha,
y la madre de Isabelita le contestaba cosas aje-
nas al hecho. La vieja divagaba, no cabia duda.
Cosas de la vejez. Era mejor callarse y aguardar
la vuelta de Isabelita, que ya subia la ladera con
un atado de ropas en la cabeza.

El alegrén que le iba a dar; la sorpresa de
aparecer justo el dia convenido.

Isabelita lleg6. Pedro Lima se adelant6 a sa-
ludarla. Con el atado de ropa en la cabeza, sos-
teniéndolo con su mano izquierda, tendié la
derecha. Al hacer equilibrio, sonreia satisfe-
cha... Se rozaron las manos apenas.

—iCuanto tiempo sin verlo! —le dijo ella.

—Costd curarme las pufialadas —respondio
Lima—, pero vengo nada menos que el quince,
como me lo pediste.

Isabelita, extrafiada, frunci6 el ceno. Al pa
recer, se mostraba ajena a las medias palabras
de Lima.

—Mira, las heridas se cerraron pa la fe-
cha... —agregd ante el silencio extrafio. —;Dios
nos ayuda!

En vano insistir. La muchacha pestafieaba
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como quien busca ver claro en esas mananas en
jue la neblina se mete en las pestanas.

—~>Pero, jentonces te olvidaste de todo? —di-
Jo Pedro Lima. —iDe todo. ..? jCaray!

isabelita no lo tuteaba. A una distancia mo-
lesta para Pedro, lo miraba como a bicho raro. La
vieja, pelando papas, en cuclillas, mostraba una
sonrisa tan filosa como el cuchillo.

Madre e hija se miraron, sin comgrender.
A Lima le dio vergiienza. Monto a cahallo, vy,
desde arriba, dobld apenas el ala del chambergo,
en un saludo cortante,

El galope dej6é una nubecita entre los ran-
chos. Isabel encontré tan lindo al mozo, asi Le-
rido, victima de una pelea a cuchillo, que una
ola de amargura le invadié el pecho.

Todo esto es muy sencillo, son muy pocas
palabras. Tan natural, bajo el techo petiso de!
rancho, como el vuelo de un hornero qie aperss
despega de la tierra.

* & *

Pedro Lima se corrié hasta la pulperia. En-
tre las cosas que, segtin su memoria, habia hecho
aquel dia memorable, recordd la visita al pul-
pero. Pero el amigo, cuando se asomo6 al mos-
trador, se puso a gritar de contento. jCuénto
tiempo que no le veian por alli! Casi seis meses.
Pedro le dijo que no, que precisamente hacian
tres. Para el Carnaval, estuvo en Saucedo. ;No
lo recordaban? Hizo un compremiso, dio palabra
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de hombre, y hasta habia comprado en esa pul-
peria un frasce de perfunie. Que hiciesen un
poco de metnoria. . .

—UREstas loco, muchacho —le dijo el pulpe-
ro. —;Yo no tengo agua de olor desde 1904i
jCuando ia revolucion los coloraus e pelaron
el ultimo frasco! Tamién eran raspas entonce. . .

Lima volvio a montar su pingo. Al volear
la plerna, dos horneros salieron violentamente
de un paraiso. Detenidos en la cumbrera del
rancho de la pulperia, ievantaron hacia el me-
diodia las doradas flechitas de sus cantos. Can-
taban tanto, tanto, que parecia que no les iba a
quedar ni las plumas. Se achicaban cantando.

Y, otra vez, galope largo y nube de polve a
las espaldas. Ahora, hacia Tangarupa, de regie-
so al Paso de las Piedras de Arapey.

—iDebe haber quedau medio mal de Ia ca-
beza! —sentencié el pulpero.

Entonces, don Paulino, un viejo baqueano,
medio curandero también, en alpargaias bigotu-
das, bombacha remendada, chambergo curtico
por la intemperie, tom6 la palabra. Salia de un
rincon del local, desde donde semblanted a Li
ma. Segun el viejo, Lima no se habia vuelto loco.

—Hay que oservar la vida —dijo lentamen-
te —pa dispué hablar. Ese mozo no tiene traza
e loco. Yo sé muy bien lo que le acontecid.

Tres o cuatro paisanos curiosos, con el pul-
pero, se acercaron a don Paulino. El viejo ha-
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blaba siempre poco, como buen baqueano, para
no extraviarse. Cuando lo hacia, era para servir
a una causa noble: acomodar algn asunto, des-
enredar una madeja, curar un mal. Sabia tanto
de la vida de los pajaros como de los cristianos.
O mas, pues sostenia que los hombres inventa-
ron a los pajaros. Parecia mentira su sabiduria.
Pero tenian que creerle, pues él daba explica-
ciones, solucionaba problemas. ..

En el caso de Pedro Lima les llevaba una
ventaja. Don Paulino fue quien descubri6é con
los mensuales de La Chiquita el cuerpo herido
del muchacho. Y no lo hubiesen encontrado sin
la colaboracién eficaz de los horneros. Su grito
de alarma les dio la pista entre el pajonal. Es
sabido que estos pajaros son capaces de anun-
ciar los terremotos mas distantes y de pegar
tanto grito ante la presencia de una vibora en un
jardin, que cualquier maturrango aprende ense-
guida a utilizarlos. Don Paulino descubri6 al he-
rido gracias a los horneros. Los pajaros vieron
el hilo de sangre que, como una vibora roja, se
alejaba de un costado de la victima. Y avisaron
al hombre.

—Yo les voy a decir lo que pasé. Si quieren
saberlo, escuchen. Si no lo creen, pa mi es lo
mesmo.

Y sin mayor acomodo de su persona, chico-
teando el empeine de su pie curtido —bota de
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cuero de su propia piel—, les dijo mas o menos
esto:

—La agonia del cristiano va muy lejos. ..
Unos poquitos minutos de boqueo y el resueyo
final alcanzan pa vivir a veces un afio pa ade-
lante. El cristiano se va de la tierra pa el otro
mundo, y como le cuesta dejar la vida, poquito
a poquito va viviendo lo que pensaba hacer. En
ocaslones, hasta un ano pa adelante, ;me entien-
den? Y hay quien dice que dispué de muerto en-
tuavia sigue mucho tiempo pensando que anda
entre los vivos. El cristiano, pa agonizar, es muy
duro, y en la agonia avanza nomas, jmeta lefia
a su pingo como si nada hubiese pasau! Por eso,
los pocos cristianos que giielven a la vida —son
contaus— andan dispué rilatando cosas raras.
Lo que le pasé a Lima yo lo sé muy bien. El
pobrecito estaba muriéndose. Lo salvaron los
horneros. Si eyos no gritan, no descubrimos al
disgraciau entre la totora. Andabamos con Adan
y Florentino, los mensuales de don Lito, y lo
levantamos de la tierra. Ya no le quedaba mas
sangre gue derramar. Y los pajaritos le hacian
compafiia mientras Pedro Lima se iba murien-
do. En la agonfa, Lima hizo el camino que tenia
pensau hacer. Vino medio sofiando a comprar
un frasco de agua florida. Se gané en Saucedo,
se metid en el rancho de la Isabelita, ésa que los
tiene a todos medios bobos. Hizo todo esto, acom
pafiau por los golpecitos que metian en el aire
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los horneros. Y aura, el pobre, viene a recogel
su cosecha, a cumplir su palabra. Si estuviese
muerto de verda, seria una apariciéon. Como esté
vivo, le yaman loco los que no entienden de
estas cosas. . .7

Y levantando en el aire, con ios rugosos de
dos de su diestra, las hebras de tabaco amarillo
que eran un lujo en su mano izquierda, agrego:

—iSiguramente, no me entenderan!. .. Pior
pa ustede.
"~ 0lié el tabaco, levanté la cabeza y se quedo
mirando campo afuera. Los paisancs enmudecie-
ron. El cielo estaha lleno de pajaros.
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TEROS

Aquclla tarde el arroyo recogia todo el can-
sancio de la tierra y lo Hevaba aguas abajo, ¢n-
vuelto en el bochorno de la siesta. Apearse dcl
caballo v aspirar en la costa la brisa que corre
por sobre los camalotes, es un goce infinito. Para
poder disfrutarlo profundamente, acudi al re-
cuerdo de algunas tardes marchitas, prisioneras
de los murcs de una gran ciudad.

Fl bote iba a la deriva. Las nubes habian
hujade al agua v ce las tocaba con la punta de
los dedes. Andaban péjaros por los arboles ave-
ricuando cosas de la fronda. Y los arboles hacian
scrobacias, reflejados en la superficie ondulada
por nuesira presencia.

T.a sensacién suicida de la sangria de una
vena vital —se me ocurrié— debe de parecerse
mucho al deslizarse de un bote a la deriva ori-
llando una vegetacion acuética. Seguramente.
amhos desvanecimientos se parecen.

Yo navegaba de espaldas a la proa. Lilians
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tenia quince afios, un sombrero de paja y una
tableada falda azul. Me iba diciendo que el do-
mingo era un libro abierto; que los pobres do
Colinas eran sensibles a la belleza; que por esa
razon iban a la iglesia a contemplar el dorads
de los altares y de los santos y a dejarse embe-
Hecer por los vitrales; que la religién era la poc-
sfa de los pobres. Asegur6 que los domingos la
gente encuentra temas espirituales, dificiles do
hallar en el cuizo de la semana; de esas semanas
llenas de sementeras, sembrados y semillas. T.cs
domingos ias muchachas hablan de amor, se dan
explicaciones tontas.

—Por qué tontas? -—pregunteé.

—Porque.. ;Nadie sabe nada de eso!

Liliana queda muy bien en la timenera del
bote, sorteando a su arbitrio los camalotes, par-
tiendo las copas de los arboles y dividiendo las
1ubes, dilatandolas con una leve inclinacién del
cuerpo, a babor o a estribor.

Liliana es hermosa v es tierna. El vuelo de
los pajaros le enciende las pupilas. Sobre todo
el de los teros, porque nunca se sabe hacia don-
de van. La paloma que regresa de las eras no
se entretiene en el camino. Ni el pato silvestre.
que vuela como si llevase un mensaje. No. El
tero, decididamente, tiene muy en cuenta la pre-
sencia del hombre. Como se propone engaiiarlo,
no puede vivir sin él.

-—TFista mafiana, apenas segui la misa —dijo
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Liliana al bajar los ojos del cielo de arriba ai
cristalino de abajo—. Sobre nuestra casa, por un
ventanal roto, veia volar un tero que no deja
vivir tranguilos a los que tenemos en el jardin.

Liijana cuida celosamente a una pareja de
teros en cautividad; un casal que disfruta del
estanque del parque, sobre todo en las ultimas
horas del atardecer. La pareja se siente muy a
gusto, después de tres afios de residencia en el
jardin. Pero todas las primaveras, desde e! cielo,
aparecc un tero y los incita a la rebelién. Vuela
silencioso a ras de los arboles y acaba por ex-
presarse con gritos apasionados y estridentes
luego de planear en silencio durante unos minu-
tos, como si quisiera entrar en secreta comuni-
cacidén con alguno de sus congéneres.

Esto es cuanto ha podido observar 1a nifia.

—Algun dia tendremos pichdhes —continuo
Liliana—, porque el afio pasado la terita puso
tres huevos. Pero, no sé por qué, terminaron cu-
biertos de tierra, perdidos entre las piedras.

El lector que haya hecho preguntas apre-
miantes, tirado en la proa de una pequefia en:-
barcacién, de cara al firmamento vy bogando a ]2
deriva, s6lo ese lector imaginara la frescura de
las respuestas de una nifia sentada en la popz,
con un fondo de juncos que iba dibujando a sus
espaldas un biombo de un verde amarilic, des-
vanecido. Sus palabras tenian olor, porque Li-
liana habia comido naranjas con las manos y. a
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cada movimiento, la brisa favorable multiplica-
ba la gracia de sus dedos.

—THa de ser un tero rebelde... Pero —-ar-
guye con dudas en la voz—, jacaso no sen feli-
ces en el jardin, sacudiendo sus patitas nervio-
samente para que las arafias que tienden sus
telas entre las hierbas los confundan con las
moscas?

Yo no habia reparado en ese detalle. Me
entretenian las piruetas del tero, pero no lo creia
tan ducho en cacerias de aracnidos. Liliana
prosiguio:

—Viven felices, te lo aseguro. Y estarian
mas conformes aun si ese aventurero no los lla-
mase desde el cielo, haciendo el elogio de la
libertad.

Quedd pensativa. Luego dijo con aire me-
lancélico, apartando con sus manos una rama de
sauce:

—De todas maneras, ya no pueden volar.
Los dos tienen un ala quebrada. Confieso que
ahora, al decirtelo, se me parte el alma.

Entre los dedos verdeaba una hoja de arbol.
El bote se deslizaba por un recodo. La curva
precipité la marcha, y entonces yo aproveche
para formularle algunas preguntas mas: iHabia
visto al tero libre bajar hasta el estanque? Cuan-
do el pajaro se acercaba al jardin, jalguno de
los cautivas corrfa en direccidn al agua, como si
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s¢ hubiesen citado? Insisti sobre este detalle
porque era de capital importancia para mi.

~—S51, si —respondié Liliana con alegria—.
Una vez el intruso bajo hasta el borde del estan-
que. Pero el otro tero lo corri6 tante, que aban-
doné mi escondite y lo ayudé a espantarlo. Le-
vanto el vuelo y no regresé por un buen tiemp..
Ahora creo que vuelve a insistir. Lo he visto
por el ventanal de la iglesia. Veremos qué pasa
hoy a la entrada del sol.

La estela del bote era tan suave que se bo-
rraba de subito para que el aroyo pudiese orde-
nar las nubes reflejadas en la superficie. Yo
comprendi que las palabras de Liliana se borra-
ban de su memoria con un ritmo semeiante.
Acababa de decir que uno de sus teros perseguiza
al intruso, y no sabia relacionar sus observacio-
nes. No iba méas alla del descubrimiento de unas
patitas agiles, capaces de simular la presencia
de una mosca en la tela de la arafia.

iQué lento corria el paisaje a derecha e iz-
quierda! Los ojos de Liliana, ;jverian desde 1a
proa las mismas cosas que yo? Para ella. nada
mas que el vuelo de los pajaros, las nubes na-
vegando, la vibracién de los juncos y su rostro
teflejado en las aguas.

Yo sabia que los teros cumplen sus amores
i ras de las lagunas, siempre en vuelo, siempre
cerca del agua. Yo sabia, ademés, por qué resul-
taron estériles los huevos de la terita cautiva. Y
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sabia, sobre todo, qué desgarrado grito de horror
lanzaba el tero invalido ante la proximidad del
que venia de los cielos. Sabia tanto de ese ho-
rror, que por eso comparaba el bogar a la deriva
con el derramarse de la sangre abierta para
siempre.

Pero los dulces ojos de Liliana estaban tan
distantes de las orillas de la tierra, de las orilles
de los pajaros, de todas las orillas, que me guar-
dé muy bien de ilustrarla sobre el particular. Ella
llegaria a saber ésas y muchas otras cosas. al-
guna tarde, lejos de mis orillas, en algin puerto
de mariposas y luciérnagas, para olvidarlo tod-.
después, en otro puerto sin mariposas y sin lu-
ciérnagas.

Cuando el bote atracé, ella bajé a tierra de
un salto. Mont6 precipitadamente a su caballo y
dejb que el galope se perdiese sobre el llano. Ne
estoy seguro de si me dijo que iba a observar la
aventura del tero en libertad.

Yo me quedé dormido, boca arriba hasta
que brill6 la primera estrella.
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TORDOS

No podria decir, a ciencia cierta, quién se
lo llev6. Porque alejarse de mi lado no se acos-
tumbra entre nosotros, Cuando nos unimos, ja-
méas nos separamos. Deben de haberlo matado.
Como de nada vale su muerte, el hecho es por
demés perverso. Nosotros no servimos para nada.
Nadie gana con cazarnos ni tenernos enjculados.
IDe manera que debe de haberse deshecho contra
cl radiador de algin automévil. Cuando comemos
demasiado, escapamos milagrosamente de lcs
monstruos que andan a gran velocidad Estar:
por ahi, polvoriento, esperandc que las hormiga.
lo vengan a limpiar por dentro. Mejor no verlo.
Mejor es seguir empollando los huevos que ne
pude dejar de poner y que yo sé que no seran
fecundos. Trabajamos a la par muchos dias y
pronto terminamos la casita porque después de
una lluvia larga, salié el sol a darnos una mano.
Nunca pudimos imaginar que en tan corto piazo
terminariamos nuestro nido. Un nido bien cle-
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vado entre dos ramas que no se movieron en ¢l
ultimo temporal. La mejor horqueta de todo el
jardin. Y todo ;para qué? Para que él desapare
ciese una mafiana que salié a recoger cerda por
el campo. Lo vi a mediodia darse el gustc en
unos desperdicios de caballo en la carretera pol-
vorienta. Esa fue la ultima vez.

No dejaré mis huevos sin darles calor. Yo
sé que no tiene sentido pasarme la mafana en-
tera sobre este recuerdo de felices momentos.
Pero jqué le vamos hacer! Soy hornera y cumplo
con mi deber. He puesto dos huevos, lo sé, pero
como estoy muy aturdida, a veces veo cuatro,
como si mi compafero viviese, como si no lo
hubiesen matado; agacho la cabeza y me quedo
auieta, sin ganas de comer ni de dar alaridos de
alegria como corresponde a nuestros dias de eu-
foria, como lo haria una hornera dichosa con su
compariero a la vista. No hay mas remedio que
hacer doble trabajo porque no tengo quien tome
el turno de la tarde. Bajo mas aun la cabeza, la
achato contra el barro que él también trabajo y
soporto el calor doblando las horas de suefio.

No soy feliz. Cuando sienta que bajo mis
patitas empiece a moverse algo, pasaré dias muy
tristes porque deberé convencerme que es una
ilusién, de que no es posible que estos huevos que
tengo bajo mi cuerpo puedan dar otras vidas. No.
Sera ilusion pero soportaré la ilusién. Ayer senti
que los huevos se movieron por su cuenta. Dos

— 86 —

de ellos estaban casi frios, y los otros restantes,
calentitos. Me dije: “Sigue la ilusién”. Imposible
que vengan otras vidas a alegrar nuestro nido.
Imposible. Pero poco a poco tuve que convencer-
me de que la ilusién de ver doble también hacia
fragil la cascara de dos huevos y que debia, aun-
que no lo quisiera, aceptar un milagro. Sélo un
milagro podia darle vida a mis huevos y él se
cumplia, inexorablemente. Debi separarme dos
0 tres veces para dar mayor crédito. Dos picho-
nes empezaban a pedir comida y sonaba la hora
de salir a volar y volar y volar, hasta caer ren-
dida y tener que sofocar los chillidos con las plu-
mas metidas en los picos insaciables.

Y asi sucedi6. Sali a buscar qué comer.
Canté como una tonta a la entrada del horno y
como nadie me replicé miré a un lado y otro
y descargué mi pico en el hambriento més cer-
cano. No podia permitirme la menor pausa por-
que al hallarme sola tenia que cumplir el trabajo
de dos. Subia con cargas de hormigas y lombri-
ces que me enorgullecian. A poco trecho un
hombre araba para mi. La tierra estaba fresca y
gorda. Arafias aqui, arafias alla. Nunca encontré
tan abundantes recursos.

Crecieron robustos mis dos pichones mila-
grosos. Cosas de los milagros, pensaba, esto de
desfigurar la realidad. Emplumaron rapidamen-
te, llenando el nido, pero de un color que no me
gusté. Eran negros y mi plumaje contrastaba
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con el de ellos, hasta darme cierta vergienza.
Asi, cuando empezaron a aletear, me alejé del
nido y esperé un momento para ver qué hacian.
Cayeron a tierra como lo habria hecho uno de
mi familia. Me dié miedo el ala negra que abrie-
ron. El golpe pudo ser mortal, pero ellos, muy
campantes, me siguieron pidiendo comida. Gua-
recidos entre unas ramas secas, el uno al lado
del otro, esperaron mi ayuda para alimentarse.
Caian en los gafiotes abiertos hormigas y lom-
brices. Y los dias pasaron sin que me dejaran
descansar un instante. Aprendieron a seguirme.
Uno de ellos se atracé con una hormiga volado-
ra y lo dejé sin ayuda para que aprendiese a co-
nocer el mundo.

Hasta que me di cuenta de que llegarian las
lluvias y que un temporal nos bafiaria los cam-
pos. Llovié gloriosamente. Yo agradeci al cielo
con mis mejores trinos. Agitaba las alas, dichosa
como nunca lo fui con mi compafiero. Pero los
pichones del milagro se metieron abajo de vn
alero y desde alli clamaban por comida. Me re-
sultaron repugnantes con sus trajes mojados, con
sus colas caidas y despeinados, sin saber disfru-
tar del aguacero. No dieron ni un solo grito de
{elicidad. Eran un indigno milagro.

Comprendi que nada tenian que ver con
nosotros. Que el milagro se habria cumplido, si,
para mi dicha de madre fracasada. Pero compro-
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bé que los milagros no son tan lindos eonro los
pintan.

Bajo la lluvia encontré a un compafiero so-
litario. Empezamos a construir una nueva casa
bajo el chaparrén. No me pregunten por los pa-
jaros milagrosos. Ahora que tengo un compaiie-
ro, les diré que eran cobardes y no amaban la
lluvia. Por mi, que se mueran.




LOS CHINGOLOS

No es cierto que se obtenga la absoluta so-
ledad. Nadie consigue estar solo, totalmente
solo. Conciencia, recuerdos, remordimientos y
extrafios seres invisibles se ponen estratégica-
mente a nuestro lado. Maxime si nos dedicamos
a la observaciéon sin descanso, la que no nos
deja ni un segundo inactivos. Quien contempla
tal vez logre un perfecto aislamiento. Pero el
observador nunca esta solo.

Tres primaveras se han sucedido, y casi se
han repetido los que llamaré “casos del jardin
o hechos de la huerta”. Regresaron los mixtos,
y supongo que la misma pareja vuelve a anidar
en el tubo del desagiie que mira al norte. Sin
duda tiene alguna vuelta, que desconozco, donde
no les molesta el agua. Y han regresado, tan
cautos como siempre, los chingolos. El afio pa-
sado bast6é colocar el dedo en el nido para cue
lo' abnadonaran. Pero los nidos de chingolo en
mi casa suman cuatro. Tengo por lo tanto ofras
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tantas mirillas para asomarme a la vida de!l re-
ce10s0 pajarito. En el intrincado jazminero incu-
baron sus pichones el afio pasado. Y las ratone-
ras, en el hueco que tiene una vieja cariatide en
sus espaldas. Un curioso cancer cubierto por ra-
biosa hiedra, donde iniciaron sus armas las pri-
meras tacuaritas de la casa FPero =sta vez los
chingolos se hicieron duenio: de toda m:i aten-
cién, polarizando las mirades, que tuve como
imantadas para no desperciciar ningun detalle
de :a vida conyugal de los chkingolos. Cientos
de paginas podrian escribiise, v sir. duda sz es
cribiran . 'gin dia, sobre la vida de una pireja
de chingolos, desde la primera hicrba seca lle
vada en ol pico hasta la cerda arrarcada de ai-
guna cols de caballo vieir: Un libro podria es-
cribirse, v muy amer. por cierto. Pero e! espa-
cio esta tan caro como el papel. Y tenemos que
contar nnestro trabajo secrcto desde el dia de los
dos huevitos en el cirzulo perfecto d. 1 nide hasta
el nacimiento y la pubertad de los chingolos. Las
larvas que caen en el pice de estes pantagrué
licos pirhones, més bien dicho en el buche in-
mensamente expuesto a la generosa entrega pa-
terna, en cada jornada duplican, en volumen, el
nido que protege a la pareja de chingolos recién
salidos de la cascara.

Es mentira que uno se siente solo ohser-
vando estos hechos nimios. Es un embuste. No
estamos solos. No sé quién nos acompafia: pero,
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evidentemente, no nos hallamos en absoluta so-
ledad.

El ir y venir de los chingolos para alimen-
tar a su nichones es una tarca tan <xtraordinaric
que es amposible creer que cin recompensa ai-
guna, estos bichitos del Sefior trabajen tan
desesperadamente. Tal idea no abandona mi
cabeza. Deben de tener un interés muy grande.
No es a punta de instinto que se alejan mil ve-
ces y mil veces vuelven, infaliblemente, con
algo en el pico. Ademas de haber engullido al-
gun insecto vivo que se mostraba demasiado in
quieto y que hubo que tragar de apuro. Lo
cierto es que en pocos dias vienen las plumas,
se hace espeso el chirrido, los pedigiiefios insis-
ten y una tarde o una maflana, quizds con el
sol, se dejan caer del nido en sus paracaidas, con
bastante torpeza.

Ya en el suelo van de un lado a otro a pa
sitos seguros de sus dos patitas, rigidas y elas-
ticas a un tiempo. Y los vemos perfilarse, adqui-
rir fisonomia, tomar actitudes de adultos. Nos
fastidia un poco que, ya emplumados, sean tan
cargosos para con sus progenitores y los hagan
volar de la mafiana a la noche, vaya a saber co-
rriendo qué riesgos, para atrapar la mosca o la
semilla. Abren el pico y se dejan alimentar ver-
gonzosamente. Pero ya se descubre quién es
quién. Es decir, quién el macho y quién la hem-
bra. Su copetito el uno; su mustia belleza im-
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perceptible la otra. Pero algo sucede, por demas —Entonces —pregunto yo— ¢los pajaros

desconcertante. El chingolo padre ha elegido a son?. ..
su hija para alimentar; es decir, es la pichona —Claro, claro... Lo estd por decir usted.
la que espera de ¢él la semilla, y la recibe en Para nosotros, incestuosos.

forma idilica; y la chingola madre no descuida un
segundo a su pequefio, con un celo verdadera-
mente extrano. “Complejo de Edipo” —picn-
so, sin dar mayor importancia a los pensa-
mientos, en la chingola hembra, que es quien
alimenta cuidadosamente al machito, inadaptado
o simulador de exageradas necesidades para la
nutriciéon. Cuando su madre se aleja, también
pica él alguna hierba. De manera que una y
otro se exceden en mantener bien alimentados
a esos dos granujas, de los que me siento el pa-
drino inconfesable. La chingolita goza de los fa-
vores del chingolo padre. Y el chingolito, toda-
via impuber, espera los favores de la chingola.
que va y viene sin cesar.

Observo hasta el limite. Hay una pern:a-
nente relacion entre uno y otro progenitor, sin
equivocos. La madre por el hijo; el padre por
Ja hija. Hasta que una tarde desaparacen del
jardin.

“S{ —me dice una voz, esa voz que no me
deja solo—. Si, se van en pareja, a perpetvar la
espacie. Se van y quizas vuelvan en la prima-
vera préxima. Se van a afirmar su progenie de
chingolos”.
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EL MAYORAL




Por cneima del cerco de ladrillos se asorra-
ba ¢l techo de la diligencia, curtido de intem-
perie. Siel muro no arquease su lomo todo eri-
zado de vidrios, Mariquita Nufiez se habria tre-
pado a cspiar. En el corralén resonaban las
holas del mayoral chocando en el pedregullo. Sus
basos podian oirse desde la calle solitaria, ten-
dida al cielo de la medianoche. Cualquier vecino
frasnochador que la descubriese, va tendria un
tema de comentario. jNada menos que Mari-
uita Nuflez, a esas horas, con una carta en la
.ane, esperando la partida de la diligencia!. . .

Volvié sobre sus pasos y se metié en el za-
siuan de su casa. Desde alli iba a guiarse por los
ruidos y, asi, a calcular el momento. Mientras
ataban a los caballos era imprudencia molestar
v la gente. Ella conocia los nombres de los ca-
ballos y la costumbre del mayoral de irlos nom-
brando, entre silbido y silbido, a medida aue
les colocaba los arreos. Cuando él callaba, toma-
ha la palabra Guri, el cuarteador. Didlogos en-
re los dos no se establecian.
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El ruido de los arreos y el de las herradu-
ras de los caballos guiarian a Mariquita. Los ga-
lios del vecindario anudaban con su canto los
espacios del silencio nocturno. Caia una pechera;
sonaba un freno; las argollas de acers tintinea-
ban; un caballo caminé arrastrando los tiros por
el pedregal.

Mariquita solia despertarse con aquelirs
vuidos familiares, y volvia a dormirse cuando
el rodar de la diligencia se perdia en la noche.
Desde su cama, con el oido afinado, segin sus
calculos, podia seguir a la diligencia hasta unas
{reinta cuadras. Con el ultimo eco de un latigazo,
entraba en el suefio. Los ejes, en ocasiones chi-
rriantes —pero muy pocas veces—, le ayudaban
a seguir a la diligencia, que llevaba su carta de
novia en la maleta, apretadita entre paquetes de
diarios y sobres comerciales.

Era buen mozo el mayoral, v uno de los
hombres mas fuertes que ella habia visto. Muv
amigo de su novio... La carta iba segura. &»
llamaba Blas, un nombre bueno para gritarle si
el hombre se perdia a la distancia.

Mariquita Nahez en el zaguan mantenia-ec
atenta también a los ruidos de su casa.. &
«u madre la sorprendia desvelada v en la pustt~
de calle, podia poner punto final a su corres-
pondencia. Sus padres sabian que su novio. de«
pués de una ausencia de un afo. respondio de
mala gana a una que otra carta y, al dltimo,
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cspaciadas tarjetas postales, para enmudecer ai
fin... El amor propio de Mariquita era tan
grande, que continuaba escribiéndole para nc
car que hablar a la gente. En cada diligenciz
iba una carta. Su madre, anciana maliciosa y
con muy buena memoria de su mocedad, nc
comprendia qué podia decir su hija en aquellas
misivas, que no le tomaban mas de dos minutos
en redactarlas. Comprobo, con verdadero estu
por, que en la caja de papei de escribir sélo
mermaban los sobres.

Las partidas de la diligencia estiban fijadas.
cn verano, mas alld de la medianoche. El correo
cerraba la maleta a las seis de la tarde. Y en la
casa de comercio donde Mariquita depositaba su
correspondencia, siempre hallaba a Blas conver-
sando de bueyes perdidos. Muchas veces, el en-
cargado de sellar las estampillas —un viejo de
buen humor— habiase permitido darle bromas
referentes a sus cartas. Mariquita, que se sentia
orgullosa de su fidelidad y constancia amorosas,
descubrié que aquellos hombres estaban intriga-
dos con su correspendencia. Cada uno —se decia
clla— imaginara a su modo los términos de mis
cartas. El bromista estafetero, en una forma;
Blas, en otra; también hacia sofiar al dependien-
te. .. jQué darian ellos por leer una carilla, una
[rase de sus cartas de amor!. .. Nunca tuvo mie-
do de que le violasen la correspondencia. Era
dificil hacerlo, con los dibujos y rubricas que
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agregaba cn el cierre de los sobres. Ademas, ¢l
mayoral era el amigo intimo que tenia su novio
en el pueblo.

Llegaba Mariquita toda oronda, con su so-
bre rosa, en el que se permitia alardes caligra-
ficos: “Sefior Don Juan Manuel Pomar. Tres
Cerros. Posta del Bagual”. Y en un angulo, inva-
riablemente, la palabra: “Urgente”, subraya-
da... No varié una sola palabra, ni alter6 su
orden en méas de un afio de carteo. Una vez se
le ocurrié cambiar el color de 1a tinta.

—El comedido del estafetero —le dijo a su
miadre— me asegura que la tinta violeta es la
mas indicada, por ser indeleble. . . '

La roja —un pequefio lujo que intentara—
se hacia sospechosa... Por aquellos pagos, la
gente de Saravia tenfa la sartén por el mango.

A la novia de Pomar le parecié tonta la ob-
servacion; pero, por las dudas, siguié con su
tinta violeta.. Y esa vez el comentario le sirvié
para prolongar la charla con el mayoral, que era
“colorado hasta la sangre”. .. Su novio, “blanco
hasta los huesos”. . . -

Sonaron las dos en el reloj del comedor, y
la diligencia no tenia miras de salir. Se deslizo,
cautelosa, por la puerta, escasamente entreabier-
la, capaz de delatarla con sus bisagras herrum-
bradas y chillonas. Caminé hasta el corralén. La
diligencia ya habia cambiado de lugar. Estaba
a unos metros del portén. Y ella no habia oido
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el arrancar del vehiculo, tan familiar a sus oidos.
El corazon, exaltado, le borraba los latidos del
pueblo.

La carta le habia hecho humedecr las ma-
nos. Cuando abrieron el portén, Mariquita com-
prendi6é que no tenia que perder un solo minuto.
Porque una vez que Blas castigase a los seis ea-
ballos, hacerlos parar por una carta era casi im-
posible, por lo menos un serio trastorno para el
mayoral. Porque la diligencia en la calle, ¥
luego en el camino, se parecia mucho al ferro-
carri} en el riel. ..

Corri6é en el preciso instante en que Blas
ponia el pie en el estribo. Los caballos ya habian
erguido las orejas en la oscuridad de la noche,
como aguzando el sentido de la marcha. Al pre-
sentarse Mariquita, un ladero del tronco pegéd
una espantada. Por primera vez en la noche oyd
la voz del mayoral y el nombre del caballo:

—iLuz!. .. jQuieta!. ..

Era una yegua lobuna con un cerquillo de
crin que le caia entre las anteojeras, haciéndola
impresionante. A

—Blas —grité6 Mariquita, y sin esperar qu2
le respondiese: —Ayer no pude terminar la car-
ta... ¢;Tendras inconveniente en llevarsela a
Juan Manuel?

—De ninguna manera... con mucho gus-
to. .. Va tan segura como en la bolsa postal.

-—Gracias, jeh? Nos hacés un gran servicio
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a los dos. .. Es una carta importante, jsabés?. ..

Y al ver que el mayoral tenia el latigo y las
riendas en la mano y que el pescante se hallaba
vacio, le pregunté extrafiada:

—Pero, ;como? ;No llevas cuarteador? ;Vas
solo?

—iNo hay mas remedio!... Al Guri me lo
pateo el Mandinga ayer. Parece que anda mal. . .
Le estaba arreglando los vasos... No sé bien
como fue. ..

—¢Por qué no suspendés el viaje?

—iDe ande!. .. Llevo dinero que necesitan
con urgencia en la comandancia militar. . .

—N1 un pasajero... ;Nadie?...

- El aspecto de la diligencia, vacia, sin un solo

viajante, sin el acostumbrado fueguito de los

fumadores que solia iluminar los rostros con un
misterioso chispazo, le dié tal miedo a Mariqui-
ta que no pudo dejar de comunicarselo al mayo-
ral. El corralén se le present6 como un campo
abierto, un peligroso descampado. Los cuatro
cahallos del tronco parecian como escondidos en
la noche. El Mandinga, el zaino barroso de la
patada; la Luz; Canilla, el colorado, y Truco, el
alazan grandote. Tanto la yegua ladera como los
dos lanceros se hacian presentes mirando una vy
otra vez a los costados y sacudiendo las colas
como preguntandoles qué era lo que pasaba
—Nadie quiere salir de viaje... Dos pasa-
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jeros se han echado atras. Hay rumor de baruilo
en la frontera. ..

—iQué? ;Revolucion? —pregunt6é Mariqui-
ta tomando de un brazo al mayoral.

Blas la sinti¢ a su lado y no se mostré muy
o gusto, pues era cosquilioso. ..

—iVaya uno a saber! —corté de inmedia-
to—. Deben ser pamplinas. ..

—¢Y tenés que seguir solo?

—>Solo.

—;Solo?. ..

A Mariquita le entré un terrible panico. El
viejo corralén, casi una media manzana, se
agrand6 con la palabra solo repetida con insis-
tencia. Sintié un vacio pavoroso a su alrededor.
Nunca habia visto la diligencia sin nadie, jamas
la habfa imaginado vacia, con el estribo arro-
llado porque no seria utilizado, con las cortinas
de las ventanillas corridas; la baca sin una sola
maleta y aquellas letras doradas de los costados
de la diligencia, que iban repitiendo por caserios
v lagunas su simpatico nombre: “El Trébol”. ..
Y dos lindos dibujos limitando las palabra-
Una corneta de caza y una dorada herradura.

Volvié en si, ante la impaciencia de la ca-
ballada que golpeaba con las patas en los ado-
quines que calzaban el portén.

—Blas —dijo temblorosa—, jno tenés mie-
do?

—;Miedo?. .. ;Miedo de qué?. ..
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Nunca se le habia ocurrido que se podia te-
ner miedo. Correr peligro, si... (Por qué no?
Fero, jtener miedo?... Cosas de mujer.

—~Casi seria mejor que no llevases esa car-
ta... l'e puede distraer por el camino. ..

La misiva de amor ya estaba en un bolsillo
del mayoral.

—No veo por qué... ;Tenés miedo de que
me asalten y los blancos se enteren de lo que
e decis a un colorado como Juan Manuel?

—No; mira. .. jEspera un momento!. ..

El silencio se hizo tan grande que Mariquita
lo sinti6 como una nube de humo que se levan-
tase de pronto para hacerla enmudecer, sofocan-
dola. El gallo del vecino demor6 en pespuntear
el minuto, y, cuando cantd, se le aparecieron los
cjos de Blas, cerquita, como dos puntos fosfo-
rescentes. El mayoral, inclinindose para meter
el pie en el estribo, en tono bajo, casi insinuante,
le dijo:

—¢Querés que le lleve algin mensaje espe-
cial?. ..

En un segundo, por entre los dos, pasaron
muchos pensamientos. Cuadros de la infancia;
juegos infantiles; celos de Juan Manuel; la fide-
lidad de Mariquita, desde que tenia doce afios;
su pasion con flores, cintas, divisas, retratos,
pensamientos en el album, recortes con versos. . .
Juan Manuel, su intimo amigo; Mariquita, su
vecina, que naciera ennoviada. . .

— 106 —

Crujieron los elasticos de la diligencia. Los
cascos de los pingos dieron su golpe seco en el
empedrado del desaglie. Las ruedas de la dili-
gencia inauguraron la marcha. Por la vereda
corria Mariquita alzandose las faldas, sin el me-
nor intento de silenciar sus pasos.

Blas, el mayoral, castigé a los caballos. Un
orgullo varonil le dilataba el pecho. No era de
los que postergaban un viaje ante el primer con-
tratiempo que se les presentase. Si el Guri es-
taba herido y no tenia sustituto, las cosas se
arreglarian sin él. Solamente que los cuatro bo-
leros no marchasen sin el cuarteador. Pero va
habia andado otras veces sin la cuarta. Recordo
entonces el aprendizaje del Guri. jMire que era
testarudo el muchacho! —se dijo. Como no aca-
baba de entender cudl era la derecha y cual la
izquierda, habia ideado algo muy gracioso. Le
colocd un chorizo en el bolsillo de la derecha y
un par de papas en el de la izquierda. Cuando
el cuarteador tenia que doblar a la derecha, de
acuerdo a las necesidades de los peludos, Blas
le gritaba: jchorizo! Y si a la izquierda, jpapas!
Llegb el momento de ordenar, primero a la de-
recha y enseguida a la izquierda. Entonces el
mayoral le gritd: Chorizos con papas, canejo!. ..

Qué tiempos aquéllos!. .. Salia con una vi-
dalita en los labios y volvia con la misma vida-
lita en la boca. En las postas le tenian caballada
pronta. En épocas de invierno, doce, quince ca-
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ballos por delante. La diligencia salia como si
los quince pingos fueran un solo flete. Pero los
caminos habian mejorado un poco al comenzar
el siglo XX. ..

Un trastorno de ultima hora no era quién
para hacerlo quedar en el pueblo. ;Qué dirian
en la posta de La Blanqueada; en la del negro
Sequeira; en la del rubio Luciano; en la del Ba-
gual?. ..

Habia nacido debajo de una diligencia, ha-
bia crecido enredando su infancia en los rayos
del viejo vehiculo; habia dormido siestas de
adolescente sobre los asientos de crin y bajo los
arboles mas copudos; habia endurecido sus hue-
sos llegando a levantar la diligencia “con el
lomo” en maéas de un pantano, y sus piernas so-
portaron repetidas caidas desde la baca al suelo,
nada maéas que para hacerse el agil... Blas Na-
vidad era un mayoral, algo mas que un hombre.
Hombres habia a lo largo del camino; mayora-
les, no.

Cuando la diligencia rumbeaba por la cu-
chilla pedregosa, ya no podia oirse el trajin des-
de los alrededores del pueblo.

Mariquita prefirié no escuchar aquel adios
a la distancia. Se habia tirado en la cama, cu-
briéndose los oidos. Como no conseguia evitar
el lejano rumor, dobl6 la almohada alrededor de
su cabeza. Pero todo fue inatil. Siguié oyendo
los chasauidos del arreador azuzando a los bole-
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ros. Venian por el campo, cada vez més espacia-
dos y, al fin, en alas de la picante brisa del
amanecer. Era una obsesiéon para Mariquita.

Tuvo que cerrar las ventanas y cubrirse la
cabeza como desesperada.

#* % *

La luna alargaba las sombras de la diligen-
cia. Desde que era mayoral, nunca habia salido
a cumplir su destino en completa soledad. Ni
con tanta plata encima, ni con alarma de revo-
lucién. Pensé que si se reventaba un tiro, si se
desprendia una pechera, con un poco de pacien-
cia la falla se arreglaria. Los caminos estaban
como una tabla y abrigaba la esperanza de le-
vantar algin préjimo en la primera posta. Siem-
pre creyd que el Unico riesgo que tenia un
mayoral era el de quedarse dormido, que los
caballos se fuesen poco a poco dando cuenta y
<¢ detuviesen. A un amigo le pas6 algo por el
estilo manejando la berlina de los patrones. Los
caballos siguieron con el cochero dormido hasta
cue hallaron un paso y se detuvieron a beber.
Después ellos se durmieron también, hasta el
primer grito del teru-teru por el aire despierto
de la madrugada.

“Lo malo del caso es que llevo una poncha-
da de libras” —se dijo, moviendo la cabeza de
un lado a otro. Pero no le dié al hecho toda la
importancia que tenfa, hasta que recordé al Gu-
ri. A 1ltima hora vino un hombre a decirle que
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no podia acompanarlo, que se buscara otro. No
cra alguien de la familia, era un desconocido,
vecino del rancho del Guri... El sujeto no se
explay6 lo mas minimo. El Guri estaba mal he-
rido de una patada del Mandinga. ..

Le di6 un latigaze al animal culpable del
accidente. Un latigazo completamente innecesa-
rio. Si el Mandinga habia pateado al cuarteador,

bien se lo merecia. .. ;Merecia un latigazo cada
didz metros!. .. Y le atracé otro. .. ;Bicho ruin,
zaino canalla!. .. Siempre le tuvo recelo a ese

animal. Por algo le habian puesto Mandinga.

Al cuarto latigazo, ante su despiadada mal-
dad, cambi6 completamente de parecer. El Man-
dinga era incapaz de dar una coz, y mehos de
encajarsela al Guri, que lo conocia tan bien. No
podia ser cierto. jPobre animal! —se dijo— ;Y
yo meta lena, sin razén!. .. No podia ser cierto:
alli habia gato encerrado.

Ante la repentina blandura de su corazon
le vino el primer oleaje de miedo. El primero,
en veinte afios de mayoral. Si hubiese seguido
metiéndole palo al caballo culpable, no habria
dejado ni un solo momento mal trancada la
puerta de su corazén. Por alli habiase colado el
miedo no bien empezo6 a hacerse el hombre tier-
nie, a tener piedad. Sintié frio v miedo a un tiem-
po. Si lo asaltaban, tenia que ser antes de la
aurora. . .

Si; al cuarteador lo habia encerrado en
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alguna “gayola” gente del otro lado que conocia
lo del dinero, Y ya irian adelante con maés de
tres horas de ventaja. Lo asaltarian en la picada
La Cadena seguramente.

Miré sus seis caballos como se mira a her-
manos heridos de muerte y por encima de los
que debemos dar un salto para lancear al ene-
migo. Mir6 una vez més al Mandinga. Iba tiran-
do como un bendito. Firmes los tiros, las rien-
dillas rigidas, porque el excelente animal se
adelantaba a los lanceros después del latigazo
que le habia aplicado.

—iPobre bicho! —dijo en voz alta—. {No
debi pegarle!

Es més facil hablar en voz alta en la alta
noche que a la luz del dfa. Esto est4 demostrado.
Pero al ofrse tuvo la certeza de que lo hacfa de
puro cobarde, nada més que para sentirse acom-
pafiado.

Se palp6 la canana con el revélver y contd
cinco balas que asomaban sus cabezas. Y la car-
tuchera repleta.

Nunca habia tenido miedo, ni supuso que
fuera algo que se pudiera analizar. A pesar de
todo, jquién se animaba a decir que los hechos
no tenian una sospechosa coincidencia? T.a suma
de dinero; el inexplicable accidente del cuartea-
dor: el sujeto desconocido que vino con el parte
v, por fin, el instinto femenino, que jamas se
equivoca. .. Si, corria peligro.
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(No tendria Mariquita toda la culpa de su
miedo? ;Mujer cargosa!... A él le gustaba mu-
cho, pero siempre la respetd por estar compro-
metida con su amigo. Era de su gusto, pero aho-
ra la odiaba. Por su absurda pregunta de si tenia
o no miedo merecia su desprecio. Ningiin ma-
yoral puede tener miedo. ;Asi lleve tres mil
libras y un mensaje para el mismisimo general
Galarza!... No puede existir un mayoral con
miedo, seguia pensando, porque no puede haher
un arbol negro, ni un rio de leche, ni pasto que
sangre, ni fuego sin humo.

Cruzé el paso de Mata-Perros sin darse
cuenta. Una lechuza se detuvo en el espacio y le
dejo caer el granizo de su pico. Le di6 frio. Se
toco el pecho v la carta de Mariquita crujié al
tacto. Allf iba un mensaje para su gran amigo
de la infancia, que no perdia tiempo hablandole
de su novia. Cualquiera diria que la habia olvi-
dado... A Blas le gustaba la muchacha, pero
preferia morir de sed antes que aventurar una
idea de amor. Sin embargo, esa noche, cuando
mird para adentro de la diligencia y la encontré
oscura y vacia, al volver la mirada sobre Mari-
quita, un mal pensamiento lo dominé. Un cuarto
vacio, una casa desierta, un lindo lugar en el
monte, infaliblemente hacen pensar en una com-
pafiera... Y él se dej6é llevar por esa tentacion
al tenerla a Mariquita al lado del estribo, con
una carta de amor en las manos. Una carta de
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amor en la soledad de la noche. Una carta apa-
sionada, vehemente, llena de suspiros, de besos,
de promesas... Tal vez de lagrimas, de llama-
dos urgentes. Eso era lo que llevaba él en un
sobre y junto al corazdn, en el bolsillo alto del
¢haleco. jQué cosas tiene la vida!. ..

Para poder conseguir a Mariquita tenia que
refiir con Juan Manuel .. Se dejé llevar por la
imaginacién vy se avergonz6 al momento de se-
mejante juego. ..

—Ya sé, ya sé —se dijo—, pienso en tales
pamplinas para no tener miedo. jNunca creyd
que fuese tan flojo' .. Dejarse llevar por pen-
samientos de amor —no los sentia muy aden-
tro— para en tal forma espantar el miedo.

La diligencia daba tumbos en unos zanjones.
Ei mayoral les di6 resuello a los caballos. La
fresca nocturna convidaba a unas pitadas de
buen tabaco brasilefio. Asegurd el latigo, até las
riendas al candelero y eché pie a tierra.

El campo crecia en mil olores. Le mandaba
una brisa salpicada de chirridos, lujosa de ranas
v de grillos.

El farol trasero de la diligencia daba mucha
luz y va tenia su corte de bichitos como una au-
reola en el retrato de un santo.

Al no hallar dénde sentarse estiré el estribo
v en él se acomod6. Cualquier ruido —pensdé—
lo voy a sentir. Contaba con la ayuda de los te-
ros vy de las lechuzas.
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Y se puso a fumar, muy duefio de si. La
carta se doblé al inclinar el cuerpo. La sac6 del
bolsillo y ley6 en el sobre su nombre y apellido.
Tuvo que pegar la carta contra el farol para
convencerse de lo que lefa. La carta estaba di-
rigida a él. Mariquita se habria olvidado de po-
ner las consabidas palabras: Obsequio de... O
més bien: Especial favor de Blas Navidad. Pero
nada de eso. La carta estaba dirigida a €él, aun-
que Mariquita le habia dicho que se trataba de
una misiva para su novio. ;Coémo se explicaba
aquel error? Se la habia puesto entre las manos
v en plena oscuridad. Dijo que no habia tenido
tiempo de ponerla en la estafeta... Un poco ra-
ros el asunto v la excusa... Miré y remir6 el
sobre y decidi6é rasgarlo. .. iQué tanta contem-
placién, si estaba dirigido a él!. ..

Las hojas de papel abrieron en el aire una
invisible flor perfumada. ;Qué bhien olian los
mensajes de amor!

Se acomodé para leer. Se iba sintiendo cada
vez mas confundido a medida que avanzaba en
la lectura. El encabezamiento era este: Amado
mio de toda la vida... Le seguian palabras tan
encendidas que jaméas imagind aue se nudieran
enviar en una carta. ;Cuanto fuego, cuanta pa-
«idn! T.a primera carilla va bastaba para conven-
cerlo de que no era para él. No cabia la menor
duda. Le parecié decente no dar vuelta a la hoja,
a pesar de que era la primera y quizas la Gltima
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vez en suvida que se le presentaba la ocasion
e saber realmente lo que significaba una carta
de¢ mujer enamorada. Tal vez nunca mas iba a
presentarsele tan brillante oportunidad. Para él
o llegarian seguramente mensajes con tan des-
bordante pasion. No estaba hecho para provocar
pasiones ni era hombre para esas bellezas escri-
tas que son anticipos de infinitos goces.

Sobre la primera linea, precisamente cerca
e la inicial de Amado, habiase detenido una ma-
riposa blanca con uno de esos signos esotéricos
aue adornan sus alas. Resultaba un dibujo muy
apropiado para la hermosa letra.

No pudo resistir a su curiosidad. Sigui6 le-
vendo. ;Estaba tan solo, tan perfectamente lejos
de la gente! Pero de pronto una idea lo paralizé.
Mariquita bien podia haberse trepado a la dili-
cencia y estaria alli, espidndolo, viendo qué
¢fecto le producia la carta. jElla era capaz de
todo, era de una audacia femenina inconcebible!
Casi podia asegurar que habia oido su risita
como en la plaza del pueblo, cuando se escondia
cnire los grandes arboles, antes de que un in-
tendente hiciese lefia con ellos. Si, Mariquita le
~spiaba.

Doblé la carta haciendo volar la bonita ma-
riposa, la metié en su sobre y se puso de pie.
Nada de bromas con un mayoral! Abrié la puer-
f: de 1a diligencia y, claro, no habia nadie. Pero
wentia que Mariquita lo acompafiaba.
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Lo que trae el miedo, amigo! —penso—.
jHasta ocurrirsele a uno pavadas y tener aluci-
naciones!

* g #

La diligencia seguia su marcha. Una zanja
aqui, un pozo mas adelante, una cueva de toro,
un poco de chirca, unas huellas borradas. .. De-
bié bordear una cuchilla, atravesar un monte,
pasar sobre un alambrado caido, y la noche, la
noche, la noche. .. De tanto machacarla, iba per-
diendo su importancia. Como volvié a tener
miedo, se entreg6 a hilar algunas probabilidades
sobre la carta; Mariquita intentaba hacerle dafio.
Queria hacerle saber lo que era el amor, tal vez
en beneficio de alguna amiga que estaba enamo-
rada de Blas. O, simplemente, hacerle conocer
la fuerza amatoria que la dominaba, cémo y en
qué forma ella amaba a su amigo. Mariquita se
enorgullecfa de ser una verdadera mujer, para
quien el primer amor era fatal y eterno. Pedan-
te... Desde nifia repetia frases de los libros y
sabfa de memoria versos de Espronceda, de Juan
de Dios Peza y de Nufiez de Arce. Seguramente
que su vanidad llegaba hasta el punto de lucirse
eon Blas, haciéndose la que habfa omitido el
nombre de Juan Manuel. Y, por fin, se pregunt6
si no estarfa dirigida realmente a él. La vanidad
del mayoral entr6 en juego por primera vez en
su vida. Se sentfa transfigurado. Pero he ahi
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que tropez6 uno de los caballos del boleroy tuvo
que volver a la realidad.

Exageraba. Se iba dejando llevar por la
¢xageracion para espantar el miedo que lo domi-
riaba. Para evitarlo tejia suposiciones, abria las
«las de su fantasia. {Un mayoral de primera do-
minado por una carta de amor y el miedo a los
bandoleros!. .. jDe no creerlo!

El Mandinga iba aflojando. La yegua lobu-
na, al tirar desparejo, lo sacaba a cada rato de
la huella. Como no llevaba cuarteador, los ca-
ballos del bolero se abrian. Castigd a cada uno
de los caballos. A un tordillo de adelante le in-
fligi6 un latigazo de mi flor. jEstaria bueno que
ellos también se hubiesen contagiado y marcha-
sen con miedo o divagando!. ..

Una frase de la primera carilla se le habia
grabado en la memoria. {Qué bobo no leer todse
la carta para cerciorarse de las razones de aque-
lla frase, algo enigmaética!... Debia proseguir.
A fin de cuentas otra cosa no se le iba a ocurrir
a Juan Manuel. Ahora en cuantito aclare —pen-
30— le doy una leida.

Los caballos, de improviso, pararon la oreja.
El tordillo del bolero empezd a recostarse a su
compafiero. Algo habfan divisadc al borde del
camino, algo que se movia, si. .. Ahi estaban los
asaltantes, entre las piedras de la cerrillada.

Recogié las riendas y desabroché la presilla
de la canana. Al borde de la senda, una osamen-
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ta de caballo trazaba un siniestro garabato. El
mayoral la conocia tan bien como a las piedras
deil paso de La Cadena. Venia mal, venia mal. ..
La espantada de los caballos no era mas que un
alarde ceremonioso de respeto a la muerte.

Blas Navidad habia dejado de ser un mayo-
ral. La claridad lechosa que banaba los altos ce-
rros iba a poner a la luz del dia, perfectamente
en evidencia, la muerte de su coraje. Siempre

afloja el valor de un hombre cuando se le re-
cuesta la sombra ambiciosa de una mujer. Ma-
riquita era la culpable.

Amanecia. La parada en el Paso de las Per-
dices lo venia a salvar.

* * *

Enfilaba al norte, con los caballos frescos
de la posta. Al revolear el 14tigo en el aire, los
pingos de la muda arrancaron con brio mafiane-
ro. Desde el piquete, el Mandinga levanté la ca-
beza. Miraba hacia el camino con esa curiosidad
animal que parece taladrar el aire, abrir surcos
en la luz. El resto de sus caballos sacudia las
colas, comia avanzando en la gramilla. E1 mayo-
ral sintié un gran alivio. Los testigos de su mie-
do, el Mandinga sobre todo, se quedaban alli con
su secreto. Pero las miradas del zaino barroso,
del que motivara el accidente del cuarteador, se
le clavaron en el alma.

Quedaban dos horas mas de marcha, ahora
con el desayuno calentandole las tripas. La luz
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limpia de la mafiana le incitaba a dar término a
la lectura de la carta. ‘

Envidiaba a su amigo. La primera carilla ya
bastaba para envidiarlo. Y deseaba colmar su
envidia, porque era hombre de llevar las cosas
hasta el final. El futuro lleno de dichas que pro-
metia Mariquita en la primera pagina debia ser
rematado por algo imaginado. .. Las despedidas
de las cartas de amor —penso— deben ser muy
maravillosas. .

Por arriba de la diligencia detenida sesga-
ban el aire los teros matinales con su bI‘OII}lStE}
algarabia. Reley6 la primera carilla y cor_l’Emup
la lectura sin perder una silaba. Al darle termi-
no, se quedo pensativo. .. ;Qué lindas palabras,
qué mujer prometedoral. .. Pero era algo'ex-
trafio que después de un ano de novia e?cp,usmra
tantos proyectos. Si Juan Manuel ’rec1bla} mu-
chas cartas en el mismo tono, tenia razén de
estar un poco fatigado y no querg_r_coqversar de
Mariquita. Volvié a leer la despedida y compren-
di6 que con una mujer asi, cada vez que tuviera
que atravesar las cuchillas como portador de'
libras esterlinas en dias de asonadas o revueltas
de gauchaje, el miedo le saldria al pasoy hasta
los caballos acabarian por enterarse.

Blas Navidad habia nacido para mayoral.
Tenia orgullo de mayoral, discrecién de may01~
ral, responsabilidad, arrojo, salud de ,mayora.

En él confiaban el estanciero y el pedn, el co-
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merciante gringo y el turco bolichero, la coma-
dre y la novia, el médico y la curandera. En éi
confiaban el caudillo y el comisario y el gene-
ral. .. Llegaba siempre, salia bajo la lluvia o el
temporal, solo o con cuarta, aunque lo amena-
zaran los pantanos, los arroyos o los malhecho-
‘res. Era El Mayoral. Y eso lo haria saber a todo
el mundo, inclusive al Mandinga, ese zaino ha-
rroso que le clavo la mirada desde 1a mitad del
piquete.
* ™ *

—iToma, che, Juan Manuel, una carta para
vos!. .. Mariquita le puso mi nombre en el so-
bre y olvidé el tuyo. .. La abri sin querer. ..

Juan Manuel tomo el sobre abierto. Antes
de leer su contenido dirigi6 la vista hacia el ami-
go. Blas le daba las espaldas y empinaba violen-
tamente una copa de cafia.

Juan Manuel no entendi6é de inmediato qué
era lo que habia pasado. Desde hacia més de seis
meses tan sélo recibia papeles en blanco, a ve-
ces sobres vacios. .. Aquella carta no era enton-
ces para él. Pero lo tent6 su lectura, vy, apoyan-
dose a las rejas del mostrador, se puso a leerla.

La carta lo emocion6. Mariquita habia cam-
biado mucho en poco tiempo. La manera en que
se expresaba en la misiva no correspondia a la
idea que tenia de su novia. Ahora escribia como
una mujer realmente apasionada. ;Qué madurez
la de su alma, qué palabras mas tiernas!. ..
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Cuando acabé la lectura, una nube roja le velo

la vista. Tuvo celos, unos celos tremendos de,
Blas Navidad.

Una mala voz le aconsejaba que lo desafia-
se. Tenia derecho a pedirle explicaciones por
violacién de correspondencia, impropia de un
mayoral. Pero recapacité méas tarde. Pocos eran
los derechos que poseia sobre la muchacha, La
interrupcién de sus comunicados significaba un
rompimiento. Mariquita estaba en libertad, a
pesar de no querer tomarsela. Ademas, era evi-
dente la inocencia del mayoral, pues le entregé
la carta que habian puesto en sus manos. La
1atriga se mantenia inexplicable. Estaba seguro
del amor que encendia la vida de la muchacha.
Todos los suefios del mensaje se los habia inspi-
rado su amigo. Se necesitaba ser ciego para no
darse cuenta. Ciego o... muy fiel a una amis-
tad. ..

Hay quienes dicen que Juan Manuel y Blas
regresaron con la diligencia. Volvieron, y juntos
engancharon los caballos que dejara Blas en la
primera posta. El Mandinga se aferr6 a la hue-
lla, con rabia. .. sin mirarlos. .. Tiraba hacia la
(querencia.

Algunos aseguran que Mariquita Nufiez
murié soltera. Otros lo ponen en duda. Pero de
toda esta historia s6lo se saben con certeza tres
cosas, a saber: que Blas Navidad era el tinico ma-
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yoral que se¢ merecia una diligencia como ‘el
Trébol”; que de su valor ningun zaino barroso
podia avergonzarse, y que el alma del mayoral
todavia atraviesa las desiertas cuchillas entre
alarmas de teros y chistidos de lechuzas.
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VAQUERO DE LA CORDILLERA




El vaquero Nicanor Benitez tenia novia.
Cuando daba espaldas al macizo andino enfren-
taba la grave serenidad de Elina, una muchacha
altiva, capaz de erigirse en rival de los Andes.
Las fiestas de la vendimia les renovaban el re-
cuerdo del primer encuentro.

Elina intenté hacerle cambiar de oficio. No
le agradaba saberle expuesto a riesgos noctur-
nos por intrincadas carreteras.

Su novia tenia una hermana, Angélica —15
afios en apretado racimo—, que vivia pendiente
de una ventana abierta hacia la cordillera. Todo
io que llegaba de los Andes la deslumbraba, la
hacia sofiar. Conocia al dedillo las leyendas an-
dinas y los sortilegios de la sierra y las supersti-
ciones y hechizos de la montafia. No perdia
conversacioén que se refiriese a la vida de la cor-
dillera. Historias de arrieros; de guias extravia-
dos en la nieve; de macabros hallazgos en las
altas cumbres; de cacerias de guanacos y aves-
truces. El Aconcagua era su meta ideal.

Los sibados, cuando el novio de Elina se
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quedaba a comer, le cercaba con apremiantes
preguntas. El vaquero, conociendo la debilidad
de Angélica, siempre tenia una historia para
contar. Y aunque se dirigiese solapadamente a
cila, disimulaba su interés, soslayando el efecto
que producian los relatos en su futura cuilada.
Sentiase admirado por aquella muchacha que
sohaba escalar montafas.

Benitez era parco en rueda de amigos. Lla-
no y sencillo con su novia cuando estaban solos
v proyectaban dias mejores en una casa con
jardin, acequia y nutrida pajarera. Pero si An-
gélica insistia con el tema de la cordillera €l se

transfiguraba.
—iCuente, cuente! ;Quién pudiera vivir alla
en las cumbres! Debe ser maraviloso! —eran

sus palabras corrientes.

Entonces Nicanor Benitez, componiendo la
voz, contd un accidentet

—Yo iba a la cabeza de los cincuenta ca-
miones envainando la niebla que se cerrd en
Los Caracoles de Villavicencio. Cuando uno sa-
be que marcha en punta le parelce que va lim-
piando la cancha. Aunque la policia caminera no

deja entrar automoéviles en Uspallata mientras.

andamos nosotros, siempre se cuela alguno o es
facil topar con esos cazadores rezagados que me-
ten bala a los ultimos avestruces que van que-
dando. Y aquella vez se me presentd de golpe en
una curva un coche con esa gente. Llevaban re-
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flector buscahuella. Todos creen que con ese
aparato van a cegar al contrario. Como yo hice
subir mis faros dos palmos maés arriba, conmigo
embroman poco. {Una martingala mia! Como les
contaba, venia manejando a ciegas, como los
aviadores en la niebla. Atiné a torcer a la iz-
quierda, le meti la segunda y esperé la coleada.
iMala pata! La mitad del camién quedé fuera del
camino, con las ruedas al aire. Abajo, el preci-
picio, més de 1.000 metros. ;Saben lo que hice?
Cuando pasaron todos abri la puerta de atras y
dejé caer al vacio las tres vacas. Pude enderezar
el camién y segui viaje. El resto del pelotén ha-
bia pasado sin darse cuenta de mi contratiempo.
Era lo que yo queria. .. ;Uno tiene su amor pro-
pio, muchas veces. . .! ’
Cuando Nicanor hablaba en aquel tono in-
tervenia su novia y le obligaba a cambiar de
tema. A Elina le impresionaban mal las descrip-
ciones del vaquero. Hay que ser méas exacto:
queria evitar sus mentiras, no escuchar el jac-
tancioso relato de los riesgos de la cordillera.
En cambio a Angélica la fascinaban la voz varo-
nil de Benitez, las historias mas o menos reales
de las andanzas de los camioneros. Si como de-
cian los familiares el vaquero era un mentiroso
de ‘'marca mayor, Angélica sabia colocar las co-
sas en su justo medio. Ella poseia una inteligen-
cia mas licida y también, bueno es decirlo, me-
nos machucones en el trato humano. Al fin de

— 127 —



)

cuentas, embustero o no, Nicanor le ayudaba a
sofiar con los Andes, ese muro inescrutable que
se divisaba hacia el oeste.

» * »

Angélica no deslumbraba con su figura.
Ojos pequefios, la boca grande de descuidado di-
bujo, el pelo opaco. Pero sus 15 afios vivian cer-
ca de la naturaleza, en jaque con las cosas bellas
que no se alcanzan nunca. Su juventud podia
mas que la belleza de Elina, ya que ésta vivia
aferrada a su noviazgo, aguardando la hora de
irse a vivir lejos de los Andes y sus precipicios.

—Ya sabes que no me gusta que cuentes
esas historias. Alguno puede pensar que son in-
venciones tuyas. Exageras un poco —le decia
Elina cuando estaban solos.

Un 'dia consultd con su madre. Se animoé a
pedirle su parecer. Ella le contesté6 que no de-
bhian de ser mentiras. Se trataba de un trabajo
peligroso. ‘

—ULos otros no cuentan tantos riesgos. ..
(Por qué a Nicanor tienen que sucederle cosas
extraordinarias. . . ? Esa boba de Angélica le cree
todo y le fomenta la charla. Decile que no se
meta a hacerle preguntas. ..

Elina prosiguié averiguando. Para unos po-
cos no era mentiroso; para el resto, Nicanor con-
taba'historias para pasar el rato y entretenerlas.
A ella le extrafiaba que su novio fuese siempre
protagonista de graves relatos. En cambio, An-
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gelica aseguro extranamente que habia que gus-
tar mucho de los Andes para comprender los
cuentos de Benitez.

—5i no les deslumbra la cordillera no com-
brenderan la vida de los vaqueros, Yo sé de otras
aventuras y de momentos muy peligrosos que
no cuenta Nicanor. Es que ustedes les temen a
los precipicios.

' I/Ja madre levanté los hombros. Nunca ha-
bia oido hablar asi de esa ioroba de la tierra que
hgbia visto desde su nifiez sin darle la méas mi-
Nima importancia v menos aun de la gente que
tra}baja en ella. S6lo una vez se intereso, pero
fué por el destino de un pobre cura que quiso
ascender hasta el Aconcagua y cayo de los 5.000
m~etros hasta los 4.000, donde fué hallado un
ano después, duro, negro, tieso, con la ropa im-
pecab}le, como recién salida de la roperia. Se in-
t‘ereso porque las créonicas de los diarios agran-
daron la muerte. La vida de los vaqueroz, su
vulgar leyenda, la tenfan sin cuidado. En cambio
para Angélica la cordillera era un misterioso
macizo, que atravesaban por la noche los auda-
ces camioneros, entre los que iba el novio de su
hermana.

' Nicanor Benitez se enteré de estos comen-
tarios. En uno de sus viajes, al encontrarse
a solas con su maquina y las tres vacas que con-
ducfa, buscéd explicarse las razones del pedido

— 129 —




de Elina. jPor qué ella no queria oir los relatos
de sus travesias?

__La verdad es que a veces se me va la
mano —se dijo dominando como de habitual las
curvas del camino—. No existe ningln riesge
¢i se piensa un poco en la gente que uno deja
atras. El que tiene familia maneja con mas cui-
dado, se siente responsable. ..

Las ruedas mordian las curvas, trepando
lentamente por Los Caracoles de Villavicencio.
A la puesta de sol, con las altimas luces, el con-
voy de camiones con vacas para Chile pasarie
por los 3.000 metros de Paramillos. La niebla
colgaba sus andrajos de los picos mas abruptos
y altaneros. Benitez ofa el ruido de las pezufas
de las vacas entremezclado con las explosiones
del motor. Un viento de cola, poco frecuente en
aquel tramo del camino, le mandaba un fresco
olor a establo. Nada habia de notable en su via-
je. Comprendié que alardeaba demasiado. Elina
lenia razén. Pero jpor qué exageraba las perine-
cias...? jAcaso él no era como los demas? Sus
compafieros no magnificaban el trabajo de co-
rrer por la noche hasta Punta de Vacas por
sinuosos caminos v tuneles estrechos. Entonces,
;por gué lo hacia €17 ;De puro fantasioso?

Cuando ascendia a los 3.000 metros su in-
teligencia funcionaba mas despejada. Discurria
con claridad al enfilar hacia el valle de Usvalla-
{a, corriendo por breves rectas tranquilizadoras.
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, ,
lpaa curvas del camino le impedian el desarrollo
*0gico de sus ideas. En cambio en el valle, lanza-
do desde la altura, sentia un saludable obtimis—
mo que le infundia confianza ilimitada en su
fuerzas. ' o

, En Uspallata bajaron a beber. El no lo ha-
C¢la con exceso, pero mas de un compaiiero cor;—
tmgaba el caminc borracho. Los efectos de la
bebida tenfan eco en la palanca de velochidade%

que ggechinaba los dientes en el cambio. K

una noc rer relucir

in la flecha dehrfl’e?;IV(;ger(l;I;;lLll;bzog;lOIPna T
il net a tapa del
Jadladf)r, resolvio invitar a Elina para hacer el
recorrido nocturno. Ella comprobaria los peli-
gros y dificultades. ’

Y maneié con la prudencia de que es capaz
un ho_mbre de su oficio. vale decir. un Vaqunr”;
que tiene en una de las puntas del viaif; L\I—’ﬂ;{
nevia morena aguardandole . . . ) ‘

1 Elina aceptd la invitacién, inducida por su

hermana.

—Sola —se dijo —no estd bien que vava
Con Angélica nadie pondra reparos. o

La invitacién. desde un nrincinio. fira hocha
a las dos. A Elina para estar juntos una ﬁoéhé
tﬂnter’a, v a la menor para satisfacer su desatado
interés por la aventura v aplacar la curiosic'lad
de’atravesar los Andes. Ella rondaba cuéndd
9vo la invitacién. Siempre escuchaba Ia chariq
de los novios como si tuviese algo que a'brénde(r
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de sus encuentros. Elina titubeod, no sabiendo
qué responder. La breve pausa de su hermana
paraliz6 sus movimientos. Le pasd por el cora-
76n un menudo rumor de acequia que luego se
desaté en un torrente al oir la respuesta afirma-
tiva... Si, atravesarian la cordillera por la no-
che a gran velocidad y al frente del convoy.

Nicanor Benitez detalld las caracteristicas
del viaje. Los preparativos le dieron oportuni-
dad & Angélica para no mostrar mucho interés.
Temia que su entusiasmo malograse el viaje.
Mientras Elina intentaba dormir la siesta para
no tener suefio por la noche, Angélica recorria
las tejuelas del techo una a una como si fuesen
minutos que la separasen de una cita de amor.

El vaquero Benitez se habia retirado un
tanto preocupado. Su novia iba a cerciorarse de
1 realidad de sus historias. Sabria en verdad 1o
que es un viaje en camién por los empinados ca-
minos cordilleranos llevando tres vacas gordas
gue mugen y patalean.

Elina no pudo dormir. Vagos temores la
desvelaron. El méas conereto consistia en tener
gue dar la razon al vecindario, a les amigos, a
los extrafios. Nicanor era un mentirosc. Si el
viaje ofrecia peligros ;por qué las Nlevaba? Y no
pudo dormir ademAs por otras causas, esas inex-
plicables causas de los insomnios v de los pre-
sentimientos.

A Angélica todo le parecia maravilloso. El
acentuado colorido del paisaje, bafiado por e1. sol
creppscular; las violentas curvas misteriosas; los
caminos superpuestos; unos avestruces que, ce-
rnan.despavoridos cerros arriba. La precordi-
llera iba poco a poco atrapando a la muchacha
Llla comprendio que la descripcion de aquellaé
bellezas en labios de Benitez tenia un colorido
mayor aun. Miraba hacia adelante y hacia los
costadqs y Ppara arriba, como si se le hubiese
extraviado algo en el aire. L.a subyugaba el co-
Ior dg las abruptas laderas. Elina miraba, pero
no veia. Solamente se sorprendié cuando ’divis()
el hotel Villavicencio hecho un juguete entré los
cerros’. Quiso que su novio detuviera la marcha
pero €l con mucha solemnidad le hizo saber ué
era peligroso detenerse. Podian ser embesti((lios
por el. camion que venia atras. Benitez se llend
de satisfaccion por haber obtenido una oportuni-
dad para marcar un riesgo.

Elina y Angélica sintieron los efectos de 1a
altura; el zumbido en los oidos y la repentina
sordgra. Benitez iba ufano, duefio de sus cinco
sgn.tldos. Elina tuvo que convenir en que’esos
viajes eran cansadores y quizas peligrosos. An-
gélica no pudo ocultar que los considerabé Ne-
nos de misterio, verdaderamente fascinantes.i
» Al llegar a los Paramillos Benitez disminu-
v6 la marcha para que las muchachas pudieran
leer el letrero indicador de altitud. La niebi;
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los habia envuelto en los ultimos tramos y los
faros del camion por momentos reflejabanse en
el lechoso y movedizo espejo.

Elina viajaba entre los dos. La altura, las
emanaciones del motor, los virajes, la sumieron
en un sopor invencible. Se paso las manos por
la frente sin quejarse.

-—;Cansada? —pregunté Benitez.

——No, un poco de sueio.

—Recostate si querés.

La cinta clara del camino seguia enrollan-
dose entre las ruedas del vehiculo. Serpenteaba
en busca del valle de Uspallata. La noche ma-
duraba su tiniebla. Angélica sentiase sobrecogi-
da por las cumbres lejanas, ansiaba captar con
su mirada nueva los mentados alamos del valle,
el verde dormido de los inmensos sauces de Us
pallata. Largas filas de alamos gigantes puntea-
ban las prematuras sombras nocturnas. Marti-
lleaban en sus oidos las explosiones del motor,
animandola, templando su sangre joven. Beni-
tez conducia con su celo habitual. Su novia cruzd
los brazos sobre el pecho y dejo caer la cabeza,
vencida por el suefio.

La noche los junté a los tres, una noche
dilatada, a sus anchas en el valle, dueha de la
lejania.

Benitez miré fugazmente a Angélica por
arriba de su novia. Una mirada exploradora. Ella
le sonrié para hacerse presente en la mudez del
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viaje. No quiso dejar sin blanco, perdida en el
alre, la mirada alerta de Benitez.

Hacia frio. Llevaban corridas las ventani-
llas. En la portezuela del choéfer, el cristal, roto
a raiz de un vuelco, habia sido sustituido por un
pedazo de fragil madera.

—Total —dijo Nicanor una vez, —no es ne-
cesario ver a los costados.

Angélica recordd el nimio detalle al obser-
var el rostro varonil destacado contra el fondo
de madera.

Se miraron dos o tres veces mas. Angélica
hizo memoria y casi podia responder a qué horas
v en qué dia Nicanor habia contado los porme-
nores del accidente. Habia sido muy grande su
deslumbramiento al oir el relato de un hecho
espectacular en boca de un testigo, mejor aun,
de su protagonista. Y Benitez, en una larga rec-
ta por la que corria sin el menor riesgo, volvio
a pensar en sus exageraciones y en los ojos de
la muchacha acicatedndole, incitandole a contar
historias extraordinarias.

Angélica tuvo que mirarle dos o tres veces
mas. En un momento sintié que sobre la cara le
cafa algo asi como un velo pudoroso que la ocul-
taba de Benitez.

—Cuando se cruzan dos autos en esos tre-
chos tan angostos de Los Caracoles —titubeé—,
.como hacen para pasar?
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Habia levantado la voz. Su intencion era
despertar a llina.

—iComo. ..? ;No sabe que el regreso se
hace por la quebrada del Toro? Por ese camino
se baja... —respondio él, casi en secreto.

Y puso un cigarrillo en los labios entre-
abiertos. A pesar de que tuvo dificultades para
encenderlo, Angélica no se decidiéo a ayudarle
como solia hacerlo Elina.

—iSé lo he dicho tantas veces. ..! —y Beni-
tez cambio de tono luego de una pausa. —Me
extrafa que no lo recuerde —prosiguio. El ciga-
rrillo, agitado por el movimiento de los labios,
subrayaba las palabras.

Angélica, ajena a simulaciones y mentiras,
sintié que su amor propio le golpeaba en la
irente.

—Ya sé, ya sé. .. Dije eso. .. por decir algo.

Respondia en voz baja evitando que Elina
la oyese. Confesaba un momento de debilidad.

Y a tiempo que entraban en una violenta
curva y el humo del cigarrillo se escurria por
una abertura del cristal, él, con seguridad de
hombre de volante, cerr6 el didlogo:

—iAh, ah...! Estd bueno... jcon que ha-
bl6.. .por decir algo? ;jeh?

Angélica vi6 sus ojos de lobo reflejados en
el cristal del parabrisas. Y la brasita del ciga-
rillo, picoteando la penumbra. Volvié sus mi-
radas al camino.
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klina seguia profundamente dormida. Ya
chillaban la recta de Uspallata. Los alamos juga-
ban con la claridad lunar cortandola con sus
largos bastones. A la derecha, viejas tapias de
adopbe. Al frente, en una esquina, la amarilla
tristeza <c un farol a ksrosene. Angélica coded
a su hermana. Ella sabia perfectamente que
antes de librar las barreras del control, en un
cespacho de bebidas que habia en esa esquina
iluminada, los vequeros apagaban la sed y en-

cendian los ojos para ver mejor... Y Benitez
iba a bajar a templar sus fuerzas.
* % ®

Cuando se bebe alcohol en abundancia hay
que hablar de cosas remotas. A veces esta lejos
el infortunio y entonces se canta; otras, el cora-
je, y se tiembla. La mentira y el amor son los
mejores companeros del alcohol. Los ires andan
de la mano.

Un amigo de Benitez, al cuarto de hora,
punteado de copas, hablé de lo que no poseia.
Habl6 de mujeres. Su compafiero —se llamaba
Molina— tenia cara de indio, ese rostro de guia
cordilleranc, curtido, seco, quemado, donde la
barba crece rala como los yuyos en las laderas
de los Andes. Bebia para acercarse a aquello que
no consegura. Sin éxito con las mujeres, busca-
ba el tema de las aventuras de amor. Si alguien
las contaba, sabia escuchar. En caso contrario,
inventaba amores imposibles, cuyos finales que-
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daban en los bordes de las copas. Cuando supo
que Benitez viajaba con dos mujeres, le tembla-
ron las manos de felicidad.

—iCont4, morocho...! jConta! ;Hace tiem-
po que las conocés?. ..

—Una es mi novia... La otra. ..

Cort6 la frase para beber, mas bien bebioé
para cortarla. Molina, pendiente 8e los labios de
su afortunado compafiero, no se atrevia a inte-
rrogarle, temeroso de ser majadero o infundir

sospechas.

—Una es mi novia... —prosiguié —La
otra. .. ‘

Molina no pudo contenerse.

—Segui, segui... ;La otra qué?... (Es

linda, che? ;Conta!

Benitez lo mird largamente. Recorrié las
lineas duras del rostro de su amigo como si bus-
case en €l algin parecido.

—Mira. .. Me vas a ayudar a desenredar la
madeja.

—Habla, hermano... —respondié Molina
chispeado y alegre. —Te escucho.

Y las copas sonaron vacias sobre la mesa
curtida de golpes, iniciales y cortes de cuchillo.

—Me podés ayudar porque sos hombre pa-
seado, te gustan las mujeres y las conocés. ..
—prosiguié Benitez. —Ayudame un poco.

—Deci nomas. .. De mujeres entiendo algo,
pa qué negarlo. ..
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Tres o cuatro copas al hilo y en las gargan-
tas las voces se apagaron como la llama en los
candiles,

—Te decia que la otra es mi futura cufiada.
Lindita. .. Una chiquilina. Viva, despierta. Le
gusta andar de un lado para otro. Los viajes, los
cuentos de viajes. Los peligros. .. Hay mujeres
asi. Y corto la frase para preguntar:

—Decime, Molina: jvos no mentis a veces,
como jugando?

Molina lanz6 una estruendosa carcajada.

—Pues y claro, compafiero. Si no te man-
das alguna macanita, se te aburren, jpo!

Nicanor apret6 los labios. Se le quedé mi-
rando fijamente.

—¢No te dije que me ibas a ayudar? Uno
miente un poco para entretenerse, ;no te pare-
ce? A las mujeres les gusta uno que otro em-
buste.

—HEst4 claro. Alumbran la miseria, po!

—Y algunas hay que lo obligan a uno a
mentir. .. ;No es asi? ;Contesta!

—Yo no sé... Eso depende. Pero, j;no me
ibas a hablar de la otra? —pregunté6 Molina—.
Hablame de la otra. .. ;Es linda, che?

Benitez bajo la cabeza. Buscaba una cosa
cualquiera para fijar la mirada. El alcohol le
nublaba la vista.

—Te hablaba. .. de gente que obliga a men-
tir,
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—iY no...! Hay patrones que pa tenerlos
conformes lo mejor es mentirles. Si les decis la
verda...!

Benitez lo corto:

—No entendés... jQué me importa de los
patrones! Te estoy hablando de mujeres. . .

—iAh, ah, de las mujeres...! Si, si, de la
otra... ;No querés que te acompane pa que no
vaya tan sola? Yo te la entretengo hasta Punta
de Vacas... jJa, ja, ja!

La idea de que Molina pudiese acompanar-
los 1o puso fuera de si. Llamé al chico que les
servia. Pago con un gesto rencoroso y se despi-
dio de su amigo:

—~Queda paga otra copa— le gritd desde la
puerta.

Queria que Molina quedase atado al peque-
no eslabén de una copa llena hasta los topes.

En 1a noche crecio el rumor de las acequias
que lamian las raices de los arboles. Los moto-
res rugian ain como ascuas agonizantes y toda-
via humeaban los radiadores. Las maqumas te-
nian algo de animal en descanso.

Y los camiones fueron partiendo uno tras
otro, y las muchachas, azoradas, los veifan ale-
jarse.

Bajo los sauces sonolientos habia mas de
treinta camiones. Las portezuelas abiertas para
facilitar el regreso de los borrachos. Las vacas
protestaban, topando sin freno contra los barro-
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tes de las jaulas, y Elina y Angélica sc entre-
tenian en descubrir la fosforescencia de las pu-
pilas bovinas. Bajaron a dar una vuelta en torno
gel vehiculo, pero tuvieron que subir amedren-
tadas. Un desconocido se les acercd, tambaleante.
Su bulto se agrandaba, arropado de sombras, con
ese poncho negro que pesa en los hombros de
los borrachos. Avanzaba con dificultad, apoyan-
dose en los arboles.

Transcurridos unos minutos, la luz del bo-
liche empujé al vaquero Benitez al oscuro ca-
llejon. Se oyeron sus pasos. De un salto estuvo
junto al volante, y sin mediar palabra puso el
motor en marcha y estallaron los cambios y se
abri6 el vértigo de la velocidad.

El tufo alcohodlico se confundia con el olor
a nafta y aceite quemados. Como empez6 a 1lo-
ver y cerraron las ventanillas, la atmdsfera se
puso enrarecida, Elina, de rabo de ojo, explord
el rostro de Benitez. Una sonrisa hiriente tajea-
ba su boca. No se atrevia a verificar la borra-
chera del vaquero. Las dos hermanas temian mi-
rarle cara a cara.

* ok *

Comenzé a llover con rabia. Los hilos de la
garua caian rectos, castigando la tiniebla. Ellas
simulaban quitarle importancia al temporal.

—Estos viajes con lluvia, aunque ustedes
no lo crean —dijo el vaquero—, son mas peli-
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grosos que volando en avién, con tormenta y
todo. {Van a ver si miento!

La advertencia meti6é frio en las venas de
Flina. La hirié su tono beligerante. Era un de-
safio. Ella habia intentado decirle con la mira-
da que volvia a incurrir en mentiras y exagera-
ciones. Esa era la respuesta.

—¢Y no tenés sueiito, ahora? —le pregun-
td con insolencia. —Ya que me tenés confianza
podés seguir durmiendo. .. ;Dormite, si te pa-
rece!

Una mirada punzante pasé por arriba de
Elina hasta chocar con las pupilas azoradas de
Angélica. La luvia arreciaba. La cuenca casi va-
cia del rio Tupungato juntaba agua como un
animal sediento. Bordeaban la ribera vertical.
trabajada por torrentes de tiempos inmemoria-
les. Los pufios del vaquero sonaban en el volan-
te con furiosos golpes.

—iMe parece que vamos a tener baile. . .!
—iAsi les llamo yo a estas coleadas!

Elina sonri6 apaciguadoramente. El camion
se deslizaba en las curvas sacudiendo el inests-
ble cargamento. Una de las vacas se despatarré
y al quererse erguir daba coces violentas en el
piso mojado y contra los travesafios de la jaula.

—Veran si se me fue la mano al contar al-
guna de las peripecias que pasamos los vaque-
ros. En este codo volco el enano Dominguez. Un
“mateo”, como le decian los corredores del
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“Gran Premio”. Pero fue él que les ensefid a
cortar por los atajos para sacar ventaja.

Sintidse animado para contar una historia,
pero una maniobra dificil, una violenta coleada,
lo enmudecié.

—iBah, esto no es nada! —dijs luego de sa-
lir del apuro—. En los taneles les va a parecer
caer. Pero los pasaremos volando.

Y empez6 a reirse, levantando la cabeza y
bajandola en un sarcastico signo de afirmacién.

Angélica, contagiada por su risa extrafia,
no pudo contenerse y eché a reir. Elina la miro,
impeniéndole silencio. Ofa claramente las pala-
bras que su novio sustituia con gestos y risas
burlonas.

—Yo0 no sé cémo has aguantado tantos via-
jes —dijo Elina para disminuir sus supuestas
criticas—. Nunca se publican los accidentes y no
hay semana que no caiga algin camién al pre-
cipicio.

Para Nicanor la reflexién soné a falso. An-
gélica, inducida por la risa del vaquero, seguia
infantilmente las peripecias del recorrido, apo-
vada al parabrisas. Elina enjugé el frio sudor de
su frente.

—Dormite, dormite. .. ;Por qué no te dor-
mis? —repiti6 él—. ;Segun vos, no hay peligro!
(No es cierto, Angélica?. .. Ella siempre ha di-
cho que yo exagero. {No hay peligro! Digale que
se duerma. ;Ja, ja, ja...! Dormite. . .

— 143 —




« AT : i_
Y parecia exagerar las curvas para izbtse
diarla y para reprocharle las mil \{eczs questi-
habia mostrado incrédula, que habga 1ea ;z: et
giado sus condiciones de vaqlléego jenconada
i ero resultaba s :
llera. Era su novia, p reonaca
it r con los r
i rmitia deslumbra
enemiga. No le pe ’ con jos e
ici ueria que conta
os de su oficio. No q -
gia de aquellos “raids” nocturnos. Ahora, co
c 7 14
unos tragos de alcohol, velahmas cg?gl)éntarios
o in hacer
Manejé un trecho s ' '
1 a mar
En los repechos, cuando se vela o‘bhgaillormanag
char a paso de hombre, miraba a 1a§ e en ei
con una mueca agresiva, las manos firmes
volante. Dijo rabiosamente: luvia hay més
—Aunque no lo creas, con uvia
peligro que pasar los Andes en aﬁ/ga:.uomr o
i 6 Vv se ec .
Elina bajé la cabeza j 3 o
hermana pronuncié una palakira cam&l%s;ngrr "
irecortada y le alcanzd el pafiuelo. Ni
io importancia. ]
e d Nopes nada. .. A veces, la altura hace 11Sc?
T e 3 ’ . e
rar ;Los nervios, los nervios! De]ela. o8
asard ¢ ida; déjela sola.
asara enseguida; d ol .
N pPero en una curva Angélica, asustada poe
‘ 0 aras
las convulsiones del llanto, le frogo Sqlclgnpmdas
i lant6 los freno
la marcha. Benitez p Sodas
<us fuerzas, como suelen hacerlodlos homb
coholizados, resueltamen‘(cie 2; ‘f?s?e ?J.nos tros 8
i6 ino eslizos
El camidén patind y tros 2
la izquierda. Quedd clavado al borde de la

— 144 —

tera. Los faros lurninaban e] imponente murg
rocoso. Angélica, preocupada por el estado de su
h-rmana, no repard en el peligro. Los sollozos
de Elina y el tamborileo del agua se mezclaban
&l ruido del motor. Benitez encendié un cigarri-
No v Angélica bajé el cristal de su lado para
que entrase un poco de aire. Y fue al correrlq
que se dio cuenta del accidente. Estaban al bor-.
de del abismo. Un relampago iluming e] preci-
bicio, donde serpenteaban rapidos de agua. Esca-
$0s palmos mas afuers v habrian rodado comg
un alud.

Los faros taladraban la oscuridad. Angélica
queria ver en los chorros de luz cables amarra-
des a la roca.

—iNo tenga miedo ! iNo tenga miedo!
—E! la tranquilizé. v ¢ mirada tenfa tal calides
varonil que Angélica se sintié segura.

Las palabras del vaquero tuvieron una res-
puesta inesperada: el terrop al vacio de las va-
€as, que se puso repentinamente de manifiesto.
Habrian olfateado e] peligro. La que estaba mas
cerca de Angélica, espantada. empez6 a dar re-
soplidos con todo su instinto en juego. Como
ante una llama que Ia quemase, intentd recular.
deslizando sus pezufias en la tabla mojada. El

camién se movia de un lado a otro, como siel
viento pudiese con é1. I,4 vaca sentfa en sus olla-
res el profundo vacio y trasmitia el espanto a
las restantes. Hasta que idéntico terror fué po-
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cesionandose de

mera, vid ese espectro pavoroso reflejado en las
pupilas de Benitez. La sonrisa se hizo mueca. Fn
los oidos del vaquero ya no cantaban las aven-
turas inverosimiles. Lg inspiradora proximidad
de Angélica le dictaba una breve historia tragi-
¢a. Se miraron por arriba de] llanto de Elina.
Uniéronse en una mirada de comprensién. de
amor y de muerte. Las vacas pataleaban, deses-
peradas. Nadie podia detenerlas. Ambos temie-
ron dar un paso en falso, hacer un solo movi-
miento que favoreciese 1g caida’del camién. ¥
cuando Benitez se sintig cobarde e iba a descen-
der con la mayor pfecaucién, com
case en una orilla resbaladiza, 1a
el golpe fatal. Kl peso de los tré
rrido hacia la trasers del camién,
te a la muerte. Cayeron al abism
de hierros, ruidos
dos de las vacas, g

o si desembar-
S vacas dieron
s animales, co-
abrié el boque-
0 con estruendo
de maderas quebradas, mugi-
ritos de mujeres y los raudales
luminosos de los faros que alumbraban las rocas
v los arbustos espectrales y se apagaron al llegar
al rfo como una brasa que cae al agua. La lluvia
cerrd, con un rumor de responso, el terrible fra-
gor.

Una vaca con las patas quebradas fué la
primera vida en salvo que reacciond. Estird el
pescuezo entre hierros retorcidos. Angélica per-
cibié ese signo de vida, v durante un largo rato
le siguié como en suefios. No podia convencerse
de que ella se hubiese salvado y que cada re-
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lampago le ensefiase un nuevo trozo de vida o
un dramatico pedazo de muerte. Un minuto de
ruidos v de desgarrados gritos, ¥ al instante el
rumor de la luvia, el correr del agua, natural
como miles de afos atras. De ningin lado una
alarma, la mas minima sorpresa.

Angeélica, timidamente, descubria nuevas
formas a medida que pasaban las horas. Una
vaca, a pocos pasos, coll la cabeza cn alto. Los
cuernos desafiantes en 1a tiniebla. Més alla, un
hulto impreciso. Contra un pefiasco, el camion,
que reposaba con las cuatro ruedas inmoviles.
No se atrevia a gritar porque temia llamar in-
GQtilmente a los muertos gue 1a rodeaban. Beni-
{7 no daba sefiales de vida. Debia de estar tan
muerto como su hermana, como las vacas, como
ella misma, a fin de cuentas. No podia conven-
cerse de hallarse con vida. Ella ya habia muerto,
y toda aquella confusion, aquel enjambre de
hierros, aquel monstruo de tantas cabezas (que
era el accidente, 10 podia ser otra cosa que el
vecuerde que tenia de 41 en la otra vida. Ade-
mas, si estaban con vida, no se resolvia a acep-
tarla en el espantoso desastre. Cerr6 los ojos ¥
apretd fuertemente los parpados para dque los
relamoagos la dejasen morir franquila, sin ese
vertiginoso llamado del mundo. Nada podia ha-
cer, sola en el abismo, DOY los dos seres que 1a
acompafnaban. Nada mas que dejarse morir, co-
rrer 1a misma suerte. Y esperd que la muerte 1a
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con las patas quebradas que intentaba levantar-
se, picaneada por los relampagos.

Benitez caminé hasta el camion. Bajo una
rueda yacia Elina, mutilada. Se agaché a verla.
De terror se le paralizaron los miembros. Quiso
arrancarse de los ojos la dolorosa vision, pero
otro violento relampago le indic6é minuciosos de-
talles de la muerta.

El frio impediale cerrar los ojos. Y en sus
asombradas pupilas entraron, uno a uno, los
pormenores de la catastrofe. Las vacas, muertas;
la jaula, deshecha; tornasoladas manchas de
aceite; el inutil movimiento de vaivén de una
rueda; el capot, abriendo las alas como un pa-
jaro herido. Lo grande y lo pequefio, el infimo
detalle y la pesada muerte posada sobre Elina,
aplastandola.

Di6 con el cuerpo de Angélica. Habia sido
expulsada a varios metros y yacia boca arriba.
Se precipitd sobre ella. La respiracién era nor-
mal. Le temblaban las piernas. Cuando se acer-
¢O para observar su cara y verificar las heridas,
Angélica levanto una mano y lo tomd por la so-
lapa del abrigo, como si estuviese esperandolo.
Se aferrd a él con un manotdén de ahogado. Lue-
3o, enderezandose, tosid. Tenia la boca llena de
agua.

Una indecisa claridad que recortaba las
cumbres permitidle ver el rostro despavorido de
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la muchacha. Temid e reproche, la ira. Dijo
para salir del paso: ’
‘ f—(‘,wue se na hecho? —Y Prosiguio, respon-
dlendvse a si misnio. —;ivada! iNada...! iNo
Uene nada...! ;A ver? jA ver.. . ? |

Le palpaba los hompros y la frente.

1 Angelica tiritaba. Se Incorpord, sin ayuda
e puso de rodillas sobre una pena, afirméndosé
con l‘as manos en los bordes asperos.

13‘.1 vaquero la sostuvo en los brazos. Fl vien-
to l.e Impulsaba a cubrirla. Viento que traia i
nalito helado de las cumbres nevadas.

'—~,¢',Y Elina? —pregunto Angélica—, {Elina!
—grito con desesperada voz al no obtener una
inmediata respuesta,

Baim'tez PUso en juego su imaginacion. Tenia
a Angglica en los brazos. El grito lo habia es-
treme.m.d'o como cuando de nino le despertaban
para iniciar la jornada.

.—Esté a salvo... Estd bien. .. Fué hasta el
camino a buscar auxilio —explicd el vaquero
con una seguridad que le sorprendié. —Espere-
mos que aclare. . .

Ambos, guiados por idéntico instinto. le-
Vgn?:aron la vista hasta el camino. En 1o alt,o se
c?lstlnguia muy confusamente la linea sinuosa
cde la carretera que daba vueltas y desaparecia
tra§’una pétrea muralla. Los dos tuvieron sen-
sacion de abandono. El camino, después de pro-
meter en los dos trazos aparentemente breves,
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desaparecia, les daba la espalda. La claridad de
la aurora perfilaba la cordillera y las altas nie-
ves amenazaban deslizarse hacia el abismo.

El viento corria por el destiladero, acele-
rando su paso. El vaquero vio la tormenta de
nieve que se agrandaba a lo lejos, velando las
rudas aristas de los pefascos, ensombreciendo el
firmamento. Acudieron a su mente los fantas-
mas de tornados y aludes memorables.

El viento silbd en sus orejas.

—iVenga, venga! —dijo Benitez uniendo la
palabra a la acciéon de sacarla del lugar—. Va-
mos a meternos bajo el camién. Ya vendran a
auxiliarnos.

Pero tuvo que variar de proposito. Si se
acercaba al vehiculo, Angélica veria a su her-
rnana muerta. Por un momento creyo6 que la
muchacha la habia visto. Un relampago ilumiad
sus ropas destrozadas. Se coloco delante de ella
y la mird, interrogante. La tormenta de nieve,
la nieve que avanzaba, ban6é de una lechosa cla-
ridad el rostro demacrado de Angélica. Y Beni-
tez pudo darse cuenta de que ella ignoraba la
muerte de su hermana.

Sin advertirle, la tomé por la cintura, pasod
cu brazo izquierdo a la altura de las pantrrrillas
v la cargd. En esu forma podia colocarla de ma-
riera que no viese el cuerpo de la muerta.

La nieve castigabale en la piel y mordia su
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nuca. Angelica hundio la cara en el pecho hom-
pruno y se abandonod a su suerte.

Cuando el vaquero iba a guarecerse entre
los hierros del camidén divisé los cuernos de la
vaca viva, los ojos ardientes, el humeante morro
en alto. No titubeo6. Entre las patas del animal
herido, o en la proximidad de su cuerpo, halla-
rian el dnico calor posible.

Y con su carga temblorosa cayo entre las
patas de la vaca, de rodillas, como si ofrendase
una vida al animal herido.

—¢Qué hace, Nicanor?... —pregunté ella
con voz infantil, sorpreidida de la maniobra.

—Aqui tendremos calor... cerca de la va-
ca... Se nos viene encima una tormenta. Ya
otras veces me tocd vencer la nieve, y utiliceé
los animales.

Mentia, volvia a mentir,

La vaca trat6 en vano de evitarlos. Las cua-
tro patas quebradas le impedian moverse. Se
quejé como un ser humano, clavandoles los ojos
con una humeda mirada.

Benitez sinti6 en la espalda el aliento tibio
cel animal. La nieve pasaba veloz, llevada por
el viento, desordenada.

Habian caido en el extremo de un desfila-
dero. Inmensa boca abierta hacia las cumbres,
por donde se colaba el blanco terror. Huir, tre-
par la cuesta y escalar la montafia era una -
sensatez. No le fué posible descubrir un hueco

— 153 —



para guarecerse, confundido en la lechosa entre-

luz de la aurora andindg. Por momentos, grandes
lainpos refiejabanse en el acuoso espesor de la
tormenta. Y al instante el horizonte visible se
gpacaba y entrabail en una amarga tiniebla.

—¢Vendran a buscarnos...? —pregunto
Angélica, sin gran desesperacion.

—iClaro...! Cuando aclare nos hallaran,
ros veran de alla arriba. Por aquella curva los
veremos aparecer. ..

Angéiica no entendia ias palabras del va-
quero. Se hallaba lejos de una clara reflexion.
Aun zumbaban en sus oidos los ruidos de la cali-
da. Cuando reacciond, su primera extraneza fué
la ausencia de Elina.

—Pero, como?. .. JY... Elina?... —pre-
guntd, mirando en torno.

—¢No se lo dije?. .. I'ué a buscar auxilio. . .
;' Tranquilicese!

Y ante el interrogante silencio de la mucha-
cha, agrego:

—Yo no podia ir, con el pie quebrado. ..
-—mintié mirandose el miembro, que desde -aquel
instante inmovilizaria ex profeso.

A Angélica le castaneteaban los dientes. Ni-
canor tenia entre las suyas las manos yertas de
la muchacha. Pregunt6, y sin oir la respuesta,
prosiguio:

—;Le duele?. .. Qué volcada... ;No? ;Co-
mo nos hemos salvado! jUna suerte anica!
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¥ miré hacia arriba. El camino ya se perfi-
laba a pesar de la tormenta de nieve. Un corte
¢n el macizo, por donde esperaban ayuda.

Nicanor aproveché para echar un vistazo a
los restos del camion. Alli yacia Elina, en vecin-
dad con las vacas restantes.

La nieve empez6 a caer espesa al amainar
¢] viento. En los silencios, los quejidos de la va-
ca dramatizaban la soledad. Angélica se separa-
ba de su cuerpo tibio, como si temiese herirla.
Nicanor la volvia a recostar, quitandole la nieve
que se posaba en sus hombros.

Ella quiso hablar y no pudo. La vaca bajo
su morro triste y lo junté al suelo, como los pe-
rros en ocio. Poco a poco se desangraba por las
cuatro patas rotas.

Benitez aguardaba el seguro regreso de sus
compaiieros, con los ojos fijos en el camino. Te-
mi6 que con el frio se le paralizasen las mandi-
bulas. Miré a Angélica. Sus ojos entrecerrados,
vidriosos, parecian espiar los movimientos del
vaquero. La cara, amoratada, junto al cuerpo
de la vaca, a la altura del vacio. El la veia osci-
lar, subir y bajar, a la par de la respiracion del
animal.

—Un rato, nada mas!. .. Cuando regresen
1os van a ver... Ademaés, Elina...—. El nom-
bre de 1la muerta se le trabd en la boca. Pero pro-
sigud, con lentitud—: Tienen que vernos de alla
arriba... Ya me pasé otra vez lo mismo. Claro,
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iba solo... Pero con mas nieve... Esto no es
nada.

La vaca alzo la cabeza e hizo un supremo
esfuerzo para levantarse, y Angélica volvio a
mostrarse preocupada.

—No, no se separe. Al contrario. No puede
ILoverse porque tiene las cuatro patas quebradas.
Recuéstese tranquila. Ella le dara calor.

Benitez vi6 la sangre que derramaban las

patas. Por esas heridas se escapaba el calor.
» A medida que el frio los iba venciendo ba-
Ja’lba la voz, y por consecuencia se aproximaba al
oido de Angélica y procuraba proporcionarle ti-
bieza con el aliento.

—LEs cuestién de soportar un poco el frio.
Menos mal que tenemos esta vaca. Yo sé lo que
es esto!. .. La otra vez estuve un dia entero en-
tre las patas de una vaca. Como un ternero. . .

Se sentia feliz pudiendo todavia inventar
historias. :

La nieve caia en copos menos ligeros. La
claridad iluminaba los ojos entornados de la mu-
chacha. El se le acercé més. En el inmenso pa-
ramo la sentia como el ultimo refugio.

—La otra vez la vaca se me murid antes
—dijo, con los dientes apretados—, porque san-
graba... Esta no parece perder mucha sangre.
Esta calentita, jno? jLinda almohada!... Esto
sucede a menudo en la cordillera... Pero todo
se arregla.
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Angélica le sonrié. Una sonrisa impercepti-
ble, con una burbuja de luz entre los dientes.
Hizo un gesto afirmativo y peg6 la cara contra el
cuero del animal. Cuero de asperos pelos que en
aquel trance le proporcionaba una suavidad se-
Geha. Benitez corrié sus mejillas cobre la ruda
cuperficie vacuna. Con los labios pegados a la
oreja de Angélica y las manos unidas. observaba
¢1 lento sudario que bajaba por las laderas de
{a montafia. A pocos pasos se amontonaba la nic-
ve, como si se acercase timidamente a verlos
zgonizar.

—Respira —dijo el vaquero—. Nos ayuda,
respira aun. ..

Angélica volvié a sonreir; sonrefa al tormen-
to del frio v no tenia fuerzas para evitarlo. Ex-
presaba todo lo que sentfa. Una creciente son-
risa méas viva ain porque le hizo gracia el
improvisado regazo. Ya no percibia el viento
tornillando en los oidos. De un lado escuchaba
las tibias palabras de Benitez, y del otro ofa las
pulsaciones del corazén de la vaca. Bajd los ojos
a tierra v sigui6 el hilo de sangre que se desli-
zaba quemado por la nieve.

La visién de la sangre le produjo un leve
vahi{do. Pero no abandonaba la sonrisa, scsteni-
da por la rafaga helada. Sentfase mecida por un
leve vaivén No podia gritar. Y queria gritar,
tenia un grito de nifia en la garganta. Un grito
helado. Recordé los juegos infantiles, cuando la
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subfan a los columpios y la lanzaban al espacio.
Fra agradable sentirse asi, como sumergida de
pronto en la infancia. Y como desde un coluin-
pio infantil, protesto, le grité a Benitez. El vol-
via a ser el nifio travieso que la tomaba por las
faldas, aprovechandose del ir y venir de las ha-
macas. Pero no oyo el grito fuera de su cuerpo.
Més bien un eco apagado. La sonrisa se ahondo
cn sus mejillas. Benitez seguia diciéndole cosas,
contandole mentiras infantiles y pellizcandola
traviesamente. A las hamacas se acercan mu-
chachos un poco mayores que cuentan tonterias
v se aprovechan de los momentos dificiles de
Tag chicas. Y a ella no le disgusta el juego. Si-
mula enojo, para que él insista.

—Y esa vez .. nos quedamos horas espe-
rando. .. escondidos. .. escondidos. ..
Nicanor proseguia con el cuento.

Cuando dijo la palabra “escondidos” sintio
por todol el cuerpo una apetitosa fruicién. Esta-
bhan escondidos del mundo v de la nieve entre
las patas de la vaca. Escondidos. .. Volvié a re-
petir Ja palabra que, al parecer, no disgustaba
2 la compafiera de infortunio.

Tanto acercé la boca al oido de la mucha-
¢ha que los labios se aduefiaron de una tibia
fraccién de piel. En el pescuezo de Angélica,
alli donde corria la sangre. Encima de una vena
cenerosa que sube con toda el alma hasta la ca-
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heza y que lleva lo de adentro a la frente, a Tos
ojos, a la boca.

Era hermosa y provecativa. Siempre inci-
{4ndole a la aventura, sin darse cuenta de a qué
conducia esa pasion.

Benitez sinti6 que los dedes de su compane-
+a se entrelazaban a los suyos, hasta tocarse 1os
huesos de las falanjes. Y las piernas paralizadas,
desaparecidas. Se las mird como cosa extrana.
Reposaban sobre un gran charco de sangre. San-
gre dura, helada, de la vaca, que iba poco a poco
dejando cacr la cabeza, desagotandose.

La frent~ do Angélica subia v bajaba, rada
vez mas lentamente. La respiracién del animal
sgonizant> se tornaba penosa. Un enorme fuelle
descompuesto. Grandes copes de nieve adorna-
ban el lomo de la vaca.

Angélica sofiaba mecida por un lento co-
lumpio. Nifias de blanco, pequefiitas nifias esno-
raban turno en torno a las hamacas. Delantales
biancos de colegiales, puleros. almidonados. Pero
¢lla no pensaba ofrecerles su sitio, a2 pesar de
la insistencia de las nifiitas. En el ir v venir
centia que la sangre se Jo escapaba del cuerpo
v que el aire acariciaba sus muslos nor debain
de 1as faldas. Cada vez que nerdia imnuls~ o'
cuien. un desconocido, se acercaba a hesarla en
la nuca vy la despedia con un gran envién. Y otra
vez por el aire, lejos de los nifios de blanco. que
s multiplicaban velozmente.
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La nieve cubria los miembros de Angélica..
Benitez observaba el lento crecimiento de los
copos. Y sonreia y la besaba en la oreja. Un
beso timido, un beso que caia como los pajaros
¢n la nieve. Un beso que no era posible levantar.
Casi un suspiro.

Unas pocas palabras. Todas mentidas, ca-
rentes de realidad, totalmente inventadas... No
era cierto que la vaca seguia viviendo. La vaca
habia muerto al promediar la tarde. Es decir.
dejo de respirar, pero recién al desaparecer el
resplandor del sol tras la 1ultima cumbre, la
muerte se aduefid de aquel montén de carrn
Hasta entonces, el vaquero la habia sentido tibia
v maternal. Después resaltaron el cuero, los ten-
dones y los huesos. Se fué concentrando, tanto,
que la nieve se sintié incomoda sobre el filo del
lemo v se deslizdé como una lagrima.

Angélica sonreia con los parpados entre-
abiertos. Sonrefa a los nifios. Enanitos con «~
delantales blancos, esperaban que ella bajase del
columpio. Y Angélica bajé del columpio, coque-
teando al muchacho que la miraba desde la em-
ralizada. No le temia, v eso que sospechaba la
intencién picaresca de sorprender sus muslos al
descubierto cuando se separase del balancin. An-
gélica baié del columpio y cavd dormida. Cria-
tura en el regazo de una nodriza. Una flor blanca
le broté entre los dientes. Como un jazmin. para

los ojos de Benfitez.
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Pero Nicanor no alcanzé a verlo. Estaba
preparando la ultima mentira y refa, reia a man-
dibula batiente de su proxima historia. En for-
Ina tan violenta y exaltada, que di6 dos saltos
alocados, con tan mala suerte que se golped la
boca en las piedras nevadas. Quedd inmévil
yerto. ’

Y no pudo saber, antes de irse, qué nueva
ment{ra le inspiraba Angélica, a qué invencién
extrafia a su natural discrecién le obligaban
aquellos 15 afios en apretado racimo.

Datos recogidos en Uspallata 1943
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LOS PAJAROS Y LOS HOMBRES ... . ...........
Palomas ... ... . .
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Teros ... o e
Tordos ... .

Los chingolos ..............................
EL MAYORAL

VAQUERO DE LA CORDILLERA
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