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P R Ó L O G O

Un interés constante por la novela y el cuento, por 
sus autores, por sus problemas, ha marcado muy fuerte
mente mis lecturas y mis escritos. Tal interés se ha tra
ducido en incontables trabajos críticos que recogen una 
experiencia literaria de más de dos décadas. En algún 
momento consideré la posibilidad de ordenar el vasto 
material en un grueso volumen que asumiera (asi sea 
exteriormente) las proporciones de tratado. Creo que has
ta llegué a anunciar su publicación inmediata. Otros que
haceres más urgentes me obligaron a abandonar el pro
yecto, de lo que ahora me felicito. Porque es realmente 
imposible pretender trazar hoy un panorama de la na
rrativa contemporánea.

Cada año revela nuevos valores o trae a la reconsi
deración crítica valores injustamente olvidados o sosla
yados. Cada año hunde en la indiferencia a muchos que 
parecieron atendibles en su momento. Me ha parecido, 
por eso, más razonable y modesto ordenar en varios volú
menes independientes aquellos trabajos más personales 
sobre la narrativa coyitemporánea. El primero, necesaria
mente, tenia que ser sobre los escritores que están más 
cerca de mi experiencia. De ahí que abunden los ríopla- 
tenses y hasta chilenos, muchos de los cuales conozco 
personalmente, y sean escasos los de otras latitudes.

Aunque son evidentes hasta para mi las diferencias 
retóricas entre novela y cuento, he preferido pasarlas por 
alto al recoger algunos ensayos sobre narradores hispano
americanos. Por encima de esas muy atendibles diferen
cias (sobre las que he escrito, largo, en otra parte) está 
el hecho de que muchos narradores de esta América prac
tican el cuento y la novela en forma simultánea. Pres
cindir de sus cuentos en una consideración critica, sería 
francamente absurdo. ¿Cómo estudiar a Manuel Rojas,
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por ejemplo, o a Mariano Azuela, sin tener en cuenta toda 
su producción narrativaf Otros escritores, exclusivamen
te cuentistas como Rorges, o sólo creadores cuando es
criben cuentos, como Horacio Quiroga, han logrado sin 
embargo jormar un orbe narrativo de tal coherencia y 
hondura que desde muchos puntos de vista equivale al 
de un novelista. Son creadores de un mundo de idéntica 
persuasión poética.

No he recogido aquí todo lo que tengo escrito y pu
blicado en varios periódicos literarios de América. Creo 
que no todo merece la perduración, así sea limitada, del 
libro. Por eso faltan notas sobre escritores que me im
portan— como Ricardo Oüiraldes, Miguel Angel Astu
rias, Francisco Espinóla, Ernesto Sábato, Felisberto Her
nández, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Carlos Martines Mo
reno, David Viñas — que no se encontraban todavía en 
su punto de sazón cuando escribí sobre ellos, o a los que 
dediqué notas excesivamente breves y hasta superficia
les. Quedarán para otra serie, si la hay.

De los ensayos que incluyo sólo uno (cí primero) tiene 
carácter panorámico. Aunque redactado en 1952, creo 
que conserva su vigencia. Podría haber actualizado al
gunos ejemplos pero no me pareció necesario. Lo que 
importa allí es el punto de vista y éste no ha variado 
aunque pudiera ilustrarse hoy con otros nombres y títu
los. Los demás trabajos oscilan entre la nota bibliográ
fica más o menos analítica— el estudio de Los adioses, 
de Juan Carlos Onetti, podría señalar el máximo y las 
dos notas sobre novelas de Alejo Carpentier el mínimo — 
y el ensayo que pretende abarcar a un creador en su 
totalidad. Los trabajos sobre Azuela, sobre Quiroga, so
bre Borges, sobre Litis do Regó, tienen esa modesta pre
tensión. No me disculpo por la variedad do las técnicas 
críticas empleadas ni por la falta de unidad formal de 
esta colección. Son inherentes a esta índole de libros y 
pueden constituir para el lector imaginativo un inte
rés más.

E. R. M.
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UN PANORAMA

I

LA FALSA OPOSICION

Ciertos estudiosos de la narrativa hispanoamericana 
han tendido a establecer una falsa oposición entre la 
narrativa de corte regionalista — que concede primacía 
al vasto escenario geográfico, que explota el color local y 
es costumbrista, que moviliza los principales problemas 
(morales, sociales, políticos, étnicos) de cada zona ame
ricana— y la narrativa universal o cosmopolita (como 
la llamarían los modernistas) es decir la que transcurre 
en Quito o en Sao Paulo pero que igual hubiera podido 
ocurrir en Orán o en Copenhague; es decir, la que pres
cinde, o posterga, la geografía, que diluye o ignora lo 
típico, que aspira a plantear cuestiones de vigencia uni
versal humana. Algunos críticos de América han tendido 
a enfrentar ambos tipos de narrativa. Han creído descu
brir una dicotomía típicamente americana : el regionalis
mo o el arraigo, el cosmopolitismo o la evasión ; han pro
cedido así con el propósito — no siempre confesado, no 
siempre lúcido —■ de exaltar el regionalismo. Y sin em
bargo es ésta una falsa dicotomía, una manera de sos
layar el verdadero problema. La única actitud posible es 
reconocer que el artista americano no puede estar obli
gado a confinarse en lo local, en lo típico. Si lo hace, si 
prefiere hacerlo asi, que sea por la propia tendencia de 
sn visión del mundo o por la naturaleza íntima de su 
arte; porque se siente capaz de expresar en términos 
fuertes y originales el paisaje natural y humano en que 
aparece inscrito. Pero no debe haber (no puede haber) 
fórmulas ni consignas que fuercen su libertad creadora.

En realidad, el problema de la narrativa hispano
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americana debe ser considerado desde un ángulo más 
estrictamente literario. Y en vez de inventar esa falsa 
oposición entre regionalismo y universalismo, correspon
de examinar las formas particulares que asumen en Amé
rica hispánica las dos grandes tendencias que actual
mente ocupan el terreno de la narración: la realista y la 
fantástica. Aquí se plantea una verdadera disyuntiva 
como se verá.

II

REALISMO REGIONALISTA

Si se aceptan como igualmente legítimas para el ar
tista hispanoamericano la fórmula regionalista y la fór
mula universal, puede señalarse que es dentro del rea
lismo regionalista donde se han producido las obras de 
más vasta proyección americana (y aún extranjera), 
aquéllas que están en la memoria de todos y que suelen 
ser invocadas como paradigmas narrativos. Desde Los 
de ahajo (1916) del mexicano Mariano Azuela, hasta SI 
mundo es ancho y ajeno (1941) del peruano Ciro Alegría; 
desde La vorágine (1924) del colombiano José Eustaquio 
Rivera, hasta Las lanzas coloradas (1931) del venezolano 
Arturo Uslar Pietri, pasando por algunos clásicos como 
Los desterrados (1926) del uruguayo Horacio Quiroga, 
El águila y la serpiente (1928) del mexicano Martín Luis 
Guzmán, Doña Bárbara (1929) del venezolano Rómulo 
Gallegos, Sombras sobre la tierra (1933) del uruguayo 
Francisco Espinóla, o Pedra Bonita (1938) del brasileño 
José Lins do Regó.

No es casual que la producción realista sea tan nu
merosa y calificada. No es casual porque el hombre ame
ricano vive directamente vinculado a la tierra y al pai
saje, porque América ofrece las fáciles tentaciones de su 
enorme y variada naturaleza, de su abundante pintores
quismo, a todo el que se acerque a expresarla con curio
sidad o con amor. Esto no significa que el narrador his
panoamericano desemboque siempre en paisajista. O di
cho de otro modo: el paisaje que el narrador hispano
americano muestra es un paisaje con hombres, un pai
saje en el que el hombre también cuenta. Pocos siguie
ron el primer planteo elemental de Horacio Quiroga, ese
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drama de dos desiguales protagonistas: la naturaleza 
omnipotente, omnipresente, y el hombre desgarrado o 
aniquilado por ella. El mismo Quiroga supo enfocar tam
bién el problema a escala humana; ahí estén Los des
terrados para certificar su visión penetrante y esencial.

Pero, en general, el narrador regionalista puso el 
acento también en lo social y en lo político. Orientó la 
novela o el cuento hacia la crónica del pasado inmedia
to : la revolución mejicana como en La sombra del cau
dillo (1929) de Martín Luis Guzmán, o el alzamiento pue
blerino como en Todos iban desorientados (1951) del ve
nezolano Antonio Arraiz; buscó expresar un conflicto 
moral o religioso como en El Cristo de espaldas (1951) 
del colombiano Eduardo Caballero Calderón ; o derivó a 
la denuncia del abuso, de la injusticia social, como la 
explotación de los yerbatales en El rio oscuro (1943) del 
argentino Alfredo Varela, o la esclavitud del indio en 
Raza de bronce (1919) del boliviano Alcides Arguedas. 
Es decir: el novelista hispanoamericano ya superó la 
etapa del inventario o registro del mundo. Quiso que su 
obra fuera testimonio de su tiempo y de su mundo; fue 
(es) regionalista pero no a la manera de Thomas Hardy 
o de un Iván Turguenev. Lo es a la manera de los no
velistas de la revolución rusa o de los norteamericanos 
que trazaron el proceso del capitalismo.

Esta intención testimonial o documental, esa volun
tad de participar con la ficción en el vasto mundo real, 
explica el enorme lastre extraliterario que arrastran 
muchas de sus ficciones. Pocas veces consigue escapar el 
narrador a las tentaciones de lo sociológico o lo político; 
pocas veces consigue alzar su creación al plano puramen
te literario. De aquí tanta obra que, pese a cierta re
percusión interesada o novelera, no alcanza la categoría 
de creación. Piénsese en la crudeza elemental, en la vio
lencia de alegato, que tienen Huasipungo (1934) del ecua
toriano Jorge Icaza, o Cacau (1933) del brasileño Jorge 
Amado, Estas obras podrán tener valor (si lo tienen) 
para el historiador político, para el sociólogo, pero su 
torpe o nula elaboración literaria las coloca al margen 
de toda consideración critica.

La tendencia estilística de este realismo regionalista 
ha sido sintetizada por Mario Beneditti en un estudio 
sobre Los temas del novelista hispanoamericano. Según 
él dice El novelista no se preocupa exageradamente del es
tilo. Prefiere que su obra se consolide por su importancia
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humana antes que por su refinada urdimbre literaria. 
Tiene demasiado que decir del personaje, del ambiente, 
de la reacción que prepara, de los hechos en si, como 
para abdicar su ritmo ágil, desordenado, imprevisto, o 
detenerse a depurarlo. (Cf. Número, Año 2, N.° 10-11, 
Montevideo, septiembre-diciembre 1050). Es claro que, a 
veces, esa misma prisa, esa despreocupación, esconden 
una incapacidad creadora, una impotencia para narrar 
cabalmente.

III

SUPERACION DEL REALISMO

No todos aceptaron, sin embargo, esta vía del realis
mo regionalista. Muchos intentaron superar ambos tér
minos. Quizá la más famosa de esas empresas sea la 
del argentino Ricardo Güiraldes en Don Segundo Som
bra (1926). Si a primera vista puede incorporarse esta 
novela al movimiento arriba apuntado, cuando se la 
considera con más espacio se advierte su inequívoca 
raíz elegiaca, su profundo diseño lírico. Güiraldes (mejor 
reconocerlo de una vez) no era un gran narrador. Tuvo 
en grado mayor la condición de paisajista o de poeta 
lírico o de estudioso de emociones elusivas. Careció de 
ese don de contar, de esa capacidad mágica de alzar la 
anécdota y el personaje en un solo golpe creador. Su 
gran y famosa novela casi no existe como tal. No hay 
suceso, no hay personajes. O apenas si hay uno : el re
lator reducido a la sensibilidad que repasa y evoca, que 
comenta, exagera y revive. Don Segundo — ese nombre 
que ha provocado tantas sospechosas efusiones —no exis
te. Es decir, existe en su lugar un paisano borroso que 
el autor empuja a lo largo de la obra en un abuso de 
autoridad creadora, un personaje que es inferior a la 
expectación que crea, que jamás justifica su aureola, que 
defrauda siempre. No se revela al lector; vaga como una 
imagen, como un nombre vacío. Güiraldes es impotente 
para hacerlo vivir y actuar.

Y, sin embargo, el libro vive. Vive porque detrás de 
la apócrifa estructura narrativa, hay una auténtica nos
talgia, una evocación sentida, una experiencia humana 
que el artista sabe preservar en toda su calidez. La

14



gran virtud (la gran hazaña) de Güiraldes consistió en 
convertir sus limitaciones de narrador en virtudes; en 
usarlas como fundamento de una creación estilística que 
le permitió saltar los límites del realismo regionalista e 
intentar una evasión duradera en busca de un tiempo 
perdido. Lo demás (los asombros de la crítica ante la 
gran creación de Don Segundo, ante la potencia narra
tiva de Güiraldes) es propaganda, es el deseo convertido 
en hecho.

Otros fueron más lejos que Güiraldes en su intento 
de trascender el realismo regionalista. Es curioso que 
haya sido un español quien marcó la ru ta : Don Ramón 
María del Valle Inclán (como le gustaba llamarse) con 
su Tirano Banderas (1926, el mismo año de Los deste- 
n-ados y de Don Segundo). En manos de Valle Inclán, 
el realismo sufre una deformación caricaturesca, de es
tirpe barroca, que desquicia no solamente el lenguaje y 
altera el trazo de la narración (el estilo, en fin) sino que 
impone una especial cosmovisión e instaura un mundo de 
garabato. No hay ánimo documental ni propósito denun
ciatorio en esta obra; la vida de un dictador de una 
republiqueta hispanoamericana es únicamente el pretexto 
para una composición personal, un ejercicio de digi
tación.

Veinte años después de Tirano Bandeiras publicó el 
guatemalteco Miguel Asturias El Señor Presidente, re
dactado (según declara el autor) entre 1932 y 1942, pero 
publicado por vez primera recién en 1946. Con mayor 
rigor documental y — quiza — menos inventiva de deta
lle, prolongaba Asturias esa visión caricaturesca y amar
ga del novelista gallego. Pero, por su propósito crítico, 
por su voluntad de denuncia o sátira, Asturias apuntaba 
mucho más lejos, y debajo de su ornamentada estructura 
era posible advertir la pasión que comprometía su pa
labra. Asturias no ha continuado esta línea. Después 
del ambiguo intermedio de Hombres de maíz (1949) ha 
vuelto al realismo regionalista con una trilogía de carác
ter político-social de la que ha publicado hasta ahora 
sólo el primer volumen, Viento fuerte (1950).

Una forma más compleja de la superación de algu
nas limitaciones regionalistas ha sido intentada por 
Mario de Andrade, poeta modernista brasileño, en su 
Macunaima (1928). En esta peculiar novela reelabora 
Andrade con gracia incesante elementos folklóricos que 
provienen de todas las zonas de su vasto y caótico país.
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la de un Franz Kafka en Alemania, un Graham Greene 
en Inglaterra, un Sartre o Camus en Francia. Es decir, 
con la de quienes han pretendido comunicar en una di
mensión más profunda que la del realismo, la angustia 
del hombre contemporáneo. Si Sftbato no alcanza la 
patética fuerza de sus modelos y su arte refinado o bru
tal, consigue documentar en cambio una actitud que es 
también posible en nuestro medio.

Otro novelista argentino ña intentado apresar en una 
obra de monstruosas proporciones el alma multiforme de 
la gran ciudad. Me refiero a Adán Buenosayres (1948) de 
Leopoldo Marechal. Pero su reconocida servidumbre con 
respecto a otro ilustre esfuerzo (el Ulysses, 1922, de 
James Joyce), su estructura paródica y vulgar, su con
dición de impertinente y deforme burla literaria, impi
den que sea considerada de otra manera que como una 
extensa extravagancia. Otro intento fallido (aunque por 
más nobles motivos) es la Eurldice (1947) de José Lins 
do Regó. En esta novela abandonó Regó el regionalismo 
que le había inspirado tan valiosas obras y centró su 
intriga en un Río de Janeiro lateral y todavía conta
minado de regionalismo (el protagonista es un estudian
te del interior que vive en una pensión de la rúa Catete 
en la época de la dictadura de Vargas). Desorientándose 
en el terreno del psicoanálisis, Regó no consiguió expre
sar ni el alma torturada del protagonista ni ese mundo 
cosmopolita de la gran capital brasileña.

V

LITERATURA FANTASTICA

Las novelas de Mallea, de Onetti y de Sàbato tras
cienden al mero realismo por ahondar — en lo moral, 
en lo social, en lo psicológico — los problemas del hom
bre y del ciudadano. Pero no rompen con el realismo. 
Hay, sin embargo, toda una corriente en la narrativa 
hispanoamericana contemporánea que se aparta abierta
mente de él. El nombre más destacado es el del argen
tino Jorge Luis Borges.

En una conferencia sobre el tema reivindicó Borges 
para la literatura fantástica los prestigios de la tradi
ción y de la venerable antigüedad. (En efecto, y según 
él mismo indicó, los primeros relatos del hombre son
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fantásticos; el realismo es una invención del siglo xix). 
Eos' edén tos de Borges— ensayados equívocamente en 
Historia universal de la infamia, 1935, madurados ya en 
El Jardín de senderos que se bifurcan, 1942, en Ficciones, 
1944, en El aleph, 1949, en La muerte y la brújula, 1951 
— describen un universo imaginado e interpolado en la 
realidad por una sociedad secreta de eruditos. (Tlon, 
üqbar, Orbis Tertius), una biblioteca total cuyos infini
tos anaqueles contienen todos los libros posibles y aún 
algunos imposibles (La Biblioteca de Babel), una lotería 
universal que acaba por regir al mundo, que sustituye 
con ventajas a la divinidad (La Lotería de Babilonia), 
una raza de inmortales que llega a reducirse voluntaria
mente a la animalidad (El inmortal), un punto de la 
tierra desde el que pueden contemplarse simultáneamen
te todos los otros puntos (El aleph). ¿A qué seguir? Sus 
asombrosas ficciones no toleran una reducción tan radi
cal. Más importante parece indicar que todas estas fábu
las no son, en última instancia, más que metáforas de 
la realidad, y que el universo o los sorprendentes casos 
que inventa Jorge Luis Borges proceden de la misma 
fuente en que se nutren los realistas. Su arte consiste 
en trasponer en clave fantástica o alucinatoria, aunque 
sin deponer el rigor y la lucidez, su experiencia de un 
mundo ríoplatense con su cosmopolitismo de aluvión. Sus 
ficciones son máscaras o cifra de una realidad cotidiana 
que angustiaba al creador con su falta de heroísmo, con 
su mediocridad, obligándolo a transcenderla en prosa no 
indigna de un admirador de Quevedo y de Unamuno.

En esta actitud es donde Borges se aparta quizá más 
radicalmente del grupo de escritores que lo rodea (el de 
la revista Sur) y que para muchos críticos, con error o 
exceso, son meros discípulos. La chilena María Luisa 
Bomba! (que había publicado La última niebla en 1933, 
antes que cualquier ficción de Borges), los argentinos 
Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y José Bianco — 
para citar sólo a cuatro — están más cerca de Henry 
James o de Julien Green en su manejo del tema fantás
tico que del mismo Borges. Les falta esa tensión ajedre
cística, ese no depuesto rigor intelectual, esa capacidad 
de juego metafísico, esa elaboración fría de lo poético, 
que están permanentemente presentes en Borges y les 
sobra la inclinación a lo inexplicable, o la explotación de 
la niebla y de la voluntaria ambigüedad. No es que re
chacen la influencia de Borges (y uno de ellos es algo



más que un discípulo, es su colaborador en apócrifas 
historias), sino que, temperamentalmente, estéticamen
te, reaccionan de otra manera. Al repasar sus mejores 
producciones — La amortajada (1938) de Maria Luisa 
Bombal, La Invención de Morel (19áO) de Adolfo Bioy 
Casares, Sombras suele vestir (1944) de José Bianco, El 
impostor (1948) relato de Silvina Ocampo — pronto se 
advierte el sesgo personal, el enfoque nuevo o renovado.

No faltan, es claro, en este grupo de narradores las 
indicaciones regionales. Aunque Borges pueble sus rela
tos de nombres escandinavos u orientales, asoma bajo la 
elaborada y (casi siempre) apócrifa erudición, el enfo
que ríoplatense : la insaciable avidez cultural, la nostal
gia de un tiempo de violencia y crimen (de un tiempo 
en que ocurría algo), el color y el paisaje porteño y aiin 
uruguayo que tantos días repetidos de observación y ex
periencia han preservado en la retina de este creador 
memorioso. En Bianco, en María Luisa Bombal, en Sil- 
vina Ocampo, no suele manifestarse ese deliberado exo
tismo borgiano. Ellos se instalan .en lo nacional (paisaje, 
nombres, circunstancias locales) pero de inmediato lo 
superan al introducir un dato de la fantasía, interpolar 
un fantasma, una sobreviviente. De cualquier punto de 
vista que se les considere, expresan simultáneamente la 
nostalgia de lo viejo (hay toda una sociedad oligárquica 
que ellos documentan y que cada día se borra más) y la 
presencia avasallante de lo nuevo, la insaciable curiosi
dad que los hace moverse entre realidades que son sím
bolos, entre objetos que significan algo más en una di
mensión mágica, con figuras que consiguen evadirse del 
tiempo y del espacio.

VI

CONCLUSION

No es posible resolver aquí el pleito subyacentemente 
Instaurado entre realismo y literatura fantástica. Quizá 
lo único que corresponda hacer por ahora sea felicitarse 
de que sean posibles tantas formas narrativas; de que 
actualmente el creador hispanoamericano pueda escoger 
en tan vastos campos; de que no falten ni el brío ni la 
ambición, ni —- siquiera — el antagonismo. Todo pareee 
ser buena señal.

(1952)
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MARIANO AZUELA Y LA NOVELA 
DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA

En 1916 se publicó en El Paso, Tesas, una novela que 
se titulaba Los de abafo. Sólo en 1925 — al ser impresa 
por tercera vez por el diario El Universo, de México — 
la obra empieza a ser conocida, a difundir el nombre de 
su autor (Mariano Azuela) por el ancho campo de la 
publicidad. Una sola novela, abriéndose paso trabajosa
mente a través de casi una década, consiguió imponer 
ese nombre y generar una pequeña mitología literaria. 
Lectores apresurados descubrieron que Los de abafo era 
la novela de la Revolución Mexicana: la novela de los 
caudillos bárbaros, del pueblo en armas, de la lucha ar
diente. No faltó crítico que la calificara de “poema épico 
en prosa”. Pocos leyeron entonces- pocos leen aün hoy 
— la otra novela que también existe en Los de abafo: la 
que denuncia un movimiento, la que testimonia una desi
lusión. Esa otra novela — casi parece ocioso decirlo — 
es la que realmente importa a las letras hispanoame
ricanas.

La muerte de Mariano Azuela, y la perspectiva que 
facilita sohre su obra (forzosamente concluida), incita 
a un examen más ajustado y preciso de su tarea como 
testigo y juez de la Revolución Mexicana, como funda
dor de la novela (ficción y documento) de esa Revolución.
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I

R odkíguez (exaltándose y de pie) : Mire, Lara 
Rojas, soy maderista ahora, porque el maneris
mo es la revolución todavía y toda revolución 
implica siempre y en todas partes, el anhelo de 
justicia que todo hombre medianamente equili
brado lleva consigo en la mente, Que el made- 
rismo triunfe en la forma aplastante de un go
bierno y habré dejado de serlo. Porque el gobier
no nunca es ni ha sido sino la injusticia regla
mentada que todo bribón lleva en el alma, — 
Maeiaxo Azuela : Del Llano Hermanos, S, en C. 
(1938).

El 20 de noviembre de 1910 — y como coronación no 
programada de los festejos del Centenario de la Inde
pendencia con que Porfirio Díaz creyó rubricar la solidez 
de su dictadura — se estrenó la Revolución Mexicana. 
Treinta y seis años más tarde ha escrito uno de sus más 
lúcidos comentaristas: “Para nosotros la Revolución 
Mexicana (...) tuvo su origen en el hambre del pueblo; 
hambre de justicia, hambre de pan, hambre de tierras y 
hambre de libertad” (1). El inspirador del movimiento 
revolucionario era Francisco I. Madero, terrateniente y 
político, que habría de merecer el nombre de apóstol, pero 
a quien entonces los porfiristas llamaban sólo “El loco". 
Su locura inflamó a los descontentos y levantó al pueblo. 
Sin fuerzas disciplinadas, Madero triunfó inmediatamen
te por la persuasión de la justicia. Pero cometió el error 
— se ha escrito — de confundir las raicea del mal mexi
cano ; no se dio cuenta de que los más serios problemas 
no eran de carácter político, sino sociales y económicos,

(1) Jesfis Silva Herzog: E7jí ensayo sobre la Revolución 
Mexicana, México, Cuadernos Americanos, 1946, püg. 21. —  Pue
de consultarse también del mismo autor: Meditaciones sobre 
México. Ensayos y notas, México, Cuadernos Americanos, 1948.
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principalmente económicos, y dentro de lo económico, pre- 
ponderantemente agrarios (2). Pronto fue superado por 
las fuerzas que habla excitado. Dos de sus caudillos 
(Orozco, Zapata) se alzaron contra él. En 1913, uno de 
sus generales, Victoriano Huerta, lo destituyó, lo hizo 
prisionero, lo mandó asesinar. Se cerraba asi la primera 
etapa de la Revolución.

Abatido don Porfirio, asesinado Madero, habría de 
sucederse una lucha por el poder en que — contra 
Huerta pero también entre ellos mismos — lucharon Ca
rranza, Obregón, Zapata y Pancho Villa. El asesinato 
de Zapata, la derrota de las fuerzas de Villa (que se 
había visto obligado a evolucionar hacia la derecha) per
mitió inaugurar la pacificación del país. Después de 
1917 hubo crímenes y violencias pero la Revolución Me
xicana se había impuesto y entraba en una etapa de or
ganización (y también de transformación) en que asen
taría muchas conquistas legítimas aunque disimularía 
mucho atropello.

Sin ese cuadro a la vista no es posible comprender la 
trayectoria política y novelística de Mariano Azuela. 
Cuando estalla la Revolución, Azuela (nacido en 1873) 
ya era un hombre formado. En sus tiempos de estu
diante había militado en el antiporfirismo y había es
crito tres novelas que, en las huellas del materialismo 
de un Zola, denunciaban la corrupción de la burguesía 
mexicana durante la dictadura. La Revolución lo con
quistó con el programa y la figura de Madero. Fue ma
derista y llegó a jefe político de Lagos de Moreno, su 
ciudad natal. El asesinato de Madero, la lucha por el 
poder entre los distintos caudillos militares, lo lanzan 
nuevamente a la acción. Esta vez, Azuela sigue a Villa 
como médico militar y con Villa está cuando sus tropas 
son derrotadas y corren a refugiarse en El Paso. Esta 
segunda experiencia liquida sus relaciones políticas con 
la Revolución. Va entonces Azuela ha recorrido bastante 
mundo para saber qué es un ideal convertido en sangre, 
qué es un revolucionario cuando alcanza el poder, qué 
son las masas cuando se imponen. En Los de abajo, su 
sexta novela, condensa esa experiencia cuidadosamente 
madurada y apunta una nueva toma de posición. De 
ahora en adelante, Azuela dividirá su actividad pública

(2) Silva Herzog, Ob. cit., p!ig. 30.
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entre el ejercicio de la medicina en I09 barrios pobres y 
la composición de novelas y biografías noveladas. Como 
escritor, será el testigo y el crítico de esa Revolución Me
xicana que vio formarse, que alentó y que supo juzgar, 
desde el principio, con independencia. Una larga serie 
de libros — entre los que se cuenta una poco afortunada 
incursión en el teatro — va marcando, hasta su muerte, 
su testimonio y su proceso (3).

La Revolución habría de despertar otros testigos, 
otros novelistas. De los que ya han alcanzado fama — 
Martín Luis Guzmán (nacido en 1887), Gregorio López 
y Fuentes (del 95), Rafael Felipe Muñoz (del 99) y Mau
ricio Magdaleno (del 906) —ninguno tuvo la ventaja ini
cial de Azuela : el estar formado antes de la Revolución. 
Pertenecientes a una generación inmediata a la de Azue
la (que es coetáneo de Reyles y de Rodó, de Lugones 
y de Payró), estos novelistas fueron envueltos por ella. 
Ninguno pudo tener bastante perspectiva para enjuiciar
la en los términos en que —- ya en 1916 — lo hizo Azuela. 
El tiempo les ha permitido rectificar algunas impacien
cias o deslumbramientos juveniles, y del conjunto de su 
producción emergen libros que como El águila y la ser
piente (1928) y La sombra del caudillo (1929) de Martin 
Luis Guzmán o como El indio (1935) de Gregorio López 
y Fuentes, o como La tierra grande (1948) de Mauricio 
Magdaleno, iluminan aspectos profundos de la Revolu
ción y consiguen una madura expresión literaria. Pero 
lo que ahora interesa destacar en un primer cotejo con 
Azuela es la nitidez del juicio, la percepción rápida y 
fuerte, que caracterizan la obra precursora de este últi
mo. Los matices podrán (y deberán) ser discutidos luego, 
pero la objetividad integradora de Azuela ya está ple
namente indicada en Los de abajo. Ese es su mérito, esa 
su gran oportunidad. Conviene examinar asimismo algu
nas de sus más notorias limitaciones.

(3) Cf. Arturo Torres Rioseco : La, novela de la tierra, en 
Atenea. Año XVI. Tomo LVI. N.° 167, Universidad de Concep
ción, mayo de 1939. En las pigs. 189-190 hay ana breve bio
grafía de Azuela, a quien Torres Rioseco conoció personalmente. 
Es el estudio más completo que conozco sobre el novelista me
xicano.
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I I

— ¡Hermano campesino, acabaste con el hacen
dado; ahora te falta acabar con el líder!— Ma
riano Azu ela : San Gabriel de Valdivias (1938).

En un trabajo reciente, Francisco Monterde indica al
gunos periodos en la obra de Mariano Azuela (4). Pro
longando las indicaciones del crítico mexicano — a quien 
Azuela dedicó su Teatro con vieja deuda de gratitud — 
se podrían apuntar algunas etapas, no necesariamente 
ininterrumpidas. La primera corresponde al “Porflrismo” 
y corre de 1907 (fecha de María Luisa) hasta el estallido 
de la Revolución, en cuyas vísperas publicó Azuela Mala 
Yerba (1909). La segunda abarcaria la “crónica revolu
cionaria” y podría escindirse en dos: maderista (con dos 
novelas: Andrés Pérez, maderista, 1911, y Sin amor, 
1912) y villista (con dos novelas; Los de abajo, 1916, y 
Los caciques, 1917). Una tercera etapa de “enjuiciamien
to del nuevo régimen ” presenta dos ciclos distintos: el 
costumbrista (de Las moscas, 1918, a Las tribulaciones 
de una familia decente, 1919) y el estridentista, en que 
lo literario pasa a primer plano (de La Malhora, 1923, 
a La luciérnaga, 1925, aunque publicada sólo en 1932). 
La cuarta y última etapa también presenta subdivisio
nes : un paréntesis dramático (Teatro, 1938) separa dos 
grupos de factura semejante pero distinta temática: las 
biografías noveladas (desde Pedro Moreno, el insurgente, 
1935, basta El padre D. Agustín Rivera, 1942) y las no
velas de sátira social y política (desde El camarada 
Panto ja, 1937, hasta Nueva burguesía, 1941), Quedan 
fuera del cuadro algunas novelas últimas (como La mar- 
chanta, 1944, o La mujer domada, 1946), meramente 
costumbristas.

Más interesante que esta minuciosa distribución cro
nológica—-que parecería aludir a una vida entera en
tregada a la concepción literaria, cuando en realidad

(4) Francisco Monterde: La etapa de hermetismo, en la 
obra del Dr. Mariano Azuela, en Cuadernos Americanos, Año SI, 
N.» 3, México, mayo-junio 1952, p&gs. 286-88.
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Azuela fue también (y quizá sobre todo) un médico — ; 
más ajustada a la verdadera linea de esta carrera pa
rece ser la ordenación temática. Sus crónicas de la Re
volución abarcan los aspectos básicos de la misma. Al 
proyectarlas sobre la historia mexicana se pueden ali
near como una suerte de “Episodios Nacionales”, escri
tos por un testigo, doblado a veces de un historiador; es
critos con violencia y cou escarnio de panfletista que no 
busca el efecto poético o la evocación arqueológica sino 
la conmoción moral, el sobresalto ideológico.

Desde este punto de vista, y olvidando un poco la 
cronología de la composición, el ciclo de la Revolución 
Mexicana se abrirla con Pedro Moreno, el insurgente, 
biografía novelada de un caudillo de las guerras de la 
Independencia. En ese caudillo está el germen de la lu
cha revolucionaria de un siglo más tarde. Azuela lo 
muestra enmarcado en una sociedad colonial que ago
niza ; lo muestra proyectándolo sobre una masa (el in
dio) que es siempre arrastrada, que actúa Ignorante de 
su destino. Pedro Moreno es el patriota verdadero. De 
él dirá Azuela: “No vino en busca de ganancias a rio 
revuelto, sino que brinda generosamente su vida sin que 
amengüe su firmeza la lección constante de la historia, 
de que será la canalla de logreros que hoy esconde la 
cara, la que se presentará en los momentos de la victo
ria a reclamarlo todo: gloria, poder y dinero”. Esta fra
se da el tono del personaje y el de estas combativas evo
caciones históricas con las que Azuela fustiga el pre
sente.

La obra se divide en dos partes de valor desigual. La 
primera no consigue realizar completamente el cuadro 
de la sociedad colonial; la caracterización es excesiva
mente rápida, el estilo nervioso y sin rigor. La segunda 
parte, con el largo sitio de Santa María de los Lagos, 
levanta al libro a la categoría de crónica épica, ya que 
no de poema épico.

Dos biografías y un cuento en forma de monólogo — 
recogidos los tres en Precursores, 1935 — dibujan a gran
des rasgos la transición hacia el Poríírismo. El amito y 
Manuel Lozada son dos bandoleros de la mitad del si
glo xix que Azuela extrae de los documentos que acu
mularon en su contra sus enemigos. El tratamiento es 
novelesco y descuida el aspecto puramente histórico. 
Para Azuela, estos hombres son precursores. A través de 
sus fechorías, a través de sus crímenes, a través de una
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ideología que se forma borrosamente, trata de descubrir 
lo mexicano auténtico, lo que iba a fructificar en el 
gran momento de la Revolución. En este sentido, Lozada 
es ejemplar. Como los caudillos de 1910, a los que anti
cipa, supo erigirse en ley y supo encontrar quiénes lo 
secundaron en sus violencias y en sus geniales arrebatos. 
Es esa condición de Precursor la que suscita el apòs
trofe caliente de Azuela, la que desata la cólera y la 
pasión con que mira esas figuritas ya inmovilizadas por 
la Mstoria en oscuras páginas. De aquí que la biografía 
objetiva ceda casi siempre ante el panfleto ; de aquí que 
Azuela empiece escribiendo: “El Sino del Señor de Na- 
yarit se va a cumplir. La tensión de su cerebro alcanzó 
su máximum: ya no le satisface el haber dado la felici
dad a los indios de su territorio; sus anhelos de liberta
dor abarcan a todo el país", para seguir, en otro tono, 
con otra tensión: “Pero ¿quién fue el asesino bandolero 
que no se creyó siempre con una misión superior, cuando 
la fortuna lo hizo escalar el poder? ¿Quién fue aquel 
que no se creyó árbitro de la felicidad para repartirla 
a los hombres?". Por estas biografías noveladas circula 
la misma fuerza de denuncia que el lector habrá encon
trado en sus crónicas contemporáneas. Para Azuela la 
historia es espacio — otro espacio de su México — y no 
tiempo.

Sus tres primeras novelas — María Luisa, Los fraca
sados, Mala Yerba— dan el tono y el ambiente del Por- 
firismo. La vida estudiantil en la Guadalajara del siglo 
pasado ; la corrupción burocrática en un pueblito llamado 
Alamos (nombre tras el que se adivina Lagos de More
no) ; el despotismo de los caciques y la Incompetencia de 
la justicia rural: esos son los temas y los escenarios. 
Las intrigas son mínimas y derivan de una tradición sen
timental no muy depurada. El enfoque es naturalista, 
la ejecución descuidada. Sirven como testimonio de un 
periodo pero muestran un Azuela que no ha encontrado 
su verdadera vocación de cronista y que se inclina ha
cia un público popular.

Con Andrés Pérez, maderista, se abre el ciclo de no
velas de la Revolución. Aunque en algunas de ellas la 
acción revolucionaria no sea más que un telón de fondo 
o una circunstancia casi anecdótica de sus personajes, en 
todas se siente su presencia, la tensión que provoca, la 
muda de hábitos y de valores que ha promovido. Predo
mina en estas novelas — con excepción de Los de abajo
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-—-un enfoque periodístico, una redacción superficial. 
Cada una de ellas interesa por plantear un aspecto del 
vasto cuadro de la Revolución y sus primeras consecuen
cias, pero como creaciones no merecen mayor análisis. 
Son crónica, son prosa de circunstancias.

En Los de abajo la Revolución alcanza temprana
mente, su cifra. La historia que cuenta Azuela es li
neal : Demetrio Maclas es perseguido por un delito co
mún y se lanza a la rebelión; su genio instintivo de cau
dillo le hace centro de hombres, lo improvisa en estra
tega y, pronto, en general. Triunfa y a su lado triunfan 
los de abajo, los que (como él) no saben de reivindica
ciones pero sí de anhelar una existencia menos dura y 
menos miserable; sí de vender caras sus vidas y de go
zar de mujeres, del saqueo y de la bebida. Junto a los 
caudillos improvisados aparecen los “curros”, esos que 
uno de los personajes define: “son como la humedad, por 
dondequiera se filtran. Por los curros se ha perdido 
el fruto de las revoluciones”.

Junto a Demetrio Hacías aparece Luis Cervantes. 
Es el intelectual revolucionarlo que encuentra lindas 
frases para convertir en caudillo al bandido, para ope
rar la iniciación mitológica. Pero es también el que oficia 
de celestina de la mujer que lo ama y viene a entregár
sele, el que se enriquece con la Revolución. Por eso la 
novela habrá de concluir con una doble imagen: mientras 
Cervantes recoge los frutos de sus robos y de su repe
tida humillación, Demetrio es arrastrado por una polí
tica que no entiende, es derrotado, es cazado como un 
animal. A través de esa simple historia entra en la no
vela todo el pueblo revolucionario: las mujeres tiernas 
o bravias, los hombres canallas y honrados. Entra la 
revolución que para ese pueblo es, sucesivamente, pan
tano en vez de florida pradera, huracán que arrastra al 
hombre como miserable hoja seca, y terrible ocasión de 
ejercer los dos instintos más ciegos de la raza : el robo 
y la muerte. (Las imágenes, los conceptos, son de Azue
la). Ese vasto y breve fresco revolucionario aparece sin
tetizado en violentas imágenes. La arquitectura del re
lato es simple; el lenguaje exacto y sabroso; el estilo 
(casi siempre) sobrio.

Todo el mérito de la obra radica en su visión des
nuda, en su capacidad de síntesis. Azuela no necesita 
forzar las tintas. No busca el alegato palabrero; busca 
la imagen que ilumina, la metáfora reveladora. Ya el
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titulo mismo alude, pluralmente, a los hombres que ini
ciaron la Revolución, a los de abajo ; pero apunta tam
bién a la situación anecdótica que sirve para abrir y 
cerrar la noveta. Del mismo modo, es una imagen sinte- 
tizadora la que utiliza Demetrio para contestar a su 
mujer que quiere retenerlo, que no acaba de comprender:

“— ¿Por qué pelean ya, Demetrio?
’’Demetrio, las cejas muy juntas, toma distraído utia 

piedreeita y la arroja al fondo del cañón. Se mantiene 
pensativo viendo el desfiladero y dice:

”— Mira esa piedra cómo ya no se para,..’’
Esa capacidad de síntesis, esa fuerza visual, dan el 

tono de la obra. Azuela rehuye lo folletinesco, lo vulgar
mente patético. En sus páginas hay violencia y hay melo
drama pero no hay regodeo en las situaciones que lo 
suscitan. De aquí el limpio impacto que su lectura siem
pre produce, su buena desnudez, su fuerza intacta.

Dos de abajo no es, sin embargo, una gran creación 
literaria. Su mérito mayor consiste en omitir el discurso 
engolado, en saltearse lo meramente colorista, en decir 
la situación y no en vestirla de palabras o retórica: 
Pero eso no alcanza para convertirla en una gran nove
la, y menos en una épica de la Revolución. En las fron
teras entre novela y documento, entre arte y testimonio, 
Los de abajo sigue siendo una obra importante, un pro
ducto típico de esta literatura hispanoamericana que 
obedece más a las realidades de todos los días que a los 
preceptos de la buena retórica.

Otras novelas — desde Los caciques hasta El cama- 
rada Pantoja, desde Domitilo quiere ser diputado hasta 
Nueva burguesía — completan el cuadro revolucionario 
con la denuncia enconada de la sociedad que emergió de 
la Revolución: el caudillo y sus pistoleros convertidos 
en la nueva ley; la farsa de la reforma agraria que sólo 
sirve (según Azuela) para sustituir los viejos terrate
nientes por otros nuevos; la burocracia invasora e in
competente puesta al servicio de la maquinaria electoral; 
los partidos de izquierda en los que proliferan los sendo 
Intelectuales; la nueva burguesía que va devorando poco 
a poco las conquistas de la Revolución. En esta etapa 
se inscriben las obras más amargas y agrias de Azuela, 
las obras que entre tanto sarcasmo de detalle arrastran 
una gran incomprensión general. Porque después de apar
tarse de las fuerzas revolucionarias, Azuela sólo supo 
registrar los elementos negativos; sólo quiso levantar
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—'nerviosa, implacablemente — el balance de errores y 
crímenes. Su actitud fue más reaccionaria que revolu
cionaria. De aquí que sólo consiguiera expresar el mo
mento del combate y no la llora del recuento y de la 
reconstrucción.

A esta etapa pertenece una de sus mejores novelas, 
San Gabriel de Valdivias en la que se enjuician los re
sultados inmediatos de la reforma agraria. En una co
munidad rural se desarrolla una historia de violencias 
y despojos, de atropellos y crímenes, que culminan con 
una nueva rebelión. Ahora el enemigo es el líder, el nuevo 
terrateniente, el ex-revolucionario. A través de una pro
sa ágil, traza Azuela su proceso con la misma lucidez, 
con la misma pasión, con que estudió la hora de la Inde
pendencia, el momento de los precursores del siglo xix, 
el alzamiento de 1910. Pero el enfoque se hace cada vez 
más pesimista, la escritura parece cada vez más conmo
vida y asqueada por la denuncia. En Regina Landa (es
crita poco después) la exasperación y la violencia verbal 
llegan al colmo. Azuela desprecia toda posibilidad de 
crear personajes y decir un conflicto auténtico. Al opo
ner la pureza de la protagonista a una burocracia co
rrompida no consigue salvarse del folletín, de la facili
dad sentimental. Un público, cada vez más grueso, pa
rece poseerlo. Y los mismos excesos de la denuncia aca
ban por anular una sátira que, saltando por encima del 
momento mexicano, parece destinada a rechazar una so
fisticación general, una nueva sensibilidad que el escri
tor ya no comprende.

Una de sus últimas novelas, Nueva burguesía, consi
gue apuntar más alto. Una casa de vecindad sirve de 
punto de partida para una sucesión de episodios en los 
que se estudia la constitución de esa clase que la Revo
lución arrojó sobre las ciudades. El sarcasmo es crudo 
y no perdona nada. Una frase permite resumir el en
foque de Azuela : “Hormigueaba la multitud haraposa y 
famélica, acarreada de los estados de México, Hidalgo, 
Tlaxcala y Morelos, a falta de concurrentes de la- capi
tal. Eran las mismas bestias de carga al servicio del en
comendero español después de la Conquista, las mismas 
que hoy obedecen al líder, al sargento o al presidente 
municipal”. Entre tanta alma corrompida — o simple
mente animal — como la que circula por estas páginas, 
entre tanto miserable, Azuela desliza alguna figura au
téntica, algún alma patética. Su procedimiento simul ta
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neísta no deja de anticipar — en las letras hispánicas, 
sin duda—̂ el que habría de usar Camilo José Cela en 
otro libro de odio: La colmena (1951). Lo que falta aquí, 
o sobra en Cela, es la procacidad, la insistencia en lo 
sexual, en la exposición de otras lacras más llamativas. 
A pesar de todo, Azuela consigue superar su fanatismo 
reaccionario, su visión mezquina del México moderno. 
La sinceridad de su denuncia, la entereza de su actitud 
negativa, confirman el dicho (de González de Mendoza) 
de que le “dolía” México, como le dolía España al céle
bre vasco. Ese dolor, esa llaga que no pudo cerrarse ex
plican aunque no justifican la acritud, la pasión, el enco
no, con que quedó retratado México en su vasta gale
ría (5).

III

Rodríguez (amargado) : No diga nada, Elena. 
El maderismo fue un sanio anhelo de justicia, 
y si yo no hubiese sido maderista por ideas, 
hasta por estética lo hubiera sido.,,— Mariano 
Azuela: Del Llano Hermanos, 8. en C. (1938).

No fue, estrictamente hablando, un gran creador. Fue 
un testigo y un moralista. Llegó a la literatura por el 
camino de la experiencia política — entendiendo por po
lítica no sólo la que se practica en la vida pública—. 
Quiso decir lo que eran los hombres de su México y cuá
les los males a los que estaban expuestos; levantó el 
inventario de su época y también se proyectó — por los 
documentos — hacia el pasado para así poder Iluminar 
mejor el presente, ese presente suyo que amó y odió con 
entereza. Pero no hizo (tal vez ni quiso hacer) faena de 
literato, de novelista creador. De lo más perdurable de 
su experiencia extrajo Los de abajo y alguna otra obra 
que acompañará su nombre en la inmortalidad de ma
nuales, de historias literarias. Fue ante todo y sobre todo 
el cronista de la Revolución Mexicana.

Por eso mismo, parece oportuno, antes de concluir

(5) Cf. J. M. GonzSlra de Mendoza : Mariano Asuela V lo 
mexicano, en Cuadernos Americanos, Año XI, N.° 3, México, 
mayo-junio 1952, píLge, 282-85. Su punto de vista diñere del 
expuesto en este trabajo.
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este examen, el repaso de aquella zona de su obra que 
se compromete más deliberadamente con las letras, la 
que pertenece a su periodo estridentista.

La Malhora es el más acabado ejemplo de esta etapa 
que coincide — cronológica, estéticamente — con el asi 
llamado “movimiento estridentista” que capitaneaba ha
cia 1920 el poeta Manuel Maples Arce. Simultáneo de 
esa efervescencia de “ismos” de la vanguardia europea, 
a la zaga de Dada y del Futurismo, también México tuvo 
su ultraísmo — tal vez más efímero aunque no menos 
alborotador que el español o el ríoplatense. Aunque Ma
riano Azuela no integró la plana de estridentistas (per
tenecía, por otra parte, a una generación anterior), de
rivó ocasionalmente hacia ellos en un intento de apuntar 
su creación hacia la minoría literaria. El experimento 
demoró poco y el propio Azuela habría de desechar casi 
toda la obra del período, habría de publicar una versión 
menos hermética de La luciérnaga, habría de volver a 
su verdadero ámbito y a su verdadero público. De todos 
modos ahí está La Malhora para documentar su ensayo 
estridentista en un momento en que la literatura parecía 
entregada a los goces del laboratorio (6).

Esta novela cuenta la destrucción de una prostituta, 
una brumosa venganza, varios crímenes. La historia, 
que se desarrolla en los barrios bajos de México, es fo
lletín y lo único que hoy puede interesar es el trata
miento deliberadamente literario. Ya se sabe que hacia 
1930 Yaléry Larbaud la reputaba como superior a cuan
to habla escrito su autor (Los de ahajo incluidos). La 
fecha de esta elección justifica el error. En 1930 una 
novelita experimental pudo parecer superior a un testi
monio político. Hoy, La Malhora tiene el mérito, invo
luntario, de documentar una actitud y un período lite
rarios. Como creación estilística se propone destruir el 
fundamento lógico del lenguaje y substituirlo por uno 
puramente afectivo. Con técnica expresionista, con abu
so del monólogo interior, Azuela revela una tragedia su
burbana sin misterio; la elaboración formal acentúa (o 
denuncia) la pobreza del material. Lo que en Joyce o en

(6) Cf. Germán List Arzubide : El movimiento estridentista, 
Jalapa, Ediciones de Horizonte, 1927. En este curioso ensayo, 
redactado por uno de los participantes del movimiento, se expo
nen sub propósitos y se demuestran (involuntariamente) sus li
mitaciones.
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Virginia Woolí era no sólo estilo sino profunda investi
gación en almas y en vivencias, en Azuela parecía torpe 
ejercicio lingüístico. Sus personajes de dos dimensiones 
no resistían el tratamiento intenso, la inquisición preten
didamente rigurosa. Por otra parte, el abuso del mexi- 
eanismo volvía más impracticable una prosa en la que, 
como restos de una distinta actitud literaria (más autén
tica) sobrenadaban períodos folletinescos, frases irredi
mibles (7).

El fracaso de La Malhora es aleccionador. Aliviado 
después de sus propósitos esteticistas, Azuela pudo vol
ver a lo que era su mundo: la crónica realista, el escorzo 
satírico, el testimonio y la denuncia. En esa zona de la 
literatura se encuentra su lugar; allí ha de permanecer 
como un escritor valioso, como un testigo insustituible.

Una vez más parece necesario referirse a los otros 
novelistas de la Revolución Mexicana. Azuela se aparta 
de ellos no sólo por la naturaleza de su testimonio 
(como se ha visto) ; se aparta también por la Indole lite
raria del mismo. En los mejores autores — en Martín 
Luis Guzmán, en López y Fuentes, en Rafael Núñez, en 
Magdaleno — hay, por encima del contenido testimonial, 
un esfuerzo consciente de elaboración narrativa. Sus 
obras son documentos pero son, también, creaciones. Es 
ejemplar en este sentido un libro como El águila y la 
serpiente. Allí Guzmán cuenta — con exactitud de nom
bres propios y de fechas — lo que vio durante la Revo
lución y, sin embargo, la obra parece novela. Es novela 
por la recreación a que han sido sometidos los materia
les— elaboración narrativa, no imaginativa, aclaro —; 
es novela por la Intensidad y tono de la narración. Y io 
que se dice de El águila y la serpiente podría decirse 
también de Las Memorias de Pancho Villa del mismo 
Guzmán. Historia y novela son aquí inseparables porque 
los hechos reales están dados con la fuerza y la verdad 
de una creación novelesca y es esto lo que — en última 
instancia — debe determinar literariamente su naturale-

(7) Sin propósito fle examen estilístico copio algunas : “Ex
traña obsesión, anhelo impreciso, necesidad inconsciente quizás 
de un toque de luz viva..."  (p&g. 9 ); “El mismo brillo metálico 
del agua en el asfalto parecía esclerótica de agonizante" (pági
na 10) ; “En la esquina obscura discutieron ampliamente el 
caso. Bueno. Porque sus abismos se miraron y entraron en con
junción" (p&g. 26). Cito por la primera edición : México, Im
prento y Encuadernación de Rosendo Terrazas, 1923, 72 pp.
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za. Que hayan sucedido o no en la caótica realidad, es 
asunto secundario.

Con la luminosa excepción de Los de abajo, Mariano 
Azuela no consiguió alcanzar esa felicidad narrativa. 
De aquí la aparente paradoja con que conviene cerrar 
este examen. Azuela, el fundador de la novela de la 
Revolución Mexicana, el más famoso de sus cultores, el 
que con su nombre parece representar esa tendencia, 
es (tal vez) el menos dotado novelísticamente. Es el que 
está más cerca del material primario, del hecho efímero 
y crudo y no de la materia imperecedera del arte.

(1952)
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AZUELA INÉDITO

Para muchos lectores hispanoamericanos, Mariano 
Azuela es—únicamente — el autor de Los de abajo 
(1916), una de las mejores, si no la mejor, de las nove
las de la Revolución Mexicana. Sin embargo, a su muer
te (en 1952), Azuela había publicado aproximadamente 
veinticinco títulos, entre novelas, cuentos, biografías no
veladas y piezas de teatro. Y aunque ninguna de sus 
otras obras alcanza la categoría de Los de abajo — esa 
sabia mezcla de documentos y narración literaria in
tensa, esa visión objetiva y penetrante de una importan
te hora revolucionaria—, es indudable que el conjunto 
de sus libros constituye una de las más interesantes su
mas de las letras contemporáneas de América. Su obra 
se ha aumentado recientemente de dos novelas que an
tes de morir había dejado preparadas: La maldición y 
Esa sangre.

El tema de la primera novela — los provincianos que 
vienen a la capital y tratan de abrirse camino a todo 
precio en ella — no es nuevo en Azuela. Ya se habían 
visto en Regina Landa (1939) y en Nueva burguesía 
(1941), algunas variantes del mismo; ya había antici
pado el novelista en esos títulos su visión amarga y satí
rica de la nueva sociedad mexicana que se forma a par
tir de la Revolución, cuando la orgia de sangre ha cesado 
y las clases más pobres tratan confusamente de alcan
zar si no el poder, los beneficios materiales del mismo. 
Pero en esta última obra, la visión de Azuela se vuelve 
(si cabe) más caricaturesca, más agria. La historia de 
Emilia y de sus dos hijos (Magdalena, Rodulfo), su as
censo en la dura ciudad a través de la coima (“la mor
dida", dicen en México), y de la complacencia y hasta 
la prostitución, la lenta entrega a una corruptela y un 
apetito que devora todo, hasta que los más tiernos (o
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primarios) afectos se evaporan, ese descenso paulatino 
en los circuios infernales, está contado por Azuela sin 
piedad para los personajes y sin piedad para el lector.

Su escritura es rápida y elíptica. Azuela no tiene nada 
de esa morosa complacencia modernista (a pesar de que 
por el año de su nacimiento, 1873., esta más cerca de un 
Enrique Larreta, por ejemplo, que de Jorge Icaza) y su 
mismo estilo contribuye a aumentar más la tensión sa
tírica del relato. Porque Azuela parece escribir con odio 
hacia esa clase que la revolución liberó de su servidum
bre agrícola o pueblerina pero no preparó para la vida 
moderna; esa clase a la que se dio voto y hasta tierras 
pero a la que no se dio educación política y social que 
le permitiera usar el voto y trabajar las tierras con pers
pectiva comunal. Una clase que en definitiva fue la que 
pagó con su sangre la revolución para que los beneficios 
inmediatos los cosecharan los demagogos.

Es curioso que este escritor, de los primeros en unirse 
al movimiento revolucionario (fue médico de las fuerzaH 
de Pancho Villa), a partir del triunfo de la revolución 
se haya ido separando cada vez más de la misma. Azuela 
ya era en 1910 un hombre demasiado formado como para 
que los nuevos avatares revolucionarios le resultaran 
aceptables. En sus primeras novelas expresó lo que la 
revolución tenía de hermoso como movimiento popular 
espontáneo (Los de atajo, por ejemplo), pero dijo tam
bién, y esto ya se advierte en el personaje del licenciado 
Cervantes en la famosa novela, lo que la revolución tenía 
de caldo de cultivo de demagogos. Y  a partir del momen
to en que la lucha se estabiliza y empieza a buscarse 
ciegamente el orden (aún a costa de negociados e injus
ticias), Azuela vuelve la espalda a la revolución y se 
convierte en cronista de sus defectos. En ese sentido, 
La maldición es tal vez su novela más cruda y más eficaz 
también. Porque el relato está escrito con notable brío y 
pujanza y aunque termina abruptamente (casi podría 
pensarse que la novela ha quedado inconclusa) su misma 
suspensión contribuye al efecto de violencia que busca 
el narrador por este y otros medios.

Distinto es el caso de Esa sangre. Aquí se contrasta 
el tema de lo viejo y lo nuevo en la historia de Julián 
Andrade, latifundista que estuvo unido (por cautela) a 
los villistas y que al abandonarlos en una situación .pe
liaguda, acaba refugiándose en la Argentina; veinte 
años después, hecho una ruina física y moral, Andrade
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viene st reclamar sus tierras. Toda la novela consiste en 
el retrato del personaje (y de su hermana, la dura y 
hombruna beata Refugito) ; ambos personajes aparecen 
contrastados violentamente con el México posrevolucio
nario. Andrade viene con la tabla de valores de antes 
del alzamiento y se encuentra con que nadie lo recuerda 
y si lo recuerdan es para echarle en cara sus crímenes 
y su anterior prepotencia.

Julián Andrade es un ser despreciable. Cuando era el 
amo sólo había sabido tiranizar, violentar, inatar. De ahí 
que la visión negra de Azuela resulte ahora proyectada 
en las dos direcciones del relato. Hacia el presente, con 
sus cohechos, el machismo desenfrenado y criminal del 
charro, la constante beodez de todos y también hacia el 
pasado, en la historia (reconstruida por fragmentos) de 
los Andrade y los Ramírez, historia sin otro sentido que 
el atropello y la furia pasional. El juicio agrio que pasa 
Azuela sobre el presente se proyecta también hacia el 
pasado. Se comprende mejor entonces qne no es por una 
imposible nostalgia del paraíso porfirista que Azuela 
censura el México de hoy, que no es por refugiarse en 
una visión como la de muchos escritores sureños de Es
tados Unidos (las hermosas casas aristocráticas, el pe
netrante olor a magnolias, los esclavos convenientemente 
amaestrados para proveer el musical coro) que Azuela 
censura la realidad. Es por otra cosa.

Azuela no es un reaccionario: es un moralista. X es 
por eso que no tolera la imperfección del mundo. No la 
tolera porque también él creyó (hacia 1910) que la san
gre derramada en los campos y la muerte de los de 
arriba, eran vías directas para la solución de todas las 
injusticias, para el reino de la felicidad sobre la tierra, 
para imponer (al fin) el respeto de unos hombres por otros. 
Y lo que vio Azuela, lo que vio el moralista, fue una 
corrupción sustituida por otra, una violencia de arriba 
sustituida por la violencia de los de abajo (vueltos ahora 
los de arriba). Vio eso y sólo vio eso. No vio que la 
revolución habla hecho, y hace, entre tanta obra mala, 
obra buena. Por no haberlo comprendido nunca, sus no
velas (a partir de Los de abajo, y cada vez en forma más 
cruda), se lian convertido en la más nítida denuncia de 
la realidad moral que yace bajo y sobre la gran realiza
ción revolucionarla de México. La sinceridad de su de
nuncia es lo único qne salva, en definitiva, a Azuela. 
Esa entereza de su actitud negativa que confirma lo dl-
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cho por González de Mendoza: le dolía México, como le 
dolía España al célebre vasco. Ese dolor, esa llaga que 
no pudo cerrarse ni con la muerte, explican aunque no 
justifican la acritud, la pasión, el encono, con que queda 
retratado México en esa vasta galería de la que estas 
dos novelas postumas son el agrio final.

(1956)
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HORACIO QUIROGA. VIDA Y CREACIÓN

La experiencia modernista

Quiroga había nacido en Salto, en 1878 (diciembre 
31), en las postrimerías de esa generación del 900 que 
impuso el Modernismo en nuestro país. Desde los pri
meros esbozos que recoge un cuaderno de composiciones 
juveniles, copiados con rara caligrafía y rebuscados tra
zos (las tildes de las t, los acentos, parecen lágrimas de 
tinta) hasta las composiciones con que se presenta al 
público de su nativa Salto, en una Revista estridente
mente juvenil, su iniciación literaria muestra claramente 
el efecto que en un adolescente romántico ejerce la lite
ratura importada de París por Rubén Darío, Leopoldo 
Lugones y sus epígonos. Para Quiroga, el poeta argen
tino es el primer maestro. Su Oda a la desnude«, de ar
diente y rebuscado erotismo, le revela todo un mundo 
poético. Luego ávidas lecturas (Edgar Alian Poe, sobre 
todo) lo ponen en la pista de un decadentismo que bacía 
juego con su tendencia ligeramente esquizofrénica, con 
su hipersensibilidad natural, con su hastío de muchacho 
rico hundido en una pequeña ciudad del litoral imper
meable (creía) al arte.

La prueba de fuego para toda esa literatura mal in
tegrada en la vida es el viaje a París en 1900: viaje del 
que queda un Diario que publiqué por vez primera el 
1950. Allí se ve a Quiroga (el Quiroga de antes de Misio
nes), allí se ve a Horacio soñando con la conquista de la 
gran ciudad, de la capital del mundo, recibiendo en cam
bio revés tras revés que si no matan de inmediato la 
ilusión, la someten a dura prueba, Pero si en París, 
Quiroga pudo añorar (y llorar) la tierra natal, de vuelta 
en Montevideo, olvidado del hambre y las humillaciones 
pasadas, en medio de los amigos que escuchan boquia
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biertos las lacónicas historias que condesciende a esbo
zar el viajero, renace el decadentismo.

Funda con amigos el Consistorio del Gay Saber, ce
náculo bohemio y escandaloso; en 1900 gana un segundo 
premio en el Concurso de Cuentos organizado por La 
Alborada (Rodó y Viana eran jurados) ; luego recoge sus 
versos, sus poemas en prosa, sus delicuescentes relatos, 
en un volumen: Los arrecifes de coral, cuyo contenido 
y cuya portada (una mujer ojerosa y semivestida, ané
mica a la luz de una vela) caen como piedra en el char
co de la inquietud burguesa del Montevideo de 1901. El 
decadente triunfa. París vuelve a ser el sueño. Enton
ces, accidentalmente, Quiroga mata a Federico Ferran
do, su mejor amigo. El sueño es sustituido por la sór
dida realidad de una cárcel, de un juicio, de la vuelta 
a un mundo sin Ferrando. Quiroga no aguanta y va a 
refugiarse en brazos de una hermana mayor que vive, 
casada, en Buenos Aires. Abandona el Uruguay para 
siempre.

Pero no cierra su etapa modernista. Esta herida ci
catriza superficialmente, como otras. Cuando escribe, y 
aunque ya ha visitado el Chaco y ha tenido sus primeras 
experiencias de colono tropical, cuando toma la pluma o 
el lápiz, Quiroga sigue explorando sus nervios doloridos 
y a flor de piel, sigue transcribiendo las alucinaciones 
de Poe (algunos cuentos son mera réplica del norteame
ricano), Quiroga sigue estudiando y reproduciendo los 
efectos, ingeniosos en el original pero al cabo mecáni
cos, del maestro Maupassant. Quiroga vive una experien
cia por un lado, aunque por otro (por el de la creación) 
continúa atado al decadentismo. Su segundo volumen, 
El crimen del otro, es modernista todavía.

Es cierto que el joven consigue disimular mejor la 
historia, que ya domina el horror y no necesita (como 
en los crudísimos relatos de la Revista del Salto) nom
brar lo repugnante para hacérselo sentir al lector. Pero 
todavía su cantera es la literatura leída, la huella deja
da por otros escritores en él, y no el trabajo fascinante 
de la realidad. A Rodó le gustó el nuevo libro, y se lo 
dice a Quiroga en una carta (cuyo borrador es de abril 
9 de 1904) en la que hay una delicada censura para el 
primer libro. Rodó que era estéticamente modernista aun
que tuviera tantos reparos éticos para la actitud deca
dente que ostentaba esta tendencia, acierta: porque el 
modernismo de Los arrecifes de coral era pura estriden-
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eia y desorden, la chambonada del que se estrena, y el 
modernismo de El crimen del otro ya indica una primera 
maduración. Lo que no pudo ver entonces Rodó (tampoco 
lo vela su autor) es que el libro señalaba la culminación 
y clausura de una etapa. Ya Quiroga empezaba a descu
brir, literariamente, el mundo real en que estaba inmer
so, no menos fantástico o fatal que el otro.

A medida que descubría ia realidad y se sumergía 
gozosa y paulatinamente en elta, dejaba caer algunas 
obras con las que liquida su deuda con el Modernismo: 
ese largo cuento, de origen autobiográfico como ha con
firmado Leopoldo Lugones, que se titula Los persegui
dos y la novela Historia de un amor turbio (1908), más 
autobiográfica aún ya que el protagonista (y no el tes
tigo) es el propio Quiroga apenas disfrazado. Y hasta 
en un libro como Cuentos de amor, de locura y de muerte, 
en que dominan los relatos misioneros, es posible encon
trar algunos en que se perfecciona, hasta sus más suti
les efectos, la técnica del cuento poeiano. Tal vez el me
jor sea El almohadón de pluma (publicado por vez pri
mera en julio 13 de 1907), en que la extraña muerte por 
consunción de una joven desposada tiene como origen 
un monstruoso insecto escondido entre las plumas. El 
marco de la historia (una casa lujosa y hostil, un am
biente de otoño) así como la fría e inhumana objetividad 
del narrador, indican bien a las claras el parnasianismo 
exasperado que es el mejor sello del modernista. Pero 
ya el libro revela otro Quiroga.

Descubrimiento del mundo y de si mismo

La invención de Misiones es gradual. Hay una prime
ra visita como fotógrafo de la expedición a las ruinas 
jesuíticas y que sirve para deslumbrar al joven. Misio
nes (la selva, la vida dura, la amenaza de muerte como 
compañero constante) es el reverso de París y por eso 
mismo, tan atractivo para este hombre en perpetuo esta
do de tensión. Quiroga decide volver y vuelve en una 
primera intentona que lo lleva al Chaco, como indus
trial más o menos fracasado. Este ensayo no es más que 
el error necesario para ajustar mejor ia puntería. Com
pra tierras en San Ignacio y se instala como colono 
en 1910.

El descubrimiento literario de Misiones tarda un poco
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más y se produce en varias etapas. Uno de los primeros 
y mejores cuentos de ambiente rural, es La insolación 
(marzo 7 de 1908). Ocurre todavía en el Chaco; Quiroga 
está demasiado cerca del descubrimiento y la fascinación 
para poder incorporar la realidad entera del mundo en 
que vive. El Chaco está presente no sólo en ese magnifi
co cuento de alucinación y misterio (los perros ven al 
amo convertido en la Muerte, un día antes de que aquél 
caiga fulminado por la insolación) ; también está pre
sente en algunos de sus tensos relatos de entonces: en 
Los cazadores de ratas (octubre 24 de 1908) en que se 
dramatiza otra superstición campesina: la de que las 
víboras vuelven para vengarse al sitio en que se ha ma
tado a su pareja; y en El monte negro (junio 6 de 1908) 
que a pocos años de distancia, cuenta un episodio de sus 
luchas con la naturaleza chaqueña y mezcla sabiamente 
el humor a la épica.

Pero Misiones empieza a dominar ya hacia 1912 cuan
do Quiroga ha instalado su hogar (la mujer, los hijos 
que llegan), y el mundo que lo rodea se va colando de a 
poco en su literatura. Son sus cuentos de monte, como él 
los llama en carta a José María Delgado (junio 8 de 
1917), esos cuentos que manda a Buenos Aires y sin sa
ber cómo serian recibidos: “Guando he escrito esta tanda 
de aventuras, de vida intensa, vivía allá y pasaron dos 
años antes de conocer la más mínima impresión sobre 
ellos. Dos años sin saber si una cosa que uno escribe 
gusta o no, no tienen nada de corto. Lo que me interesa
ba saber, sobre todo, es si se respiraba vida en eso; y no 
podía saber una palabra (...) De modo que aún des
pués de ocho años de lidia, la menor impresión que se me 
comunica sobre eso, me hace un efecto inesperado: tan 
acostumbrado estoy a escribir para mi solo. Esto tiene 
sus desventajas, pero tiene, en cambio, esta ventaja co
losal: que uno hace realmente lo que siente, sin influen
cia de Juan o Pedro, a quienes agradar. Sé también que 
para muy muchos, lo que hacia antes (cuentos de efecto, 
tipo “El almohadón”) gustaba más que las historias a 
puño limpio, tipo “Meningitis", o los de monte. Un buen 
dia me he convencido de que el efecto no deja de ser efec
to (.salvo cuando la historia lo pide) y que es bastante 
más difícil meter un final que el lector ha adivinado ya: 
tal como lo observas respecto de “Meningitis".

Da carta da la perspectiva de 1917, cuando Quiroga 
recoge en un volumen grueso, sus relatos de tres lustros.
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Pero hacia 1912, cuando empieza a escribir sus cuentos 
de monte, allá en San Ignacio, lejos de toda actividad li
teraria, y solo, la historia era distinta. Quiroga hollaba 
caminos nuevos y no sabía. De ahí que la confidencia a 
José María Delgado tenga tanto valor. Pudo seguir la 
ruta ya conocida del Modernismo; pudo continuar escri
biendo cuentos basados en otros cuentos (Borges resumió 
un día su oposición generacional a Quiroga en esta frase 
lapidaria e injusta: “Escribió los cuentos que ya habían 
escrito Poe o Kipling”). Pero la realidad se le metía por 
los ojos y tocaba dentro de él una materia suya descono
cida. Misiones era descubierta pero al mismo tiempo Mi
siones lo descubría, lo revelaba. Entonces Quiroga es
cribe y publica A la deriva (junio 7 de 1912), El alambre 
de púa (agosto 23 de 1912), Loa inmigrantes (diciembre 
6 de 1912), Yagual (diciembre 26 de 1913), Los mensú 
(abril 3 de 1914), Una bofetada (enero 28 de 1916), La 
gama ciega (junio 9 de 1916), Un peón (enero 14 de 1918), 
junto con otros tal vez menos logrados. En todos ellos 
se ve y se siente la naturaleza de Misiones, sus hombres 
y sus problemas.

La visión es todavía externa. Aunque el narrador ha 
alcanzado una habilidad enorme, aunque cuenta exacta
mente lo que quiere y como quiere, la creación, de mag
nífica objetividad, es limitada. Porque el narrador está 
notoriamente ausente de ella: es un testigo, a veces has
ta un personaje secundario del relato, pero no está él 
entero, con sus angustias y su horrible sentido de la fa
talidad personal. Reconoce y muestra el destino que se 
desploma sobre los otros, pero cuando es él el implicado, 
la historia adquiere un leve tono humorístico como pa
saba en El monte negro o como pasa en esta otra esplén
dida revelación autobiográfica que es Nuestro primer ci
garro (enero 24 de 1913), con su rica evocación de la 
infancia salteria.

En esta segunda etapa de su obra creadora, cuando 
ya ha descubierto Misiones y ha empezado a incorporar 
su territorio al mundo literario, Quiroga todavía cierra 
demasiado las líneas de comunicación que van de lo hon
do de su alma y experiencia a la superficie de la reali
dad en que vive. Estos cuentos están escritos (en San 
Ignacio, y más tarde, desde 1915, en Buenos Aires) por 
un hombre que ha quedado viudo a los pocos años de 
casado, viudo con dos hijos pequeños, viudo por el horri
ble suicidio de su mujer. Quiroga entierra este hecho



en lo más secreto de sí mismo, continúa viviendo y es
cribiendo, pero cerrado en lo más íntimo, registrando 
implacable el trabajo de la fatalidad sobre los otros y 
esa honda culpa inconsciente que los hace víctimas ante 
una sabiduría más penetrante que la de la inteligencia.

Los libros de esa época — Cuentos de amor, de loettra 
y de muerte (1917), Cuentos de la selva para los niños 
(1918), MI salvaje (1920), Anaconda (1921)— recogen la 
enorme cosecha, en un desorden deliberado. Quirogn mez
cla los cuentos de monte con los restos de su experien
cia modernista y las nuevas invenciones literarias. Cada 
volumen es heterogéneo y produce la impresión (que él 
buscaba a la zaga de Mérimée) de mostrar cuentos de 
muchos colores. Pero en la impresión del lector se im
ponen los relatos misioneros, esos que revelan a Quiro- 
ga a un vasto público y lo revelan, paulatinamente, a 
sí mismo.

La verdadera creación

lfll tercer período, el verdaderamente creador, ocurre 
hacia 1918 y se extiende con intermitencias cada vez más 
pronunciadas hasta 1930, Quiroga no ha vuelto a Misio
nes si no es en breve estancia; está radicado en Buenos 
Aires y participa activamente de la vida literaria. Im
pone su figura taciturna, su soledad en compañía; es un 
maestro y en torno suyo se agrupan otros maestros y los 
jóvenes. Poco durará este esplendor porque ya hacia 
1925 se produce el estallido de una nueva experiencia ge
neracional. Con Martin Fierro como órgano publicitario, 
con Ricardo Güiraldes como figura central, con Macedo- 
nio Fernández, como procer heterodoxo, el grupo que 
capitanean Evar Méndez y Jorge Luis Borges, llega a 
transformar el cuadro. Dentro de cierto nivel literario 
estos jóvenes no existen : ese nivel de las revistas de gran 
circulación en que Quiroga es reconocido; pero en otro 
nivel, que irá creciendo paulatinamente, los jóvenes pre
paran el juicio del mañana. Ese juicio es adverso a 
Quiroga.

En 1925 se publica Los desterrados, el mejor libro, 
el más homogéneo de Quiroga. Pero el mismo año se pu
blica también Don Segundo Sombra y los jóvenes de en
tonces lo proclaman el libro máximo: la prueba de que 
la literatura argentina podía ser gauchesca y literaria
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a la vez, que las metáforas del ultraísmo (sucursal de los 
ismos europeos) podían usarse para contar una historia 
rural. Las asperezas estilísticas de Quiroga, sus tipos 
crudos y nada poetizados, parecieron la negación de un 
arte que se quería (a toda costal puro. Quiroga fue con
denado sin ser leído.

Esto que ocurría en el nivel de la literatura de élite, 
estaba desmentido por el éxito en otro plano. Quiroga 
era editado y reeditado: en Madrid, la poderosa Espasa 
Calpe lo incluía en una colección de narradores junto a 
Julien Brenda, Giraudoux, Proust y Tilomas Hardy (tam
bién estaba, ; ay ! Arturo Cancela) ; la revista de biblio
grafía Babel (órgano de la editorial del mismo nombre 
que publicaba sus obras) le dedicaba un número extraor
dinario en que se recogen los juicios más laudatorios a 
que pueda aspirar el delicado ego de un poeta.

Era la apoteosis en vida, y complementariamente, el 
comienzo de la declinación. Para Quiroga era otra cosa. 
Esa serie de relatos que culminan con el volumen ma
gistral de Los desterrados encierra su obra más honda 
de narrador: el momento en que la fría objetividad del 
comienzo, aprendida en Maupassant, ensayada a la vera 
de Kipling, da paso a una visión más profunda y no por 
ello menos objetiva. El artista entra dentro de la obra. 
Esto no significa que sustituya a la obra. Significa que 
el relato ocupa abora no sólo la retina (esa cámara foto
gráfica de que habla el irónico Christophcr Isherwood) 
sino las capas más escondidas y personales de la indi
vidualidad creadora. Desde allí crea ahora Quiroga.

Ya no está en Misiones, o está poco en Misiones. 
Pero desde esa honda asimilación de Misiones que en
cuentra en sí mismo, escribe. En un tomo en que se mez
cla la vivacidad de la observación directa con la pequeña 
distancia del recuerdo cuenta la historia de Yan-Bouten 
(diciembre 1919), la de El hombre muerto (junio 27 de 
1920), la de La cámara oscura (diciembre 3 de 1920), en 
que su propia angustia ante la muerte de raí ser querido 
aparece sutilmente transpuesta, la de El techo de in
cienso (febrero 5 de 1922), en que el sesgo humorístico 
permite liberar mejor su esfuerzo sobrehumano al tra
tar de cumplir, en medio de la selva, y simultáneamente, 
las funciones de Juez de Paz y carpintero, la de Los 
destiladores de naranja (noviembre 15 de 1923), la de 
Los precursores (abril 14 de 1929) que contiene el mejor,



el más sano testimonio sobre la cuestión social en Mi
siones.

En todos estos relatos, muchos de los cuales van a 
integrar Los desterrados, Quiroga desarrolla una forma 
especial de la ternura: esa que no necesita del sentimen
talismo para existir, que puede prescindir de la mentira 
y de las buenas intenciones; la ternura del que sabe qué 
cosa frágil es el hombre pero que sabe también qué he
roico es en su locura y qué sufrido en su dolor, en su 
genial inconsciencia. Por eso sus cuentos contienen algo 
más que la crónica de un ambiente y sus tipos, son algo 
más que historias trágicas, o cómicas, de un mundo ex
traño. Son profundas inmersiones en la realidad huma
na hechas por un hombre que ha aprendido a liberar en 
sí mismo lo trágico y hasta lo horrible.

Eu ningún lado mejor que en El desierto (enero 4 de 
1923) y en El hijo (enero 15 de 1928) ha alcanzado Qui
roga ese dificilísimo equilibrio entre la narración y la 
confesión que constituye su más sazonada obra. Allí el 
hombre que nunca quiso hablar del suicidio de su pri
mera esposa, ese hombre duro e impenetrable, se entrega 
al lector en el recuento de sus alucinaciones de padre. 
Los relatos están escritos muchos años después del su
ceso (o sueño) que los originó, cuando ya sus hijos son 
grandes y empiezan a separarse naturalmente de su dura 
y tierna tutela. Pero es en esa distancia (la emoción re
cogida en la tranquilidad de que hablaba, y tan bien, 
Wordsworth), es en esa muerte de la emoción, como el 
mismo Quiroga aconsejaba, donde reside la clave del sen
timiento que transmiten ambos relatos.

Son esencialmente autobiográficos, lo que significa que 
no lo son en su anécdota. Quiroga no murió y dejó aban
donados en la selva a sus hijos pequeños como Suberca- 
seaux, el protagonista de El desierto; tampoco Darío 
Quiroga murió al cruzar, con una escopeta en la mano, 
un traicionero alambrado, como ocurre en El hijo. Pero 
si estos cuentos nos revelan anécdotas imaginarias, no 
son imaginarios los sentimientos que encierran: ese amor 
paternal y esa ternura sin flaccideces que constituyen el 
centro mismo de la personalidad del hirsuto y solitario 
que fue Quiroga.

Y la misma perfección de ambos relatos, su cuidadosa 
preparación del efecto final, a través de un juego calcu
lado de anticipaciones y desvíos, en que el fatal desen
lace es acercado y alejado hasta que se vuelca abrumador
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sobre la sensibilidad del lector, esa perfección técnica 
no hace sino acentuar la fuerza de comunicación del 
sentimiento. Con ellos logra Quiroga su máxima expre
sión creadora. Ya no importa que luego fracase, una vez 
más, como novelista en Pasado amor o que todavía se 
sobreviva en algunos cuentos fantásticos, curiosamente 
anticuados (como si regresara a los orígenes) que reco
ge en Más allá, de 1935. El desierto, El hijo, marcan 
una culminación, su culminación.

La vida ya demasiado vivida

Le quedaban unos años, pocos, de vida. Demasiado 
sensible a la atmósfera literaria para no comprender 
que los jóvenes iban por otros rumbos, que su palabra 
(en la Argentina, por lo menos) ya no era escuchada, 
demasiado verdadero como para no reconocer que se le 
iban secando las fuentes del arte, Quiroga abandona de 
a poco la creación. Eu sus últimos cuentos se siente el 
creciente empuje autobiográfico, lo que les presta la con
dición equívoca de memorias. Artículos y notas que es
cribe cada vez con mayor abundancia a partir de 1922, 
vierten la experiencia acumulada por este hombre en tan
tos años de dolor y escasa alegría. De tanto en tanto 
publica textos (como La serpiente de cascabel, noviembre 
27 de 1931) en que es difícil trazar la linea de separación 
entre la ficción y el relato verídico. Aunque escribe 
algunos cuentos más, Quiroga ya está de espaldas al arte.

A los amigos que lo incitan a crear, que le piden no 
se abandone, que quieren sacarle algunos cuentos más, 
les escribe para defender su posición crepuscular: “Usted 
"sabe (le dice a Julio E. Payró, abril 4 de 1935) que yo 
"sería capaz, de quererlo, de compaginar relatos como 
’’algunos de los que he escrito, ISO y tantos. No es, pues, 
’’decadencia intelectual ni pérdida de facultad, lo que me 
"enmudece. No; es la violencia primitiva de hacer, cons- 
”truir, mejorar y adornar mi habitat lo que se ha im- 
”puesto al cultivo artístico — ¡ay! — un poco artificial. 
"Hemos dado — he dado — mucho y demasiado a la fac- 
"tura de cuentos y demás. Hay en el hombre muchas 
”otras actividades que merecen capital atención. Para 
"mi, mi vida actual (...) Hay además una cándida cruel- 
”dad en exigir de un escritor lo que él no quiere o no 
"puede dar. iCree usted que la obra de Poe no es total,

47



"id. la de Maupassant, a pesar de la temprana muerte 
"de ambos? i Y -el silencio, en plena juventud y éxito, de 
"Rossinif ¿Cómo y por qué exigir más? No existe en 
"arte más que el hecho consumado. Tal las obras de los 
”tres precitados. ¿Con qué derecho exigiremos quién sabe 
’’qué torturas sin nombre de quien murió o calló so pre- 
”texto de que pudo haber escrito todavía un verso para 
’’nuestro regocijo? Me refiero a los que cumplieron su 
"obra: tal Heine a los 24 años. Podía haber desapare- 
"cido en ese instante — ¿no cree usted? — sin que el 
’’arte tuviera que llorar. Morir y callar a tiempo es en 
"aquella actividad un don del cielo.’’

Quiroga vuelve a encerrarse en sí mismo, pero de 
qué distinta manera que antes cuando era la imposibili
dad de expresarse, de expresar los fondos de su alma, 
lo que lo envolvía en huraño silencio. Ahora calla para 
el mundo pero para los amigos, en una correspondencia 
que cuenta entre lo más notable que ha escrito, va libe
rando sus confidencias; calla y al mismo tiempo se en
trega. En tanto que las desilusiones lo cercan, que siente 
crecer una incompatibilidad de caracteres que lo aleja 
de sus hijos y descubre el fracaso de su segundo matri
monio ; en tanto que la enfermedad se cierra sobre su 
vida y sus ilusiones, Quiroga va entregando en cartas 
que son testamento, la última visión, la más madura 
aunque ya fuera del arte.

En una carta que escribe a Ezequiel Martínez Es
trada en abril 29 de 1936, encara el tema de su aban
dono de la literatura y también de la preparación para 
un abandono aún mayor: “Hablemos ahora de la muer- 
”te. Yo fui o me sentía creador en mi juventud y ma- 
"durez, al punto de temer exclusivamente a la muerte, 
’’si prematura. Quería hacer mi obra. Los afectos de fa- 
"milía no fiaban la cuarta parte de aquella ansia. Sabia 
”y sé que para el porvenir de una mujer o una criatura, 
"la existencia del marido o padre no es indispensable. 
"No hay quién no salga del paso si su destino es ese. 
"El único que no sale del paso es el creador cuando la 
"muerte lo siega verde. Cuando consideré que había 
"cumplido mi obra— es decir, que había dado ya de mí 
”todo lo más fuerte — comencé a ver la muerte de otro 
"modo. Algunos dolores, ingratitudes, desengaños, acen- 
*tuaron esa visión. Y hoy no temo a la muerte, amigo, 
’’porque ella significa descanso. Tbat is the question. 
"Esperanza de olvidar dolores, aplacar ingratitudes, pu-
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’’rificarse de desengaños. Borrar las heces de la vida 
”ya demasiado vivida, infantilizarse de nuevo; más to- 
"davia: retornar al no ser primitivo, antes de la gesta- 
’’ción y de toda existencia: todo esto es lo que nos ofre- 
”ce la muerte con su descanso sin pesadillas. ¿Y si rea- 
"parecemos en un fosfato, en un brote, en el haz de un 
"prisma? Tanto mejor, entonces. Pero el asunto capital 
"es la certeza, la seguridad incontrastable de que hay 
"un talismán para el mucho vivir o el mucho sufrir o la 
"constante desesperanza. Y él es el infinitamente dulce 
"descanso del sueño a que llamamos muerte.”

Por eso, cuando tuvo que abandonar su casa de San 
Ignacio, esa casa sobre la meseta a la que babía dedi
cado las mejores horas de sus últimos años, que babía 
rodeado de palmeras y había levantado con sus manos, 
cuando debió dejar ese habitat elegido por una fuerza 
interior más poderosa que la que le hizo nacer en Salto, 
cuando debió bajar a Buenos Aires para ser sometido a 
una operación de la que sólo podía quedar remendado, 
sin esperanza de cura, Quiroga salió del Hospital un 
día (febrero 18 de 1937) hizo la ronda de las dos o tres 
casas amigas, vio a la bija que tanto quería y que le 
sobrevivió pocos años; entró a una farmacia a comprar 
cianuro y regresó en la noche a su cuarto de enfermo. 
A la mañana siguiente, ya lo encontraron muerto.

(1957)

NOTA. — En un trabajo titulado Objetividad de Ho
racio Quiroga (“Número”, 6-7-8, Montevideo, enero-julio 
1950) intenté una ordenación de la obra de Quiroga so
bre la base de su curso biográfico y de la cronología de 
su obra en volúmenes. Allí señalé la existencia de cuatro 
períodos, de limites retocables. El primero, 1897/1901, 
comprende su iniciación literaria, su aprendizaje del Mo
dernismo, sus estridencias decadentistas, su oscilación 
expresiva entre verso y prosa ; culmina y concluye con 
dos obras; Los arrecifes de coral (1901, con poemas y 
algunos relatos), El crimen del otro (1904, relatos). El 
segundo, 1904/1917, lo muestra en doble estudio minu
cioso : del ámbito misionero, de la técnica narrativa, al 
tiempo que recoge muchos de los textos del período an
terior y se cierra con su libro más rico y heterogéneo: 
Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917, con una
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segunda edición, idéntica, en 1918), El tercero, 1917/ 
192G, presenta un Quiroga magistral y sereno, dueño de 
su plenitud, y encuentra su cifra en el libro más equi
librado y auténtico: Loa desterrados (1926). El último 
periodo, 1926/1937, registra su segundo fracaso como no
velista con Pasado amor (1929), su progresivo abandono 
del arte, su sabio renunciamiento en víspera de la muer
te. La publicación de Más allá, en 1935, con relatos desi
guales y, en su casi totalidad, del tercer periodo, no 
modifica para nada el cuadro.

Esta ordenación terminaba con una advertencia que 
transcribo textualmente: “Un estudio cronológico de 
sus cuentos que partiera de la primera publicación en 
periódicos, permitiría, sin duda, una clasificación más 
fina y sensible”. Esta tarea no había sido realizada en
tonces y sólo en 1955 se ha dado el primer paso en ese 
sentido. En un trabajo publicado en México por la Nue
va Revista de Filología Hispánica (Año IX, N.° 4), la 
investigadora argentina Emma Susana Speratti Piñero 
ordena por vez primera los cuentos de Quiroga de acuer
do a su publicación original en revistas y periódicos. 
Aunque su tarea no es definitiva (la autora modesta
mente la titula Hacia la cronología de Horacio Quiro
ga), ya permite una mejor ordenación de la secuencia 
creadora, una clasificación más fina y sensible, como se 
pedía.

Lo que primero se advierte es que los cuatro perío
dos arriba indicados por mí, se mantienen, aunque se 
deba modificar algo sus limites (como ya se preveía en 
el trabajo de 1950). La iniciación modernista de Quiroga 
deja su huella hasta 1907 o 190S, por lo menos. En cuan
to a los períodos segundo, tercero y cuarto, existen 
como tales y su caracterización es acertada en princi
pio. Lo que debe modificarse (a la luz de la ordenación 
cronológica de los cuentos) es el límite temporal. 1917 es 
una fecha que ahora nada dice, como tampoco nada dice 
el 1926 de Los desterrados. De ahí que me haya parecido 
útil, con la cronología a la vista, intentar ahora una 
nueva ordenación de los cuentos de Quiroga, de su vida 
y creación.
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LOS VEINTICINCO AÑOS 
DE “ DOÑA BÁRBARA”

UNA NOVELA Y UNA LEYENDA AMERICANAS

En septiembre de 1929, un jurado de escritores es
pañoles integrado por Gómez de naquero, Ramón Pérez 
de Ayala, José María Salaverria, Enrique Diez Cañedo, 
Gabriel Miró, Pedro Sainz Rodríguez y Ricardo Baeza 
proclamó a Doña Bárbara (publicada ese mismo año por 
Araluce en Barcelona) “la mejor novela del mes”. Una 
consagración tan (aparentemente) efímera, fue, sin em
bargo, el espaldarazo que necesitaba el nombre de Ró- 
mulo Gallegos (45 años, venezolano, dos novelas anterio
res) para cubrir todo el mundo de habla española. Por
que lo que importaba no era la distinción “del mes"; lo 
que importaba era el jurado y era la resonancia. Ricardo 
Baeza escribió poco después en El Sol de Madrid (ene
ro 14 de 1930) : “El señor Oallegos es el primer gran no- 
"velista que nos da Suramérica y ha escrito una de las 
"mejores novelas que hoy por hoy cuenta el idioma. 
"‘Doña Bárbara' es una obra absolutamente de norma 
”clásica y por mi parte la veo ya integrada en el tiempo 
"a las novelas clásicas del idioma". Desde entonces mu
chos otros han repetido su juicio, han multiplicado el 
elogio, han practicado la alabanza del novelista vene
zolano.

* * *

Las ediciones de Doña Bárbara se multiplicaron. Ade
más de las muchas que autorizó el autor, aparecieron las 
piratescas. Algunas de ellas, realizadas en Montevideo. 
(Hay una anécdota, que corre impresa y autorizada por 
el propio autor: cuando el representante de Gallegos se
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presentó ante él, solicitando el pago de los derechos, lo 
echó con cajas destempladas, recordándole que su edi
ción había contribuido a la mayor difusión del nove
lista, Sin hablarle, por pudor tal vez, de la mayor difu
sión de su propia cuenta bancaria.) La más popular de 
las ediciones actuales de Doña Bárbara (la de Austral, 
Espasa, Calpe Argentina, Buenos Aires) anda ya por su 
décimoquinta tirada. Y a este éxito de lectura hay que 
sumar el ditirambo de la crítica acentuada recientemente 
por la resonancia política que la carrera de Gallegos, 
interrumpida por la dictadura militar de su patria, ha 
prestado al novelista. Los veinticinco años de la obra 
han dado pretexto en todas partes y entre nosotros, a 
discursos y conferencias, exhibiciones oratorias y polí
ticas. Es posible creer que Doña Bárbara esté ya en edad 
de soportar el examen crítico.

*  ¥  *

La novela cuenta el combate singular entre Doña Bár
bara y Santos Luzardo. Doña Bárbara representa el as
pecto salvaje de la Ley del Llano: la agresión armada, 
el soborno a la justicia, la fuerza brutal y la astucia 
imponiéndose al derecho. También representa las fuerzas 
oscuras de la naturaleza, la brujería y la superstición 
que la alimenta, el poder fatal y fatalizador del sexo 
que embrutece. Santos Luzardo llega de la capital, li
cenciado en Derecho, y deseoso de imponer a la inmensa 
sabana una ley que sea orden, que mire al futuro, que 
construya civilización frente a La barbarie. Hay dos com
bates : el individual, entre Doña Bárbara que desea a 
Santos y lo quiere como no supo querer a nadie desde 
su ultrajada adolescencia; el simbólico, en que la fuerza 
salvaje de la tierra y de la naturaleza tropical van des
gastando el afán civilizador y despiertan en la sangre 
de Santos la violencia y el crimen. Pero Doña Bárbara 
pierde ambos combates y se hunde en el pantano, en lo 
elemental primero, en el caos del que surgiera.

Ese es el tema de la obra. Comprimido así, es tema 
de épica o de narración violenta, sin pausas, sin respiro, 
sin nada que mitigue su crudeza. Contado por K&inulo 
Gallegos en una novela de 300 páginas es otra cosa. 
Ante todo, hay incidentes complementarios, que no cabe 
llamar secundarlos porque ocupan demasiado el primer 
plano novelesco: Doña Bárbara destruye antes a otro
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hombre, Lorenzo Barquero y lo abandona a la bebida, 
con una hija de ambos que ella no ha reconocido. Esta 
hija, Marisela, se enamora de Santos Luzardo y después 
de mucha peripecia, lo conquista, sanamente. Hay un 
yankee, Mister Danger, que simboliza la penetración 
nórdica y que en las ilusiones de Gallegos (1929) es tam
bién derrotado y abandona la sabana. Hay un mayor
domo venal, amante de Doña Bárbara; hay un asesino 
a sueldo. Hay una historia anterior de Doña Bárbara, 
con violación y todo. Hay el marco de peones, con sus 
cantos y sus leyendas. Hay las íaenas del campo y el 
folklore y la música. (Muchos de estos motivos pasarían 
a enriquecer posteriores libros de Gallegos,)

Todos estos elementos están en la novela, ocupan si
tio, reclaman la atención. Pero no se integran en un 
cuadro homogéneo y coherente. El recurso narrativo de 
Gallegos es hilvanarlos, uno tras otro, esperando que aca
ben por soldarse. Y se sueldan. Pero siguen sin integrar 
la unidad. Para armarlos hay que recurrir a la incohe
rencia, a los diálogos más vacíos del radioteatro, a los 
golpes de efecto gratuitos. Hay que dilatar el enfrenta
miento decisivo de Doña Bárbara y de Santos Luzardo, 
postergándolo sin necesidad, hasta que lo que apuntaba 
al comienzo como un gran combate singular se resuelva 
en pequeños incidentes que empequeñecen el tema y des
dibujan a los personajes. El aliento épico existe entre 
lineas y salta, incontenible, en algunos pasajes, pero no 
da tono ni ritmo a la narración que va cayendo de inci
dente melodramático en incidente melodramático hasta 
embotar su filo, hasta gastarse.

* * *

No hay una gran novela en Doña Bárbara porque 
apenas hay una novela que merezca ese nombre. Hay 
una narración primitiva, formada de elementos dispa
res. El lector atento podrá relevar, es claro, notas de 
paisaje bien indicadas; podrá apuntar trozos de bravu
ra, narraciones adecuadas. Pero ese mismo lector podrá 
indicar también la flojedad de casi todas las escenas 
clave (el enfrentamiento de Doña Bárbara y Santos Lu
zardo siempre amaga algo grande y se resuelve en na
da), la hinchazón del estilo pretendidamente poético, el 
melodrama invadiendo las figuras de Marisela, de Lo
renzo Barquero, del mismo Santos Luzardo.
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Sólo se salva el contenido simbólico, sólo se salva 
Doña Bárbara como personaje mítico, no como ente no
velesco. Porque lo que ha sabido hacer Gallegos es des
cubrir una mitología, intuir su naturaleza y esbozar al
gunos perfiles. Pero no ha sabido explotarla. Para hacer
lo le falta el arte novelesco, el gran arte de narrar en 
profundidad, despreciando los accidentes, utilizándolos 
sólo en cuanto tales.

* » *

La crítica de la primera hora, y mucha de la mal 
informada de hoy, sigue alabando en Doña Bárbara la 
familiaridad de Gallegos con el Llano, con la sabana 
venezolana que es la pampa de aquellos pagos. Un ar
tículo de John E. Englekirk ha despejado esta leyenda. 
Antes de escribir Doña Bárbara, Gallegos visitó el Llano 
durante ocho dias. Es cierto que se benefició de la amis
tad de Antonio José Torrealba Oste. verdadera enciclo
pedia local que aparece en el libro bajo los rasgos del 
peón Antonio; es cierto que en esos ocho dias aprendió 
todo lo que tenía que aprender de los trabajos y los días 
del Llano, anotó coplas y fichó leyendas, recogió (de los 
labios mismos de quienes la habían visto) la figura de 
la hombruna Doña Bárbara de carne y hueso que fue 
Francisca Vázquez.

Su extraordinario poder de asimilación, su imagina
ción vivísima, le permitieron escribir en Bologna (adon
de había llevado a su mujer, enferma) la versión defini
tiva de su novela de los Llanos, que había comenzado por 
llamar La coronela hasta que descubrió el nombre — fe
licísimo— que la inmortalizarla. Ocho días en los Llanos 
no es mucho, aunque es bastante. Pero esos ocho días 
explican el asombro con que Gallegos registra la épica 
de una actividad que alguien, auténticamente familiari
zado, no hubiera hinchado tanto. (En el mismo error cae 
Ricardo Güiraldes con su épica de reseros, según ha 
apuntado con acierto Borges.)

A pesar del cuidado con que escribe Gallegos, bay una 
visión turística, muy visible e incómoda en su novela. 
Cada episodio está pintado con demasiada atención al 
color local, a lo pintoresco, a lo típico. Se pierde lo esen
cial humano. Gallegos incurre en esa particularización 
empobrecedora en que jamás cayó (por ejemplo) Horacio 
Quiroga. Los tipos misioneros de los cuentos dei uru
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guayo están vistos jior un hombre cuito, por uu lector 
de Maupassant y de Kipling y de Poe y de Axel Muutbe. 
Sí. Pero están vistos por quien convivió con ellos no una 
semana sino muchas semanas de muchos años, y supo 
descascarar el fruto hasta alcanzar lo que, tan justa
mente llamaba Ezequiel Martínez Estrada “la amarga 
almendra fundamental: el hombre".

Con excepción de Doña Bárbara, de algún paisaje, 
de alguna copla, lo que muestra Gallegos en su novela 
es ia corteza, variada, pintoresca, grandilocuente, colo
rida, mera superficie.

Hay quienes aseguran que en una literatura en for
mación como la hispanoamericana no cabe ser muy exi
gente; que el crítico debe atenerse a los patrones que la 
misma literatura de América ofrece y no andar suspi
rando tras los modelos europeos y norteamericanos. Tal 
vez sea cierto. Por eso, no es prudente comparar a Ga
llegos con sus coetáneos de Francia o Inglaterra, de 
Italia o Rusia. Basta compararlo con quienes fueron sus 
contemporáneos del Nuevo Mundo: con Quiroga (como 
se ha hecho), con Reyles, con Mariano Azuela, con Mar
tin Luis Guzmán. La comparación — que desde aquí se 
encarece al lector atento — servirá para comprender has
ta qué punto padece la literatura hispanoamericana de 
una inflación de valores.

(1934)

NOTA. — Un artículo de Arturo Torres Ríoseco, pu
blicado en la revista Atenea (Concepción, Chile, Año 
XVI, N." 169, julio de 1939) y luego reproducido en 
libro, cuenta la fortuna española de Doña Bárbara y se 
suma al coro de alabanzas; el trabajo de Englekirk, fa
vorable también al novelista, fue publicado en Híspanla 
(New York, agosto 1948) y, en versión española, más 
corta, en Número (Montevideo, Año 3, N." 13-14, marzo- 
jnnio de 1951).
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IMAGEN DE MANUEL ROJAS

No conocí a Horacio Quiroga. Pero conozco sus litros 
y he estudiado su vida, conozco a muchos que lo cono
cieron, a quienes fueron sus Intimos, a quienes compar
tieron con él penas y días felices. Y me he formado una 
imagen interior de Horacio (Juiroga, una imagen recom
puesta de anécdotas sucesivas y de páginas hondamente 
escritas, de retratos (innumerables retratos, instantáneas, 
poses deliberadas, grupos, primeros planos que aíslan), 
de cartas escritas desde muy hondo del dolor y de cuen
tos escritos en conquistada objetividad, una imagen he
cha de intuición y de testimonios. Es la imagen de un 
hombre cabal, entero hasta en sus flaquezas, entero en 
su demonismo.

Una imageti semejante — bloque granítico sin falla, 
coraza de algo profundo y tierno — ofrece Manuel Rojas. 
Alto, altísimo, corpulento y macizo, con la tez curtida y 
la cabeza cubierta de canas, y una sonrisa (cuando son
ríe) que conserva intacta frescura. Callado y hundido 
en si mismo, pero no melancólico, ni resentido, ni adoles
cente. Y cuando habla — con cierta brusquedad delibe
rada, con visible pero atenuada impaciencia — es para 
descortezar ia vaguedad o la torpeza de lo que se con
versa, para alcanzar de un golpe lo que esta debajo, 
si hay algo.

Inaccesible en su fuerza solitaria, pero no orgulloso, 
no envanecido, Manuel Rojas está ahí, evitando la fácil 
comunicación sociable, eludiendo la vulgaridad de la 
convivencia ciudadana, reservándose para las tres o cua
tro palabras que importan, el amistoso (de veras) apre
tón de manos, la entera mirada del compañero. En un 
ambiente (el general suramcricáno) en que la fácil cor
tesía, la camaradería epidérmica y hasta sospechosa, la 
simpatía prodigada indiscriminadamente son costumbre
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y ley, Manuel Hojas va contra la corriente: calla, se va 
sin despedirse, se hace escaso, se reserva. Pero quienes 
marchan con él (dos o tres escogidos y probados) saben 
que no hay compañero más cabal.

*  *  *

Aunque venia escribiendo desde antes de 1929 (ese 
año fue premiado El delincuente) la fama grande no 
llegó hasta Manuel Rojas sino muy recientemente. Fue 
su novela Hijo de ladrón (1951) la que mostró dentro y 
fuera de Chile la estatura de narrador de este argentino 
de padres chilenos. Para Chile habría bastado (y tal vez 
sobrado) una novela anterior, Lanchas en la balito (1932) 
en que se volcó su experiencia de Valparaíso, su sensi
bilidad poética alertísima para la visión verdadera y en
trañable del gran puerto del Pacífico y de sus habitan
tes más humildes. Pero Lanchas en la bahía pasó inad
vertida fuera de Chile. Tal vez la perjudicó lo que cons
tituye su mayor mérito: la simplicidad buscada de su 
trama, sus seres sin problemática trascendente (para 
usar una formulación de moda) ; la pureza de su estilo 
sin terrorismos ni arabescos; la ausencia de todo regio
nalismo colorín, de todo indigenismo de exportación, de 
toda rebeldía deletreada en el comité. La novela siguió 
inédita para los grandes descubridores y cartógrafos de 
nuestra literatura hispanoamericana. Ni siquiera la re
gistró el totalizador Pedro Henriquez Ureña en sus Co
rrientes literarias en la América Hispánica (1945 y 1949).

* * *

La obra de Manuel Rojas (que es de 1896 y pertenece 
a la misma generación que su amigo, González Vera) 
no traspasó verdaderamente las fronteras de Chile hasta 
Hijo de ladrón. Sus poemas, sus volúmenes de cuentos, 
sus otras novelas, debieron esperar — publicados, pero 
como si estuvieran inéditos — hasta la difusión de la 
obra grande. Hijo de ladrón ocupa un lugar singular en 
las letras hispanoamericanas. Ante todo, porque su autor 
intenta presentar allí un mundo descuidado hasta enton
ces por la literatura hispanoamericana: el mundo del 
pequeño delincuente, el proletario del crimen. También 
resulta singular por el amor sin blanduras con que el 
autor envuelve a sus criaturas humildes y por la poesía
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de pasión y sensibilidad (no de palabras prestigiosas) 
con que redondea su obra, autobiográfica en lo perma
nente.

Uno de los personajes del libro aprende un día que 
un ladrón es también un hombre. “Terminó por darse 
”cuenta” (dice el narrador) “a pesar de todas las dife- 
’’rencias, de que eran hombres, todos hombres, que apar- 
"te de su profesión, eran semejantes a los demás, a los 
"policías, a los jefes, a los abogados, a los empleados, 
’’a los gendarmes, a los trabajadores, a todos los que él 
”conocía- y a los que habría podido conocer”. Ese descu
brimiento modifica a tal punto su vida que de policía 
que era se hace cómplice de ladrones, encubridor de sus 
azarosos trabajos. También aprende la misma lección 
Aniceto He vía, narrador de la historia e hijo de ladrón. 
A través de aventuras que lo llevan de Buenos Aires a 
Chile, Aniceto comprende que los ladrones son seres hu
manos y que su nocturno oficio es una profesión.

Pero no hay ningún alarde existencialista en el des
cubrimiento. Hay, apenas, un deseo de llegar a identifi
carse con la humanidad en sus gentes más miserables y 
necesitadas de apoyo. Hay una pasión por escarbar en 
el hombre (como el mismo Rojas escribe), por sacar a 
luz lo esencial humano. De ahí que su novela no pueda 
confundirse con esos alegatos panñetarios en favor de 
una zona desposeída de la humanidad y se vincule en 
cambio hondamente con la gran literatura rusa de los 
humildes. Su cometido es mostrar al hombre, no ejercer 
una dialéctica partidista. O a lo sumo, ejercerla en el 
sentido de una mayor comprensión, de una visión más 
cierta.

Los vaivenes de una existencia amenazada en su mis
ma base dan pretexto a la interminable procesión de per
sonajes que desfila por las páginas de Hijo de ladrón. 
Cada uno con su historia a cuestas, llega al libro para 
contarla y descargarse; cada uno sabe qué es el mundo, 
aunque sólo conozca una parte de él, cada uno vuelca 
su experiencia y se va. De la suma de ellas, y de alguna 
que le ocurre al protagonista, éste va extrayendo una 
visión del mundo que si no es optimista, jamás excluye 
el calor humano. No hay ferocidad ni amargura, aunque 
podría haberlas. Hay una aceptación de lo malo y de lo 
bueno, con clara conciencia de lo que los separa, y con 
una fuerte adhesión al Bien. Cuando Aniceto Hevia en
cuentra al filósofo y a Cristlán, y se une a ellos en la
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humilde tarea de recoger desechos de metal en una pla
ya, descubre algo más que un medio pasajero de vida. 
Encuentra amigos, encuentra al hombre concreto e indi
vidual. Y está salvado. Está salvado aunque haya su
frido siempre por ser hijo de ladrón ; está salvado aun
que sus pulmones hayan sido alcanzados por la enfer
medad. Lo que en él ha quedado a salvo es la fe en el 
hombre.

La novela no está desarrollada en forma lineal. Por 
el contrario, el autor parte de una experiencia penúltima 
del protagonista (la libertad después de la injusta pri
sión) para evocar, sin demasiado orden, sin mayor rigor 
cronológico, los años que la precedieron. Del fondo del 
pasado, y a medida que se descorre el presente, van sur
giendo el hogar, la madre y el padre, los primeros ami
gos, las primeras muertes familiares, la soledad y el 
desamparo, la lucha por la vida. El tono jamás se eleva 
a lo patético; jamás pierde de vista la verdadera emo
ción, que es pudorosa y reticente. No hay melodrama. 
Hay una mediocre y desdichada existencia, contada paso 
a paso y sin ahuecar la voz. Hay, también, una salvación 
final que se niega a convertirse en Mensaje.

Esta objetividad, esta insistencia en lo esencial pro
fundo, son los mejores méritos de una obra excelente. 
Rojas consigue en esta novela hacer verdadero el con
flicto y el personaje a fuerza de honestidad y de rigor 
estilístico. Y en los raros momentos en que el tono se 
hace más lírico, la tensión que adquiere entonces el re
lato, parece justificarse por la limpieza con que se logra 
cada efecto. En esta novela, Rojas supera cierta incli
nación sentimental que estropeaba algunos cuentos si
milares de Hombres del Sur (1926) y El delincuente 
(1929) para dominar del todo la sustancia narrativa y 
expresar, entera, una visión creadora personal. Hijo de 
ladrón enriquece las letras de América.

* * »

Con su novela, Manuel Rojas realizaba la hazaña de 
hundirse en el territorio americano por la única vía se
gura : el hombre. Porque el regionalismo (que en Chile 
también llaman criollismo) había parecido siempre de
masiado obsedido por mostrar (externamente) la ecua
ción hombre-paisaje, por establecer (externamente) la 
proporción entre la naturaleza colosal y el minúsculo
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habitante golpeado, por aplicar (externamente) las for
mulaciones ideológicas de Europa — naturalismo o mar
xismo — a la realidad novísima del ser americano en su 
paisaje. Pocos, muy pocos, habían advertido que de ese 
relevamiento colorido sólo podría surgir la novela del 
exotismo y de los bazares de ociosos, no la novela de 
nuestra realidad.

Contra esa actitud superficial y íácil y europea (oh, 
manes de Atala) se alzaron unos pocos; se alzó siempre 
Manuel Rojas. No le interesó — o sólo le interesó en 
momentos de extravío, en algún cuento inmemorable-— 
la peculiaridad anecdótica que tanto fascina al folklo
rista barato. Vio que había que empezar por descubrir 
al hombre americano, mostrar su verdadera actitud ante 
el mundo, las formas de su sensibilidad míis íntima, 
para entretenerse luego en dibujar su ropería y su anec- 
dotario o sus (con palabras de Américo Castro) “pecu
liaridades lingüisticas”.

Rijo de ladrón fue una tentativa en este sentido, 
como lo había sido casi veinte años antes Lanchas en 
la bahía. Una tentativa para mostrar desde dentro al 
hombre austral de América, en su verdadera dimensión 
tierna y solitaria, en su mansedumbre y en su sobriedad, 
en su enorme reserva de pasión y sufrimiento, en su es
toicismo ante la Naturaleza y la opresión. De esta ma
nera, las particularidades regionales del habla o del 
vestuario no alcanzaban más categoría que la de acci
dentes, rasgos pero no raíces. El regionalismo, enten
dido y practicado asi, se incorpora al arte.

* * *

Uno de los pocos que habían precedido a Manuel Ro
jas en esta vía. uno de los que vio con absoluta nitidez 
que ésta era la única solución estética del regionalismo, 
la superación de su faz documental, fue (precisamente) 
Horacio Quiroga. Todo está dicho en sus apuntes de es
tética del cuento. Y en particular, en una frase de su 
artículo sobre la (mala) traducción castellana de El 
ombú de Hudson. Se refiere Quiroga a la “jerga” o ha
bla regional y escribe: “ Guando un escritor de ambiente 
”recurre a ella, nace de inmediato la sospecha de que se 
”trata de disimular la pobreza del verdadero sentimien- 
"to regional de dichos relatos, porque la dominante psi- 
"cologia de un tipo la da su modo de proceder o de pen
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"sar, pero no la lengua que usa (...) La jerga sostenido 
”desde el principio al fin de un relato, lo desvanece en 
"pesada monotonía. No todo en tales lenguas es caracte- 
"ristico. Antes bien, en la expresión de cuatro o cinco 
”giros locales y específicos, en alguna torsión de la sin- 
"taxis, en una forma verbal peregrina, es donde el cs- 
"critor de buen gusto encuentra color suficiente para 
"matizar con ellos, cuando convenga y a tiempo, la len- 
"gua normal en que todo puede expresarse". Lo que aquí 
dice Quiroga del uso de la jerga puede extenderse a la 
óptica entera del narrador regionalista.

Seguramente que Manuel Rojas suscribiría estas pa
labras : por lo menos, las ha suscrito en la práctica. 
No hay en sus relatos jerga. Tal afirmación (y lo que 
ella implica) no significa que se pretenda presentar aho
ra a Rojas como un mero continuador de la obra em
prendida por Quiroga a comienzos de siglo. Está en su 
línea (que es, por otra parte, la línea del precursor 
Hudson), pero a esta linea aporta Rojas una concepción 
personal, y una personal idiosincrasia narrativa, hasta 
una aguda heterodoxia. En uno de sus estimulantes y 
discutibles trabajos críticos se puede alcanzar (y pal
par) la raíz de su discrepancia con Quiroga. Se titula 
El cuento y la narración, y fue publicado en Babel 
(N.° 19, Santiago, enero-febrero 1944).

Lo que separa fundamentalmente a ambos creadores 
es la concepción de lo narrativo. Quiroga era uu cuen
tista nato, un hombre de la raza (literaria) de Poe, de 
Maupassant, de Iíipling. Su mundo se ordenaba gene
ralmente en anécdota, anécdota que él desarrollaba ha
cia adentro y no en superficie, apoyándose fuertemente 
en el hombre pero sin descuidar el acontecimiento, la 
sorpresa del destino (que revela del todo el carácter). 
La sustancia de su arte es, por eso, trágica. Sus mismas 
limitaciones para componer exitosamente una novela o 
para concebir siquiera la verdadera naturaleza novelís
tica, acentúan este carácter de cuentista nato.

Para Manuel Rojas, en cambio, la esencia del cuento 
es un truco, una trampa (son sus palabras). “Todo ver- 
"dadero cuento contiene una fórmula que está destinada 
”a sorprender al lector y esa■ fórmula consiste en pre- 
"sentarle los hechos de manera que al final resulte lo 
"que él menos se esperaba". Y más adelante agrega : 
“Pero el truco no es ni ha sido nunca artístico; es algo 
"mecánico, más que mecánico, artificioso, y de ahí que
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"el cuento, considerado específicamente y en compara- 
”ción con los otros géneros literarios, resulte un género 
"inferior a la novela, por supuesto, e inferior también 
"a la narración".

La visión de Hojas es limitada y, seguramente, in
justa. No es ahora el momento de decidir si el cuento 
es inferior a la novela (o el poema lírico al épico, o el 
ensayo al tratado). Lo que interesa es subrayar esa con
cepción de la sorpresa final como truco, esa ausencia de 
toda concepción de lo trágico en Manuel Rojas. Por su 
parte, Quiroga vela con más amplitud la naturaleza del 
cuento, como se advierte en sus indicaciones sobre la di
ferencia de tensión emocional en el cuento y en la no
vela ; en su advertencia de que “una escena trunca, un 
"incidente, una simple situación sentimental, moral o 
"espiritual, poseen elementos de sobra para realizar con 
”ellos un cuento”; en su insistencia en la necesidad de 
soltura, de energía y de brevedad.

Pero no interesa oponer ahora a Quiroga y a Rojas 
como teóricos del cuento, sino mostrar en qué difieren 
como creadores. Palta en Manuel Rojas esa dimensión 
trágica de algunos cuentos de Quiroga. Su arte hunde 
las raíces en el hombre, en el hombre mismo, y es el 
suceder del hombre (y no la anécdota de ese suceder) lo 
que vale para él. De aquí su definición de novela: “Es 
"un conjunto de narraciones que giran alrededor de un 
"tema central, tema que describen, exponen o estudian, 
’’acercándose poco a poco a su núcleo y, finalmente, 
’’penetrándolo”, Nada de ordenación dramática: su arte 
es puramente narrativo. Es un arte que exige las vastas 
(y no limitadas) proporciones de la novela. De aquí que 
parezca más notable cuanto menos preocuparlo se mues
tra por el desenlace, la sorpresa final inevitable; es de
cir, cuando deja fluir (y vivir) a su antojo la na
rración.

Por eso, Hijo de ladrón ha sido concebida como una 
tetralogía. Una segunda parte, contará la formación in
telectual del joven protagonista; la tercera, su actividad 
política en los años ferméntales de 1920 (también des- 
criptos por González Vera en Cuando era muchacho) ; 
la cuarta, en curso de redacción, su educación sentimen
tal. Esta ancha y sólida estructura permitirá, sin duda, 
la mayor expansión de un arte narrativo que se encuen
tra ahora en plena madurez.

(1954)
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GONZÁLEZ VERA, NARRADOR

Cuando se concedió en 1950 el Premio Nacional de 
Literatura a González Vera, fueron muchos los que se 
preguntaron en Chile de dónde había sacado tal nom
bre (y hombre) el jurado. Entre los que plantearon la 
pregunta —■ desde la prensa, en cartas abiertas, en ar
tículos de insulto premeditado — había muchos colegas 
del autor premiado, muchos críticos que no vacilaban en 
postergarlo ante valores que, según ellos, eran mucho 
más escritores; había, es claro, muchos autocandidatos 
impacientes. González Vera no tomó demasiado a pecho 
sus objeciones, aunque por razones de discreción social 
debió dar de baja a algunos de ellos en la lista de ami
gos. Aún hoy, al reconocer en la multitud que llena dia
riamente Ahumada o Huérfanos la eara de uno de esos 
ex, su primer impulso es sonreír y preparar el saludo — 
hasta que la memoria viene a poner las cosas en su 
sitio y exigir la cara de piedra, inescrutable, que se ofre
ce a los nuevos extraños. En cierto sentido, la pregunta 
de unos y la indignación de otros tenía algún fundamen
to (así fuera la ignorancia). En 1950 González Vera era 
únicamente el autor de dos libritos: Vidas mínimas 
(dos nouvelles, 1923) y Estampas de una aldea, Alhué 
(1929) agotados ya por la usura del tiempo más que 
por la avidez de los lectores, olvidados y hasta sepulta
dos por la masa de nuevos escritos con que infatigables 
escribas locales aumentan las faenas de los críticos lite
rarios. Es cierto que para los entendidos era también 
autor de los divertidos y nostálgicos capítulos de un 
libro de memorias que la revista Babel — que dirigía 
Enrique Espinoza y en cuyo consejo asesor figuraba Gon
zález Vera — estaba publicando hace algún tiempo; tam
bién era autor, en la misma revista trimestral, de al
gunos cuentos y relatos de indiscutible originalidad. Para
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la mayoría que sólo sabe de grandes volúmenes y del 
halago de la prensa, González Vera había muerto para 
la vida literaria desde 1929, es decir: hacia unos vein
te años.

El lector común, el escritor común, sólo cuentan la 
obra cuantitativamente. Y cuantitativamente, González 
Vera (a pesar de haber nacido en 1897), parecía un 
novel, un reclenvenido al mundo de las letras. Pero esta 
vez el jurado (integrado por un crítico tan fino como 
Ernesto Montenegro) había sabido distinguir la nueva 
producción de González Vera y habla visto en las pági
nas de la madurez de este escritor — tan sobrio en la 
administración de su talento — un auténtico Premio Na
cional. La publicación en 1951 de Cuando era muchacho 
restableció un poco la balanza hacia la reclamada can
tidad y dio, a posteriori, razón al jurado. También pro
movió un movimiento de relectura (y lectura, en mu
chos casos) de la obra de González Vera. Hoy, su nom
bre es de obligatoria mención en cualquier examen de 
la prosa chilena y americana de este medio siglo.

» * *

No abundan las memorias ni las autobiografías en las 
letras hispanoamericanas. Por eso mismo, una obra como 
Cuando era muchacho — aunque sin las pretensiones de 
documento histórico exhaustivo — viene a cumplir una 
función descuidada y necesarísima: la de ilustrar so
bre nuestro pasado inmediato. Lo que González Vera 
quiere contar son sus recuerdos del mundo chileno de 
las dos primeras décadas del siglo. Nacido en 1897 en 
El Monte y en un hogar humilde, .Tosé Santos González 
Vera (tal es su nombre completo) se crió en contacto di
recto con la naturaleza y en una sociedad sencilla cuyo 
encanto ha sabido recoger en estas páginas. En 1908, la 
fam ilia  se traslada a Santiago y el niño conoce el des
lumbramiento de la gran ciudad y, luego, el estudio se
cundario en el Liceo Santiago. No concluye, sin embargo, 
sus estudios. Cierta natural indisciplina, cierta tenden
cia incurablemente autodidacta, lo arrastran a la calle 
en que ejerce los oficios más dispares e increíbles, hasta 
descubrir, emergente y segura, la vocación literaria. El 
muchacho es aprendiz de pintor, aprendiz de anticuario, 
mozo de sastrería, empleado en una casa de remates, 
agente de suscripciones y (también) vendedor callejero
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de la revista Selva Lírica, corresponsal de un diario de 
provincia (que no le pagaba), empleado en la clínica de 
los Ferrocarriles del Estado y director-fundador de La 
Pluma, revista de literatura y, como todas, efímera. 
González Vera estuvo vinculado a los movimientos estu
diantiles del año 1920 (los evoca en los capítulos más 
vividos del libro) y cuando se iniciaron las persecucio
nes, debió huir a Valdivia. Al regresar a Santiago, cola
bora en la revista Claridad, órgano de la Federación de 
Estudiantes de Chile.

Esta primera parte fermental de la vida de González 
Vera es la que pretexta los capítulos de su libro de me
morias, aunque el escritor no se cure mucho de cronolo
gías ni de minucias bibliográficas. Escribe como el que 
evoca, no como un erudito. Sin embargo, el trazado es 
nítido y fuerte. Una infancia en el pueblo, una adoles
cencia de estudios y trabajos variados (aunque sin lle
gar a la picaresca), una juventud en que el ejercicio 
literario alternaba con la vocación libertaria tal como se 
la vivía en los románticos primeros años del siglo. A tra
vés del relato llano que esconde cuidadosamente sus 
pretcnsiones literarias, va acercando González Vera a su 
lector a un mundo de personajes vivos, de costumbres 
que conservan el sabor que les ba preservado el tiempo, 
de anécdota reciente pero ya prestigiada por el recuer
do. Y como este narrador no es ningún vanidoso, como 
sabe retroceder a último plano cuando así lo exige la 
circunstancia, la obra adquiere un peso de objetividad, 
de verdad dicha sin artificios, que encarece su valor 
documental. Los ambientes estudiantiles y políticos de 
principios de siglo parecen descriptos sin hipérbole; el 
lector siente no sólo el entusiasmo y la retórica incons
ciente con que estos anarquistas desafiaban una burgue
sía pacata y reaccionaria, sino su misma fe ingenua, su 
mismo aire inequívoco de redentores del mundo, de re
formadores de cuajo, de teóricos entusiastas.

Y no sólo los ambientes estudiantiles. También evoca 
magistralmente González Vera la literatura de la época. 
En sus páginas desfilan los creadores y los plumíferos, 
los que dejaron bien alto su nombre y los que se malo
graron o se desvanecieron en el anónimo. Y todos pre
sentados con respeto a su valor humano, aunque el lite
rario haya sido efímero, haya sido imaginario. En su 
evocación encontrará el lector a Manuel Hojas dirigiendo 
un teatro de aficionados; al grupo de los Diez que pre-
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aidía señorialmente el recién fallecido Pedro Prado; a 
los Híilmer, a D. José Toribio Medina, erudito y casi 
diría bibliófago; a Pablo Neruda en sus varios avatares: 
el muchachito medio aindiado e incontenible poeta, de 
Temueo; la voz, sólo la voz, que después de escuchada 
una vez parece surgir siempre con sus tonos apagados y 
blandos cuando se leen sus versos; el joven triunfante 
que impone su poesía entre los noveles, que se rodea de 
una cohorte en la que también sobresale Alberto R. Gi
ménez (para quien Neruda babría de componer su gran 
elegía) ; y finalmente el audaz poeta que se embarca para 
el Oriente, para un pésimo consulado en una posesión ho
landesa, como si supiera que de allí traería la renovación 
total de Residencia en la tierra. Y también, es claro, 
Gabriela Mistral, a la que González Vera evoca en el 
Liceo cuando se niega a recibir a un impertinente que se 
atrevió con su poesía, y de la que también recuerda un 
paseo en auto con Jorge Hiibner.

No sólo importa su memoria de personajes ilustres 
hoy; también dibuja González Vera, con igual precisión 
y cariño, a quienes no dejaron nombre, a quienes sólo 
supieron vivir su vida, curiosos o vulgares, pero únicos 
como todo hombre. La simpatía con que González Vera 
repasa un dicho o una anécdota o una figura no excluye, 
sin duda, la perspectiva delicadamente irónica que le 
facilita la distancia. Pero este memorialista no se ba 
propuesto obra de dispensador de justicia postuma y 
por eso todos tienen cuerpo en su evocación y basta sus 
enemigos parecen verdaderos.

A instancias de unos amigos compuso González Vera 
su libro de memorias. En unas palabras liminares, que 
titula Origen, cuenta la historia del libro. “Bahía pu- 
"blicado en Babel dos o tres relatos, y el doctor Udo 
"Rukser creyó que eran partes de un libro. Me dejé ga- 
"nar por su creencia. Casi a la ves Enrique Espinosa 
’’me expresó que trabándolos con otros de esa índole, 
’’podría salir algo, y como continuara en esa prédica 
’’una ves por semana, resolví acatarlo y no sacar del 
’’error al primero”. Estas mismas palabras explican el 
desarrollo por yuxtaposición de capítulos que presenta el 
libro a una mirada aún superficial. No ba tratado Gon
zález Vera de dramatizar sn vida o sus recuerdos. Cada 
episodio, cada persona, encuentran su sitio, es decir, el 
sitio que les da la evocación. En este sentido, nada más 
distinto de la calculada, de la estudiada evocación de
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Marcel Proust, autor al que González Vera tardó en acos
tumbrarse pero al que acabó haciendo justicia. No hay 
aquí orquestación o (si se prefiere otra metáfora) es
tructuración. Es libro escrito sin plan, guiado su autor 
únicamente por la tenue linea cronológica. Es libro, 
también, para ser leído sin prisas, para saborear en su 
medio tono, en su prosa llana y sin artificio, en la feli
cidad eon la que, ocasionalmente, se fija para siempre un 
hecho, un retrato, una buena frase, una anécdota.

* * *

González Yera sigue siendo, sin embargo, casi un des
conocido en otros medios literarios del Continente, Cuan
do publiqué en Marcha, una reseña de su libro de me
morias (abril 22 de 1952) muchos lectores uruguayos 
vieron su nombre por primera vez, por vez primera su
pieron de este escritor que es coetáneo de nuestros Oribe 
y Sábat Ercasty, de Juana de Ibarbourou y Fernán Sil
va Valdés. González Vera era, o parecía ser. un raro. 
Lo mismo podría haberse dicho de él en México o en 
Buenos Aires, en Caracas o en Lima.

Su arte, sin embargo, está tejos de toda exquisitez 
deliberada, de todo cultivado enrarecimiento. Es un arte 
de la Inmediatez y de la síntesis, de la sol iedad más 
cortés. González Vera parece haber padecido mucho 
como lector y quiere ahorrar al suyo toda flaccidez, todo 
relleno. Al reeditar hoy sus dos primeras obras no olvida 
advertir que son ediciones nuevamente corregidas y 
disminuidas. No hay aquí sólo un rasgo de humorismo. 
(Ya se hablará de esto). Hay también un verdadero 
pudor de decir con veinte palabras lo que cabe en una, 
de multiplicar las letras y fatigar las prensas.

Al hablar de sus propias ambiciones literarias, no 
deja de señalar González Vera su insatisfacción. Sabe de 
cuánta materia superfina o meramente circunstancial 
está hecho el arte. Y él sólo busca lo perdurable. Cuando 
relee sus obras (y la tardía popularidad lo ha obligado 
a este examen de sí mismo), siente que hay frases — una 
o dos — que están bien, que no traicionan, que merecen 
conservarse. El resto habría que dejarlo caer (para usar 
una palabra favorita de su amigo y editor Espinoza). 
Sin embargo, también sabe González Vera que un texto 
no está hecho sólo de momentos felices. Esas mismas 
frases de sostén o apoyo deben cumplir su parte con
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mesura; preparan el terreno para la fórmula conden
sadora, para el giro exacto. Cualquier página de Gon
zález Vera puede ilustrar esa condición de prosista reti
cente pero no seco, esa cualidad de elipsis intencionada.

Queda en pie un problema. ¿Cómo un hombre que 
escribe tan poco, que durante tantos años pareció guardar 
silencio, pudo convertirse en estilista, es decir, en maes
tro de la técnica? La respuesta habría que buscarla en 
la naturaleza misma del estilo; es un estilo escrito que 
habla, que tiene la sobria inflexión (aunque no las va
cilaciones) de la palabra dicha oralmente. Sin escribir, 
sin tocar un lápiz o una pluma, González Vera está 
constantemente redactando, ensayando sus teínas, con
tando y recontando sus cuentos, corrigiendo sus borra
dores orales, hasta alcanzar la perfecta precipitación. 
Sólo hace falta luego transcribir, poner en letras, lo 
que está ya perfecto en sonidos.

Su conversación es su ejercicio, su taller.
Esa condición oral de sus escritos se revela en algu

nos rasgos perdurables. Ante todo (y empezando por lo 
más externo) en la presencia de un relator, nn yo al 
través del que se comunica la aventura y se reflexiona 
sobre ella: autor, espectador y (a veces) protagonista. 
En segundo lugar, y ya en forma más honda, en las in
flexiones de la frase. Cuando se lee a González Vera hay 
que advertir los énfasis, tan finamente pedaleados, que 
van pautando la lectura: una frase redonda que inte
rrumpe el curso sobrio, informativo, del relato sirve para 
denunciar ese énfasis irónico, esa guiñada en la voz, 
del que cuenta. También el vocabulario — en su mezcla 
del término preciso, literario, con el oportuno eoloquia- 
lismo — denuncia esa modulación hablada del estilo.

*  *  *

El hombre que crea esta prosa limpia y sin ornato 
trivial es como la voz que habla desde ella: simplicidad 
y emoción sostenida, cortesía apenas atemperada por el 
humor o por una ironía nada punzante, madurez. El 
centro de su actitud vital parece ser la modestia. No la 
timidez sino la modestia; es decir: la conciencia clara 
de que cuanto el hombre puede realizar es pequeño e 
importante, V también (es claro) la necesidad de cum
plir con su cuota de realización personal. Desde su tra
bajo en la Comisión de Cooperación Intelectual (iniciado
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en 1935) González Vera maneja los hilos de pequeñas 
empresas individuales que acaban por integrarse en una 
empresa colectiva de trascendencia. Un joven chileno se 
traslada a Estados Unidos a estudiar (digamos) electro
tecnia y la Comisión le facilita contactos o le consigue 
el dólar a una cotización más conveniente; un joven 
brasileño viene becado a Chile a estudiar leyes, y la 
Comisión le resuelve el problema del alojamiento. En 
alguna difundida enciclopedia se asegura que el 80 % 
de la población chilena es negra (elijo un ejemplo limite) 
y la Comisión envia a los editores un informe en que se 
documenta la existencia y origen de cada uno de los es
casos negros (no llegan al millar) que hay en el país. 
Algún atareado crítico literario traza un panorama de 
la novela en América y omite (digamos) a Blest Gana 
y a Baldomero Lillo, a Manuel Rojas y a Marta Brunet, 
y la Comisión le hace llegar, con un atento saludo, las 
obras que despejan su feliz ignorancia.

Toda esta actividad la cumple González Vera con la 
conciencia exacta de sus limitaciones y de sus virtudes, 
como gesto necesario. La cumple sin el empaque oratorio 
de los profesionales del Americanismo. La cumple con 
una bien administrada dosis de humorismo. Porque el 
centro de su personalidad (literaria y humana) es el 
humor. Un hunW que lejos de aislarlo de las realida
des, lo acerca más a ellas, lo une a ellas en forma más 
penetrante, le permite calar la superficie y alcanzar rá
pidamente el centro.

El humorismo de González Vera está penetrado de 
simpatía y de cordialidad. Jamás el ridículo de la si
tuación convierte en objeto al personaje, jamás sirve 
de muro de aislamiento, jamás hostiliza. El humor res
tablece la circulación de la sangre y hace de todos, 
hombres. Por eso rechaza lo que pueda haber en él de 
mecánico, de fórmula infalible para hacer saltar la risa. 
Busca en cambio la fisura por la que es posible colarse 
hasta lo hondo de cada ser.

Se ha dicho (y lo ha dicho un crítico muy valioso 
como Alone) que González Vera es frío, que redacta su 
sentimiento y no se da. En cierto sentido, es verdad. Su 
cordialidad, su humorismo, son máscaras de una timidez 
auténtica, de una reserva necesaria. Pero no debe verse 
en esta distancia insensibilidad o indiferencia. Hay una 
necesidad de preservar ciertas zonas del alma, de no 
abaratarlas con el uso. Y también una capacidad de su
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frir, de ser herido y quedar expuesto que parece más 
evidente en los relatos iniciales, de Vidas mínimas. El 
humor sería entonces la clave: una reserva y, a la vez, 
un acceso. Quienes superen la barrera alcanzarán al 
hombre entero.

Para su arte mismo tiene González Vera esa mirada 
compasiva e irónica. Tratando de definir su ambición 
— en coloquio llano y sin ningún empaque profesional, 
el cigarrillo en la mano derecha y en los ojos un destello 
de inteligencia — dice un día González Vera la fórmula 
que lo encierra todo (o casi) : “Escribo por si acaso”. 
Tor si se logra asir una vez la belleza y la verdad. Más 
profunda que la autoburla es la sinceridad de las pala
bras apoyadas en esa mirada vigilante, abierta y com
pasiva poro honda también, que revela una ambición 
nada vulgar.

(1954)



“ ADÁN BUENOSAYRES’9. 
UNA NOVELA INFERNAL

Al reseñar esta novela de Leopoldo Marcchal, el 
crítico Eduardo González Lanuza acercó esta valiosa 
anécdota: “Hace ya años — muchos más de los que yo 
”quisiera — me encontré cierta tarde con el poeta Leo- 
”poldo Marcchal, autor de versos admiradles, en la rc- 
"dacción del periódico donde él trabajaba, y en conversa- 
”ción casi de rutina entre compañeros de oficio, le pre- 
"punté cuál era la labor diaria que tenia entre manos. 
"Sacándose la pipa de la boca y con el tono más natural 
"del mundo, me respondió sin vacilar:

”— Estoy escribiendo una novela genial."
Esta declaración de Marechal no sólo eomnnica su 

propósito más íntimo — y también más publicitado — 
sino que facilita un importante punto de vista para en
focar su extensa obra. Porque de qué otra manera con
cebirla sino como un deliberado intento de genialidad 
narrativa? ¿Cómo conciliar de otro modo su ostentosa 
suciedad y el tono angélico de su tesis, el desmesurado 
volumen de sus páginas y la constante reiteración de 
motivos ya frecuentados por las obras maestras de la 
literatura occidental? Sólo la intención de escribir una 
obra genial — o también: sólo el propósito de imitar 
algunas obras geniales — puede justificar la creación de 
este monstruo de la novelística, de este exceso, que se 
llama Adán Buenosayres.
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I

El poeta y la ciudad

La muerte de Adán Buenosayres — joven poeta ar
gentino florecido en la primera posguerra — pretexta 
esta narración. Uno de sus amigos, el transparente 
L. M., decide publicar su obra inédita (dos libros en 
prosa) y concibe como prólogo a la misma una sem
blanza del autor, que de alguna manera ilumine su 
creación y la sitúe en su momento. En cinco libros tra
za L. M. dos días de la existencia de Adán Buenosayres, 
y de esa narración — tan reducida en el tiempo como 
dilatada en las páginas de la obra — ha de surgir la 
verdadera efigie del poeta malogrado, “tel qu’en lui 
mérnc enfin Véternité le change” (para recordar otro 
lugar común literario). El resto del libro está ocupado 
por la transcripción de la obra que dejó el joven.

Cuarenta y ocho horas facilitan el acceso a la inti
midad de Adán, desde el momento (inicial) en que des
pierta en una cama de pensión hasta el momento (final) 
en que se acuesta por segunda vez, en esa misma cama. 
Entre estos dos actos inevitables, Adán vive pequeñas 
aventuras cotidianas, de las que el azar y la memoria 
rescatan algunas: Adán presencia, curioso, el despertar 
del barrio en la mañana; Adán conversa con su vecino, 
el imbañable filósofo Samuel Tessler; Adán asiste a una 
reunión en casa de una joven a la que ama en enconado 
silencio; Adán recorre con algunos amigos los afantas
mados suburbios de la ciudad; Adán padece un velorio o 
discute sobre la esencia de la poesía en la italianizante 
glorieta Ciro; Adán espera su turno en un burdel y re
gresa, ebrio y a altas horas de la mañana, a su pensión. 
El día siguiente parece menos atareado (o, por lo menos, 
cabe en un solo capitulo) : Adán repasa su aventura co
tidiana, da clase a los niños de una escuela y tiene un 
misterioso encuentro con un pordiosero. Con estas pági
nas se completa el dibujo de su figura y de su circuns
tancia.

Adán Buenosayres no escapa al destino de todo joven
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poeta: la incomprensión, el anonimato, la genialidad 
decretada en vagas mesas de café, los inéditos cuader
nos yaciendo en algún cajón de la mesa. Algunos rasgos 
rníis particulares permiten precisar su figura : Adán abo
mina del placer carnal (aunque no pudo sustraerse cierta 
vez a la lubricidad de una sirvienta) ; ama sin éxito, 
como el joven Aligliicri. a una muchacha desdeñosa y 
altiva; practica una fe ortodoxa y una tenaz erudición 
tomista que no lo abandona ni en los peores momentos 
de embriaguez. Es, en suma, poeta, joven, católico, to
mista y enamorado.

Pese a los notorios esfuerzos del autor esta figura no 
logra mayor nitidez; aparece, es cierto, diferenciada en 
sus rasgos principales, pero sin que ello alcance a vita
lizarla ; a lo sumo, le permite destacarse sobre el con
junto abigarrado y borroso de comparsas.

El mundo que circunda a Adán se presenta caótico y 
cosmopolita. El poeta asiste desde su despertar a la 
babel de lenguas y apetitos, a las contrarias intenciones 
de los hombres, a la sordidez universal. Pero él prosigue 
su destino, anónimo o señalado por la multitud, pala
deando sus versos o lucubrando su estética, inundado el 
corazón de amor a los semejantes. (Nada de esto se 
justifica en la obra; nada de esto se vive. El autor 
se limita a decretarlo). Las amistades de Adán, sus co
legas, no constituyen un grupo homogéneo, aunque se 
caracterizan por ejercer el mismo ingenio sucio y por 
afectar un verbal desprecio bacía toda vulgaridad (in
cluso la propia). Adán circula entre ellos incontaminado 
y ajeno, y cuando los enfrenta realmente, es para adoctri
narlos (como en el libro IV, cap. I) sobre la esencia de 
la poesía, sin que su prédica pueda afectarlos, sin que se 
logre comunicación alguna. En realidad, no se mueven 
en el mismo plano; se yuxtaponen sin tocarse.

Y, sin embargo, este mundo fragmentario y caótico, 
tiene para Mareehal tanto atractivo como el mismo pro
tagonista. Por eso dedica gran parte de la obra a la 
pintura minuciosa del ambiente, al lamentable releva- 
miento de su folklore, al puntual inventario de su cha- 
tura y de su indecencia. Desfilan por sus páginas todas 
las clases, todos los oficios, los distintos niveles mentales, 
la común procacidad. La enumeración que emprende Ma- 
rechal nunca es indiferente; la anécdota siempre contiene 
intención, ya que el autor no quiere recoger indistinta
mente todo eco, toda voz de la ciudad. Busca, en verdad,
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que todo eco, que toda voz, queden expresados. Busca 
la esencia de la ciudad, su entraña y su ritmo. Y tras 
todo ese pintoresco desfile, tras la inagotable y agota
dora teoría de imágenes, el lector puede percibir un 
único anhelo, una única ambición: cifrar en un signo 
ese cosmos.

No lo consigue. Con la misma facilidad con que se le 
horraba la imagen del protagonista, la verdadera y 
definitiva faz de la ciudad se le desvanece, sustituido 
sin ventaja el auténtico rostro por millares de incone
xas instantáneas, efigies aparenciales y transitorias.

II

Un doblaje literario

Ya se ha indicado que el autor pretendió que su obra 
fuera no sólo la expresión de una existencia individual 
única, sino que constituyera cifra y paradigma de un 
destino poético y de un cosmos. Tal propósito resulta 
evidente desde el mismo título. Adán Buenosayres no es 
un nombre fabricado por el azar o el sueño. Es (como lo 
señalara González Lanuza) la cabal expresión de lo 
Universal, la Certidumbre, la Unidad, lo Absoluto — en 
una palabra: todo lo que el nombre Adán sintetiza — 
opuesto a lo Particular, la Apariencia, la Diversidad, lo 
Relativo, que encierra el apellido Buenosayres. Y la 
aventura que corre el protagonista por las pobladas calles 
de la ciudad es también símbolo de la aventura del Hom
bre en el Mundo. Por eso cada episodio se proyecta en 
una doble pantalla: en una, refleja el hecho individual 
y anecdótico; en al otra, se perfila su contenido esen
cial. Y por eso, también, la novela lleva dentro de sí 
misma su alegoría, y cuando ei lector recorre junto a 
Adán Buenosayres, los circuios infernales de Gacodel- 
pkia descubre que esta ciudad subterránea es mera tras
posición onírica (o literaria) de la ciudad real.

Para llevar a cabo dignamente esa empresa de alien
to sólo era posible (ha pensado Marechal) recurrir a las 
proporciones de la Epopeya. Adán Buenosayres debía 
concebirse como una Odisea, o una Eneida, o una Divi
na Comedia. Uo que traducido a términos contemporáneos 
significa : un Ulises. Esto no quiere decir que Marechal 
haya descuidado tos precedentes clásicos. En realidad,
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los tuvo tan en cuenta que toda su obra trasunta una 
vasta cultura humanística y en sus páginas cohabitan 
episodios recortados en Homero junto a pasajes de sóli
da doctrina aristotélica. Aunque también pueden adver
tirse pasajes inspirados por las letras universales de to
dos los tiempos; tal libro depende, también, de Los 
Sueños, de Quevedo; tal aparición fantasmal o alcohóli
ca, surge de las páginas de üna excursión a los indios 
ranqueles, de Mansilla,

Para subrayar más la universalidad de su espíritu, 
así como para dar en toda plenitud la medida de su am
bición, Leopoldo Marecbal diagramó su novela según el 
modelo — tantas veces ilustre — del UUses joyceano. T 
así como aquel ciudadano dublinés trasladó a su fábula, 
con ejemplar discreción, los símbolos y motivos que en
contró en la Odisea, este porteño pretendió trasladar 
símbolos y motivos del UUses a su Adán Buenosayres. 
Esto resulta más notorio si se advierte que Marecbal no 
se conformó con trasponer a un registro personal las inci
taciones que su antecedente inmediato le ofreciera, crean
do (como Joyce con Homero) un cosmos propio. El autor 
quiso repetir las formas más visibles de la gran novela, 
y pretendió imitar lo inimitable: sus ilimitados recur
sos técnicos, la audacia de sus enfoques, su madurez. 
Marecbal no advirtió que lo que parecía estridencia en 
ülises no era mero juego narrativo, sino que obedecía 
al intento — desesperado y profundo —- de cercar la reali
dad desde todos sus ángulos para agotar su significado y 
su escandalosa riqueza. Y Marecbal repitió sin ningún 
sentido los riesgosos enfoques e hizo sonar a hueco lo 
que era, en Joyce, forma plena de contenido. Una dife
rencia de calidad humana y literaria, una inferior condi
ción para el manejo de tan complejos materiales, convir
tieron la copia o transcripción en desdichada parodia. 
Cualquiera que se moleste en cotejar, por ejemplo, el epi
sodio del burdel en UUses (monstruosa Walpurgísnacht 
de ejecución deslumbrante) con la sórdida y pedestre 
versión que ofrece Marechal, percibirá en seguida la 
parodia. En Joyce, esta escena es la culminación del li
bro ; allí confluyen todos los temas, y gracias al delirio 
alcohólico, los personajes desnudan el alma y proyectan 
o transfieren objetivamente sus alucinaciones, sus frus
trados deseos, sus angustias. En Marecbal el episodio 
sirve sólo para satirizar a unos pobres idiotas o para 
subrayar, en el peor estilo de los novelistas españoles del
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naturalismo, la condición carnal del hombre. También 
puede cotejarse, en un plano menor, la chispeante entre
vista de Stephen Dedalus con Buck Mulligan en el pri
mer capitulo de Ulises con la chabacana interpretación 
del mismo tema a cargo de los desvanecidos Adán Bue- 
nosayres y Samuel Tessler. En Joyce, este primer diálogo, 
complejo por el entrecruzamiento de temas que el lector 
aiin no distingue, permite revelar, simultáneamente, el 
superficial cinismo y la radical angustia y frustración de 
Stephen, obsesionado a lo largo de toda la obra — de toda 
su vida — por la muerte de la madre; en Marechal, el 
diálogo sirve para plantear el insustancial problema 
amoroso del poeta. Hay otras coincidencias. Destaco al
gunas, sin entrar en detalles. En el primer capítulo, 
Adán se interroga con el mismo sistema de preguntas y 
respuestas que patentara Leopold Bloom en el penúlti
mo capítulo del Ulises. En el libro II, capitulo I, Mare
chal describe escenas callejeras utilizando el mismo re
curso narrativo de simultaneidad en el tiempo que 
Joyce perfeccionara en el capítulo X de su novela. En 
el capítulo II del libro V, Adán da clase a sus discípulos 
en un episodio cuyas raíces están en el capítulo II de 
Ulises. En todos los casos, Marechal reproduce la técnica 
o la situación. Jamás el espíritu.

III

El caos propio

Pero si el poeta argentino no tuvo escrúpulos de ori
ginalidad en cuanto a la forma de su novela y saqueó 
impunemente a Joyce, tuvo, en cambio, gran cuidado de 
no reproducir el mismo universo de aquella obra. Joyce 
había querido ofrecer un cuadro total del mundo dubli- 
nés tal como lo recuperaba la memoria paciente del exi
lio, y había logrado superar el realismo epidérmico con 
la visión profunda y estructural de ese cosmos, y con la 
ejecución magistral de todas las piezas de su rompeca
bezas. Marechal quiere proponer un enfoque múltiple 
de Buenos Aires, en el que domina una cosmovisión (la 
católica ortodoxa) y en la que se liquida — lo más su
ciamente posible -— toda otra actitud vital. Pero no logra 
ninguna de las dos cosas, ya que su visión es plana, sólo 
percibe lo pintoresco y jamás logra integrar un signlfi-
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eado. Y en cuanto a las inmundicias con que cubre casi 
todas las páginas de su novela, sólo repiten, con pueril 
fruición, las más fatigadas del idioma, esas que decoran 
las letrinas del orbe hispánico (Amado Alonso enseña que 
para el pueblo español las palabrotas son meras inter
jecciones). Para destacar mejor la casi inmaculada pu
reza de su protagonista, la potencia de su verbo y la 
fuerza de su inspiración, rebaja Marechal, sistemática
mente, a todos los seres con los que convive Adán. Y aun
que lo hace contemporáneo del movimiento Martinfie- 
rrista— aquel que capitaneó Ricardo Güiraldes — no es 
para inscribirlo en un momento noble y vigoroso de las 
letras argentinas, sino para macular su memoria, para 
atacar en la figura de uno de sus principales represen
tantes (Jorge Luis Borges), a todo el grupo. De nada 
valen entonces estas hipócritas palabras de la dedica
toria: “A mis camaradas “Martinfierristas” vivos y 
”muertos, cada uno de los cuales bien pudo ser un héroe 
”de esta limpia v entusiasmada historia.”

Pero no sólo los intelectuales cumplen esta función de 
contraste. La ortodoxia del protagonista parece desta
carse mejor al ser proyectada por el autor contra la 
figura, sucia y obscena, del judío. Y aunque el anti
semitismo que se desprende de esta novela no es de la 
estirpe criminal del de Adolf Hitler, no parece por ello 
menos venenoso.

IV

Infierno criollo

No sólo Leopoldo Marechal se preocupó de fijar la 
figura y la circunstancia de Adán Buenos ay res. El mis
mo personaje lo habla intentado en sus dos obras inédi
tas. En El cuaderno de tapas azules había querido ex
presar, junto a imágenes de inconexa evocación infantil, 
el tamaño y la naturaleza de sil amor imposible, y había 
intentado reproducir (en términos locales) aquella pasión 
impar que viviera Dante y que está para siempre pre
servada en La vita nuova. Pero Adán carecía de genio 
poético y la pintura de su pasión muere en las pala
bras. El Viaje a la oscura ciudad de Cacodelphia es, en 
cambio, mucho más revelador. Ha reseñado allí el joven 
poeta una incursión por el infierno, inspirada, sin duda,
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•n precedentes literarios tan conocidos como La Divina 
Comedia o los Sueños, de Quevedo. Todos los persona
jes y todos los sucesos que poblaron las primeras 470 
páginas de la novela, reaparecen ahora bajo vestidura 
simbólica, despojados de los atributos accesorios con que 
arriba enmascaraban su verdadera faz, reducidos a un 
único perfil. (En la ciudad visible fueron egoístas o con
cupiscentes o venales; aquí, en Caeodelphia, son metáfo
ras del Egoísmo, de la Concupiscencia, de la Venalidad). 
Guiado por el astrólogo Schultze, apócrifo creador de 
este vasto caos subterráneo, Adán recorre sus circuios o 
cámaras y asiste con ejemplar constancia — casi diría : 
complacido — al espectáculo de un mundo en total des
composición. Sin embargo, la impresión que en el lector 
puede provocar el espectáculo es de rechazo y asco. Un 
asco visceral; no profundo y metafísico como la náusea 
de los existencialistas, sino el asco que suscita lo bajo, 
lo sucio, lo miserable.

Este infierno criollo, soñado o delirado por Adán, ca
rece de salida. No se equilibra (como en Dante) con otros 
dos mundos; Purgatorio y Paraíso. No se salva (como 
en Quevedo) por el mayor genio verbal, por la inteligen
cia más creadora de la literatura española. Reducido a 
sí mismo, caricatura de un grosero mundo visible, sólo 
puede ofrecer, con impávida monotonía, sus llagas, sus 
inmundicias, la renovada exposición de su miseria moral.

El análisis de este Viaje no favorece al escritor 
Buenosayres. Basta advertir que fue capaz de redactar 
250 páginas de odio para reconocer que no era (como 
quiere Marechal) un alma angélica, un poeta seráfico. 
Era un mediocre, un reprimido, un orgulloso satánico. 
({Qué auténtico creyente puede atreverse a crear un 
infierno tan sórdido y asqueante sólo para albergar a 
sus contemporáneos?) Falso católico, falso poeta, falso 
hombre, Adán Buenosayres acaba por desnudarse total
mente, no en la versión de azucarada hagiografía de su 
amigo Leopoldo Marechal, sino en las lamentables, odio
sas, páginas de este Viaje.

Una última palabra. El lector puede creer que Adán 
Buenosayres no existió, que es sólo metáfora de Leopol
do Marechal y que toda la novela es autobiografía poéti
ca. Lo dicho más arriba queda igualmente en pie. Habría 
que efectuar apenas una transferencia del personaje al 
autor.

(1949)
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JORGE LUIS BORGES Y LA LITERATURA 
FANTÁSTICA

i

EL NARRADOR

Desvario laborioso y empobrecedor el de com
poner vastos libros; el de explayar en quinientas 
páginas una idea cuya perfecta exposición oral 
cabe en pocos minutos.

(El jardín de senderos que se bifurcan, 1941)

Timideces y audacias

Al presentar en 1954 la segunda edición de Historia 
universal de la infamia escribe Borges que estas ficciones 
“son el irresponsable juego de un tímido que no se animó 
”a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergi- 
”versar (sin justificación estética, alguna vea) ajenas 
"historias". En electo, las primeras narraciones de Bor
ges no declararán su condición de tales. Preferirán disi
mularse como historias verdaderas, apenas poetizadas 
por el estilo, o (en variante todavía más tímida) como 
páginas de prosa perdidas en los libros de crítica. Así, 
su primer relato: Hombres pelearon de ambiente orillero 
y que prefigura El hombre de la esquina rosada, 1935, se 
publica junto a Sentirse en muerte (ensayo que registra 
una intuición metafísica perdurable) y bajo el rótulo 
común: Dos esquinas. Su primera narración fantástica, 
El acercamiento a Almotásim figura en Historia de la 
eternidad, 1936, como nota bibliográfica del inexistente 
libro del inexistente Mir Bahadur Alí.

Borges prefirió intercalar en las páginas de Sur al*
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gunos cuentos (Enlamen de la otra de Herbert Quain, por 
ejemplo) que asumían el carácter de nota necrológica de 
algün desconocido escritor. El procedimiento es llevado 
al absurdo en Fierre Menard, autor del Quijote que fue 
fichado eruditamente por algün omnívoro cervantista.

Lo paradójico es que la timidez de Borges no se 
extendía sino a la presentación ambigua o equívoca de 
los cuentos. Los ~relatos mismos revelaban una imagina^ 
ciún ilimitada que se complace en inventar con abun- 
dancia y originalidad. Porque lo primero que sorprende 
al lector de Borges es la cualidad de invención inago
table de sus ficciones. Baste considerar el primer volu
men : El jardín de senderos que se bifurcan, 1941. Se 
reúnen allí odio narraciones en que se postula sucesiva
mente ; un universo absolutamente coherente inventado 
por sabios y descubierto accidentalmente por el autor 
gracias a un amigo (Bioy Casares) y al tomo de una 
enciclopedia apócrifa; la reseña bibliográfica de una 
obra hindú (apócrifa, también) en que se cuenta el pere
grinaje de un individuo en busca de otro (Dios tal vez) 
cuyo reflejo maravilloso reconoce en los seres más mise
rables o indignos; el propósito de reescribir el Quijote 
intentado por un poeta francés post-simbolista; un hom
bre que sueña a otro y logra interpolarlo en la realidad 
para descubrir, tardíamente, que él también es imagen 
de un sueño; una lotería que sustituye al Estado o se 
confunde con él y que es cifra del caos y la arbitrarie
dad del mundo; una nota necrológica sobre un escritor 
ingle» (inexistente) en que se resumen algunos argu
mentos de sus libros, de naturaleza fantástica todos; 
una Biblioteca total que es también cifra del universo, 
caótico y lúcido; una trama policial que exige para su 
perfección no sólo un chino, un sinólogo inglés y un te
naz policía, sino (además) un laberinto que es un libro.

La timidez tampoco se manifiesta en los recursos na
rrativos.

Los procedimientos de la narración fantástica

AI examinar la literatura fantástica en una confe
rencia dictada en Montevideo en 1949, encuentra Bor
ges cuatro grandes procedimientos que se presentan des
de los primeros tiempos y que nermiten al creador des- 
t rnir no sólo el realismo de la fiéción sino la misma rea-
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Udad, Ellos son: la obra de arte dentro de la misma 
obra, la contaminación ae la realidad por el ~sñefin pT 
viaje en el tiempo, el doble.

El procedimiento de la obra dentro de la obra estii ya 
en el Quijote (como apunta Borges) : en la segunda parte 
los personajes han leído el Quijote de 1605; esta también 
en Hamlet: los cómicos representan ante la corte una 
tragedia que tiene gran semejanza con la de Hamlet. 
Pero es posible rastrearlo antes del Barroco. En la 
Eneida (libro I) el héroe troyano contempla en Cartngo 
unas pinturas en las que se muestra la destrucción de 
Troya, de la que acaba de escapar, y se reconoce “mez
clado entre los principes aqueos”. Y antes, en la Iliada, 
modelo de Virgilio, I-Ielena borda en el canto III un doble 
manto de púrpura cuyo tema es el mismo del poema : el 
combate de troyanos y aqueos por la posesión de Helena. 
En estos ejemplos (y en otros que Borges propone o pue
den proponerse complementariamente) se advierte que la 
misma obra literaria postula la realidad de su ficción al 
introducirse como realidad en el mundo que sus perso
najes habitan.

Borges no ha descuidado el empleo de este procedi
miento. Pero no se ha limitado a trasladarlo tal como 
lo ofrecía la tradición literaria de occidente: lo lia inver
tido. En vez de testimoniar la realidad de su cuento 
por la presencia dentro de él de la misma obra de arte, 
ha introducido en sus relatos más inauditos la realidad 
contemporánea del lector. Así, por ejemplo, para evitar 
toda discusión sobre la existencia de una enciclopedia 
que permite acceder a Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, Bor
ges compromete a su amigo Bioy Casares en el descu
brimiento (empieza por atribuirle una frase suya) y lue
go transcribe las opiniones, también apócrifas, de Carlos 
Mastronardi, Ezequiel Martínez Estrada, Pierre Drieu 
la Rochelle. Alfonso Reyes, Xul Solar, Enrique Amorim, 
Néstor Ibarra. En otra variante de este recurso, utiliza 
a éstos u otros amigos como personajes (incidentales, es 
claro) de sus ficciones: Pedro Leandro Ipuche y Ber
nardo Haedo en Funes el memorioso; Patricio G-annon 
y yo, en La otra muerte. Una tercera variante le permite 
decretar que la ficción ya ha sido escrita por otro (tam
bién Cervantes previó este recurso al inventar a Cide 
Hamete Benengeli). En vez de crear el cuento, se limita 
a comentarlo bajo la humilde apariencia de reseña bi
bliográfica o la más grave de necrológica. Ya se ha visto
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que así compone El acercamiento a Almotásim, Examen 
de la obra de Berberí Quain y Pierre Menard, autor del 
Quijote. En todos los casos un pedazo irrefutable de la 
realidad aparece injertado en la ficción, aparece las
trándola de realidad.

El procedimiento de introducir imágenes del sueño 
que alteran la realidad ha sido explotado por el folklore 
de todos los pueblos; también, magistralmente, por Cole- 
ridge, en una nota que el propio Borges cita y traduce 
así: “Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, 
"y le dieran una flor como prueba de que habia estado 
”ahi, y si al despertar encontrara esa flor en su mano... 
"entonces 4qué?”. En uno de sus cuentos de más minu
ciosa elaboración, Las ruinas circulares, Borges juega 
con el impreciso límite entre la realidad y el sueño: un 
asceta o místico de la India decide soñar un hombre e 
interpolarlo en la realidad. Después de muchas vigilias 
y de algunas horas dedicadas al sueño, consigue crearlo. 
Un solo signo podrá delatar la condición irreal del fan
tasma : será inmune al fuego. Más tarde un incendio 
amenaza la vida del soñador. Quiere huir, atraviesa 
el fuego: “con alivio, con humillación, con terror (escribe 
’’Borges), comprendió que él también era una aparien- 
"cia, que otro estaba soñándolo.”

La flor de Coleridge, combinada con otro recurso — el 
viaje en el Tiempo — ha engendrado otras ficciones fa
mosas que el mismo Borges apunta. Asi, por ejemplo, 
en The Time Machine, de H. G. Wells, el protagonista 
viaja hacia el porvenir y trae una flor marchita. Borges 
comenta: “Más increíble que una flor celestial o que la 
"flor de un sueño, es la flor futura, la contradictoria flor 
"cuyos átomos ahora ocupan otros lugares y no se com- 
”binaron aún." Henry James, que conocía el texto de 
Wells, propone una versión más fantástica en The Sense 
of the Past, novela que no llegó a concluir pero cuyo 
argumento total es conocido: un retrato que data del 
siglo xvin representa misteriosamente al protagonista, 
que fascinado por la tela logra trasladarse a la fecha en 
que fue pintada y consigue que el pintor, tomándolo 
como modelo, comience la obra. “James crea asi (dice 
’’Borges) un incomparable “regressus ad infinitum”, ya 
”que su héroe, Ralph Pendrel, se traslada al siglo xvm 
”porque lo fascina un viejo retrato, pero ese retrato 
"requiere, para existir, que Pendrel se haya trasladado
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"al siglo x v iii . La causa es posterior al efecto, el motivo 
"del viaje es una de las consecuencias del viaje."

Borges ha utilizado también la fantasía temporal. 
Por ejemplo en El milagro secreto el tiempo real queda 
suspendido mientras fluye un año mental para el prota- 
goriistá~Ta “quien apuntan los fusiles def pelotón de eje- 
eución) ; en Funes, la memoria estratifica el tiempo; 
ni uno sólo de sus segundos se pierde, todos quedan re
gistrados en la inhumana vigilia del memorioso; El in
mortal (que el autor ha calificado de “Bosquejo de ética 
para inmortales”) está señalando desde el título una 
curiosa derrota del tiempo que es también derrota de la 
noción de personalidad. Dejé para el final el más audaz, 
aunque no (tal vez) el de más feliz ejecución: La otra 
muerte en que la voluntad de un hombre opera un mi
lagro, le permite remontar la corriente del tiempo y 
alterar una cobardía pasada, que padeció durante toda 
la vida, con un acto de arrojo.

El último procedimiento codificado por Borges, el de 
los dobles, abunda en antecedentes ilustres. En su confe
rencia recuerda dos: uno de los cuentos de Edgar Alian 
Poe que se titula William Wilson; una narración de 
Henry James, The Jolly Comer, que presenta la sugestiva 
variante de referirse a un doble que habita no otro tiem
po real sino un tiempo posible, que es un fantasma, 
en fin. __

Este procedimiento cuenta con la predilección de Bor
ges. Hay tres cuentos que lo ensayan, siempre con signi
ficativas invenciones. En Tres versiones de Judas se 
sustituyen rápidamente las teorías sobre la traición 
hasta concluir con la más fascinante: Dios no se en
carnó en Cristo, el perfecto, sino en Judas, el traidor.. 
En realidad, más que una blasfemia o una herejía ba-J 
rroca (que tendría su antecedente en el Biathanatos, de 
John Donne), lo que Borges propone es la identifi
cación final de Judas $ Cristo] de ...cada hombre con* 
todo “hombre. El procedimiento aparece explícito en El 
temcTdeTTrdidor y del héroe en que el jefe de una cons
piración resuelve traicionar a sus cómplices; éstos se 
enteran y deciden eliminarlo, pero de manera que la 
causa no se debilite. Para ello, le obligan a jugar el 
papel de víctima, de héroe, en un atentado simulado que 
servirá para encubrir el suicidio verdadero. En Los 
teólogos, deliciosa recreación arqueológica, insiste en el 
procedimiento: después de largas y vanas refutaciones,
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un teólogo logra la completa destrucción (por el fuego) 
de un rival famoso. Al morir, descubre que para Dios, 
para la mirada ilimitada de Dios, ambos son la misma 
persona. En cualquiera de los tres ejemplos, Borges ha 
preferido imaginar no dos personas idénticas sino dos 
personas aparentemente opuestas aunque en realidad 
complementarias. En algún caso (el segundo) ni siquiera 
es necesario que haya dos personas; bastan distintos 
enfoques de la misma. Otro cuento, La forma de la es
pada, especula con el cambio de enfoque y muestra la 
despreciable delación de un hombre contada por él mis
mo como si él fuera la víctima y no el delator.

Metáforas de la realidad

Quizó el error más grueso que puede cometer un lec
tor de Borges es el de suponer que sus ficciones se ago
tan después de examinados sus procedimientos. Es decir: 
que son únicamente construcciones artificiosas sin nin
gún contenido. El mismo Borges se ha encargado de tole
rar y hasta fomentar esa injusticia. Algunas veces ha 
señalado que son juegos de la Inteligencia y la escritura, 
^arnjtctos", como si sólo fueran eso. Sin embargo, su 
autor no puede ignorar (hasta lo ha declarado pública
mente) que la literatura fañtústica se vale de ficciones 
no para evadirse de la realidad, como creen sus fáciles 
detractores, “sino para expresar una visión más honda . 
3o la realid'ad.'~Toda esa literatura está destinada más 
aofrecer metáforas de la realidad, por las que el escri
tor quiere trascender la superficie indiferente o casual, 
que evadirse a un territorio impune. De aquí que no 
cualquier ficción irresponsable pueda valer ; de aquí que 
la literatura fantástica requiera más lucidez y rigor, 
más auténtica exigencia creadora, que la mera copia de 
la realidad que (ésta si) puede permitirse abundar en 
incoherencias, en arbitrariedades, en el tedio.

El mismo Borges acerca dos ejemplos: The Invisible 
Man, de H. G. Wells y Der Prozess, de Franz Kafka. 
Ambas obras (apunta en su conferencia de 1949) plantean 
el mismo tema: la soledad del hombre, su incomunicabili
dad última, pero utilizan distintos procedimientos narra
tivos. Una, es una fantasía científica, contada en térmi
nos de minucioso realismo; la otra, es una pesadilla que 
conserva su irrealidad, su angustia, sus leyes arbitra
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rias, a pesar de estar expuesta con detalles de la más 
penosa o trivial materialidad.

Del mismo modo pueden reducirse las ficciones de Bor- 
ges a constantes temas humanos. Así, por ejemplo, Fierre 
Menard, autor del Quijote y La busca de Averroes, La 
biblioteca de Babel y El milagro secreto, La escritura 
del Dios, demuestran, de muy variada manera, la vani
dad de todo esfuerzo creador, la locura de la erudición, 
de la crítica literaria, de la filosofía del arte. El tema 
del traidor y del héroe. Tres versiones de Judas, Los 
teólogos, ejemplifican la imposibilidad de un deslinde 
total entre éI '!Breh-y el Mal! Xa ~b ib Lo l ém~ Le Babel, ha 
íotería~<Tc~ ’BabilonidT XaTéscritura del Dios, El Aleph 
presentan variantes del azar que rige este mundo caóti
co, en tanto que El muerto (en que a un hombre lo dejan 
triunfar y ser prepotente y creerse alguien porque ya 
lo tienen condenado de antemano) ofrece una reducción 
del tema, a escala del destino individual. Examen de la 
obra de Herbert Quain, El jardín de senderos que se 
bifurcan, La muerta y la brújula, La casa de Asterión, 
proponen una imagen del universo y del destino humano 
que se confunde, por su bifurcación, por su simetría, con 
la de un hombre encerrado en la pesadilla de un labe
rinto. —i

En el centro de estas ficciones hay un mensaje — nihi
lista — que no es difícil formular: el mundo coherente 
que creemos vivir, gobernado por la razón y fijado P°r 
el esfuerzo creador en perdurables categorías morales 
e intelectuales no es real. Es una invención de hombres 
(artistas y teólogos, filósofos y visionarios) que se super- 
pone a la realidad absurda, .eaótica,_dM mismo modo que 
la caprichosa creación de Tlon (obra de sabios también) 
se superpone a esta realidad legislada que todos 30- 
fiamosTIErmuDdo, el real no el aparencial, ha sido crea- 
do~por dioses subalternos y abunda en incongruencias, en 
imperfecciones, en sinsentido. *

Las ficciones realistas

Es claro que toda una zona de las ficciones de Borges 
afecta la apariencia del realismo. Y el mismo autor ha 
permitido que uno de sus relatos, Envnia Zunz fuera 
anunciado en Sur como “cuento realista”. ¿Acaso no 
rigen en estos relatos las mismas normas narrativas?,
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podría preguntarse el lector. ¿Es distinta la visión del 
mundo que ellos revelan? Consideremos el caso de Emma 
Zunz.

Borges cuenta allí la historia (sugerida por Cecilia 
Ingenieros) de una joven que para vengar la muerte de 
su padre, resuelve hacerse violar por un marinero des
conocido para poder echar la culpa de ese acto al hombre 
de quien desea vengarse y tener así una excusa por 
haberlo matado. El cuento es realista en más de un 
sentido, como se ve. Pero, ¿en qué consiste el realismo 
de Emma Zunz? No indudablemente en su desagrada
ble peripecia, ni en el estilo neutro en que la comunica 
Borges. Su realismo consiste en que ningún detalle (por 
rebuscado o casual que parezca) viola ninguna de las 
leyes aceptadas del mundo real. No hay nada que sea 
fantástico en su planteo o en sus términos: todo es de 
una burocrática realidad, aún en sus sordideces. Y sin 
embargo, la realidad profunda que postula el relato es 
de la misma esencia de los cuentos fantásticos: es una 
realidad pesadillesca, deformada por el estado anormal 
en que se encuentra la protagonista, y que se revela, súbi
tamente, en el último párrafo del cuento: “La historia 
"(que cuenta Emma Zunz a la policía) era increíble, 
"en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancial- 
"mente era cierta. Verdadero era el tono de Emma 
"Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio, Verda- 
"dero también era el ultraje que había padecido; sólo 
"eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos 
"nombres propios.”

Basta este último párrafo (en que el ultraje come
tido por un hombre puede ser pagado, sin alteración 
de la verdad sustancial, por otro), basta este párrafo 
ambiguo_ j—Luminoso para destruir la aparente coheren
cia del mundo que postula Emma Zunz, para convertir 
el relato" realista - en~~fantásiico. De la misma estirpe 
fantástica de los cuentos de El~jardín de senderos que 
se bifurcan.

Más evidente es el caso de otro cnento que Borges 
ha vinculado por su estilo a Emma Zunz. Se titula La 
espera y es más reciente. Allí, un hombre (contraban
dista, se adivina) se esconde de sus compañeros a los 
que sin duda ha delatado; día tras día, noche tras no
che, imagina el momento en que aquéllos lo descubren, 
entran en su cuarto y lo balean sin previo aviso. Cuan
do llegan realmente, el hombre está acostado y los m ira;
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no acaba de convencerse e intenta rn  gesto como para 
devolverlos al sueño al que sin duda pertenecen, como 
para despojarlos de realidad por medio de un conjuro; 
entonces muere. ¿Será necesario aclarar que para este 
hombre que estuvo viviendo durante meses, la pesadilla 
de la muerte repentina y multiplicada en horas de es-l 
pera, la muerte misma no es sino una variante, la úl-S 
tima tal vez, de la pesadilla circular?

Si se compara esta historieta de Borges con una an
terior y levemente similar de Ernest Hemingway (The 
Killers es el título original), se puede apreciar mejor la 
naturaleza no realista del enfoque borgiano. Heming- 
way se mantiene deliberadamente en la superficie del 
relato y a través de ella, permite a la intuición del lec
tor el acceso a la angustia del hombre acorralado que 
espera, en lúcida impotencia, a los matones que han de 
ultimarlo. Borges se instala en cambio (sin monólogo 
interior, sin análisis proustiano) en Ti conciencia del 
hombre y verifica allí que el horror^Je la muerte real 
no es peor (ni mejor) que el de las mil muertes sufri
das en la espera; verifica (ya en otro plano que ahora 
interesa más) que no hay casi manera de diltiñguir 
la muerte rgal de esas muertes previas, sus borradores 
confusos, que la imaginación facilitó. La realidad só-, 
ilda, aparencial, aparece, destruida por*~sü mirada y 
mimstra su incoherencia, su desgarrada faz de pesa-'



I I

LA COSMOVISION
...un misterio y una esperanza: la eternidad.

{El Idioma de los Argentinos, 1928)

El Tiempo y el Mundo

No es posible considerar el nihilismo como la última 
etapa de esta obra. El universo que muestran sus fic
ciones no es, en verdad, caótico; este escritor que las 
crea no es, en verdad, nihilista. La visión caótica y 
nihilista se refiere únicamente al mundo de las aparien» 
das. I’ero si el lector es capaz de trascender la corteza 
de estas ficciones y alcanzar la grave realidad subya
cente, se puede descubrir otra perspectiva. Para ello, 
es posible guiarse por las revelaciones contenidas en 
Nueva refutación del Tiempo, 1947, librito en que resu
me Borges su más perdurable inquisición metafísica. Allí 
escribe: “Berkeley negó que hubiera un objeto detrás 
"de las impresiones de los sentidos; Hume, que hubiera 
"un sujeto detrás de la percepción de los cambios. Aquél 
"había negado la materia, éste negó el espíritu; aquél 
"no liabia querido que agregáramos a la sucesión de 
"impresiones la noción metafísica de materia, éste no 
"quiso que agregáramos a la- sucesión de estados men- 
”tales la noción metafísica de un yo.”

Prolongado entonces a estos negadores del espacio 
y del yo, Borges niega el tiempo, y afirma: “Fuera de 
"cada percepción (actual o conjetural) no existe la ma- 
"teriu; fuera de cada estado mental, no existe el espí- 
"ritu; tampoco el tiempo existiría fuera de cada ins- 
"tanta presente." O como escribe Schopenhauer en pa
labras que el mismo Borges cita: “Nadie ha vivido en 
"el pasado, nadie vivirá en el futuro; el presente es la 
"forma de toda vida, es una posesión que ningún mal 
"puede arrebatarle."

Esta convicción metafísica, que Borges razona y com
parte. no es sólo producto de una especulación. El mis
mo libro permite conocer una experiencia en que Bor
ges (creyó vivir) la eternidad. Aparece contada en el 
fragmento titulado Sentirse en muerte (hacia 1928). 
Borges recorre, solitario y feliz, la noche del suburbio
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porteño. Se detiene a contemplar una tapia rosada. “Me 
”quedé mirando esa sencillez (escribe). Pensé, con se- 
”guridad, en voz alta: Esto es lo mismo de hace treinta 
”años... Conjeturé esa fecha: época reciente en otros 
"países pero ya remota en este cambiadizo lado del 
’'mundo. Tal vez cantaba un pájaro y sentí por él un 
’’cariño chivo, de tamaño de pájaro; pero lo más se- 
”gnro es que en ese ya vertiginoso silencio no hubo más 
”ruido que el también intemporal de los grillos. El fá- 
”cil pensamiento. ‘Estoy en mil ochocientos y tantos’ 
"dejó de ser unas cuantas aproximatlvas palabras y se 
’’profundizó en realidad. No creí, no, haber remontado 
”las presuntivas aguas del Tiempo: más bien me sos- 
’’peché poseedor del sentido reticente o ausente de la 
”inconcebible palabra ‘eternidad’. Sólo después alcancé 
’’a definir esa imaginación. La escribo ahora asi: Esa 
"pura representación de hechos homogéneos — noche en 
’’serenidad, parecita límpida, olor provinciano de la 
’’madreselva, barro fundamental — no es meramente 
"idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos años; 
”es, sin parecidos ni repeticiones, la misma. El tiem- 
”po, si podemos intuir esa identidad, es una delusión: 
”la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su 
’’aparente ayer y otro de su aparente hoy, basta para 
’’desintegrarlo.”

Un idealismo que lleva sus aspiraciones más lejos 
que Berkeley y Hume y (tal vez) Schopenhauer, tal es 
la cosmovisión que encierran las ficciones de Borges, la 
obra entera de este creador impar. A esta luz, todo 
cambia. El tema del doble adquiere nuevo significado. 
No se trata ya de un doble porque todos los hombres 
son el mismo hombre y hay un solo hombre. (En la fan
tasía arqueológica que se titula El inmortal se desplie
ga con abundancia de detalles y felicidad de estilo el 
tema). Y los juegos con el tiempo presentan otro sen
tido. Incluso algunas de esas ficciones que muestran 
a Borges o a sus creatinas, habitados por revelaciones 
y éxtasis (por ejemplo, El testigo en el volumen Dos 
fantasías memorables escrito en colaboración con Bioy 
Casares; o El Zahir y El Aleph, en el volumen homó
nimo) se revelan como metáforas, patéticas o burlescas, 
de aquella intuición fundamental de la eternidad del 
presente, de la abolición del Tiempo, que golpeó a Bor
ges una noche de 1928 en una calle del suburbio por
teño.
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III

EL HOMBRE

Negar la sucesión temporal, negar el yo, 
negar el universo astronómico, son desespera
ciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro 
destino (a diferencia del infierno de Sweden- 
borg y del infierno de la mitología tibetana) 
no es espantoso por irreal; es espantoso por
gue es irreversible y de hierro. El tiempo es la 
sustancia de que estoy hecho. El tiempo es 
un río que me arrebata, pero yo soy el rio; 
es un tigre que me destroza, pero yo soy el 
tigre; es un fuego que me consume, pero yo 
soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es 
real; yo, desgraciadamente, soy ¡torpes.

(Nueva Refutación del Tiempo, 1947)

El memorioso

¿A qué se debe esa duplicidad de las ficciones de 
Borges, ese oscilar entre la concepción francamente fan
tástica y la apariencia del realismo? El fundamento es
tá, ya se ha visto, en la peculiar cosmovisión del escri
tor. Pero esa “weltansehauung” (para usar la palabra 
técnica) depende estrechamente de las circunstancias 
concretas de este ser Borges. Para los que se sientan 
repugnados por la explicación de raíz metafísica arriba 
expuesta, se puede intentar una segunda (psicológica) 
que no sólo no la desmiente sino que la confirma. El punto 
de partida lo ofrece lino de sus cuentos, que Borges ha 
calificado cierta vez del mejor.

En Funes, el memorioso, ha trazado una suerte de 
autobiografía espiritual. El cuento presenta a un mu
chacho de Fray Bentos que a consecuencia de una caída 
de caballo queda tullido. El accidente tiene otra conse
cuencia: “Al caer, escribe Borges, perdió el conocimien- 
”to; cuando lo recobró, el presente era casi intolerable 
"de tan rico y tan nítido, y también las memorias más 
"antiguas y más triviales." Más adelante detalla el 
relator (el mismo Borges) : “Nosotros de un vistazo, per-

92



"cibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vás- 
"tagos y racimos y frutos que comprende una parra. 
”Sabia las formas de las nubes australes y del ama- 
"necer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta 
"y dos y podía compararlas en el recuerdo con las vetas 
”de un libro en pasta espartóla que sólo había mirado 
’’una vez y con las lincas de la espuma que un remo 
’’levantó en el Rio Negro la víspera de la acción de 
"Quebracho."

El mundo que contempla Funes (y que estas citas 
tratan de evocar en el recuerdo del lector), ese mundo 
en que nada es olvidado, en que todo es presente, no 
es iseñcíalmeñté distinto al que contempla cotidiana
mente su creador. Apenas si esta amplificado por la 
literatura, por el estilo. Una memoria prodigiosa le 
permite también a Borges fijar para siempre las cir
cunstancias de cada instante; una repetición o mono
tonía de su vida diaria, le permite rectificar en el de
talle la misma acción, cotidianamente ejecutada. El in
somnio que acosaba a Funes, le facilita la lenta elabo
ración de sus ficciones. Largas, interminables noches, 
preceden a cada una de sus obras y las dejan marca
das para siempre con sus intervalos de pesadilla o de 
éxtasis. En sus cuentos abundan esas señales inequí
vocas de la lucidez alucinatoria del Insomnio, esa exas
peración intuitiva, ese aumento cruel de las percepcio
nes, unidas (es claro) a las ocasionales distracciones, 
a los lapsos de inconsciencia que el mismo insomnio 
alimenta, esos lapsos en que las cosas más nítidas sue
len confundirse y los límites borrarse súbitamente.

Todos los cuentos abundan en estas señales. En La 
forma de la espada, al confesarse John Vincent Moon, 
suele equivocar los términos {"Antes o después", dice 
“orillamos el ciego paredón de una fábrica o un cuar
tel”) y acaba por reconocer que los nueve días que pasó 
ocultándose de sus enemigos en la enorme quinta del 
general Berkeley (io del obispo?, hace conjeturar al 
lector Borges), esos nueve días pesadillescos por el 
miedo, forman uno solo en el recuerdo.

En La muerte y la brújula, el detective Eric Lonn- 
rot recorre una vieja quinta. “Por antecomedores y ga- 
"lerías salió a patios iguales y repetidas veces al mis- 
"mo patio. Subió por escaleras polvorientas a antecá- 
"maras circulares; infinitamente se multiplicó en espe- 
”jos opuestos; se cansó de abrir o entreabrir ventanas
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”que le revelaban, afuera, el mismo desolado jardín 
"desde varías alturas y varios ángulos; adentro, mue- 
"bles con fundas amarillas y arañas embaladas en tar- 
"latón”, Es decir: Eric Lonnrot se sumerge en una 
quinta que es un mundo de pesadilla, gobernado por 
las trampas de una simetría onírica.

Y no son éstas las únicas señales que muestran la 
identidad de los sueños o vigilias del creador con los 
de personales o circunstancias de sus ficciones. A tra
vés de todos los cuentos (sean fantásticos o pretendida
mente realistas) algunos elementos muestran esa identi
dad de visión. Se trata de imágenes que no sólo hechi
zan a los personajes; hechizan también al autor. Los 
losanges amarillos que evoca Emma Zunz (estaban en 
la quinta de Lanús que su padre poseía y que Ies rema
taron cuando la quiebra) reaparecen ante el hombre 
que espera como esos “desvaidos rombos de la pintu
rería y ferretería” del barrio en que se ha refugiado. 
Esos losanges vuelven coloridos, y se instalan en la 
pared de otra pinturería junto a la que se descubre el 
cadáver, apuñalado, de Daniel Simón Azevedo en La 
muerte y la brújula, A través de todo este cuento, en 
los arlequines enmascarados que se llevan (que fingen 
llevar) a Gryphius borracho o herido de muerte; en 
la ventana del mirador en que Lonnrot enfrenta la so
lución del misterio, el tema de los losanges es símbolo 
o metáfora de la secreta simetría de la historia poli
cial. Esos losanges vienen, sin duda, del fondo de la 
historia personal de Borges, de su infancia en la quin
ta de Adrogué, poblado de corredores pesadillescos que 
se reflejan en abominables espejos.

¿Habrá que agregar también otras coincidencias es
tilísticas entre ios cuentos que sugieren (o documentan) 
una intuición compartida honda, recurrentemente por 
el autor? El narrador de El hombre de la esquina ro
sada al ver el coraje de Francisco Keal, el guapo del 
otro barrio que viene a desafiar, se siente anonadado y 
expresa: "Yo hubiera querido estar de una vea en el 
”día siguiente, yo me quería salir de esa noche”, Quin
ce años después, al contar cómo Emma Zunz reacciona 
ante la noticia de la muerte de su padre, repite Borges: 
"Su primera impresión fue de malestar en el vientre 
"y en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, 
”de frío, de temor; luego, quiso ya estar en el día si- 
"guíente. ”
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Unidad central de la obra

No es posible (no es tampoco necesario) explicar a 
Proust sólo por el asma, a Herrera y Reissig sólo por 
la taquicardia, a Borges sólo por el insomnio. Aquí no 
se esboza una explicación única. Sólo se pretende con
firmar, con algún detalle estilístico, una intuición in- 
vasora: la de una visible identidad entre el mundo de 
las ficciones y el mundo que habita realmente su inven
tor; la intuición de que la realidad es para Borges pe- 
sadillesca. de que sus ficciones (fantásticas o realistas) 
son verdaderas en el sentido de que copian una reali
dad alucinada: la de su autor. Con lo que se vuelve a 
la “weltanscbauung” ya esbozada.

Esta intuición también puede razonarse. Un cuida
doso examen de la obra de Borges permite demostrar 
fácilmente que, como Punes, él se sintió alguna vez, 
“solitario y lúcido espectador de un mundo multifor- 
"me, instantáneo y casi intolerablemente preciso’’; que 
no sólo habla Jolm Vincent Moou cuando asegura: “Lo 
”que hace un hombre es como si lo hicieran todos los 
”hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia 
"en un jardín contamine al género humano; por eso 
"no es injusto que la crucifixión de un solo judio baste 
"para salvarlo. Acaso Schopenliauer tiene razón: yo soy 
”los otros, cualquier hombre es todos los hombres. Sha- 
"kespeare es de algún modo el miserable John Vincent 
’’Moon”; que las mismas palabras con que Tu Tsun 
expresa su perplejidad ante el laberinto inventado por 
su antepasado (“Me sentí... percibidor abstracto del 
"mundo") hablan sido usadas antes por su inventor 
para comunicar la súbita intuición de la eternidad; que 
uno de los argumentos utilizados por Jarotnir Hladilc en 
su Vindicación de la Eternidad (“no es infinita la cifra 
"de las posibles experiencias del hombre y... basta una 
"sola ‘repetición’ para demostrar que el tiempo es una 
"falacia”) ya había sido empleado, antes de El milagro 
secreto, por Borges en Nueva refutación del Tiempo.

¿Para qué continuar? La trama de las intuiciones de 
Borges y la trama de sus ficciones son una y la misma 
cosa. Debajo de las metáforas narrativas (que suelen
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llamarse cuentos) se esconde una concepción idealista de 
la Realidad, uua metafísica hondamente enraizada en 
las experiencias del hombre. Por eso. este hombre Bor- 
ges (este creador) es también John Yincent Moon el 
traidor, es también Eric Lünnrot el detective, es tam
bién Irineo Funes, el memorioso.

(19551
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EL MUNDO URUGUAYO 
DE ENRIQUE AMORIM

P rimera parte

Como Qniroga antes que él, AmoTím no es sólo un 
escritor uruguayo; es un escritor ríoplatense. Es decir: 
un creador que ha vivido y producido en ambas már
genes del Plata y del Uruguay, y que ha reflejado en 
sus novelas el mundo de las dos grandes ciudades flu
viales recostadas contra sus abiertos, vastos campos. 
Por eso es posible reconocer en su obra lina separación 
natural de mundo y temas. De un lado quedarían las 
novelas qne tratan del Uruguay y se concentran casi 
exclusivamente en Salto y sus tierras (aunque algunas 
pocas se ocupen también de otro mundo muy distinto, 
el de Punta del Este) ; del lado opuesto quedarían las 
novelas que tratan de la Argentina y sus problemas, 
de su capital varias veces millonaria, del convulsionado 
mundo político y social de las últimas décadas.

La separación es, como todas, convencional, porque 
no bay tanta diferencia esencial entre ambas márgenes 
del Plata, aunque si la bay en los accidentes de su his
toria, en el espíritu de sus habitantes y hasta en las 
tradiciones que las guían oscuramente. Por eso, porque 
las novelas de Enrique Amorim se sitúan en esa aona 
de los conflictos humanos en que importan las diferen
cias de entonación y de planteo de cada problema, be 
preferido concentrarme para este estudio en las nove
las uruguayas. Son, por otra parte, las más logradas 
estética y humanamente hablando.

Narradores de eBta América.-7



Perspectiva cronológica

Diez novelas, escritas en nn lapso de treinta y cinco 
años, permiten reconocer el mundo novelesco uruguayo 
de Enrique Amorim. Son: Tangarupá, de 1925; La ca
rreta, de 1932; El paisano Aguilar, de 1934; El caballo 
y su sombra, de 1941 ; La luna se higo con agua, de 
1944 ; La victoria no viene sola, de 1952 ; Todo puede 
suceder, de 1955; Corral abierto, de 1956; Los monta
races, de 1957, y La desembocadura, de 1958. Dejo de 
lado Eva Burgos, publicada postumamente en 1960, por 
ser una obra notoriamente inconclusa y malograda.

Las diez novelas se ordenan naturalmente en tres 
periodos que corresponden a importantes cambios de 
rumbo en la vida y en la obra de este narrador salteño 
que había nacido en 1900. Las tres primeras novelas 
— Tangarupá, La carreta, El paisano Aguilar—, refle
jan sobre todo la experiencia primera de la tierra, su 
hechizo sobre los hombres, su fuerza salvaje y casi 
mágica. En ellas aparece la tierra con sus mitos y le
yendas, aún vivos en cada hombre, con su lento pero 
firme trabajo sobre cada una de sus crea turas. Allí 
Amorim, un escritor que se descubre a sí mismo, va 
volcando lo que aprende en su infancia y juventud, va 
convirtiendo en palabra y ficción una experiencia hu
mana. Estas novelas son autobiográficas no en el sen
tido literal de que cuenten hechos ocurridos realmente 
al autor (lo que tal vez sea en parte cierto y en defini
tiva tenga muy poca importancia) ; son autobiográficas 
en el sentido más profundo de que a través de sus fic
ciones y de sus relatos, Amorim da y crea (como en 
clave) su experiencia personal del mundo : la visión de 
cosas y seres, de la naturaleza, del hombre, del destino.

Las cuatro novelas siguientes — El caballo y su som
bra, La luna se hizo con agua, La victoria no viene 
sola, 'Todo puede suceder -  escritas después de un in
tervalo de algunos años, y con hiatos de tiempo, ya 
muestran al narrador volviendo sobre su mismo mundo 
familiar y campesino pero con una mirada tan distinta 
que parece otro hombre. Los primeros libros reflejaban 
una exaltación lírica que tiene sus raíces en la infan
cia. En estas novelas posteriores, la mirada del autor 
refleja, a la vez, un desengaño y una tenaz esperanza.
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Entre 1934 y 1935 (fechas límites de este período) han 
pasado cosas tan terribles en el mundo que el escritor 
no ha podido sustraerse a su influencia.

En el pequeño universo uruguayo, es la época de 
la dictadura, del persistente acomodo preelectoral, de 
la política de coparticipación entre los partidos tradi
cionales entendida en el nivel menos idealista. En el 
gran mundo platense y americano, es la hora de las 
dictaduras militares que preparan inevitablemente el 
ascenso de Perón y de esa revolución social (más que 
politica) que ha transformado radicalmente a la Argen
tina. Más grave aún : esos años son los que ven el 
meteòrico destino europeo de Adolf Hitler, que arrastra 
en su triunfo y caída a Mussolini ; son los años que 
Francia e Inglaterra pasan a ser potencias de segundo 
orden, junto con Alemania, Japón e Italia ; son los años 
en que se define la guerra fría entre Estados Unidos y 
Rusia, los años que ven el lento ascenso de las nacio
nes asiáticas, el despertar de Africa. En esos años em
pieza el largo cautiverio de España que tanto afectó a 
estas naciones de la América hispánica.

Amorim no pudo permanecer indiferente a esas dos 
décadas que conmueven radicalmente al mundo. No co
rresponde estudiar aquí su reacción personal — tan in
teresante— sino lo que ella significó para su creación 
novelesca. Dos cosas resultaron claras en seguida. Ante 
todo, ésta : Amorim no iba a dejar de ser el narrador 
que era para convertirse en mero propagandista de una 
causa, por grande que ésta fuera para él. En segundo 
lugar, esas mismas experiencias terribles necesitaban 
algunos años para ser asimiladas, para que se hundie
ran en lo profundo del narrador y desde allí suscitaran 
una nueva visión creadora. Por eso, al comienzo de este 
período de veinte años parece no haberse alterado la 
visión del mundo familiar uruguayo ; por eso, muchos 
han creído (y hasta escrito) que El caballo y su sombra 
se integra en el mismo ciclo que El paisano Agilitar. 
Pero entre el 1934 en que Enrique Amorim escribe esta 
última novela y el 1941 en que publica la primera, ha 
corrido mucha agua. No advertirlo es incurrir en un 
grave error.



Una nueva visión

En El paisano Aguilar el campo está visto desde el 
nivel del patrón. Esto no significa que Amorim sea (co
mo Reyles) un señor y escritor feudal más o menos 
disimulado. No. El patrón de Amorim es un individuo 
enraizado y conquistado por la tierra, un hombre tierno 
y humano, idealista aunque sin gazmoñería, que se une 
a la naturaleza por el doble lazo del trabajo y el amor. 
Pero ya en El caballo y su sombra, el tema campesino 
aparece con una nueva perspectiva, que si bien no ex
cluye radicalmente la anterior, la completa desde un 
ángulo nuevo. Ahora hay también un enfoque social. 
Amorim opone el estanciero con el chacarero, al criollo 
viejo con el inmigrante recién llegado. Pero ahora no 
se trata del inmigrante español o italiano que ya había 
mostrado Florencio Sánchez en La Gringa, sino del cen
troeuropeo que trae otra cosa que distintas tradiciones 
y una lengua no latina. En los nuevos inmigrantes de 
este siglo, llegan los fermentos de esa conmoción social 
que está sacudiendo al mundo en forma cada vez 
más urgente desde 1848. La perspectiva del narrador 
se escinde : por un lado queda el mundo incontaminado 
del paisano Aguilar, mundo hecho de tradiciones loca
les, de lenta prosapia criolla ; por el otro, el mundo 
europeo que golpea ahora desde dentro mismo de nues
tra tierra. Ese elemento eontrapuntístico interior ha 
entrado en la novela de Amorim y quedará allí para 
siempre. La transformación prepara el terreno para la 
tercera etapa.

Las tres últimas novelas de este período intermedio, 
escritas entre 1944 y 1955, ya muestran el tema social 
y político como dominante. Por otra parte, son novelas 
más ciudadanas que campesinas, aunque en ellas apa
rezca ocasionalmente el campo. Son las novelas del pro
letariado y de los pobres que viven en pueblos de ratas ; 
son las novelas de los ricos ociosos y criminales en 
Punta del Este ; del conflicto social y hasta político 
planteado en los términos más agrios y violentos ; las 
novelas de un mundo que ha perdido la inocencia, pero 
no ha ganado todavía (y quién sabe cuándo ganará) la 
sabiduría que es el precio de esa inocencia sacrificada. 
Hay allí un mundo que pretende aplicar todavía fórmu-
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las patriarcales o paternalistas a una realidad que es 
ya industrial, que es ya proletaria, que es ya siglo 
veinte. En la última etapa de este período, y con una 
valentía casi única en nuestra literatura, Amorim pone 
al descubierto el cuerpo de nuestra realidad social y 
política y llama a las cosas por sus nombres, sus feos 
e incómodos nombres.

No es necesario participar de sus creencias políticas 
para advertir la sinceridad de la denuncia. Tampoco 
es necesario aplaudir el acierto de sus creaciones nove
lescas. La paradoja de estas tres novelas es que resul
tan fallidas como creaciones, que su intención novelesca 
no ha conseguido realizarse, que cuentan más como en
sayos y pruebas en que el novelista empieza a descu
brir una nueva forma de narrar, que como logros. En 
realidad, operan la transición hacia el último período 
en que Amorim consigue sí expresar su denuncia en 
términos que son a la vez alucinados y profundos.

Este último periodo está cubierto por tres grandes 
novelas: Corral abierto, Los montaraces, La desembo
cadura, Las tres fueron escritas después que su autor 
fue atacado por un mal que habría de destruirlo. Aci
cateado por la enfermedad, por la conciencia lúcida de 
su muerte, Enrique Amorim creó estas novelas en dura 
lucha con la vida que se le escapaba. Un esfuerzo so
brehumano de voluntad presidió la composición de estos 
libros y en ellos se puede advertir a veces alguna huella 
patética. Pero la misma conciencia de estar robando 
horas a la muerte, dio a Enrique Amorim la fuerza 
sobrehumana de redondear con estas tres novelas su 
mundo narrativo, de poner con ellas término a una 
obra que abarca treinta años de creación. En sus últi
mos libros, la madurez poética del narrador de los pri
meros se une profundamente a la visión política y so
cial del luchador para producir creaciones que pueden 
ser levantadas como ejemplo de realismo poético. En 
ellas, Amorim desdeña utilizar las fórmulas de los in
genuos narradores del realismo socialista, esa mecánica 
exposición de soluciones que sólo convencen a los corre
ligionarios, para expresar en forma cada vez más libre 
y creadora una visión profundamente personal y huma
na del mundo uruguayo.
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Realidad y fantasia

Si Amorim sólo hubiera mostrado y denunciado, si 
Amorim sólo hubiera levantado velos, descorrido corti
nas sobre nuestra realidad del campo y la ciudad, su 
obra (aunque valiosa como documento) sólo sería obra 
de testigo. Serviría a los fines de la historia, no a los 
de la literatura. Pero Amorim ha sabido trasmutar en 
las mejores de estas diez novelas (aunque no en todas) 
esa materia documental en arte. Ha conseguido salvar 
en buena parte de ellas el abismo que separa el testi
monio social o político de la creación narrativa plena. 
Esto resulta evidente si se examinan dos episodios de 
un par de novelas importantes, escritas con un inter
valo de casi veinticinco años. Me refiero a las quitan- 
deras de La carreta y a la rebelión de los apestados de 
Corral abierto.

En 1923, Amorim publicó un cuento titulado Las qui- 
tanderas; ese relato fue la semilla de La carreta, novela 
publicada unos nueve años después. Tanto el cuento 
como la novela presentan a unas mujeres de la vida, 
chinas que se dedican a su comercio en la vasta exten
sión de los campos uruguayos y que tienen como centro 
de actividad una carreta. Amorim las llama quitanderas 
y las muestra llegando a sitios poblados, instalando su 
carreta en las afueras y ofreciendo a los hombres, vi
siblemente, tabaco, caña y hasta dulces, aunque comer
ciando, no menos visiblemente, con sus cuerpos.

La palabra quitandera la toma Amorim del portu
gués, en que la voz indica vendedora de dulces, pero él 
le agrega un contenido nuevo: el de prostituta. Y aquí 
viene precisamente la demostración de cómo trabaja el 
novelista sobre la materia prima de la realidad. Todos 
los conocedores de nuestro campo, el de antes como el 
de ahora, están de acuerdo en afirmar que no existieron 
esas carretas sino en la imaginación del novelista, que 
no han existido quitanderas en el sentido en que él usa 
la palabra. Autoridades como Martiniano Leguizamón, 
Daniel Granada o Fernán Silva Yaldés, certifican la 
inexistencia de estos prostíbulos rodantes. Sin embargo, 
es tan fuerte la invención de Amorim, tan convincente 
su descripción, tan creíble la situación humana que ella
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postula, que esas quitanderas de su imaginación han 
acabado por interpolarse en la realidad.

O por lo menos en la realidad del arte ajeno. Así, 
Pedro Figari pinta algún cuadro, o mejor dicho varios, 
en que aparecen las quitanderas al pie de su carreta, 
esperando confiadas y alegres a sus clientes, envueltas 
en una mágica nube de rosas y verdes, amarillos y vio
letas, con algún rojo de oscura sangre en primer plano. 
Esos cuadros, y el relato de Amorim, se imponen de tal 
modo en la imaginación ajena que un francés (dema
siado rápido y perezoso para documentarse) publica 
en París un cuento de quitanderas en que a los aportes 
tropicales de su fantasía agrega rasgos que toma sin 
permiso de ambos creadores uruguayos. Oscar Wilde 
hubiera encontrado en este episodio una confirmación 
de su famoso dicho: la realidad imita al arte.

Pero no evoco ahora esta anécdota para suscitar 
apenas un comentario irónico sobre los caminos labe
rínticos del arte y de los hombres. Lo traigo para pro
bar hasta qué punto este narrador, superficialmente 
realista, este observador minucioso de una realidad con
creta, es un creador, un inventor, un artífice que con
vierte la fantasía en su materia prima. Porque, ¿qué 
significa esta carreta ambulante y qué significan esas 
mujeres que ofrecen su cuerpo por algún dinero? En 
la novela de Amorim son el símbolo de todos los sueños 
de plena unión sexual, frustrados por la vida solitaria 
de nuestros campos. Sueños que sólo encuentran libera
ción en las conocidas fórmulas del casual concubinato 
o el bestial acoplamiento. Todo lo que es instinto sexual 
disponible en la vida del campo aparece centrado en esa 
carreta de sueños, casi tan fabulosa como la que echó 
a andar sobre las solitarias extensiones de Suecia, Sel- 
ma Lagerloff, y como ésta, símbolo de algo que la rea
lidad no ofrece en su sustancia material y visible, pero 
sí propone como objeto moral.

Por eso el autor ha podido escribir, con visible acier
to, al comentar este episodio: “Creo que con ‘La ca- 
"rreta’ he enfocado desde un ángulo nuevo la vida 
"sexual de los pobladores del norte uruguayo, región 
"fronteriza con el Brasil. En aquellas inmediaciones, la 
"mujer, por raro designio, hace sentir su ausencia y 
"esta señalada particularidad, es la que determinó sin 
"duda, en mi, la visión amarga y dolor osa de las gui
sanderas.” En los adjetivos que aparecen en esta tilti-
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ma frase — amarga y dolorosa— está ya en germen el 
narrador social.

Si se considera ahora el otro episodio mencionado, el 
de la rebelión de los apestados en Corral abierto, se 
advierte un indudable parentesco más allá de las dife
rencias de estilo y de visión. Dicho episodio sirve para 
concluir la novela. Con él se cierra, en forma alucinan
te, un libro duro y a la vez tierno, un libro de denuncia 
y de amor. Amorim ha devuelto a su lugar de origen al 
joven protagonista, ese muchachito acusado de haber 
cometido un crimen del que es inocente. Después de 
probada la inocencia, el narrador lo muestra volviendo 
al lugar donde nació, ese pueblo de ratas que llama 
Corral abierto. Costita vuelve con otra visión y poco a 
poco madura en él la necesidad de levantar esa masa 
sufriente y abandonada que habita el pueblo, de darle 
conciencia de su miseria, de organizaría. De ahi nace 
la idea de la procesión que irá del pueblo de ratas a la 
ciudad a mostrar, a exhibir en forma de impresionante 
Danza de la Muerte, las lacras que los bien pensantes 
no quieren ver aunque sean tan responsables de ellas 
como los que las padecen.

La tremenda procesión que cierra la novela con 
su alarido (que hacia recordar a Carlos Real de Azúa 
algunos que también resuenan en La pelle, de Curzio 
Malaparte), esa procesión que es una viva denuncia, 
no es real. En el sentido de que no ocurrió, y tal vez 
no ocurrirá nunca. Pero si Amorim eligió cerrar una 
novela realista como la suya con este episodio dantesco 
es precisamente poique comprendió, con la intuición 
certera del artista, que sólo una alegoría que sobre
pasara a la realidad misma, que fuera a captar la rea
lidad en sus fuentes, en sus más secretos orígenes, sólo 
un episodio sobrerreal, podía cerrar el largo desfile de 
miserias o injusticias (pero también el largo desfile de 
amor y solidaridad) que el cuadro realista proponía.

Desde su primera hora de narrador, Amorim ha des
cubierto que la mejor manera, la única manera, de dar 
la realidad es darla no sólo en su superficie abigarrada 
y caótica sino en su profundidad, en su significado más 
íntimo, en su símbolo. Que la realidad necesita para ser 
dada entera en términos de arte el impulso de la fan
tasía. T fantasía es lo que puebla estas novelas realis
ta s -d e sd e  el hermoso y poético Tangartipá basta el 
onírico y visionario relato que es La desembocadura.
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Fantasía que hunde bien hondas sus raíces en la rea
lidad.

La narración lineal y fluida

Otra nota de este mundo novelesco, no menos im
portante, es la que se reliere a la forma de la narración, 
a su tendencia a concentrarse en dos o tres episodios 
importantes, a su desarrollo lineal y casi nunca visi
blemente premeditado. Amorim parte generalmente de 
la intuición esencial de un personaje (como en El pai
sano Aguilar, para el que sirvió de modelo uno de sus 
hermanos) o la visión de un conflicto básico (como en 
El caballo y su sombra o en Los montaraces). Lo que 
busca dar es eso: un ser, un conflicto. En el caso de 
El paisano Aguilar, que me parece muy representativa 
de la novela de personaje, lo que importa es mostrar el 
trabajo que opera el campo, la naturaleza, sobre el ca
rácter del protagonista, ese mozo que fue enviado a la 
ciudad y que vuelve para asumir su verdadero y secre
to destino de hombre de campo. La narración se con
centra por eso en pequeños episodios, algunos aparen
temente triviales, y en los que Amorim ha puesto una 
sutileza mayor de la que puede suponerse a una pri
mera lectura.

Porque si es evidente que las relaciones de Aguilar 
con Malvina son importantes o que el cruce del arroyo 
inundado es un momento culminante de la novela (la 
última prueba que el destino tiende a Aguilar para con
vencerlo de que es un hombre arraigado en la tierra) ; 
si estos temas descubren hasta para los lectores más 
superficiales la habilidad narrativa de Amorim, no me
nos evidente (aunque para otra clase de lector) es la 
importancia de la relación entre Aguilar y el estancie
ro vecino, al rudo Cayetano Trinidad. Con él tiene el 
protagonista una experiencia de alucinante amistad 
la tarde en que se emborrachan juntos e insisten en 
acompañarse recíprocamente hasta las tranqueras que 
dan acceso a sus respectivos campos.

En un episodio como éste, trivial en apariencia, se 
manifiesta mejor la sutil técnica narrativa de Amorim. 
Sus novelas no se construyen sobre un esquema dramá
tico o contrapuntístico como las novelas de Flaubert o 
de Tolstoy, de Hcnry James o William Faulfener. Por el
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contrario, se desarrollan a lo largo de un tema básico, 
o de dos o tres temas que se enlazan suavemente. Su 
desarrollo es lineal y sigue el manso fluir de la vida 
real. Aunque a veces se arremolinan en peripecias dra
máticas, la mayor parte de las veces se revelan mejor 
en episodios aparentemente insignificantes pero en ver
dad densos de significado. De uno a otro episodio, va 
marchando cada novela. Uno de ellos, el último, sirve 
para darle remate. No se recogen los últimos hilos, que
dan cabos sueltos, personajes esbozados se olvidan y a 
veces desaparecen en medio de la novela (como en nues
tras melancólicas vidas) personajes enteros. Porque lo 
que busca expresar este narrador no es la estructura 
implacable de la obra literaria sino el fluir seguro de 
la vida; no es la composición rígida sino el significado; 
no es la proposición dramática, sino la sustancia sinuo
sa, cambiante, variada, hasta incoherente del flujo na
rrativo.

Entonces se comprende de otro modo, y mejor, el 
significado de esos episodios culminantes que parecen 
aglutinar la narración y que para uno de los críticos de 
este creador (Alicia Ortiz en una conferencia de 1947) 
hasta podrían extraerse de la novela y publicarse como 
cuentos por ser narraciones independientes con vida 
propia. Me parece que hay aquí un delicado error. Tales 
episodios cumplen una función muy particular en cada 
novela: es cierto que marcan los momentos de mayor 
intensidad, pero su pleno significado sólo se alcanza 
cuando se ha visto la novela entera. Son episodios y 
no cuentos. La porfía entre Aguilar y su vecino por 
acompañarse hasta sus respectivas tranqueras resulta
rla sólo una anécdota, de atenuado color local, si se la 
desglosa de la novela. Dentro de ella es un episodio 
clave para comprender ei desarrollo del protagonista y 
asistir a esa sinuosa, lenta asimilación del hombre por 
el medio que es el verdadero tema — pausado y recu
rrente — de dicha novela. El episodio ya no es cuento; 
es un nudo más de la extensa trama narrativa y cobra 
valor muy particular por eso mismo.

Lo que resulta tan claro en El paisano Aguilar (tal 
vez la más reveladora de sus novelaB en este sentido) 
es asimismo evidente en novelas posteriores. Aunque en 
ellas, la abundancia de personajes y de temas, el Ine
vitable entrecruzamiento de motivos haga pensar a ve
ces en una estructura y hasta en un contrapunto. Pero
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con excepción de Tangarupá (esa narración poética, de
masiado larga para cuento, algo corta para novela) en 
la qne se ve cierta estructura dramática elemental, con 
su exposición, nudo y desenlace, las restantes novelas 
de Amorlm se organizan en torno de la oposición de 
mundos o de planos de vida, más que de la oposición 
de caracteres. Así, por ejemplo, en Fl caballo y su som
bra, el mundo de los estancieros resulta opuesto al de 
los chacareros y de este conflicto deriva el duelo criollo 
final entre Nico y el ruso, así como en el plano simbó
lico de la misma novela, la fecundación de la zaina por 
el padrillo que llaman Don Juan, se opone contrapun- 
tísticamente a la de Bica por Marcelo, el hermano del 
patrón.

Pero ese contraste de mundos no determina ninguna 
variación esencial en la técnica narrativa. La única 
diferencia consiste en que ahora Amorim debe atender 
a varias acciones paralelas, debe seguirlas y definirlas, 
mostrar los momentos en que dejan de correr juntas, 
para enlazarse u oponerse. Pero la sustancia narrativa 
misma, lo que podría llamarse su textura narrativa, es 
siempre igual, fluye fatal y misteriosamente como la 
vida. No se organiza jamás, no se dramatiza, no con
siente ninguna organización externa.

Para ilustrar de modo más completo estas conside
raciones generales, me parece oportuno analizar ahora 
in extenso las tres últimas novelas de Amorim: Corral 
abierto, Los montaraces, La desembocadura.
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S e g u n d a  p a u t e

Los temas y el tema

Corral abierto conjuga dos temas que la crónica po
licial y la investigación sociológica amateur ha fatigado 
en los últimos tiempos: la delincuencia infanto-juvenil 
(para usar la palabreja), los pueblos de ratas. En rea
lidad, la novela urde un tenue hilo argumental para 
pasar de uno a otro mundo: la coincidencia de que el 
protagonista de una historia sea también protagonista 
de la otra, facilita las cosas. O dicho de otro modo : el 
autor ha inventado un personaje que criado en un pue
blo de ratas, escapa a la ciudad, se ve envuelto en un 
crimen de ribetes morales equívocos, es perseguido bas
ta que consigue probar su inocencia y regresar al pueblo 
natal. La historia no es excesivamente ingeniosa y el 
autor se ha inspirado para su primera parte (hasta 
el capítulo VIII inclusive) en los lincamientos externos 
de un crimen ocurrido hace algunos años en Montevideo, 
aunque deha reconocerse que la solución por él pro
puesta es, sí, nueva.

Pero no reside en la trama el interés de la novela. 
Sino en la circunstancia de ser un intento (en muchos 
aspectos logrado) de trasladar a la ficción el mundo 
que nos rodea. Ya se ha abusado bastante en la litera
tura narrativa uruguaya del mundo campesino de la 
infancia, generalmente abandonado por el autor y re
vivido con nostalgia desde la ciudad; se ha llegado a 
convertir la llamada literatura gauchesca o nativista en 
un poncif literario, tan geometrizado como las pastora
les del neoclasicismo, tan previsible en su decorosa mo
notonía como las copiosas novelas rurales del siglo xix 
europeo. Y entre tanto, el Uruguay sufre desde fines del 
siglo pasado un proceso de industrialización, de creci
miento, completamente ajeno y hasta hostil a ese mun
do bucólico de los recuerdos infantiles, que ha sido des
hecho y sustituido por otro, agresivamente sórdido, sin 
ralees, chabacano. En ese mundo vivimos, en ese mundo 
circulamos. Ese mundo (salvo en El pozo, de Qnetti) 
no ha ingresado casi a nuestras letras. Los intentos de

tos



José P. Bellán por exponer en Doñarramona y en Rea
lidad algunas de las faces del Montevideo de la prime
ra década del siglo, no lian tenido casi continuadores 
hasta que Mario Benedetti empezó a recoger en sus 
Montevideanos algunos perfiles perdurables.

En el mismo infierno

Es cierto que Alfredo Dante Gravina se ha asomado 
a algunos temas de hoy, particularmente en Macadam 
(1948) ; es cierto que Asdrúbal Jiménez en Bocas del 
Quebracho (1951) ha tratado de explorar una parte de 
la faena de los arrozales. Pero el enfoque predominan
temente social de ambos y la escasa felicidad literaria 
de sus intentos, deja desamparado el mismo mundo que 
descubren. Ese mundo aparece en Corral abierto, mun
do doloroso y sin maquillaje, mundo de miseria de la 
que todos somos responsables y que nadie quiere acep
tar como propia. En un pasaje del libro, el protagonista 
afirma : No estamos en el Uruguay y, ante la mirada de 
asombro de su interlocutor, agrega, o cree agregar: 
Estamos en el mismo infierno. En efecto, ese mundo 
que nos es tan familiar, este mundo de la calle 18 de 
Julio y de los continuados y de los cafés; este mundo 
de los veraneos en Punta del Este y de las grandes es
tancias perezosamente echadas sobre el lomo de las co
linas; este mundo del Presupuesto que no sale y de la 
recomendación que importa tanto, es también el mundo 
en que adolescentes nacidos en pueblos de ratas huyen 
de sus cuevas y se vuelcan sobre una sociedad urbana 
que los explota o los pervierte, un mundo en que los 
más débiles sólo tienen la corrupción o la miseria como 
salida, un mundo que se codea con nosotros y que sólo 
sentimos cuando nos bace víctimas de un robo o de un 
crimen.

Amorim no quiere convertir su novela en un alegato 
(como quisieron sus correligionarios Gravina y Jimé
nez) ; quiere convertirla en documento. De aquí que se 
ahorre los discursos y prefiere hablar desde el hilo mis
mo de la peripecia narrativa; de aquí que hunda su 
mirada en el protagonista (ese Horacio Costa, que pron
to todos llaman üostita) y lo presente no sólo en su pa
pel de fiera acosada sino como ser humano entero, lleno 
de esos recuerdos pecaminosos e inocentes de la infan-
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cia, dado sin reservas en una conversación nocturna con 
una buena muchacha o entregado a la borrachera es
pléndida del prostíbulo. Amorim hace vivir primero a 
su personaje, en cada uno de los incidentes que lo van 
formando, antes de pedirle que se rebele y adquiera con
ciencia social. No parte de un esquema y le impone pen
samientos y palabras. Sino que parte de un hombre, o 
tal vez sólo de un muchacho.

Después llegan, sí, los pensamientos y la palabra. 
Toda la segunda parte de la novela (disuelta la intriga 
policial poco memorable, desaparecidos algunos perso
najes de melodrama como la vieja Gemma y su secreto, 
o el mismo pesquisa Rezendez) empieza a preparar al 
protagonista para la prueba del regreso a Corral abier
to, para la vuelta a ios orígenes. Entonces, sí, se nece
sitan las palabras. Porque Amorim no es un mero expo
sitor pintoresco de la miseria de un pueblo de ratas. 
Amorim quiere crear una conciencia en el lector. La 
delectación morbosa en las llagas no le interesa. Le in
teresa, sí, la cruda exposición de las mismas para pro
vocar una reacción saludable, constructiva.

Pero, ¿cómo canalizar esa inmensa ola de dolor y 
sufrimiento y derrota que circula por el pueblo, cómo 
organizar esas fuerzas de los sin fuerza? Eludiendo el 
más visible escollo de los novelistas sociales, Amorim 
no decreta que sus pobres se conviertan el locuaces de
legados de comités, familiarizados con las consignas 
aprendidas en libros o panfletos. Los hace apoyarse en 
su dolor, en las mismas lacras, en el sufrimiento indi
vidual de cada uno, y cuando prepara la rebelión de 
los apestados (asi iba a llamarse la novela), cuando los 
hace salir de sus ranchos para lucir ante todos el dolor 
que es de todos, es una enorme fantasmagoría, una ver
dadera danza de la muerte de este siglo, lo que expone. 
No teorías, ni fáciles denuncias, ni (más fáciles atln) 
fórmulas. Sino ese dolor infernal que se derrama sobre 
un mundo, este mundo, nuestra tibia arcadia como dijo 
con ironía otro que también tiene los ojos abiertos.

Sin suficiente distancia

La materia que maneja Amorim en Corral abierto 
es demasiado explosiva y está demasiado cerca de noso
tros para que el novelista y el lector (el critico) tengan
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frente a ella la necesaria distancia. T si debe aplaudirse 
la audacia de hundir sus manos en la mugre que nos 
envuelve, y su capacidad de encontrar en los seres más 
destituidos esa emoción pura y sin engaño que los hace 
vivir realmente, también debe señalarse lo que consti
tuye el defecto capital de esta obra: la ordenación ca
sual y a veces improvisada de los materiales. Amorim 
no ha jerarquizado suficientemente cada uno de los ele
mentos que integran su historia. La verdad con que 
esté mostrado el protagonista (desde sus recuerdos in
fantiles, tan bien interpolados, hasta sus experiencias 
eróticas de la mocedad), la hábil e intensa solución del 
dolor que cubre al pueblo de ratas, la ajustada concep
ción de algunos episodios (como el del médico que reco
ge a Costita en su lujoso automóvil, como el de la pe
lea con el muchacho campesino por un lugar en la ca
rretera) todos estos elementos que permiten proyectar 
sobre las distintas capas sociales un conflicto que gene
ralmente estalla en una sola; todos estos elementos de 
la obra, que muestran al creador y al novelista maduro, 
no disimulan, sin embargo, que hay otras cosas (espe
cialmente en la primera parte) que no han llegado al 
mismo nivel de elaboración.

La intriga policial, en primer término, es excesiva
mente casual y acaba por estar desvinculada por com
pleto de la personalidad profunda del protagonista. Hu
biera sido preferible no incluirla o, de incluirla, mos
trar mejor las relaciones (aparentemente equívocas) en
tre Costita y la víctima. Por eso hay toda una zona del 
personaje (una zona fundamental, que hubiera permi
tido conocer su resistencia o entregamiento al vicio) 
que queda en penumbra. También la escritura se re
siente a veces de cierta facilidad, de un abuso de colo- 
quialismo, como si el ímpetu con que Amorim escribe 
lo encegueciera para el necesario rigor verbal.

Pero estos defectos de la novela, por importantes 
que puedan parecer, no consiguen disminuir su eficacia 
como documento de una realidad y como pintura de un 
personaje que si ya es familiar por la crónica, tan em
penachada, del periódico o por los seudos discursos de 
los bien pensantes, es absolutamente inédito en nuestra 
narrativa. Que Amorim baya sabido descubrirlo en su 
peripecia y en su emoción, que haya sabido mostrar las 
raíces del mal y la necesidad de exponerlo, de sacarlo
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crudamente a luz, debe considerarse como un acierto 
que ningún reparo formal podrá oscurecer.

Es la novela una buena prueba (palpable, convincen
te) de que el realismo social no necesita el discurso sino 
la verdad, de que el mejor, el más convincente argu
mento progresista, es la exposición sin disimulos, ni 
énfasis descolocados, de la realidad que nos envuelve, 
üna exposición que — por otra parte— no renuncie a 
la fantasía ni a la ternura, que sepa levantarse del pla
no del documento hasta el de la creación.

Do» o tres mundos

En Los montaraces, Amorim presenta un mundo no
velesco que se compone de dos o tres zonas claramente 
delimitadas y a las que se accede por etapas, como si 
se atravesaran circuios concéntricos. La primera zona 
(el primer mundo) es el de los pobladores de Las Tu
nas, Pueblito ribereño en que el narrador presenta a 
Cecilio Morales, a su padre (a quien llaman el Mara- 
gato) y a Floriana, concubina de éste. Las Tunas está 
apenas esbozado pero es ese pueblo Duestro, tan fami
liar en la narrativa uruguaya, y que sólo necesita unos 
rasgos sobre el papel para existir. Esos rasgos están 
dados más por el paisaje humano que por la topografía.

Porque lo que interesa indudablemente en esta zona 
es la calidad de sus hombres, y para mostrarla, le bas
tan al autor un par de anécdotas: el cruce de! río por 
Cecilio para ir a buscar la receta de una curandera que 
salvará a Floriana; la doma del potro en el rincón asom
brado que cumple también Cecilio. Así se perfila un 
ambiente y una psicología, la del protagonista, mucha
cho generoso y audaz para quien las supersticiones y 
tabúes regionales no existen. Porque Cecilio, aunque 
primitivo, no se arredra ante el misterio. Antes bien, lo 
Siente como una provocación. Y asi como más tarde ha
brá de domar al potro, asi se arroja sobre el lomo del 
río y vence su peligrosa Cola del Diablo.

Hay otra calidad en Cecilio, y en toda esta narra
ción : el calor humano que une a los personajes por 
hilos misteriosos. No es sólo la viril relación entre el 
Maragato y su hijo o entre Cecilio y su amigo Perico 
(cara de mico). Es esa otra relación más incompren
sible, pero tortísima que se establece entre Floriana y
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Cecilio, entre la todavía joven mujer de su padre y el 
hijo. Cecilio, al atravesar el rio para ir en busca del 
remedio que habrá de salvarla, compromete su afecto. 
Hace algo m ás: realiza una hazaña que su padre debió 
cumplir y que no pudo. Cecilio de algún modo sustituye 
a su padre.

Pero de aquí no pasa, porque en esta zona de Las 
Tunas no hay nada turbio y los sentimientos y las 
atracciones aunque existan, no degeneran. Este es el 
primer círculo.

Nacimiento de la solidaridad

Frente a Las Tunas se encuentra una enorme isla 
que llaman Isla Mala. El río la encierra con sus brazos 
y la proteje: sólo es accesible por el Norte. De ella lle
gan, a veces, escopetazos y algún cadáver de ahogado 
con un agujero en la frente que la superstición no sabe 
si es de bala o de flecha. Para los habitantes de Las 
Tunas, representa lo tabú. Para Cecilio, un desafío. El 
ha vencido la Cola del Diablo y se siente capaz de ven
cer a la isla. Una noche se desliza, lucha largas horas 
con el rio y sus corrientes, llega exhausto a la otra 
costa. Pone el pie en otro mundo.

Allí encuentra a los montaraces, a los obreros de la 
isla que son explotados por una empresa maderera. 
Atados a la contrata por los rapaces créditos en el al
macén, nunca acaban de liquidar su deuda y sólo con
siguen saldarla con la muerte a manos de los capata
ces o en las profundidades del río. Cecilio descubre 
poco a poco ese mundo. Su primer contacto es Anacleto, 
un montaraz que se ha separado de la compañía y que 
vive en la parte más salvaje de la isla. (No lo buscan. 
Saben que tarde o temprano habrá de volver). Entre 
Cecilio y Anacleto crece una amistad que está hecha 
más de sobreentendidos que de palabras, de gestos que 
aluden al afecto, que de demostraciones. Por medio de 
Anacleto, Cecilio empieza a integrarse en ese mundo y 
a querer cambiarlo.

Porque hay en Cecilio, sin instrucción, sin guía teó
rica de ninguna especie, la pasta de un reformador. Se 
siente natural, espontáneamente, solidario de los demás 
hombres, y ese impulso psicológico (que da la clave de 
su carácter) se transforma pronto en acción. Cecilio va
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poco a poco conociendo a otros montaraces, trata de 
despertar en ellos el sentido de una protesta colectiva, 
y hasta consigue organizar una fuga. Es un fracaso, 
pero es la primera etapa. Maduros por la experiencia, 
los montaraces organizarán más tarde un movimiento 
mayor. Y aunque habrán de volver inevitablemente (la 
compañía lo sabe de memoria), vuelven en otro nivel 
de su experiencia. Cecilio, casi accidentalmente, irá a la 
cárcel. Pero la misma cárcel es necesaria en este largo 
y duro proceso.

Las raíces del infierno

Hay un círculo interior al que Cecilio no llega. Es 
el de los patrones que viven en el norte de la isla, más 
allá de la cerca de palos pintados. Es un mundo clausu
rado en si mismo que el novelista sólo presenta en el 
último y más largo capitulo de la obra. Si la solidari
dad social era el tema dominante entre los montaraces, 
aquí lo único que se advierte es la lucha feroz entre los 
individuos. Lucha ejemplificada por el adulterio entre 
Wanda Saravia y el hermano de su esposo, el ligera
mente afeminado Diógenes. El tono de la narración cam
bia aquí bruscamente. A la tranquila objetividad con 
que Amorim presenta sus personajes de Las Tunas o de 
Isla Mala, sucede una violencia contenida, un acento 
melodramático que da a las tensas situaciones, a los 
imposibles diálogos, un peso intolerable.

Nada reprocha Amorim. No hay una palabra de cen
sura para esta clase ociosa que vive del trabajo de las 
otras. Pero en la pintura descarnada y hasta cruel de 
su violencia, de su maldad, hay la peor censura. Es un 
mundo infernal y desagradable que ni siquiera la habi
lidad del novelista para componer el personaje femeni
no principal consigue disimular. Por otra parte, algunas 
incongruencias psicológicas (no parece creíble que Wan
da deje a su marido tratar exclusivamente con los mé
dicos el problema de su infecundidad; no era mujer 
para quedarse sin saber por qué no podía concebir), y 
el tono general de frenesí con que está contado todo el 
episodio, contrastan demasiado obviamente con el resto 
de la novela.
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Una geografía imponible

Los eruditos del futuro tal vez se pregunten dónde 
queda Isla Mala, entre qué coordenadas geográficas. Por 
algunas referencias (a San José, a Montevideo, a Bue
nos Aires), cabria suponer que está situada en nuestro 
país, y al norte. El río bien podría ser el Uruguay; 
Constituyentes seria una variante de Constitución. Pero 
¿cómo conciliar estos datos con la enorme extensión de 
la isla, con su naturaleza francamente tropical, basta 
con las mismas especies de árboles que Amorim cita? 
La respuesta parece obvia. Isla Mala pertenece a la 
geografía de la ficción y tiene sus coordenadas más 
cerca de Horacio Quiroga (y basta del alucinante Hud- 
son de Groen Mansión») que de Salto o Constitución.

Enrique Amorim ha querido hacer algo más que un 
documento social sobre la explotación del hombre por el 
hombre de nuestra América, Ha querido mostrar un 
mundo y unos seres dibujados no en su situación socio
lógica o en su perfil político y geográfico, sino en su uni
verso psicológico, en sn mundo interior de afectos y odios, 
de solidaridades despertadas lentamente, de pruebas y 
conflictos que no pueden encerrarse sólo dentro de una 
fórmula o de un destino concreto. De abi que más im
portante que la organización de la fuga (las fugas) sea 
el nacimiento de una amistad o de un odio, de un senti
miento de deseo o de un amor entero.

Por eso, todo el peso de la novela descansa en esos 
momentos en que Cecilio o algún personaje secundario 
descubren al hombre en el otro, o se descubren a sí 
mismos. Cecilio enfrentándose a la concubina de su pa
dre, la atractiva Floriana, en las primeras páginas del 
libro; Cecilio intimando silenciosamente con la Pelada 
en su casa de Isla Mala, sintiéndose atraído por la com
partida sensualidad de esa mujerona, despertando en 
ella sentimientos que parecían muertos para siempre; 
Cecilio encontrando en Aminda a su mujer y paladeando 
en el recuerdo el momento único y siempre repetido por 
la memoria de la posesión.

Pero también Cecilio en su tozudez para obligar a los 
montaraces a enfrentarse con su verdadero destino, y 
Cecilio en su relación con el padre, ya envejecido, o con 
el arisco Anacleto, o con Perico, de tan grandes reservas



de admiración. I  no sólo Cecilio. E! episodio en que 
Facundo y Cervino van abriendo monte es ejemplar de 
esa capacidad del autor para expresar lo que une o se
para a los seres humanos en términos de i>ura narración. 
Aunque reminiscente de otro ilustre relato (La bofetada, 
de Quiroga) este pasaje de la novela de Amorim alcanza 
mayor complejidad psicológica ya que el miedo de Fa
cundo que a cada minuto espera el machete de Cervifio 
cayendo sobre su cabeza, sólo tiene justificación en su 
cobardía.

Hacia un realismo novelesco

Esa es la verdadera historia que cuenta Los montara
ces. La historia de unos hombres y de una naturaleza po
derosa, una naturaleza sentida por el narrador con so
bria y eficaz poesía. Esa es la historia que encierra el 
libro y no la que aparece en su superficie anecdótica. 
Porque como documento, el libro no cumple su cometido. 
Lo cumple con exceso en todo lo que sea creación de 
personajes y exposición de sus relaciones. De ahí que 
el realismo que cubre como una lámina a toda la novela, 
sea un realismo de apariencia. No son los escrúpulos do
cumentales los que guian la mano (y la intuición) del 
narrador, sino los escrúpulos de la invención autén
tica.

La geografía es imposible, la anécdota misma tiene 
lagunas o ilustra lo que no importa, el mensaje social es 
evidente y por lo tanto, superlluo. Pero no está allí la 
novela. La novela está en esa capacidad de crear mundo 
y seres, de hacerlos vivir una peripecia verdadera, de 
descubrir (o inventar) los detalles significativos que 
convierten el relato en perdurable ficción. La novela 
está en ese universo fantástico de Isla Mala que el nove
lista ha levantado desde la perspectiva misma de los 
seres que la pueblan.

Un realismo novelesco, tal vez sería la fórmula. Es 
decir: un realismo en que lo importante no es la esta
dística ni la topografía, sino la verdad esencial de cada 
ser, de cada situación, de cada peripecia. En que lo 
importante es su condición de ejemplaridad. Porque es 
así como debe nacer la conciencia de una solidaridad 
entre los hombres, es así como los hombres se descu
bren y se apoyan, aman y odian. De este modo, el texto
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pierde su carácter puramente ficticio y se convierte tam
bién en testimonio.

Un vasto fresco narrativo

El mayor error que se puede cometer al juzgar La 
desembocadura, es considerarla como lina obra indepen
diente. Aunque la editorial que la publica asegura des
de la tapa que es una novela, el libro ofrece en sus ge
nerosas 104 páginas algo más y algo menos. Superficial
mente considerada, es la historia de una familia (o tal 
vez de dos) que cuenta el bisabuelo Montes desde su 
tumba de pasto, situada en la desembocadura de uno de 
nuestros ríos caudalosos. La historia, o mejor el relato, 
lo escucha y seguramente lo trasmite el bisnieto, descen
diente de la rama ilegítima de los Montes. A través del 
recuerdo del bisabuelo, desfilan episodios de la instala
ción de la familia en las márgenes del rio, en una tierra 
que era todavía de indios pero que la civilización (como 
distinguió Sarmiento) iba quitando a la barbarie. Allí 
funda el bisabuelo las dos familias, la legítima con su 
mujer Esmeralda SaavedTa; la ilegítima con la bija del 
capataz, la dulce y dócil Magdalena Lope.

El mundo feudal del siglo xix cede lentamente paso 
al esfuerzo industrial del siglo xx. El bisabuelo no se 
esfuerza por contarlo todo, ni siquiera por contar lo 
más obviamente importante. En su evocación, la muerte 
de un peón puede ser detallada, en tanto que casi no dice 
cómo muere su mujer. Porque la memoria es así. Sobre 
todo, la memoria de los muertos, de los que están más 
allá de las convenciones de la cronología. Lo que surge 
del relato es un mundo que a saltos pierde su fisonomía 
rural y épica para ir creando pueblitos, luego pueblos, 
luego ciudades. Un mundo en que aparecen más tarde los 
pueblos de ratas y los clubes de tennis para los ingleses 
del ferrocarril, un mundo en que las mujeres empiezan a 
estudiar y los jóvenes patricios regresan con una expe
riencia de Europa. Un mundo, nuestro mundo, en que 
se oye hablar de huelgas y comunismo, de médicos que 
se dedican a los pobres y ricos que se dedican sólo a sí 
mismos. Pero la memoria del bisabuelo, tan fresca para 
la pintura de los albores de esta historia, ya salta, ya 
selecciona, ya olvida, cuando llega a este siglo. La nove
la (si se trata de una novela) al tiempo que acelera su
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ritmo, pierde continuidad y acaba por ser devorada por 
las arenas del presente.

Las leyes (le la poesía

Una lectura más detenida del libro revela otras co
sas. Ante todo, certifica esa felicidad narrativa de Amo
rim que le permite insertar un episodio tan cruel y tan 
tierno a la vez como el de los niños que juegan entre la 
bosta y acaban matando a una comadreja. O aquel otro 
episodio alucinante, digna pareja del remate de Corral 
abierto, en que un grupo de mujeres de ese pueblo de 
ratas arranca con sus uñas la piel de un hombre, con- 
virtiúndolo en grotesco macho de sangre. Este último 
episodio, que el autor no explica y tal vez sea inexpli
cable, inserta violentamente en una narración más o 
menos realista, un elemento alegórico que revela su 
doble fondo.

Porque es eu ese plano en que la narración de hechos 
y sucesos que ocurren a personajes visiblemente reales, 
adquiere otro sentido. Y nos ilustra sobre la verdadera 
naturaleza del libro. Concebido como el largo, errático, 
memorioso relato de un difunto. La desembocadura obe
dece más a las leyes de la poesía que a las de la narra
ción realista. Se apoya, es cierto, en la observación de 
la realidad, dice muchas veces su color exacto, su peso, 
pero apunta más hondo y más lejos: a la creación de 
una atmósfera narrativa autónoma, una suerte de es
pacio que es válido en sí mismo y cuya historia fabulosa 
es más verdadera que la que puede componerse sólo con 
sucesos y personajes de la realidad. Ese espacio narrativo 
es el panorama mismo dentro del que se inscribe esta 
memoriosa divagación del bisabuelo. Pero es algo más.

Un marco y una clave

Es también el espacio en que, poco a poco, a través 
de treinta y cinco años de continuada labor, Enrique 
Amorim ha ido inscribiendo su mundo narrativo. Es un 
espacio observado en toda su realidad, minuciosamente 
verificable en su ropería y en su historia, en sus leyes 
y su utilería, en su inenografía y sus costumbres, pero 
al mismo tiempo es un espacio irreal. O mejor dicho, es
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un espacio poético. Desde Tangarupá (escrito a los vein
ticinco años) hasta La desembocadura (de sus cincuenta 
y ocho), Enrique Amorta ha ido mostrándolo, ha ido 
dibujando sus límites, se ha detenido a considerar algu
nos de sus más notables accidentes, ha hecho su crónica 
y enriquecido su folklore. Cada uno de sus grandes li
bros. es una etapa de ese proceso mitológico.

Desde este punto de vista, La desembocadura adquie
re caracteres de marco narrativo (ya que toma la histo
ria de ese mundo desde sus orígenes mismos y la cierra 
como un testamento) pero tiene también caracteres de 
clave. Si se hunde la mirada en lo que significa este 
divagatorio discurrir del bisabuelo, esa evocación por 
fragmentos de un universo, se descubre que en jeste 
breve e intenso libro, Enrique Amorim ha dejado como 
un inventario final de su creación y su mundo, el índice 
que ordena, distribuye, localiza. Con este relato se cie
rra su labor en las vísperas mismas de la muerte.

Perspectiva de medio siglo

No hay prácticamente novelistas en la literatura 
uruguaya. El siglo pasado tuvo a Eduardo Acevedo Díaz 
y a Carlos Reyles, ya que no eran novelistas ni Javier de 
Viana (a pesar de Gaucha) ni Horacio Quiroga (a pe
sar de Historia de un amor turbio y Pasado amor). Es 
cierto que no faltan escritores de novelas en este siglo, 
pero eso no basta para certificar la existencia de un 
novelista. Para que éste exista, es necesario que exista 
un mundo novelesco. No lo tiene Francisco Espinóla, 
nuestro gran cuentista, a pesar de su única novela, 
Sombras sobre la tierra. Tampoco lo tiene Juan José Mo- 
rosoli, a pesar de Muchachos y por la razón de que esta 
obra es sólo un conjunto de cuentos más o menos entre
lazados. Los otros autores de novelas (como Alfredo 
Dante Ora vina, Elíseo Salvador Porto), tienen una im
portancia puramente local y no trascienden el lado do
cumental y anecdótico de la narración. No crean mundo.

El único nombre que puede ponerse hasta ahora 
junto al de Enrique Amorta es el de Juan Carlos Onetti 
que en seis u ocho libros — escritos entre 1939 y 1960 — 
ha creado un universo novelesco, completo y rico, muy 
personal. Pero es el suyo un universo casi totalmente 
argentino porque Onetti (como Quiroga) ha desarrollado
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casi toda su actividad literaria en la otra orilla del 
Plata. Es el paisaje y son los hombres de la tierra ar
gentina los que reflejan mayoritariamente sus novelas 
ciudadanas. Aunque importe mucho, aunque su obra sea 
muy valiosa, Onetti como creador de un mundo nove
lesco nuestro, ocupa un lugar secundario frente a En
rique Amorim.

T esto es precisamente lo que quiero subrayar ahora. 
Aparte de haber creado un mundo novelesco propio, con
tinuado y coherente a lo largo de treinta y cinco años de 
vida literaria, Amorim ha contribuido a crear nuestro 
mundo en términos de literatura. Es el suyo un mundo 
nuestro. Allí se ve reflejado el Uruguay de hoy en parte 
considerable de su existir. Ese mundo ha sido levantado 
por un creador inquieto y fecundo, para quien la reali
dad era motivo de constante y renovado asombro, de 
inagotable apetencia, y que supo cómo transformar esa 
realidad en ficción y fijarla perdurablemente ante nues
tros ojos.

(1961)
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JOSÉ LINS DO REGO EN LA NOVELA 
BRASILEÑA

I

En unos veinte años (entre 1932 y 1953), José i.ins 
do Regó publicó once novelas que bastaron para consoli
dar una reputación literaria de probada solidez. Una 
primera ojeada a su producción permite agruparla en 
dos partes desiguales: por un lado, las novelas que inte
gran el ciclo de la caña de azúcar: Menino do Bngenho, 
Doidinho, Bangué, O moleque Ricardo, Usina; del otro, 
las que no pertenecen a este ciclo, aunque en muebos 
casos (como Fogo Morlo) se vinculan a él por el tema 
y el ambiente. También es posible una segunda partición: 
de un lado, quedarían las novelas regionales; del otro, 
sola, Euridice, que se ambienta en una gran ciudad, Río 
de Janeiro. (Es claro que no se debe olvidar el precedente 
parcial de O moleque Ricardo, algunos de cuyos capítu
los transcurren en Rccife).

Esta doble clasificación externa permite acercarse a 
la producción de Uins do Regó en su estructura y en su 
temática. Considérese, ante todo, desde este último pun
to de vista el ciclo de la caña de azúcar. Sus cinco nove
las se apoyan en una realidad económica, social y cultu
ral que el autor conoce directamente: el Nordeste, con 
sus ingenios azucareros, su tradición patriarcal y escla
vista que se objetiva en la doble imagen, Gasa grande 
y Senmla: con la esclavitud de la raza negra, abolida 
en el papel, pero no en la sangre; con 1 a poderosa sen
sualidad que el clima exacerba, con la fe mezclada a 
la superstición más burda; con el culto al bandido — el 
canga-ceiro — que los cantores populares exaltan ante la 
complacencia de los oprimidos; con su irredimible de-
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cadencia. Ese mundo del Nordeste brasileño — que pre
senta tantos puntos de contacto con el que pintan los 
escritores sureños norteamericanos (William Faulkner, 
por ejemplo) — ha generado una rama novelística de las 
más poderosas de la ficción contemporánea. Allí surge 
este ciclo de la caña de azúcar, al que lleva Lins do 
Eego el mismo material humano, complejo y mezclado, 
la misma situación sociológica, que su amigo Gilberto 
Freyre estudia con penetración en tantas obras ilustres.

Lins do Eego no ha pretendido hacer únicamente obra 
de sociólogo ; no ha buscado el documento. Las novelas 
de su ciclo rescatan su propio tiempo perdido ; consti
tuyen un buceo en la infancia del novelista. Como Carlos 
de Melo, el autor fue también un Menino do Engenho. 
Como él, vivió los días irresponsables de la niñez, las 
historias de las viejas negras ; el contacto ardiente de 
las jóvenes ; se empapó de mundo y naturaleza. Así, por 
lo menos, lo presenta Olivio Montenegro en un ensayo,

“José Lins do Regó nasceu e criou-se era engenho. 
"A sua familia era das mais ricas em térras na Paraiba. 
’’Ele conta em ‘Doidinlio’ que o seu avó, o velho José 
’’Paulino, possala nove engenhos, e é verdade, engenhos 
"que abarcaran zonas fertilissimas, de grandes varzeas 
”que se estendiam a perder de vista pelo vale do Pa- 
’’raiba. O seu primeiro contacto na vida foi pois com 
”una natureza extraordinariamente rica, e os homens 
"que éle conheceu no nveio dessa natureza foram ho- 
”mens simples, a gente quase patriarcal de sua familia, 
”e a gente inteirameníe rústica dos seus campos. Sàbre 
"éste mundo de vida un poco primaria é que logo se 
’’abretn os seus olhos gulosos de menino” (1).

Su primera novela (escrita a los treinta años, al co
mienzo de su madurez) adopta la forma autobiográfica 
del relato, y todo el ciclo de la caña de azúcar transpa- 
renta la anotación directa. Sin embargo, Lins do Eego 
no se limitó a traspasar sus experiencias personales al 
papel. Hizo algo mejor : reinventò el mundo abolido del 
ingenio nordestino y mezcló sus propias vivencias con 
la de sus personajes. Hizo obra de novelista-sociólogo, 
no de memorialista. De aquí, que, a la postre, pueda re
sultar vana empresa la de buscar en las páginas, hen

il)  Cf. O. Romance Brasüciro (As euas origen e e Tenden
cias), Rio de Janeiro, Libraria José Olimpio, 1938. Cap. XIII, 
pág. 131,
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chidas de vida, de sus novelas, el rasgo autobiográfico, 
la confesión, por más que todo lector (según apuntaba 
tan bien Sainte-Beuve) quiere saber dónde termina el 
mármol y dónde comienza la carne viva. Esa recreación, 
esa capacidad empática de proyectarse, fuera de si, sobre 
los seres de su ficción, puede ejemplarizarse con el mole- 
que Ricardo, el negrito compañero de juegos de Carlos 
de Meló, y cuyo humilde destino sigue también con amor 
Lins do llego.

Por haber sabido recrear una sociedad, las novelas 
de Lins do Regó fueron juzgadas como documento.
Y como tal seguirán valiendo, aunque siempre sea nece
sario subrayar que allí no se agota su contenido, ya que 
su autor es, ante todo y sobre todo, un narrador. El arte 
de contar — con la fluencia y la felicidad que supone — 
está entero en sus páginas. Sus primeras novelas — éstas 
del ciclo de la caña de az-úcar — proliferan en persona
jes, en vida intensa, dada con toda fuerza, derrochada.
Y esa recreación hormigueante, es sólo posible porque 
Lins do Regó posee una impar capacidad de observar, 
doblada por otra de descripción inagotable. Lins do 
Regó parece haberlo visto todo y su memoria haber re
gistrado, sin descanso, todo lo visto. De aquí que la crí
tica insista en apuntar su condición de instintivo, de 
creador espontáneo. Luego se verá qué grado de exac
titud encierran ambos calificativos.

Cerrado en 1936 el ciclo de la caña de azúcar, Lins 
do Regó intentó otros ambientes y otras modalidades del 
tema regional. Concentró la acción en escasos personajes 
(como en Riacho Doce) o la prolongó como en Pedra 
Bonita, sobre dos pequeñas localidades, ligadas por el 
crimen y el fanatismo.

II

Con la excepción de Agua-Máe (que transcurre en el 
Estado de Río, y de Rurídice (ésta, en Río mismo), no 
se apartó del Nordeste, pero buscó nuevos paisajes: una 
perdida estación del Oreat Western o el mar o el sertao. 
Al mismo tiempo, su arte de narrador se depuró. Frente 
a las novelas del ciclo de la caña de azúcar — que abu
saban dgl desarrollo lineal — ensayó estructuras más
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complejas; ahondó en la psicología de los personajes; 
ordenó la espontaneidad algo caótica de sa sintaxis. 
Pero no disminuyó su poder creador, ese ímpetu elemen
tal de contador de historias que se revela, Insuperable, 
en Pedra Bonita, en Fogo Morto y en Cangaceiros.

Estas tres novelas de su madurez de creador no inte
gran un ciclo, como se ha dicho con apresuramiento. La 
acción de Pedra Bonita se continúa en Cangaceiros. 
Pero Fogo Morto tiene otra óptica y otros personajes. 
Eso basta para aislarla. De las tres, es la más rica en 
creación de seres, pero su estructura resulta errática. 
Pedra Bonita, en cambio, muestra el novelista en el 
colmo de su arte. Merece, por eso mismo, un análisis más 
detenido.

En ella ataca Ltns do Regó un tema de auténtica 
raíz épica desde un ángulo familiar. Contará la trágica 
historia a través de las reacciones que produce en Anto
nio Bento, un adolescente problemático, pariente de los 
de sus otras novelas. (Este procedimiento ya había sido 
intentado en Menino do Engenho, en Doidinho, en O mo- 
legue Ricardo; volverá a ser usado en Euridice, en 
Cangaceiros.)

El mundo que recorre LIns do Regó es, esta vez, el 
sertao, el mismo que con tanta profusión verbal descri
bió para siempre Euelides da Cunha. En dos partes se 
divide la novela: la primera cuenta la vida de Bento en 
Assií, donde oficia de criado y monaguillo del Padre 
Amando, varón irreprochable, que linda con la santidad. 
El odio que todo el pueblo siente por la vecina localidad 
de Pedra Bonita se proyecta sobre el niño, que allí nació 
y allí tiene su familia. Una vieja historia de masacre y 
delirio, que no llega a contarse, hechiza sus noches. Ator
mentado por el odio, Bento busca un resquicio de la ver
dad. Paralelamente se desarrollan otras acciones; en una 
de ellas, el casto adolescente es objeto de la concupiscen
cia de doña Fausta.

La segunda parte traslada la acción a Pedra Bonita, 
para retornar luego a Assú, Se conoce entonces el horri
ble secreto: un fanático habla trastornado al pueblo de 
la Pedra fingiéndose (quizá creyendo ser) Hijo de Dios; 
exigía sacrificio de niños, fecundaba a las vírgenes, ex
citaba el natural histerismo del pueblo, torturado por la 
miseria y la sequía. Su obra se liquidó con una matanza, 
cuya responsabilidad recae, según la tradición, en un 
ascendiente de Bento. Esta historia que la transmisión
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oral enriqueció de sombras y vinculó caricaturescamente 
a la Pasión, ha de repetirse fatalmente en el curso de 
la novela, arrastrando en su trama a los padres y a los 
hermanos de Bento, al mismo adolescente. Y 'será él 
quien intente redimir la culpa de su antepasado — que 
pesa sobre su raza como la maldición de Judas — yendo 
a advertir a los fanáticos que un cuerpo de ejército se 
acerca para destrozarlos. Con la decisión de Bento se 
cierra esta sombría novela, que prolonga sus ecos en 
Gangaceiros.

Aunque su acción tiene un poderoso atractivo — que 
el resumen apenas permite adivinar — no reside allí la 
fuerza mayor de esta obra. Reside, creo, en la vida inte
rior de sus personajes. Cada uno de ellos — y son mu
chos — vive con auténtica verdad su parte de tragedia. 
Culpables o inocentes, fanáticos o lúcidos, responsables 
o locos, se entregan íntegros a su pasión o a su causa; 
todos viven en plenitud. Lina do Rogo los desnuda con 
entera objetividad. Se cuida de entremeterse, de cortarles 
el aliento. Por eso, puede comunicar al lector toda la 
fuerza de los gritos de doña Fausta, corroída por su 
soltería; la debilidad del Padre Amancio al enfrentarse 
a la histeria colectiva; la alucinada prédica de Sebas- 
tiao, el santo; la llamada de la rnae (Tagua, que escucha 
Domicio, insomne y temblando en la noche. No sólo vive 
Antonio Bento; no sólo consigue apresar Lins do Regó su 
alma enteriza y profunda, su castidad codiciada, su 
deleite (sin rastros de sensualidad) cuando las campa
nadas de la iglesia, promovidas por su brazo, se derra
man sobre el pueblo dormido. Aquí viven hasta los más 
fugaces o anodinos personajes.

Estas figuras se recortan contra un paisaje árido y 
duro en su sequía, avasallador en la tormenta; y contra 
las pasiones que las devoran: la superstición, el fana
tismo y el crimen; la violencia en que se sumergen, fre
néticos, cangaceiros y soldados. En el aire de esta trá
gica historia quedan suspendidas la sangre y el furor.

El lector de esta novela puede preguntarse de donde 
sacó tanta oscura fuerza el novelista. En un ensayo de 
Poesía e vida lo ha señalado el mismo Lins do Regó. 
Dice allí, refiriendo una entrevista a la que fue sometido:

“O jornalista procurou falar de minhas influénoias 
"estrangeiras, dos m es tres que me haviam nutrido a 
”minha formarao cultural— eu Ihe falei dos cegos can- 
" tactores de feira da Paraiba e Pernambuco. Os cegos
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’’cantadores amados e ouvidos pelo povo, porque tinham 
”o que dizer, tinham o que contar. Disia-lhe, entáo, 
"quando imagino os meus romances, tomo sempre como 
"roteiro e modo de orientagao, o dizer as coisas como 
"elas me surgem na memoria com o jeito e as maneiras 
’’simples dos cegos poetas. Por conseguíate, o romance 
"brasileiro náo terá em absoluto que ir procurar os Char- 
"les Morgan ou os Joyce para ter existencia real. Os 
"cegos de feira Ihes serviráo muito mais como a Rabe- 
"lais serviram os menestreis vagabundos da Franca" (2).

III

La crítica ha señalado ya, en repetidas oportunidades, 
algunas notas características del arte narrativo de Lins 
do Regó. Esas notas pueden considerarse (y también en 
el buen sentido) lugares comunes del crítico literario. 
Una de ellas ha sido apuntada por Olivio Montenegro 
con estas palabras:

“E contado náo se pode dizer que se ja um grande es- 
”critor no sentido estático ou filosófico da palana, José 
"Lins do Regó: é mais urna naturaleza. O escritor é o 
"homem para quem o estilo, escolhe, analisa, faz e refaz 
"a idéia dentro de si: éle subordina a vida d idéia, ele 
"luta para vencer a Naturaleza. Em José Lins do Regó, 
’’a literatura é mais obra de instinto do que reflexáo. 
”‘0 talento é urna longa paciencia' náo passa de urna 
’’frase sem sentido para o autor de ‘Menino do Engenho’. 
’’Náo há paciéncia, estudio, reflexáo nos elementos; há 
"subitaneidades e fórga, improvisagao e surpreza. José 
”Lins do Regó escreve dois romances no mesmo ano. e 
’’a fórga vital que tem um vai se encontrar no outro, os 
"mesmos transbórdamenos de saude, a mesma exitagao 
"febril" (3).

Aunque este juicio contenga alguna verdad proviso
ria, es indudable que Montenegro exagera. (Y no sólo 
por el hecho de que únicamente en 1989 publicó Lins do 
Rgeo dos novelas). Digo provisoria porque una lectura

(2) Poesía e Vida, Eío de Janeiro, Editora Universal, 1945. 
Art. Coisas de Romance, pág. 54.

(3) Cf. Ob. cit., p6g. 135.

126



más atenta demuestra que lo instintivo en él es la acti
tud de contar, la despierta e insatisfecha curiosidad por 
la vida, la vitalidad. Pero nunca el arte mismo. No debe 
olvidarse que la primera novela es de sus treinta años 
y que un examen de su obra muestra el esfuerzo por lo
grar estructuras novelísticas cada vez más complejas, 
por profundizar la visión psicológica y social, por ma
durar el instrumento expresivo. Lo que hay, indiscutible
mente, en Lins do Regó, es la fluidez natural y la frui
ción del cuentista nato. Esto no significa que falte la 
intencionalidad y la premeditación, que él se complace 
en presentar bajo los caracteres de la espontaneidad. 
A tal punto que no vacila en sostener, como crítico, una 
posición cuyo primitivismo ya ha sido denunciado. Véan
se estas declaraciones de Poesía e vida :

“Mais urna vez ponho, como base e núcleo de tódas 
”as minhas cogitaçoes de ordem estética e de ordem mo- 
"ral as substáncias que se concentrant na vida de todos 
"os dias. Nada me arreda de ligar a arte á realida.de, 
”e de arrancar das entranhas da terra a seiva de meus 
"romances ou de minhas idéias. Gosto que me chamem 
"de telúrico e muito me alegra que descubram em todas 
”as minhas afinidades Hterárias forças que dizem de 
"puro instinto” (4).

Reflexión similar puede hacerse respecto de su imagi
nación, tan alabada. Es indiscutible. Sin embargo, pare
ce atada duramente al realismo, como si Lins do Regó 
quisiera prevenir todo desvarío por la observación mi
nuciosa de la realidad. (Lo que no significa que la magia 
o la superstición no encuentren sitio en su obra, como 
lo encuentran en la vida. Recuérdese al pác Lucas de 
O moleque Ricardo, la máe d'agua de Pedra Bonita, las 
fábulas del sertao en Cangaceiros). Pero Uns do Regó 
ha descubierto que la realidad suele ser más fantástica 
que el mundo concebido por la imaginación. Un ejemplo 
puede encontrarse en el padre de Antonio Bento, incapaz 
de comunicarse con su mujer y sus hijos, insensible, 
vertiendo toda su ternura inútil en un viejo chivo, al 
que acaricia y alimenta como si fuese una criatura.

En cuanto ai poder descriptivo que, unánime, le re
conoce la crítica, es, también, poderoso, sin que nunca 
aparezca ajeno al asunto. No hay en sus novelas nada

(4) Cf. OS. cit. Prólogo, pflg. 5.
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de la descripción externa que linda (o cae) en el inven
tario. (El siglo xix escapó apenas, en la obra de sus 
mejores, a esta siniestra tentación). En realidad, más 
que fuerza descriptiva lo que posee Lins do llego es un 
mágico poder de observación que se derrama en sus 
páginas con minuciosa, morosa, delectación.

IV

¿Es posible una caracterización sumaria del arte de 
Lins do Regó? Uno de sus mejores críticos ha resumido 
así su impacto:

“O escritos de linguagem mais saborosa, colorida e 
"nacional que nunca tiremos; o mais possantc contador, 
”o documentador mais profundo e essencial da civili- 
"zagao e da psique nordestina; o mais fecundo inventor 
”de casos e de almas” (5).

No quiero insistir en dos aspectos que Mario de An- 
drade recoge y que be indicado antes (su cualidad de 
cuentista nato, la condición documental insuperable de 
su obra), pero quiero subrayar, en cambio, lo de inventor 
de casos y de almas. Porque muchos que han creído en 
su arte, han llegado a pensar que sólo era un admirable 
cronista, un puntual historiador. Y Lins do Regó es, 
sobre todo, un creador novelesco. Y como señala el mis
mo Andrade, inventor de casos y de almas. Voy a repro
ducir unas palabras del mismo, complementarias de las 
citadas:

“Outro analista de absoluta primeira ordem é Lins 
"do Regó. Lins do Regó é u-m mundo, pra mim a maior 
”personalidade de romancista que já ticemos. Tem acao, 
"tem documentagao social, tem sabor regionalista. Mas, 
’’a meu ver, urna das su as qualidades mais fortes é a 
”descrigao de almas. Se buscarmos um dos seus román- 
"oes mais de agao, mais repletos de anedotas e docu- 
"mentagao regional como o espléndido ‘Pedra Bonita’ 
”ainda o analista vivaz aparece com grande clareza. 
”Tóda aqueta série de individuos típicos das nossas ci- 
"dades paradas do interior já foram descritos por con-

(5 )  C f . M a r io  d e  A n d r a d e : O Empalhador de Passarinho, 
Sao Paulo, Livraria Martina Editora, 1949, pág. 119.
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"tistas e romancistas nossos, mas sem que se detivesse 
”eni cada personagem com o mesmo carìnho com que 
”se estendeu na magistral andlisc de saeristao : Lins do 
”Regó soube caracterizar a cada um com humanidade 
"intensa” (6).

(De la lengua sabrosa, a la que también se refiere, 
no hace falta hablar. Baste que la señalen sus compa
triotas y que él mismo, en alguna defensa del arte po
pular, haya subrayado esta intención de su arte).

Es claro que la critica no ha dejado de apuntar — a 
reces con miope insistencia — los defectos de Lins do 
Bego. Uno de los más denunciados (aunque sea parcial 
y no afecte la validez final de su obra) es el infantilis
mo gramatical, bastante pronunciado en los primeros 
libros. Es necesario, sin embargo, ahorrarse alguna con
fusión. El lenguaje de Lins do Regó es, muchas veces, 
deliberadamente torpe. Se ajusta no sólo al habla del 
personaje que piensa, sino a la sintaxis y a la propia 
capacidad lógica de éste. Hay, en tales casos, una inten
ción afectiva que el critico no puede ignorar. Véase, 
a titulo de ejemplo significativo, la reacción del moleque 
Ricardo, al conocer la muerte desdichada de su novia :

“Ai já Ricardo nao ouvia mais nada, Saiu como o 
"baladro parando aqui e acola, sem saber, ao léo, de 
”corpo mandado. A cabega nao tirilla nada dentro, as 
"pernos bambas. O que éle fazia, nao sabia. Os paes 
"iam ficando pelas casos. Comegava a chover e guarda 
”chiava debaixo do brago. A maxambomba passava ron- 
"cando por éle, e os outros paozeiros de corneta na boca 
”acordonan a freguezia. Ricardo era um homem morto 
"nagüela hora. A dor aínda nao se comunicara au que 
"éle tinha de vivo. O coragao do negro permanecía com 
"o seu batecum, mais batía dentro de urna caixa como 
”cualquer outra. Ricardo perderá a sensibilidade com o 
"choque. Só a foi recuperando quando cliegou no fim 
"de Joao de Barros. Ai o corpo recohrou a humanidade, 
"os ñervos entraram em fungao. E éle relembron a Guio- 
"mar e o que seu Lucas Ihe dissera. Há muís de hora 
”que estova fora de si, como louco. Há mais de hora que 
”o mundo girava sem éle saber que era gente. Pensou 
"logo em voltar para casa. Quería chorar, Juzcr qual- 
”quer coisa que fésse, Em casa foi para o quarto de

(6) Cf. Ob. cit., págs. 136-137.
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"portas fechadas e as lágrimas aliviaram o pesso de seu 
”abrogo. Na podaría batiam massa. Aquéle barulho vinha 
”para éle como un toque do mundo. Havia gente viva 
"no mundo. Guiomar morta. Tudo morrera para Ricar- 
’’do. Chorou multo. Quería chorar alto como nos tempos 
"de menino, chorar alto até que a mae Avelina chegava 
”para acalentar. Chorava mesmo alto de mais para que 
”a mae viesse para éle e o botasse no colo” (7).

Hay otro defecto que merece consideración aparte : 
la repetición, el ritornelo, en la narración. Puede encon
trarse en cualquier página ; en ésta, por ejemplo :

“Era assim a casa grande de Araticum. Devia ser 
"assim há cem anos atrás. Nao seria o velho Bentao que 
”a viesse modificar, dar-lhe formas novas. Quem o visse 
"pela primeira vez, diría o homem que éle era. Alto e 
"magro, de barba rala, deiwada ao tempo, de olhar duro 
"degaviao, e calado, furiosamente calao como se o uso 
"da palavra o constrangesse. Os vizinhos nao gostavam 
”de tratar com o velho. Desde mogo que parecía um 
"velho, um doente. Nem ñas trovoadas de Janeiro a sua 
"mulher e os filhos viam o chefe da familia mudar de 
"humor. 0 mesmo de sempre, ñas secas, nos trovoadas, 
"na misèria, na mela fartura. Um homem duro de- 
"mais" (8).

Al mecanizarse, este procedimiento puede resultar 
intolerable (es lo que les ha ocurrido a algunos Imita
dores infortunados) pero en Lina do Regó obedece a una 
necesidad interior, muy fuerte. Sus obras están henchi
das de personajes, de hechos, de conflictos. Para no obli
gar al lector a llevar en la memoria (o en algún azoroso 
fichero) el Indice, Lins do Regó da las notas básicas de 
cada personaje (obsesiones, complejos, limitaciones, de
seos, temores) en forma cíclica, con regular insistencia ; 
de allí surgen una presencia y una tensión. Cada perso
naje se nos enfrenta con sus peculiaridades siempre ac
tualizadas, hechizado y sin remedio. Algún crítico ha in
tentado demostrar que este procedimiento obedece al 
deseo de obtener una composición musical, contrapuntís- 
tica. Quizás sea esa también la intención de Lina do 
Regó. Aunque lo indiscutible es que para él, cada perso-

(7) Cf. O Maleque Bieardo, Río de Janeiro, Livraria José 
Olympic, 1036 (2.11 ed.), Cap. VI, pSgs. 40-41.

(8) Cf. “Pedro, Bonita”, Rio de Janeiro, Livraria José 
Olympio, 1939 (2.* ed.), Segunda parte, Cap. 1, pSg. 172.
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naje llega con su carga de vida y muerte a cuestas y 
soporta, con horrible intensidad, esa carga. La motiva
ción psicológica, antes que la estética, me parece (con 
respecto a Lina do Regó) siempre más certera.

También se ha señalado una semejanza en el pro
cedimiento de caracterización de los personajes en Dic- 
kens y en Lins do Regó. Ya se sabe (y Orwell lo puso 
tan nítidamente en evidencia) que Dickens lograba la 
máxima apariencia de vida al concentrar todo un per
sonaje en un rasgo, de suma eficiencia plástica, que a 
primera vista podría resultar solamente caricaturesco 
o excéntrico y que, sin embargo, era sumamente revela
dor, ejemplarizante. Quizá el caso más memorable sea 
el del viscoso Uriah Heep, en David Oopperfield, fro
tándose incesantemente las manos con su pegajosa hu
mildad. Lins do Regó realiza un proceso semejante; 
aunque de rasgos menos acusados ya que su visión no 
es únicamente caricaturesca. Cada personaje de sus fic
ciones posee un repertorio limitado e intenso, sus propios 
leit motive. Y esa técnica de la repetición envolvente, 
agotadora, contribuye a fijar, sin escapatoria posible, su 
definitiva imagen. El capitán Custodio, de Gangaceiros 
— que no supo vengar la muerte de un hijo — es tal vez 
un ejemplo notable.

Estas reflexiones, algo casuales, soslayan un proble
ma de la mayor importancia: la composición de las no
velas de Lins do Regó. En muchas páginas teóricas, el 
autor ha manifestado cierto superfino desprecio por la 
composición narrativa. Sin embargo, cualquier lector de 
Pedra Bonita o de Fogo ¿dorio o de Eurídice, advierte 
en seguida que el problema no le ha sido indiferente. 
Y aunque no se ven en sus libros estructuras rígidas o 
excesivamente complejas — las de un Joyce o un Fanlk- 
ner, por ejemplo — Lins do Regó logra organizar con 
economía y fuerza su vasto mundo novelesco.

V

¿Hay, acaso, una nota central que vincule y orga
nice estos caracteres? Creo que puede señalarse una: 
la objetividad de este arte, ya apuntada por Lía Corréa 
Dutra. Lins do Regó sabe dar su testimonio social, sabe 
hacer vivir sus criaturas y ese mundo del aeríao o del
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engenho; sabe ser justo con el fanatismo y con la sim
plicidad del alma religiosa, con el esclavo explotado y 
con el decadente señor. Y eso porque no toma partido. Es 
decir, porque no condesciende al panfleto, al proselitis- 
mo barato como el que vulgariza tantas páginas de un 
Jorge Amado, por ejemplo. Su visión puede ser clara y 
nítida, aunque se deslice (como en O moleque Ricardo, o 
en Pedra Bonita) a través de un mundo de pasiones e 
intereses encontrados. El mejor ejemplo podría hallarse 
en la pintura de las luchas sociales en la primera de las 
novelas mencionadas. La historia del tímido y buen ne
grito se proyecta sobre el pueblo de Eecifc convulsionado 
por la huelga, preparada por demagogos como el Dr. Pes
taña y que ha de liquidarse trágicamente con la muerte 
de muchos y el destierro de otros. En todo momento, la 
narración transparenta el deseo de veracidad; Lins do 
Regó quiere dar a cada hombre, por vil que parezca, 
la oportunidad de manifestarse en su verdad (y en su 
miseria, también). \

Esta objetividad tiene, sin duda, sus riesgos. Y, según 
se ha señalado con acierto, hay cierta gratuldad en lo 
que escribe Lins do llego. De aquí que sea posible pre
guntarse con algún crítico — y responder — :

“Mas porque nao fioa em mim a ressonáncia perma- 
"nente de significao vital, deixada por um Morgan, por 
"Malrauxt E mesmo por um Huxley ou por um Silone, 
"no entanto muito inferiores a Lins do Regó como ima- 
"ginagao e fórga criadora?... Eu creio que isto deriva 
"sempre da gratuidade total, da disponibilidade filosó
fica, sociológica, política e mesmo de concepgao estética, 
"do grande romancista brasileiro” (9).

No parece éste, sin embargo, el único enfoque posible 
del problema. Lins do Regó es objetivo, no por carecer 
de posición sino porque su posición está por encima de las 
posiciones parciales de cada hombre. El que abre un li
bro suyo descubre que su autor está por el hombre: 
porque quiere ser leal y sincero con todos, y quiere hacer 
vivir a todos. Para eso necesita mostrar el lado de 
sombra.

(Todo esto sea dicho en el sobreentendido de que al 
estar por el hombre, Lins do Regó está contra todos los 
que intentan su esclavitud, cualquiera que sea su matiz

(9) Cf. Mario de Andrade, Ob. cit., pSg. 250.
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político, y esto lo sabían bien los íascistas brasileños, esos 
integralistas que se vieron retratados en el Dr. Pestaña 
y quemaron sus libros en la plaza pública.)

Queda todavía una nota m ás: la tragedia. Lins do 
Eego, se ha dicho muchas veces, es un escritor triste, 
í  su amigo, el crítico Otto María Carpeaux, ha desarro
llado la plástica contradicción que se establece entre su 
figura exuberante y afirmativa y la tristeza ingobernable 
de sus ficciones. (“Na tremenda saúde física de José 
”Lins do Regó há conciencia desesperada de tódas as 
”doengas possiveis e da morte certa”) (10). No puedo 
decir si este retrato es exacto. Quiero creer que lo sea, 
pero no descubro la contradicción. No es necesario invo
car el ejemplo ilustre de Sófocles, de trato tan suave, 
de apostura física tan vital. Basta leer las novelas de 
Lins do Regó: son tristes, sí, pero no deprimentes. El 
destino de sus hombres puede ser desdichado (casi siem
pre lo es) ; su vida puede consumirse y destrozarse; la 
decadencia ser irreparable; la tragedia llegar a su cul
minación. Pero sabemos (sentimos) que no es un espec
tador pesimista el (pie contempla y recrea el cuadro, 
Lins do Regó ama a sus hombres; no vive torturado por 
ellos, despreciándolos, odiándolos, como sucede a otros 
desdichados creadores. (Flaubert o Hartre, por ejemplo). 
Lins do Regó los ama y los describe en su locura, en su 
crimen, con acento de tragedia, y con el mismo amor — la 
misma ardida verdad — con que Sófocles ciega a Edipo ; 
con el amor que se transparienta, hasta cuando habla de 
sus criaturas en sus crónicas; “...personagens me domi- 
"naram, mulheres e homens em sofreguidao queriam-me 
”dar tuda que tinham, alma e corpo, dóres e alegrías.”

Por eso en su obra se da siempre la tragedia, no el 
melodrama. Vale decir: la verdad desgarrada, destro
zando, pero no la complacencia blanda o viciosa en el 
desastre, el golpe de efecto que llena de sangre las pá
ginas sin conmover el alma.

(10) Cf. Prólogo a Fogo Morto, Kíq de Janeiro, Livrarla 
José Qlymgio, 1944 (2,1 ed,), pág. 9.

133



V I

Deliberadamente excluí a Eurídice de este somero 
repaso de la obra de Lins do Regó. Eurídice queda 
aparte. No sólo porque transcurre en escenario nuevo 
para el autor (Río de Janeiro) sino porque en ella Lina 
do Regó intenta una novela de proyecciones psicoanalí- 
ticas. En cierto sentido, parece como si estuviera cansa
do de que siempre se le alaben las mismas virtudes 
(vale decir, las mismas elogiables limitaciones) y haya 
querido demostrar que podía salir de lo regional, del 
documento sociológico, de las psicologías humildes. 
Y (también) que era capaz de componer por capítulos 
breves, con la menor cantidad posible de repeticiones, 
una novela de la ciudad, una novela psicológica, una 
novela freudiana.

La verdad es que, muchas veces, más que una inno
vación, hay en Eurídice una transposición. Es cierto 
que sucede en Río, pero el ambiente sigue siendo rural, 
ya que la familia del protagonista es mineira, que éste 
hace sus estudios primarios en Minas, y que, cuando 
regresa, adolescente, a Río, va a vivir a una pensión 
de la rda Catete, llevando la vida de un estudiante del 
interior, con desconocimiento casi absoluto de la gran 
ciudad. En la novela, está Río y no está. Pasa algo se
mejante al Recife de O moleque Ricardo. También Ri
cardo iba a la ciudad pero seguía pegado, emocionalmen
te, al engenho y al vivir en los suburbios, parecía pro
longar una existencia pueblerina. Y hasta diría más: 
en O moleque Ricardo, con sus escenas de la huelga y 
del carnaval, Lins do Regó alcanzaba a pintar mejor 
el mundo caótico y tenso de la ciudad. En Eurídice, en 
cambio, la narración se refugia en la descripción suma
mente amena, de la casa de pensión o en el conflicto 
sombrto del protagonista y soslaya el verdadero mundo 
urbano.

Con estas reflexiones no pretendo desconocer la dife
rencia que existe en Eurídice y las otras novelas de 
Lins do Regó; indico apenas que más vale buscarlas en 
la entraña misma de la obra. Aquí el acento está puesto 
en una psicología torturada. El protagonista, hijo de
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viejos, mal criado por una hermana mucho mayor, sufre, 
a los diez años, un traumatismo psíquico al querer evitar 
la boda de ésta. Al no conseguirlo, Julio (asi se llama) 
desea que ella muera de parto. La realidad (el autor) se 
pliega a su deseo para atormentarlo con la culpa. El 
incesto es la pasión que marca su alma, que lo deforma 
y que — al llegar a la adolescencia—le impedirá amar 
como todos, unirse carnalmente a una mujer, y que, 
convenientemente retocada por las circunstancias lo 
arrastrará al crimen.

La trama de la novela es sencilla, pero el alma que 
presenta es sumamente compleja. Aunque esté contada 
por el protagonista, no hay demasiada claridad. Pode
mos saber qué piensa ahora, después de trascurridos 
algunos años, pero no podemos estar seguros de por qué 
cometió el crimen. Menos aún, podemos estar seguros de 
quién posee la verdad: el protagonista o los otros. En 
determinado pasaje, esto resulta evidente hasta para él 
mismo. Podría tentarse esta conclusión: cada uno tiene 
su verdad. De aquí que, a la complejidad natural de los 
personajes de Lins do Regó — complejidad que duplica 
la do la misma vida — se sume en este caso, por la uni- 
lateralidad del enfoque, una permanente ambigüedad. 
Nunca podrá saberse, por ejemplo, si Isidora (la herma
na) odiaba a su marido; si el estudiante Faria, el ini
ciador de Eurídice, y que muriera como integralista, 
era un canalla; la misma Eurídice, que parece sólo una 
mujer sensual e insensible, escapa a una visión defini
tiva. Esta imprecisión psicológica no puede computarse 
como defecto. Lins do Regó no quiere — no pnede — 
mentir, y sabe que cada hombre es un punto de vista 
mientras que la realidad es plural. La forma de relato 
que asume la novela fomenta, naturalmente, esa unilate- 
ralidad.

(Todo lo que apunto aquí sobre Eurídice debe consi
derarse provisorio. La obra resulta demasiado nueva 
para un lector de Lins do Regó: es familiar y distinta, 
a la vez. Haría falta una mayor distancia; haría falta 
saber si es un camino que se abre ante el novelista o 
una experiencia aislada, sin continuación. Queden estas 
interrogaciones para otra oportunidad.)
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V I I

¿En qué sentido los problemas que plantea (y re
suelve) la obra de idus do Rogo son problemas de la 
novela brasileña? Creo haberlo insinuado ya. Pero con
vendrá un último repaso.

Ante todo, el problema del regionalismo. La novela 
brasileña no puede no ser regional, ya que el Brasil en 
su materia, en su carne natural, no es una unidad, sino 
una pluralidad de regiones, cada una con sus peculiari)- 
dades, con sus limitaciones y sus encantos, con su folklo
re y su tragedia, con su incanjeable felicidad. Esto no 
significa que el escritor deba encerrarse en su región, 
manteniéndose incomunicado. El propio Lins do Regó 
lo explicitó nítidamente en una página sobre Gilberto 
Freyre que vale la pena releer:

“O regionalismo de Gilberto Freyre tem a fórga 
"poética (le Afon,so Afinos e a capacidade de penetragao 
"de Euclides da Ounha. Ble nao quer sentir sámente, 
"quer aprofundar-se. E cultural, no sentido sociológico. 
"E por conseguíate é mais humano. Ele nao fica o sau- 
’’doso, o poeta que se contenta com os temas poéticos, 
”tomados pela superficie; éle quer valorizar, eonhecer, 
’’medir, sugerir. O Brasil é o seu tema, ou melhor, a vida 
’’de seu corpo de idéias. Pernambuco entra na formagao 
’’de seits livros como sangue e carne. Nao é Pernambuco 
’’de instituto histórico; é urna rcgiao que palpita, que 
”freme de vitalidade, nos seus ríos, ñas suas rúas, nos 
"partidos de cana, ñas suas populagoes de desnutridos, 
”nos seus arrancas de coragem, nos seus instintos de 
"franqueza.

"A térra natal para Gilberto Freyre nao é o mar de 
"rosas, o paraíso dos apaixonados sem controle; é a 
"Ierra com as suas grandezas e as suas dcficiéncias. 
”E coisa humana. Para que éle fósse o grande escritor 
"que é, bastara que se desse a recordar. Mas seria tttn 
’’grande escritor como Afonso Arinos, sem humanidade 
"mais larga. O regionalismo de Gilberto Freyre se ali- 
’’menta de realidades.
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”(■■■) Ele ama o seu Pernaml/uco para mais aínda
"amar o seu Brasil” (11).

Toda novela brasileña ha de ser regional. Y no se 
crea que ensayo la paradoja si agrego: aún la ciudadana. 
Porque, ¿hay acaso una ciudad brasileña típica? He visi
tado (he residido, también) Río, Porto Alegre, Sao Paulo, 
Santos, Bahía, y las recuerdo, una a una, inconfundi
bles en sí mismas, un inundo aparte. Lo que dije a pro
pósito de Eurídice sirve en este caso. Lina do Regó des
cribió allí un Río. uno de los Ríos posibles. Ni el ahebra
do de la Explanada do Gástelo, ni el turístico (y un poco 
artificial) de Copacabana, asomaron su perfil en Euri- 
dice. (Y no porque Lins do Regó, que está radicado hace 
años en la capital carioca, no los conozca bien).

Es imposible— por ahora — esa novela brasileña total, 
que intentó, con tanta ciencia y tanto arte, Mario de 
Andrade en Macunaima, Al pretender asumir en un hé
roe folklórico y en una historia toda la narrativa brasi
leña, en lo que tiene de más auténtico, Andrade logró 
una obra de extraordinaria atracción, de indiscutido 
mérito, pero una obra que se ve obligada a desconocer 
los limites narrativos, que se derrama sobre la épica, 
que se nutre del lirismo popular y que por ser tan ge
neral, acaba no siendo asimilable totalmente por ninguno 
de los mundos que componen el Brasil. El regionalismo, 
entendido con la penetración con que lo practica y expone 
Lins do Regó, parece ser la vía más segura, por ahora, 
para alcanzar ese universalismo brasileño que, al fin y 
al cabo, es el de todos, en América.

Otro problema, estrechamente vinculado con éste, es 
el de la cuestión social. La novela brasileña no puede 
escapar a su destino de documento social que refleje, en 
toda su vitalidad, en los males que lo atacan, el enorme 
país. Y esto es lo que han hecho los mejores novelistas: 
mostrar la faz social. Es claro que algunos han aprove
chado la coyuntura para predicar su derechismo o su 
izquierdismo. La verdadera actitud la ha dado (entre 
otros) Lins do Regó: verdad, objetividad. Por eso ha 
podido decir con acierto uno de sus críticos:

“José Lins do Regó é muito mais, portanto, do que 
"o escritor de urna classe; é o romancista de urna so- 
"ciedade, em determinada época do seu desenvolvimento, 
”com túdas as dificultades que a aialam, con todos os

(II) Cf. Poesía e Vida. Art. ffil&erto Preyre, pigs. 40-41.
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"tipos humanos que a componem, con tddas as diver- 
"péncias que a separam" (12).

Por eso, ha podido agregar, refiriéndose a O moleque 
Ricardo:

“Creio que José IAns do Regó foi o primeiro a apresen- 
"tar o negro no romance nacional mais como um repre- 
"sentante de classe do que como um representante de 
"raga" (13).

Queda un problema de Indole más específicamente li
terario : el realismo. Ya señalé en otra oportunidad que 
la confusión de muchos críticos de literatura iberoame
ricana consistía en oponer el regionalismo al cosmopo
litismo. También señalé que la auténtica oposición debía
plantearse (se plantea, en verdad) entre escritores de__
literatura realista y escritores de literatura fantástica. 
Esquemáticamente expuesto, el problema parece inso
luble. De hecho, el realismo de los escritores brasileños 
regionalistas y sociales no es incompatible con la intro
misión fantástica. Una tierra tan empapada de poesía 
fantástica, no podía producir únicamente documentos de 
lo material. Por eso, la magia impregna sutilmente la 
trama de muchas de sus novelas. X aunque algunos de 
los mejores se resistan a la fácil tentación del pintores
quismo (que obliga a introducir regularmente una ma- 
cumba o repetir algún tema folklórico) hasta los más rea
cios muestran su obra contaminada de esa magia que, 
en última instancia, deforma el realismo crudo, lo enri
quece de símbolo y misterio. De ese realismo es máxi
mo exponente la obra novelesca de José Lins do Regó.

(1953)

(12) Cf. Lia Correa D ntra: O Romance Brasileiro e José 
Lins do Regó Lisboa, Beara 2?ova, 1938, p&g. 7.

(13) Cf. 01. e i p&g. 19.
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MARTA BRUNET EN SU FICCIÓN 
Y EN LA REALIDAD

I

Un día del año 1924, la vida literaria en Santiago de 
Chile se agitó con la publicación de una novela corta que 
firmaba Marta Brunet. Nacida en Chillán (1901) y hun
didas profundamente sus raíces en la tierra, la joven 
narradora había despreciado las convenciones de la lite
ratura femenina de entonces en América hispánica y 
había escrito un relato que sorprendía por su crudeza, 
por la objetividad con que mostraba la pasión y el cri
men en las tierras del sur de Chile. Montaña adentro se 
llamaba la nouvelle, y ella bastó para situar a Marta 
Brunet en las letras del momento y para colgarle el epí
teto (algo equívoco) de criollista. Otros cuentos, otros 
libros, permitirían dibujar mejor la fisonomía literaria 
de esta narradora ; mostrarían la evolución de su arte 
hacia formas más dramáticas y (también) más despoja
das de lo inesencial del criollismo — abuso de color lo
cal, abuso de la jerga — ; documentarían incluso una 
tendencia hacia la narración fantástica que, a primera 
vista, era insospechable en la autora de Montaña adentro.

La perspectiva actual de treinta años y de una obra 
proseguida con intensidad, sin pausa, permite una mejor 
comprensión de este relato, y de los que inmediatamente 
siguieron, reeditados (con inequívoco carácter de home
naje) por la Editorial Losada de Buenos Aires en 1954. 
Junto a Montaña adentro (escrita en 1923), se publican 
en volumen Bestia dañina (1926) y María Rosa, flor de 
Quillón (1929). Leídos ahora y en su secuencia temporal 
se advierte ante todo, una fidelidad de la autora a su 
mundo de infancia: el mundo de la áspera y cálida mon
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taña, del trabajo duro y las pasiones violentas, de la 
explotación del hombre por el hombre y de la entrega, 
fatalizada, al crimen o al vicio. Un mundo de caracteres 
violentos, acechado por el melodrama, y en que la san
gre no se ahorra. Pero (y también) un mundo en que la 
pasión auténtica, aunque destructora, y el amor y la 
ternura y hasta la generosidad no están siempre au
sentes.

Ese mundo está recreado por Marta Brunet con elo
giable objetividad. Las situaciones pueden ser violentas 
y hasta procaces (hay más de una seducción, más de un 
crimen, dicho en sus sórdidos detalles) pero jamás se 
advierte en la narración la menor complacencia. La auto
ra acerca su mirada, limpia y clara, a la faz de este 
mundo y la reproduce en toda su fuerza y en toda la 
pureza de su destrucción. Es ejemplar, en este sentido, la 
escena en que Cata (protagonista de Montaña adentro) 
dice al hombre que la ha seducido o al que se ha entre
gado, que va a ser madre, y él le contesta :

— “¿Estáis segura siguiera de qu’es mío?”
Otro autor (el Onetti de Tierra de nadie, por ejem

plo) no podría no deslizar en el episodio alguna nota de 
cinismo, de sensualidad corrupta; en Marta Brunet, lo 
que emerge es la fuerza, salvaje, de la mujer que en ese 
mismo instante se separa del hombre y rescata su per
dida dignidad y la posesión entera del hijo.

Similar (y tan ilustrativo de la visión honda de la 
autora) es el episodio del tercer cuento en que María 
Rosa es humillada por Pancho Ocares, al que se ha entre
gado después de artero asedio, con la revelación de que 
si la poseyó fue para cumplir una apuesta. Entonces Ma
ría Rosa, la honesta y fiel María Rosa, echa al hombre 
de su lado, lo reduce a la condición de mero ladrón de 
honra, le azuza los perros, y borra asi (no por cálculo, 
sino por recuperada integridad) lo que fue flaqueza sin 
culpa.

II

Un universo femenino, ha dicho Guillermo de Torre 
en su prólogo. Es verdad: un universo construido por una 
mujer, con visión femenina, centrado hondamente en la 
intuición de lo femenino. Pero no un universo femenino
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por su blandura o muelle sensualidad. El vigor, la trans
parencia e inmediatez de la mirada de Marta Brunet, 
no soportan esos calificativos de lo femenino sensiblero. 
La mujer es, en sus relatos, un ser poderoso y entero: 
es capaz de soportar la traición o la violencia, capaz de 
ser burlada y rescatar, completa, su virtud, capaz de 
entregarse con profunda devoción. No es un ser tallado 
de una sola pieza, sólo paciente y sufrida superficie. 
Puede cambiar y suele cambiar. Cata necesita encontrar 
a su segundo hombre, al puro Juan Oses, para volver 
a sentirse m ujer; Meche, la hija díscola del segundo 
cuento, deberá enfrentarse a su padre, engatusado por 
una calculadora (la Bestia dañina del título) para exis
tir y perderse en el odio; María Rosa despertará de su 
prolongada adolescencia de muchacha casada con un 
viejo para asumir su condición de mujer en las provo
caciones de Pancho Ocares. Cada una de estas figuras 
vive un conflicto que no está en los términos mismos de 
la anécdota, sino que corre, no siempre visible, por de
bajo de la trama del cuento, dándole una consistencia y 
una dimensión dramáticas, difíciles de glosar pero lumi
nosamente intulbles a la lectura.

III

Porque estos relatos de Marta Brunet padecen de una 
evidente contradicción: la trama suele ser trivial o pre
visible o meramente melodramática, la visión qiie la 
sustenta no es nunca vulgar. Se advierte luego que la 
materia anecdótica no tiene importancia: que lo real
mente importante es la pasión que ocurre en el perso
naje central: ese otro conflicto que está hecho de súbi
tas apasionadas revelaciones, de violencias morales, de 
ardimiento amoroso, o de profundo odio, de crecimiento 
inexorable del Destino. Los incidentes no importan en 
sí mismos sino en su capacidad de revelación. Podrá 
despreciarse, en el plano de la intriga, la preparación 
de la fuga de Meche con Víctor (tan fatigada de casua
lidades, tan bruscamente introducida en el relato) ; sin 
embargo, es de fulgurante intensidad, la escena en que 
la muchacha provoca al joven y le resuelve a ser cóm
plice (inadvertido) de la venganza contra el padre de



ella. En este instante, cuando él acaricia el cuero del 
zapato de la muchacha bajo su ardiente mirada, alcan
za Marta Brunet la expresión total de una pasión: la 
destrucción del odio.

En ninguno de los tres cuentos es más intensa esa 
comunicación pasional con el lector que en María Rosa, 
flor de Quillón, con su pausado ritmo, su segura pro-. 
gresión, la intensidad que adquiere el combate interior 
de la protagonista a medida que se va hundiendo en su 
carne (no tocada por la sensualidad del marido) la ima
gen de Pancho Ocares. Con nada o casi nada consigue 
Marta Brunet comunicar esa tragedia de la revelación 
de la sensualidad provocada por un ser indigno, y la 
catástrofe de la posesión cuando María Rosa sólo des
cubre brutalidad en lo que creía ternura. Esa capaci
dad de penetrar en el alma (que no se opera por el 
análisis moroso, como en Proust o Virginia Woolf), 
sino por la intuición directa, poética, es la cualidad 
central del arte de Marta Brunet. Una cualidad que 
sobresale ya en María Rosa y que, corriendo años y 
libros, le permitiría la plenitud — tan áspera y trági
ca— de Piedra callada (1943).

IV

En uno de sus Ensayos críticos, se pregunta George 
Orwell por el rostro del escritor que asoma detrás de 
sus páginas: "Cuando leemos cualquier escrito marca- 
”damente individual tenemos la impresión de ver un 
"rostro tras la página. No tiene por qué ser el rostro 
”real del escritor... Lo que uno ve es el rostro que el 
”escritor debería tener. ”

Detrás de los relatos de Marta Brunet asoma un 
rostro de entereza y de sensibilidad. No importa que 
el crítico advierta, aquí y allí, los trucos del oficio: un 
desenlace que se prepara gracias a un detalle prescin
dible o arbitrario; una descripción que demora inne
cesariamente o rompe, con su carga didáctica, la ten
sión de una escena; un rasgo de estilo en que el lirismo 
fracasado se pone en evidencia. No importan estos tru
cos porque están a la vista y son pruebas de aprendi
zaje, de inmadurez narrativa. Pero nunca pruebas de 
deshonestidad creadora, nunca trampas.
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El rostro que asoma detrás de estos cuentos tiene 
una mirada serena y penetrante y trasluce una visión 
que no nace de la mera curiosidad o del conocimiento 
adquirido con prisa sino que recoge, desde muy liondo 
en la tierra y en los hombres, una cierta sabiduría ele
mental. Es el rostro verdadero de Marta Brunet, y, 
aunque increíble, es el rostro mismo de la escritora.

V

Quienes visitan su departamento en un último piso 
(octavo) de la Avenida Bulnes, en Santiago, descubren 
en la penumbra cuidadosamente mantenida una distri
bución de muebles, libros, cuadros y cerámicas que es 
muy semejante a la de su departamento en Buenos 
Aires. Porque Marta Brunet, que fue tantos años cón
sul de su país en la Argentina, ha vuelto a Chile para 
continuar su mundo de Buenos Aires : un mundo (aclaro) 
que ya era chileno en Buenos Aires. Como los de sus 
cuentos, este mundo es esencialmente femenino. Pero 
no de un feminidad cruda, sino exquisita, pulida por 
los años de cultura, como en uno de esos poemas de 
Baudelaire que Tagore rechazaba (/ don't like your 
furniture poet, dijo un día a Victoria Ocampo) :

Des meubles luisants,
Polis par les ans,
Décoreraient notre chambre;

A diferencia de Baudelaire, el exotismo de Marta 
Brunet no la hace salir del país natal, o casi. Porque 
los mejores objetos de su espléndida casa son de Chile, 
recogidos por ella y traídos de los lugares más increí
bles : cerámicas pesquisadas en el luminoso Mercado de 
Santiago o idas a buscar a sus fuentes, en Temuco o 
en Chillán ; calvarios embotellados, traídos de la cárcel, 
en que los presos matan horas haciéndolos, o cruces rús
ticas, buscadas en empolvados bazares, rescatadas del 
tiempo y de la indiferencia. Cada uno de esos objetos, 
hechos por la mano del hombre o por la de la natura
leza (como los espléndidos sonrosados caracoles), ha sido 
encontrado un día por Marta Brunet, obtenido por ella
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como pieza individual y digna de amor. Y cuando los 
muestra, cuando los presenta al curioso, se ve lo que 
cada cosa significa en sí misma, aunque no pueda sa
berse siempre qué significa también para ella.

No hay, sin embargo, un partí pris de criollismo. 
Marta Brunet lia vivido demasiado tiempo fuera de la 
montaña, tantos intensos años en Santiago o en Buenos 
Aires, para querer inscribirse como en un museo de re
liquias autóctonas. Lo que hay es una sabia distribución 
de los tesoros del arte popular chileno en un marco que 
es marco de ella, de su persona y de su cortesía. Por eso 
hay también porcelana francesa o grabados españoles 
(interminable, elocuente muestrario de mujeres ilustres, 
según óptica del siglo xix) ; y hay también máscaras 
mejicanas y libros de todas las nacionalidades.

Porque el criollismo de Marta Brunet (en su arte y 
en su vida) es una consecuencia de su origen y no una 
elección de moda literaria. Ella es mujer de montaña 
adentro y a la montaña está ligada por las horas de 
la infancia y la sangre de sus padres y los padres de 
sus padres. Cuando se la conoce, cuando se encara uno 
con esa mujer alta y fuerte, de mirada crepuscular y 
sin embargo tan penetrante, de voz suave y plena (Qui 
hubo, hijito lindo), en ese marco, su marco, lo primero 
que se advierte es la solidez de la persona. No la soli
dez material sino la solidez del espíritu. La cortesía 
matriarcal, una serenidad que parece fluir de ella, la 
precisión con que se mueve en la penumbra, con que 
sirve una bebida, o enciende alguna lámpara que no 
viola totalmente la sombra, o habla sin pausa pero sin 
prisa, son todas formas de esa misma cosa: la solidez 
de su persona.

Esa solidez emana de la tierra y de la posición cen
tral de su visión; es una visión feudal. Porque ella no 
escribe de esos seres miserables y explotados de mon
taña adentro como uno de ellos. Escribe con esa obje
tividad (que en grado supremo tuvo Quiroga) del que 
contempla y comprende pero no participa sino por el 
arte o por la intuición. Su mundo campesino está visto 
por una mujer en que perdura, viva, una herencia de 
antepasados que fueron patrones. En una conferencia 
bonaerense en que evoca el local donde se reunía el 
grupo de los Diez, se ha dejado decir de sus raíces: 
“En el patio hay naranjos y limoneros, una alta pal- 
”mera y una fuente que dice su romántica canción de
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"agua. Todo es claro, preciso, recoleto: casa colonial 
"que implica señoría y que a ustedes y que a mi, ame- 
"ricanos, nos es familiar, porque es la casa de los abue- 
”los que guardamos en el corazón como el más dulce de 
"los recuerdos de infancia."

No se crea, sin embargo, que este feudalismo (la 
palabra es de Enrique Espinoza) es negativo. Tiene to
dos ios atributos de la visión matriarcal: piedad, com
prensión honda, participación vicaria en el sufrimiento, 
entereza para comprender y padecer. Por eso, sus mis
mos relatos pueden comentar y subrayar, sin eufemis
mos, la condición social de explotados y de humillados 
de los trabajadores rurales. Porque su feudalismo es 
de raíz y se hunde en la tierra, en el amor de la tierra 
y en su capacidad de perdurar.

VI

Así como sus cuentos arrastran la violencia sin re
godearse en ella, Marta Brunet acepta su existencia con 
entereza y sin solicitar privilegios. Le ha tocado vivir 
alejada mucho tiempo de su patria y de los suyos; 
ahora vive en Chile nuevamente, ligada al clan de las 
Brunet (como las llama, en broma) pero separada de 
afectos creados en Buenos Aires. Le ha tocado también 
la cuota de enfermedad (la vista), en ella agravada por 
el oficio. Pero como las mujeres de sus cuentos ha sobre
vivido y ha recobrado siempre su entereza, su ejemplar 
equilibrio.

No le faltaron apoyos porque su misma generosidad 
humana exige correspondencia y la obtiene sin esfuer
zo. Por eso el visitante casual de su octavo piso sabe 
que junto a la cortesía generosa de Marta Brunet puede 
encontrar, en la tarde santiaguina, la conversación chis
peante (e incesante) de González Lanuza o la modulada, 
baja, elegante y tal vez preciosista dicción de Alone, o 
la limpia ironía con que viste su humor González Vera, 
o el obstinado silencio de Enrique Espinoza y la enorme, 
sólida, estructura de Manuel Rojas. En ese octavo piso 
y mientras Santiago se decora de crepúsculos (ella 
misma se los enseña a los visitantes en una ronda de 
ventanas), Marta Brunet desarrolla su persona: se ins-
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tala, central y poderosa, hundida firmemente en su tie
rra y en las raíces de sus antepasados, a contar (con 
contagiosa alegría, con nostalgia) alguna anécdota de 
la montaña, a preparar en la invisible página oral el 
borrador de alguno de sus cuentos.

(1955)
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DOS NOVELAS DE ALEJO CARPENTIER

I

El relator de Los pasos perdidos (1953) es (como su 
autor) un musicólogo hispanoamericano que se dedica 
a investigaciones sobre música primitiva y que tiene 
una teoría sobre el origen de la música. La expone en 
la pñgina 27: “Inconforme con las ideas generalmente 
"sustentadas acerca del origen de la música, yo había 
"empezado a elaborar una ingeniosa teoría que cxpli- 
”caba el nacimiento de la expresión rítmica primordial 
"por el afán de remedar el paso de los animales o el 
"canto de las aves. Si teníamos en cuenta que las pri- 
”meras representaciones de renos y de bisontes pintados 
"en la paredes de las cavernas, se debían a un mágico 
"ardid de caza — el hacerse dueño de la presa por la 
"previa posesión de su imagen—, no andaba muy desa- 
"certado en mi creencia de que los ritmos elementales 
"fueran los de trote, el galope, el salto, el gorjeo y el 
"trino, buscados por la mano sobre un cuerpo resonante, 
"o por aliento, en la oquedad de los juncos.”

Antes de que el relator tenga oportunidad de com
probar la falsedad de su teoría (cu medio de la selva 
ecuatoriana, asistiendo a los exorcismos de un hechi
cero sobre el cadáver de un cazador muerto por la mor
dedura de un crótalo) ; antes de que pueda elaborar una 
nueva teoría apoyada en su propia experiencia directa 
de la música primitiva, el relator llevará al lector al 
descubrimiento de un mundo más accesible y conocido: 
el mundo sentimental de l'homme mayen sensuel de una 
gran ciudad de boy. Porque este musicólogo es tam
bién un enamorado. Esposo de una actriz norteameri
cana que el éxito eterniza en la repetición del mismo 
papel noche tras noche en nn escenario de falsa eolum-
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unta sureña el relator se consuela de la escasez o pre
visible regularidad del abrazo conyugal con una mucha
cha francesa, Mouctae, seudo-astróloga y seudo-intelee- 
tual que ha adquirido rápidamente en Saint-Germain des 
Prés algunos hábitos de lenguaje y de otra clase. Tra
gado por la gran ciudad (New York, aunque no se in
siste en la identificación), reducido a una unidad den
tro de la masa indiferente, poco más que la satisfac
ción del sexo le queda al relator. Eso y el rumiar algún 
proyecto (teoría sobre el origen de la música, imposible 
versión musical del Prometheus Unhound, de Shelley). 
Ese vegetar se verá interrumpido por el ofrecimiento 
de una Universidad norteamericana de remontar un río 
en busca de algunos primitivos instrumentos indígenas 
cu un inaccesible lugar de América hipániea (que tam
poco se identifica totalmente pero que es de la zona 
ecuatorial). Para el lector, la oferta no es demasiado 
tentadora; para Mouche es la oportunidad de unas va
caciones pagas ya que (sugiere) hay que estafar a la 
Universidad, divertirse y volver con las manos vacías.

Pero el Destino quiere otra cosa: el Destino quiere 
que el relator vuelva sobre sus pasos, desande el ca
mino trazado en la extranjera selva de asfalto y recu
pere la ruta de los orígenes. Al llegar a cierta capital 
hispanoamericana, tampoco identificada, los recibe una 
revolución que con sus esplendores de sangre y escasez 
de agua corriente, corta el ritmo de la vida cotidiana 
civilizada; esa revolución indica la primera etapa en 
el viaje regresivo al pasado. Más tarde, al internarse 
en pueblos y poblachos, al abandonar la tracción mecá
nica por la animal o por la canoa sobre los portentosos 
ríos, el relator va cumpliendo su periplo hacia los orí
genes. Para él, es como volver a nacer (o a ser) ; para 
Mouche, flor absolutamente sintética, es la desintegra
ción, el no ser, el regreso a una nada de la que hablaba 
en París sin conocerla. Pronto encuentra el relator a 
Rosario, mujer indígena y elemental con la que cum
plirá las últimas etapas del viaje, despejado providen
cialmente de Mouche.

A medida que se desarrolla la aventura, e ingresan 
personajes tan curiosos como el Adelantado o el griego 
Yannes o fray Pedro, y se descubren formas cada vez 
más primitivas de vicia, el relator va adquiriendo con
ciencia de que su viaje en el espacio, su desplazamiento 
desde el centro de la civilización mecánica hasta un
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pueblo perdido en la selva, es en realidad un viaje en 
el tiempo: un regreso a la América precolombina, a la 
América que fue conquistada y colonizada por los épi
cos buscadores de El Dorado. Otra cosa descubriré pron
to (y con dolor que da a la aventara un trasfondo 
dramático) : que ya es tarde para él, que el regreso a 
los orígenes no borra las huellas dejadas por la civili
zación. Porque instalado con Rosario en la primitiva 
comunidad, se ve obligado a regresar al mando civili
zado, para buscar papel y tinta con que componer esa 
Treno sobre la invocación de los muertos en la Odisea 
que el viaje ba liberado por fin dentro de sí.

Cuando regresa, la civilización lo prende con sus 
halagos y con leyes y compromisos; lo compromete con 
Mouche y con Ruth que no están dispuestas a soltar la 
presa y quieren compartir su fama, si no sus sentimien
tos. Por eso, cuando retorna por segunda vez al pasado, 
ya es tarde. La moraleja, expresada en las ultimas pá
ginas del relato, es: “Los mundos nuevos tienen que ser 
"vividos, antes que explicados. Quienes aquí viven no lo 
’’hacen por convicción intelectual; creen, simplemente, 
"que la vida llevadera es ésta y no la otra. Prefieren 
”este presente al presente de los hacedores de Apocalip- 
"sis. El que se esfuerza por comprender demasiado, el 
"que sufre las zozobras de una conversión, el que pue- 
”de abrigar una idea de renuncia al abrazar Tas costum- 
"bres de quienes forjan sus destinos sobre este légamo 
”primero, en lucha trabada con las montañas y los ár- 
"boles, es hombre vulnerable por cuanto ciertas poten- 
"cias del mundo que ha dejado a sus espaldas siguen 
"actuando sobre él."

Entonces el relator explica y se explica: “He tra- 
”tado de enderezar un destino torcido por mi propia 
"debilidad y de mí ha brotado un canto — ahora trun- 
”co — que me devolvió al viejo camino, con el cuerpo 
”lleno de cenizas, incapaz de ser otra vez el que fui." 
Y más abajo, al reconocer que ese mundo original pri
mitivo le está vedado para siempre, escribe: “pero 
"nada de esto se ha destinado a mi, porque la ímica 
”raza que está impedida de desligarse de las fechas es 
”la raza de quienes hacen arte, y no sólo tienen que 
”adelantarse a un ayer inmediato, representado en tes- 
"timonios tangibles, sino que se anticipan al canto y 
"forma de otros que vendrán después, creando nuevos
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"testimonios tangidles en plena conciencia de lo hecho 
”hasta hoy."

*  *  *

Aunque no faltan teorías en el libro — y no sólo teo
rías soliTe el origen de la música (p. 242) sino teorías 
sobre la anacrónica tradición americana (64-65), sobre 
la fusión de las grandes razas del mundo en América 
(103) o sobre la simbiosis de culturas en nuestro nonti
mente (146) — aunque, todo el libro tiene un inequívoco 
aire de alegoría y, también, de novela cifrada y tal vez 
autobiográfica, el lector no prevenido, el lector que 
sólo busque en una novela lo novelesco, no saldrá insa- 
tisfecbo de estos Pasos perdidos y encontrados. Porque 
algo que ba llegado a dominar con elegante perfección 
Alejo Carpentier (nacido en Cuba, 1904) es el arte del 
relato fascinante. Por encima de las teorías, jpol enci
ma de cierta osteEtosa 'erudición enciclopédica que lo 
aflige, por encima de nn estilo ocasionalmente precio
sista y siempre castigado, Carpentier sabe levantar una 
estructura narrativa de sostenido vigor. El conflicto hu
mano, la aventura misma,, el marco ambiental, están vi
vos y despiertan una apetencia inmediata en el lector. 
En este sentido, su progreso sobre un anterior intento 
novelesco (MI reino de este mundo, Méjico, 1949) es evi
dente. No porque no hubiera en aquel libro un interés 
constante, siuo porque la evocación de la historia infa
mante y colorida de Haití era sólo pretexto para un 
relato lineal, construido con cuidados y amaneramien
tos que en cierto sentido recordaban a los ejercicios de 
estilo borgianos en la Historia universal de la infamia 
(1930) — aunque éstos de Carpentier no trabajan en el 
lenguaje con la misma profundidad y creación que los 
del escritor argentino.

Pero si el lenguaje es importante en Los pasos per
didos, si se advierte el saboreo estilístico y la creación 
verbal como preocupación constante del autor, también 
se advierte la subordinación del detalle barroco a la es
tructura narrativa: el deleite puesto en contar, en re
crear (por sucesivas inmersiones y desde los antípodas 
culturales) un mundo primitivo e intacto, un mundo 
que el mismo Carpentier asegura haber visitado en una 
Nota que cierra el volumen; un mundo, en fin, que este 
libro ba incorporado a las letras de América con brío 
y gusto.
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I I

Durante la ejecución de la Sinfonía Heroica en una 
sala de conciertos de La Habana, un hombre (que ha 
llegado tarde, arrojando un billete grande en la taquilla 
y entrando sin esperar el cambio) vive, en tumultuosa 
corriente de conciencia sus últimos minutos de vida. Es 
el acosado, o el fugitivo, o el entrampado, o el escondi
do, o como quiera que se le llame a lo largo de El acoso 

\ (1956), breve e intensa novela de Alejo Carpentier. En 
el mismo teatro (pero quién sabe dónde) están los hom
bres que lo han seguido para matarlo, y el acosado, en 
tanto que asimila el impacto de la música de Beethoven, 
y repasa incoherentemente instantes (horas, tal vez 
años) de su pasado, busca sin pausa una solución: có
mo escapar.

Asi plantea el autor su historia de El acoso. Junto 
a este personaje, junto a este destino violento, alza Car
pentier el del taquillero, hombre pusilánime y frustrado 
para quien el billette (que roba) significará algunas 
horas en los brazos de la mujer que codicia con un ape
tito que desmiente su intento de elevarse sobre su pro
pia miseria por medio de la música. Ha comprado, de 
segunda mano, unos discos con la Heroica y se ha pa
sado días escuchándolos, pero el billete grande le ha 
hecho olvidar a Beethoven y al Arte con mayúscula, ha
ciéndolo correr a casa de la prostituta.

Ella misma es el tercer personaje clave de esta his
toria. Porque antes de recibir al frustrado y superficial 
melómano ha recogido al acosado. Tejiendo su trama de 
uno a otro destino, en racconti que ocupan todo el cen
tro de la novela, consigue dar Carpentier en sintesis el 
cuadro de una ciudad convulsionada por el terrorismo 
político, de una ciudad en que los atentados están a la 
orden del día y en que la matanza en gran escala está 
minuciosamente organizada. Pero ese es el cuadro úni
camente, un cuadro que consigue extraordinaria viva
cidad y violencia en algunos capítulos, como el de la 
excavación bajo el cementerio (episodio usado ya por 
John Huston en su film We Were Strangers, 1939) o en 
el del juicio y ejecución de un traidor.

Pero lo que el autor busca no es dar un cuadro, sino 
penetrar en la psicología de un personaje, el acosado,
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y mostrar (racconto tras racconto) cómo el muchacho 
brillante de provincia que llega a la capital para estu
diar arquitectura, acaba por ingresar en la orgía calcu
lada de matanzas que es el movimiento revolucionario, 
cómo ese joven se convierte en terrorista a sueldo de 
políticos y negociantes; cómo {en una tercera etapa de 
su avatar) llega a ser delator de sus compañeros y blan
co de asesinos pagados (como antes él) para eliminarlo.

La historia es de violencia; el marco es casi idílico. 
Porque entre la historia que cuenta Carpentier y la na
rración misma, se Interpone su propia naturaleza de es
teta, de erudito, de sentidor. Carpentier es un musicólo
go, además de un hábil escritor. Y ese lado estético de 
su personalidad (tan evidente en anteriores libros) aca
ba por imponerse sobre la narración de falso carácter 
documental. Como el protagonista es un fracasado es
tudiante de arquitectura, Carpentier presenta el mnndo 
en que está inmerso, el mundo narrativo, en forma es
tática, detiene su mirada con amor en calles y casas, 
en frontis y metopas; consigue petrificar la narración 
convirtiéndola en descripción.

La Habana surge así en una serie de tomas (cada 
una muy finamente compuesta por el ojo experto de 
Carpentier) como snrgla Sevilla en la novela de Carlos 
Reyles — salvadas las distancias estilísticas que van de 
la recamada prosa modernista hasta el expresionismo de 
Carpentier. Y como Reyles, también Carpentier cae en 
la tentación de hacer literatura descriptiva incluso en 
los momentos en que el relato reclama acción. Carpen
tier no parece haber escuchado jamás aquel consejo de 
Horacio Quiroga en su Decálogo del cuentista que acon
seja no perder tiempo en describir lo que el personaje 
no puede o no quiere ver.

Y en su afán de dar el mundo quieto de calles y 
árboles, de ruinas o edificios neo-clásicos, Carpentier 
llega a convertir hasta lo que es materia puramente 
dinámica en pretexto de composición por cuadros. Mu
chos momentos narrativos están dados por una prosa 
en que los verbos casi no cuentan y los sustantivos y 
adjetivos cumplen la función narrativa. Un ejemplo: 
”F, una mañana, se vio arrastrado por una manifestó- 
"ción que bajaba, vociferante, las escalinatas de la üni- 
"vesidad. ün poco más lejos fue el choque, la turbamulta 
”V el pánico, con piedras y tejas que volaban los ros- 
"tros, mujeres pisoteadas, cabezas heridas, y balas que
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"se encajaban en la carne." Otra muestra, del mismo 
estilo: "Todo había sido justo, heroico, sublime, en el 
"comienzo; las casas que estallaban en la noche; los 
”dignatarios acribillados en las avenidas; los automó- 
”viles que desaparecían, como sorbidos por la tierra; 
’’los explosivos que se guardaban en casa, entre ropas 
”perfumadas con irados de albahaca, junto a los impre- 
”sos traídos en cestos de panadería o en cajas de cer- 
”t¡eza cuyas botellas hablan quedado reducidas al gó
mete."

Los técnicos llaman estilo nominativo a esta forma 
de narración. Más interesante que el nombre es el efecto 
que produce: paraliza el curso del relato, lo ilivide en 
cuadros (algunos pequeñísimos y ejecutados con arte 
de miniaturista flamenco), lo parcela todo; convierte en 
arte de montaje la redacción. Es el triunfo de la vista, 
sobre todo, aunque también puede serlo del oído. Es la 
estratificación de algo que esencialmente debió ser flúi- 
do, Eorges, en su Historia universal de la infamia tam
bién incurría en un estilo nominativo. Pero en su caso 
los verbos estaban elegidos con certera puntería, eran tan 
dinámicos y deslumbrantes, que la sucesión de cuadros 
resultaba poseída de un movimiento interior irresisti
ble. En Carpentier no pasa esto.

Y tal vez radique aquí la causa de la insatisfacción 
que en definitiva produce la lectura de esta novela. Por
que el lector puede superar fácilmente las simetrías 
(buscadlsimas) del relato; la composición a lo Faullsner 
por sucesivos racconti que complican más que enrique
cen la exposición; la liviandad con que están tratados 
los supuestos políticos del tema; y hasta las razones 
alegóricas que quieren que la misma prostituta sea la 
preferida del acosado y del taquillero. Pero lo que pa
rece imposible de superar es el efecto de ralentisseur 
continuo que produce el estilo nominativo; ese enfria
miento brusco de ia cálida corriente narrativa, esa coa
gulación del relato en torno a estampas, morosamente 
construidas, de una casa en ruinas o de una habitación 
de azotea en la que se refugia el acosado, del rostro de 
una negra vieja y muerta (estudiado como mapa) o del 
esquema de una calle visto desde lo alto. La fotografía 
y no la narración parece ser la meta de este novelista 
que en Los pasos perdidos supo dominar mejor sus pre
ciosismos de estilo.

(1957)
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JUAN CARLOS ONETTI Y LA NOVELA 
RtOPLATENSE

I

En 1939, escribió Eladio Liuacero:
“Lo curioso es que si alguien dijera de mi que soy 

"‘un soñador’ me daría fastidio. Es absurdo. He vivido 
"como cualquiera o más. Si hoy quiero hablar de los 
”sueños, no es porque no tenga otra cosa que contar, 
’’Es porque se me da la gana simplemente. Y si elijo 
"el sueño de la cabaña de troncos, no es porque tenga 
"alguna razón especial. Hay otras aventuras más com- 
”pletas, más interesantes, mejor ordenadas. Pero me 
"quedo con la cabaña porque me obligará a contar un  
”prólogo, algo que sucedió en el mundo de los hechos 
"reales hace teños cuantos años. También podría ser un 
"plan ir contando un ‘suceso’ y un sueño.”

El plan allí enunciado por Linacero fructificó no sólo 
en las 99 páginas de El pozo (novela que firmaba J, C. 
Onetti) sino, diez años más tarde, en una obra de ma
yores proporciones: La vida breve (también de J. C. 
Onetti). En esos diez años el arte lineal del primer me
morialista maduró en la compleja estructura de vidas 
y sueños qne recoge en un largo relato su legítimo des
cendiente, Juan María Brausen. Yale la pena examinar 
con este pretexto — y con la perspectiva de los diez años 
—-el arte de su creador, Juan Carlos Onetti (1).

(1) Cuatro novelas componen la obra visible de este na
rrador uruguayo (nacido en 1909) : SI nozo (Montevideo, Edi
ciones Signo, 1939, 99 p&gs.) ; Tierra de nadie (BuenoB Aires, 
Editorial Losada, 1941, 253 págs.) ; Para esta noche (Bnenos 
Aires, Editorial Poseidón, 1943, 211 págs.) ; La vida breve (Bue
nos Aires, Editorial Sudamericana, 1950, 389 p&gs.). Algunas 
otras novelas yacen sumergidas; sus fragmentos pueden rai-
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I I

"— Mundo loco — dijo una vez más la mujer, como 
"remedando, como si lo tradujese.”

“Yo la ota a través de la pared. Imaginé su boca en 
"movimiento frente al hálito de hielo y fermentación 
"de la heladora o la cortina de varillas tostadas que 
"debía estar rígida entre la tarde y el dormitorio, en- 
"sombreciendo el desorden de los muebles recién llega- 
"dos. Escuché, distraído, las frases intermitentes de la 
"mujer, sin creer en lo que decía."

Con elogiable economía, Onetti enfrenta desde esas 
primeras líneas a los dos mundos en que va a circular el 
protagonista de La vida breve. Los dos mundos que 
separa la débil, facilitadora pared del departamento, 
nunca llegarán a confundirse. Para saltar de uno a otro 
será necesario que Juan María Brausen asuma un nue
vo nombre; que deje de ser Brausen y empiece a ser 
Juan María Arce. En algún momento ambos mundos lle
gan a ser tangenciales pero nunca se solapan; están en 
distintos planos; distintas leyes los rigen y el juego del 
vivir no puede ser el mismo en ambos.

El mundo de Juan María Brausen es el mundo de la 
responsabilidad y la rutina, del hastío y el sinsentido, 
del malentendido que llaman amor. En alguna parte re
sume Brausen su vida: “Gertrudis y el trabajo inmundo 
”y el miedo de perderlo (...) ; las cuentas por pagar y la 
"seguridad innolvidable de que no hay en ninguna par- 
"te una mujer, un amigo, una casa, un libro, ni siquiera 
"un vicio, que puedan hacerme feliz.” O, un poco más 
tarde y con más reconocible elocuencia : “A esta edad 
"es cuando la vida empieza a ser una sonrisa torcida

trearse en l a s  p á g in a s  l i t e r a r i a s  d e  Marcha (Tiempo de abrazar, 
p o r  e j e m p lo ,  o  Hueve de Julio. O n e t t i  h a  p u b l ic a d o  t a m b ié n  
algunos cuentos. ( P o s t e r i o r m e n t e  a  l a  r e d a c c ió n  d e  este tra
b a jo ,  se han editado : Un sueño realizado y otros cuentos, Mon
tevideo, Ediciones HUMERO, 1 9 5 1 ,  6 6  p á g s . ,  Los adiases, Bue
nos Aíres, Editorial Sur, 1 9 5 4 .  8 8  p á g s . ,  Una tumba sin nom
bre, Montevideo, Marcha, 1 9 5 9 ,  82 p á g s . ; La cara de la desgra
cia, Montevideo, Editorial Alfa, 1 9 6 0 ,  4 9  págs. y El astillero, 
Buenos Aires, Compañía General Fabril Editora, 1 9 6 1 ,  218 
páginas.)
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”(...) Y se descubre que la vida está hecha, desde mu- 
"chos años atrás, de malentendidos. Gertrudis, mi tra- 
”bajo, mi amistad con Stein, la sensación que tengo de 
"mi mismo, malentendidos. Fuera de esto, nada; de vez 
’’en cuando, algunas oportunidades de olvido, algunos 
’’placeres, que llegan y pasan envenenados. Tal vez todo 
’’tipo de existencia que pueda imaginarme debe llegar a 
”transformarse en un malentendido. Tal vez, poco im- 
’’porta. Entretanto, soy este hombre pequeño y tímido, 
’’incambiable, casado con la única mujer que seduje o me 
"sedujo a mi, incapaz, no ya de ser otro, sitio de la mis- 
”ma voluntad de ser otro. El hombrecito que disgusta en 
"la medida en que impone la lástima, hombrecito con- 
”fundido en la legión de hombrecitos a los que fue pro- 
"metido el reino de los cielos. Asceta, como se burla 
”Stein por la imposibilidad de apasionarme y no por el 
"aceptado absurdo de una convicción eventualmente mu- 
”tilada. Este, yo en el taxímetro, inexistente, mera en- 
"carnación de la idea Juan María Brausen, símbolo 
"bípedo de un puritanismo barato hecho de negativas 
”— no al alcohol, no al tabaco, un no equivalente para 
"las mujeres — nadie, en realidad." O, también, dicho en 
las palabras con que el protagonista comprende — al 
fin — lo que había estado sabiendo durante semanas, 
que “yo”, “Juan María Brausen y mi vida, no eran otra 
"cosa que moldes vacíos, meras representaciones de un 
”viejo significado mantenido con indolencia, de un ser 
”arrastrado sin fe entre personas, calles y horas de la 
"ciudad, actos de rutina."

Ese mundo puede resumirse en la imagen con que 
Onetti golpea al lector desde el comienzo, al empezar a 
comunicar Brausen su obsesión: el pecho recién corta
do de su mujer. Las imágenes se acumulan, incesantes, 
crueles: “...pensé en la tarea de mirar sin disgusto la 
"nueva cicatriz que iba a tener Gertrudis en el pecho, 
"redonda y complicada, con nervaduras de un rojo o 
"un rosa que el tiempo transformaría acaso en una con- 
"fusión pálida, del color de la otra, delgada y sin re- 
’’Heve, ágil como una firma, que Gertrudis tenia en el 
"vientre y que yo habla reconocido tantas veces con la 
"punta de la lengua"; “...pensaba en la mañana, unas 
’’diez horas atrás, cuando el médico fue cortando cui- 
"dadosamente, o de un solo tajo que no prescindía del 
"cuidado, el pecho izquierdo de Gertrudis. Había sen- 
”tido vibrar el bisturí en la mano, sentido cómo el filo



"pasaba de una blandura de grasa a una seca, a una 
"ceñida dureza después”; “...mientras no lograra olvi- 
”dar aquel pecho cortado, sin forma ahora, aplastán- 
"dose sobre la mesa de operaciones como una medusa, 
"ofreciéndose como una copa. No era posible olvidarlo, 
’’aunque me empeñara en repetirme que había jugado a 
"mamar de él, de aquello"; “...Ablación de mama, 
"üna cicatriz puede ser imaginada como una corte irre- 
"guiar practicado en una copa de goma, de paredes grue- 
”sas que contenga una materia inmóvil, sonrosada, con 
"burbujas en la superficie, y que dé la impresión de 
"ser liquida si hacemos oscilar la lámpara que la ilu- 
"mina. También puede pensarse cómo será quince dias, 
”un mes después de la intervención, con una sombra de 
’’piel que se le estira encima, traslúcida, tan delgada 
’’que nadie se atrevería a detener mucho tiempo sus 
"ojos en ella. Más adelante las arrugas comienzan a 
"insinuarse, se forman y se alteran; ahora si es posible 
”mirar la cicatriz a escondidas, sorprenderla desnuda 
"alguna noche y pronosticar cuál rugosidad, cuáles di- 
” bu jos, qué tonos sonrosados y blancos prevalecerán y 
"se harán definitivos. Además, algún dia Gertrudis vol- 
"veria a reirse sin motivo bajo el aire de primavera o 
"de verano del balcón y me miraría con los ojos brillan- 
"tes, con fijeza, un momento. Escondería en seguida los 
"ojos, dejaría una sonrisa junto con un trazo retador 
"en los extremos de la boca. Habría llegado entonces el 
"momento de mi mano derecha, la hora de la farsa de 
”apretar en el aire, exactamente, una forma y una re- 
"sistenoia que no estaban y que no habían sido olvida- 
”das aún por mis dedos. Mi palma tendrá miedo de- 
"ahuecarse exageradamente, mis yemas tendrán que ro- 
”zar la superficie áspera o resbaladiza, desconocida y 
”sin promesa de intimidad de la cicatriz redonda" (2).

(2) Sólo en Louis Ferdinand Céline (especialmente en Fo- 
yage au bout de la nuit, 1932) suele encontrarse tamatía pro
vocación a la sensibilidad del lector. El mismo Onetti en sus 
anteriores novelas no habla dado con nada tan cruelmente efi
caz; tampoco .lean Paul Sartre, de quien Onetti es coetáneo y 
con quien presenta tantos curiosos puntos de contacto. (En 
efecto, La Nausée y Le mur son de 1938 ; El pozo, del 39. 
No es seguro que Onetti baya conocido antes de 1945 estas 
primeras obras de Sartre; y sin embargo su corta novela está 
en la misma tradición de literatura negra. El parentesco parece 
más fácil de trazar por la vía de una común admiración por 
Céline. —  La Nausée tiene un epígrafe suyo —  y por la In
fluencia compartida de novelistas norteamericanos eu que des
cuellan Dos Pasaos y Faulkner.)
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La brutalidad de estas descripciones deja más al 
desnudo la sensibilidad herida del personaje. A través 
de ella busca el autor alcanzar la sensibilidad del lec
tor. Todo el resto de la novela sólo puede agregar cir
cunstancias, nombres, anécdotas. Si el lector ba asi
milado el castigo, bastaría esa única imagen para po
der deducir — en angustia, en pasión — todo el resto, 
Pero Onetti es un verdugo metódico y proyecta sus vi
cisitudes (para usar sus palabras) con precisión y frial
dad. Nada queda omitido. Y  pieza tras pieza, en lúci
do, ordenado puzzle, se desarrolla ante el lector la his
toria de Juan María Brausen: su fracaso amoroso, la 
pérdida del empleo, la separación de Gertrudis, un nue
vo fracaso al intentar (en qué términos tan equívocos) 
el rescate de la juventud vivida en Montevideo (3).

Mientras la existencia de Brausen so empobrece y 
adelgaza hasta llegar a las heces, la fascinación del 
mundo del otro lado de la pared, se ejerce con creciente 
energía. En un primer momento parece obvio su signi
ficado : es un escape, una huida de la realidad. Pero es 
también realidad e impone sus reglas. Un dia Brausen 
aprovecha una ausencia de su vecina, La Queca, y vi
sita el departamento vacío. "Empecé a moverme sobre 
"el piso encerado (escribe), sin ruido ni inquietud, sin- 
’’tiendo el contacto con una pequeña alegría a cada paso 
"lento. Calmándome y excitándome cada vez que mis 
”pies tocaban el suelo, creyendo avanzar en el clima de 
"una vida breve en la que el tiempo no podía bastar 
’’para comprometerme, arrepentirme o envejecer.’’ Des-

(3) Uno de los temas constantes de Onetti es el de la 
frescura adolescente de la mujer y su degradación en el sexo, 
en el embarazo, en la prostitución. Con curiosas variantes el 
tema puede verse en la historia de Cecilia Huerta o en la aven
tura con Ana María (Sí pozo) ; en el abandono de Nené por 
Aránzuru y en la violación de Nora por Larsen (Tierra de 
nadie) ; en la equivoca huida de Ossorlo con la bija de Bar- 
cala (Para esta noche). En La vida breve, la aventura con 
Raquel simboliza esto y algo m ás; también representa el in
tento (frustrado) de recuperar uu tiempo abolido, de descubrir 
la juventud en Montevideo. Con ejemplar dureza, Onetti hace 
volver a Raquel ante Brausen — deformada ya por el embara
zo—  para ensuciarlo con su vana piedad. (Incidentalmente, la 
aventara con Raquel está contada a lo largo de la novela con 
técnica fragmentaria estudiada — quizá — en el Faulkner de 
Light in August; en el Cap. VI Brausen comenta con Julio 
Stein — en conversación saturada de sobreentendidos—da aven
tura ; en el IX cuenta una entrevista con Raquel, que ocurre 
algo después de consumado el encuentro, y de la que no es 
posible sacar mucho en limpio; sólo en el XIV aparece el re
lato minucioso de la misma.)
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de ese momento, Brausen empieza a concebir el desqui
te. No en su propia existencia ratonil, sino en el mundo 
de al lado. Al ingresar allí, es como si los valores mo
rales (sus valores, en los que ya no cree) cambiaran 
de signo, aceleraran su metamorfosis: él, hombre de 
una sola mujer, podrá convertirse en el amante de una 
prostituta, en macró; él, temeroso de hacer sentir a su 
mujer la imparidad de sus pechos, descubrirá el placer 
de golpear a una mujer, de brutalizar y brutalizarse; 
él, aceptando como un capricho {“de primavera”, se 
dice) la idea de matar a Gertrudis, arderá en deseos de 
vengar con el asesinato premeditado de La Queea “to
dos los agravios que me era posible recordar”.

Una fuerte escena marca el acceso al mundo de al 
lado. En su primera tentativa de entrar en contacto con 
La Queca, Brausen (vacilante, improvisado) es echado 
a patadas por uno de sus amantes, Ernesto. Mientras 
se levanta y se limpia la ropa maculada, Brausen com
prende que ha sido aceptado, que ahora empieza a ser 
también Juan María Arce. La violencia parece ser la 
regla de este otro juego. Pero no es su tónica. Poco a 
poco, Arce descubre el verdadero sentido de este mun
do, eufóricamente anticipado en la visita al departa
mento vacío. En un segundo intento de aproximación 
(esta vez sin el torvo Ernesto) Arce consigue a La Que
ca; puede contemplarse vivir: “ahora yo también estoy 
"dentro del escándalo, dejando caer ceniza de tabaco 
’’por todas partes, aunque no fume: usando copas, mo- 
”viéndome con ardor entre los muebles y objetos que 
”empujo, arrastro, cambio de lugar; inmóvil, cumplo 
"mi tímida iniciación, ayudo a construir la fisonomía 
"del desorden, borro mis huellas a cada paso, descubro 
"que cada minuto salta, brilla y desaparece como una 
"moneda recién acuñada, comprendo que ella me estu- 
”vo diciendo, a través de la pared que es posible vivir 
"sin memoria ni previsión”.

Con La Queca, la rutina del sexo se convierte en 
otra cosa: “ si la olvido (piensa mientras la mira ca- 
"minar por la pieza), podría desearla, obligarla a que- 
” darse y contagiarme su silenciosa alegría. Aplastar 
”mi cuerpo contra el suyo, saltar después de la cama 
"para sentirme y mirarme desnudo, armonioso y brillan- 
"te como una estatua, efebo por la juventud trasmitida 
"a través de epidermis y de mucosas, desbordante de 
"mi vigor de tercera mano". De estas experiencias, un
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nuevo hombre (no sólo un nuevo nombre) emerge. Cuan
do acepta irse a Montevideo con La Queca, eu viaje 
financiado por un viejo amante de ella, la nueva etapa 
de la degradación le permite mirarse desde la altura 
de Brausen y sentirse “irresponsable de lo que él (Ar- 
”ce) pensara o hiciera"; se ve “descender con lentitud 
"hasta un total cinismo, hasta un fondo invencible de 
’’vileza del que (Arce) estaría obligado a levantarse pu- 
”ra actuar por mi".

Una nueva verdad suplanta a los valores destruidos 
por Brausen. Tendido en la cama de la prostituta (en la 
que se complace en “descubrir antiguas presencias mez
cladas, contradictorias") y mientras se distrae pensando 
en su pasado como si fuera ajeuo, “algunos anticipos de 
"Arce y de la verdad iban cayendo sobre mi pereza: 
”supe que no es el recto, sino todo lo que se da por 
”añadidura; que lo que lograra obtener por mi esfuer- 
”zo nacería muerto y hediondo; que una forma cual- 
"quiera de Dios es indispensable a los hombres de bue- 
"na voluntad, que basta ser despiadamente leal con uno 
"mismo para que la vida vaya encajando, en momento 
"oportuno, los hechos oportunos. Libre de la ansiedad, 
”renunciando a toda búsqueda, abandonado a mi mis- 
"mo y al azar, iba preservando de un indefinido envi- 
"lecimiento al Brausen de toda la vida, lo dejaba con- 
"niuir para salvarlo, me disolvía para permitir el na- 
"cimiento de Arce. Sudando en ambas camas, me des- 
"pedía del hombre prudente, responsable, empañado en 
"construirse un rostro por medio de las limitaciones 
"que le arrimaban los demás, los que lo habían prece- 
”dido, los que aún no estaban, él mismo. Me despedía 
"del Brausen que recibió en una solitaria casa de Pu- 
"citos, Montevideo, junto con la visión y la dádiva det 
"cuerpo desnudo de Gertrudis, el mandato absurdo de 
”hacerse cargo de su dicha.”

Para poder ingresar totalmente a este mundo de 
verdad (ese mundo de Arce) el personaje necesita pu
rificarse matando a La Queca; bastarían entonces po
cos minutos para aliviarse de todo lo que puede ser di
cho a una persona, “para quedarme vacío (le todo lo 
"que había tenido que tragarme desde la adolescencia, 
"de todas las palabras ahogadas por pereza, por falta 
"de fe, por el sentimiento de inutilidad de hablar”. 
Cuando llega al departamento a matar a La Queca, des
cubre que ésta acaba de ser asesinada por Ernesto,

1(51

Narradores de esta América. -11



“jSeiiíí que despertada (comenta luego) no de este sueño, 
"sino de otro incomparablemente :más largo, otro que 
"incluía a éste y en el que yo había soñado que soñaba 
"este sueño."

Brausen (es claro) no deja nunca de ser Brausen, 
Ni aún cuando se libera de compromisos (el empleo, 
Gertrudis, la amistad) ; ni aún cuando entierra, con 
Raquel, la nostalgia de la juventud en Montevideo; ni 
aún cuando vive, tantos meses, como Arce. Rechaza, es 
cierto, las reglas del juego en que vivía, cambia de 
mundo, pero subsiste profundamente como Brausen. La 
reacción frente al asesinato de La Queca lo demuestra. 
Ante la realidad brutal (no imaginaria) del crimen, 
Arce se desvanece— el nuevo juego (su juego) exigía 
que matara a Ernesto — y es un renovado Brausen el 
que protege al asesino, el que intenta salvarlo creándole 
una vida nueva. (Quizá ya Brausen sienta que Ernesto 
ha matado por él, aunque sólo más tarde llegue a for
mulárselo tan claramente, llegue a sentirse solidario y 
a escribir: “ k o  es más que una parte mía; él y todos 
"los demás han perdido su individualidad, son partes 
"mías”). En su desesperada intentona de evasión, am
bos llegan a Santa María y acaban por ser detenidos, 
lo que de golpe entrega a Brausen la libertad, la ver
dadera: “esto era lo que yo buscaba desde el principio 
”(se dice), desde la muerte del hombre que vivió cinco 
"años con Gertrudis; ser libre, ser irresponsable ante 
"los demás, conquistarme sin esfuerzo una verdadera 
"soledad". Entre tanto, su huida también lo ha llevado 
a interpolarse en un tercer mundo, del que no be ha
blado todavía pero que es tan antiguo como la novela.

ITT

Antes de que Juan María Brausen supiese que era 
posible incorporarse al mundo de La Queca — que co
rría vertiginoso del otro lado de la pared—, la necesi
dad de evadirse del mundo propio le había forzado a 
la creación de un mundo imaginario. Un médico cuaren
tón en Santa María, ciudad provinciana junto al río, 
constituía la primera Imagen. Poco a poco, y mientras 
Brausen se esconde y emerge gradualmente como Arce,
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la historia de Díaz Grey se va formando como otra vía 
de escape. El mundo en que Díaz Grey vive es una 
transparente estilización de la realidad que oprime a 
Brausen: la sordidez esta objetivada en la profesión 
(“Loa ojos... hartos hasta el fin de la vida de observar 
"entrepiernas, pliegues, combas, blanduras, lugares co- 
"munes y anormalidades... La cara colgante inclinada 
”sobre adelantos y retrasos, el olor de la carne fresca 
”y cocida que se alna desprendiéndose del perfume de 
”las sales de baño o del de la colonia distribuida pre- 
"viamente con un solo dedo. Abrumado, a veces, por la 
"involuntaria tarea de analizar el claroscuro, las for- 
"mas y los detalles barrocos de lo que miraba y tratar 
"de representarse lo que aquello habla significado o 
"podría significar para un hombre cualquiera, enamo- 
”rado"); la tentación de la hembra, es Elena Sala ("La 
"vi avanzar en el consultorio, seria, haciendo oscilar, 
"apenas, un medallón con una fotografía entre los dos 
"pechos, demasiado pequeños para su corpulencia y la 
"vieja seguridad que reflejaba su cara") ; la consuma
ción del rabioso deseo se alcanza en la posesión de esa 
misma Elena (que se entrega porque sabe que luego 
va a suicidarse) ; la pureza adolescente llega en una 
aventura imposible con una Elena Sala imaginaria, y 
que Díaz Grey se cuenta para poder seguir viviendo 
(como Brausen se cuenta la de Díaz Grey, como vive 
la de Arce) ; la huida y persecución está en la sucia 
aventura final con el marido y un amante de Elena 
Sala, aventura en la que Díaz Grey participa por saber 
que descenderá la paz en medio de] desastre, que la 
joven violinista con la que al fin se queda es la Elena 
Sala imposible y ya muerta. Hasta en los menores de
talles, este mundo de Díaz Grey es tributario del de 
Brausen. No sólo porque el protagonista es el mismo 
Brausen y Elena Sala es una renovada Gertrudis; lo 
es, sobre todo, porque el dueño del bote! junto a la 
playa es el mismo viejo Macleod que había echado a 
Brausen de su empleo; lo es porque hay cosas de Elena 
Sala que sólo Brausen entiende; la prostibularia sonri
sa que ofrece a Díaz Grey y que nace del mismo “ade- 
"mdn, el mismo breve, desesperanzado sonido (reitera- 
”do) años atrás en zaguanes de prostíbulos, donde mi 
"mano avanzaba lívida bajo la luz alta en el techo"; 
nace de su promiscuidad con La Queca, de su implaca
ble enfoque del sexo.
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En esta tercera existencia de Brausen, Onetti aban
dona, es claro, toda pretensión de realismo. Me refiero 
al de las esencias. La superficie sigue siendo de sórdido, 
minucioso naturalismo (4). Pero las coordenadas de 
tiempo y espacio, las identidades de sus personajes, son 
susceptibles de modificación y un retoque de la volun
tad o un capricho del creador, pueden alterar o petrifi
car la faz del mundo, sus valores.

Así como Arce se disuelve al final de su aventura en 
Brausen — y el policía que lo detiene como encubridor 
de Ernesto lo identifica (ante el asombro del lector) ; 
“usted es el otro... Entonces, usted es Brausen” —, 
Díaz Grey cierra la novela, conquistada ya del todo su 
objetividad por haberse asimilado a Brausen. El mundo 
real de Brausen se interpola verdaderamente en la fic
ción de Díaz Grey, se hace ficción y la palabra Pin en 
la página 390 demuestra que, en efecto, la única verdad 
es la de la fábula. Se comprende recién entonces la leal
tad de esta advertencia (ya citada) : “Sentí que desper- 
"tal)a (dice el protagonista) no de este sueño, sino de 
”otro incomparablemente más largo, otro que incluía a 
"éste y en el que yo había soñado que soñaba este 
"sueño."

(4) En otra oportunidad {al comentar Para esta noche en 
Marcha, feb. 18, 1044) he señalado algunas características de 
la técnica descriptiva de Onetti y la influencia que sobre la 
misma ejerce el arte de Faulkner. Son válidas, por lo tanto, 
las objeciones que presenta F. R. Eeavis en su memorable aná
lisis de Light in August: la aplicación de un mismo recurso 
técnico (introspección, monólogo interior, morosa descripción de 
cada gesto) a distintos personajes en distintas circunstancias, 
Bin dar al mismo tiempo la intimidad minuciosa en el registro 
de la conciencia que ese recurso implica ; vacilación en el en
foque o alteración casual del mismo que uo obedece a ninguna 
ueceBidad Interior; monotonía de los personajes que sólo pre
sentan al lector la superficie; vinculación esencial de estos 
procedimientos con las simplificaciones sentimentales y melo
dramáticas de un Dlckens. (V. ScruUny, Vol. II, N.° 1, Cam
bridge, Junio 1933, págs. 91-93.) Es cierto que en La vida breve, 
Onetti ba prevenido casi siempre tales errores al concentrar la 
novela en un personaje (auuque triple) y utilizar como enfoque 
casi constante el relato autobiográfico. Se empobrece, asi, la 
caracterización de los demás personajes — que aparecen siem
pre a través del único testigo —  y se subraya la monotonía del 
problema, pero también se logra una concentración, una ten
sión no mitigada, que bien vale el sacrificio de la variedad. 
Además, el desarrollo casi simultáneo de la historia en tres 
planOB, contribuye a uu efecto de auténtica complejidad, de 
riqueza.
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IV

Otra lectura parece también posible. En vez de con
siderar a la novela como documento contemporáneo, 
testimonio sobre el mundo desvalorizado que vivimos, 
el lector puede seguir a Brausen en su aventura inte
rior. Entonces no se trata de escapar a la realidad, vi
vir la vida breve, o inventarse un cuento para llevar 
al cine. Se trata de crear otra realidad, competir con 
la creación. Gradualmente, Brausen libera en sí mismo 
las fuerzas de la imaginación. Mientras vive su gris 
rutina o la más excitante de Arce, o la rectificable de 
Díaz Grey, Brausen explora las provincias de la crea
ción. Empieza por tantear este mundo compacto y ente
rizo, tan ingobernable en apariencia. Por un resquicio 
— descubierto a qué costa, con qué esfuerzo — es posi
ble interpolar en él una ventana sobre el rio, un médico 
asomado a ella. Brausen se confiesa; “estaba un poco 
"enloquecido... sintiendo mi necesidad creciente de ima- 
"pinar y acercarme a un borroso médico de cuarenta 
"años, habitante lacónico y desesperanzado de una pe- 
"queña ciudad colocada entre un rio y una colonia de 
”labradores suizos. Santa María, porque yo había sido 
"feliz allí, años antes, durante veinticuatro haras y 
"sin motivo”. Otro resquicio para la creación pueden 
ser los pechos de una mujer (“demasiado pequeños para 
"su corpulencia y la vieja seguridad que reflejaba su 
"cara") entre los que se balancea nn medallón con un 
retrato. Bastan esas fisuras para que un nuevo mundo 
sea posible, empiece a existir.

Toda la novela entonces adquiere profundidad en el 
tiempo y en el espacio. En vez de contar tres historias 
más o menos novelescas que se yuxtaponen en univer
sos incomunicados y regidos por sus propias leyes, el 
libro ordena en un mismo cuadro espacial y temporal 
sus anécdotas; ese territorio común de las tres histo
rias es la creación narrativa: el tema esencial que per
mite su existencia simultánea.

Cada vez que Brausen piensa a Díaz Grey, lo va 
creando. Esa repetición insomne, ese obstinado rigor en 
el deseo, va haciendo viable a Díaz Grey; lo hace salir
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de la costilla de este Adán. En sus primeras tentativas 
de vida la criatura está demasiado adherida a Brausen, 
y su mundo sólo logra trasponer — en cifra melodramá
tica y concisa — la dolorosa rutina. Pero la renovada 
invención permite que se acentúen los rasgos y se em
piece a advertir que en Díaz Grey se realiza el mila
gro del desquite de esta vida primera. La originalidad 
e independencia de lo creado empieza luego a hacerse 
evidente. En el capítulo XIII, emerge un tercer ago
nista, el marido de Elena Sala, ente totalmente de fic
ción aunque engendrado por la pasada desdicha y los 
vientres de Gertrudis y La Queca (como el mismo Brau
sen se dice). Con el ingreso de este personaje el relato 
adquiere por vez primera realidad objetiva; nada en el 
largo capítulo traiciona la existencia de un creador que 
mueve los hilos; los muñecos actúan como si fueran 
mortales. (Apenas algún juego del omnisciente e invi
sible relator, en que a la manera de Citizen Eane se 
salta el tiempo entre un apretón de manos de despedida, 
y el mismo apretón de saludo, traiciona una impacien
cia técnica, al paso que denuncia una conciencia que 
vigila.)

Puede creerse entonces que Díaz Grey ha logrado Su 
plenitud de cosa creada, su eternidad en el papel. El 
proceso empieza entonces a revertirse: la creatura em
pieza a inventar a su creador. O mejor, a presentirlo. 
Brausen cuenta: “Abandonado en el aire libre al can- 
"sondo, al frío, a las olas de sueños que a veces lo 
"arrastraban para devolverlo en seguida (Díaz Grey) 
”contemplaba la mancha negra del pequeño fondeadero, 
"trataba de distraerse evocando las formas y los colo- 
"res de las pequeñas embarcaciones, llegaba a intuir mi 
"existencia, a murmurar ‘Brausen mió’ con fastidio." 
La invención de un creador acentúa, paradójicamente, 
la condición de ente real que no tiene (que no puede 
tener) Díaz Grey. Otra operación que emprende luego 
confirma el engaño, aumenta la confianza de sus mo
vimientos. Díaz Grey (¿por qué no?) se improvisa un 
pasado. Para escapar a la extorsión de Elena Sala — 
que se ofrece pero con asco, profesionalmente — el mé
dico la recrea en la imaginación. Parece ridículo o me
ramente patético. Sacado de la nada, Inventado por la 
urgencia de otro a los 40 años, pequeño y rubio, contra 
una ventana sobre el rio, cómo atreverse a tener un 
pasado en un taxi con una muchacha recién poseída,
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que es también la imposible Elena. Díaz Grey lo hace 
y asegura — demuestra — así su realidad. La posesión 
“real” de Elena Sala, antes del suicidio, no mata más 
que la comezón de la carne. El deseo (“7ñjo del cuerpo, 
pero Éste ya no bastaba para aplacarlo") sólo podrá 
ser satisfecho cuando encuentre a la muchacha violi
nista y huya con ella hacia el triunfo total sobre el 
desastre, cuando, igual que Brausen, cercado por la 
policía, alcance la paz sobre las serpentinas muertas 
del alba — como ha escrito Borges en otro contexto.

Y es entonces (terminada ya la novela en la descrip
ción objetiva de esa fuga y esa victoria) cuando el lec
tor comprende que la verdad es que Díaz Grey acaba 
inventando a su Brausen, acaba siendo más Brausen 
que el otro. Porque cuando Brausen, que ha enterrado 
dentro de sí a Arce, huye con Ernesto hacia la imagi
nada Santa María descubre allí la realidad de su crea
ción ; descubre la vida del pueblo y los seres por él 
inventados; descubre, también, que la aventura de Díaz 
Grey ocurrió allí mismo pero en otro tiempo, hace ya 
muchos años; que esa aventura lo ha anticipado, que 
fue. Y en vez de interpolar su ficción (Díaz Grey, in
ventado por él) en la actualidad de la policía que ace
cha y de Ernesto que golpea a un hombre para esca
parse, acaba rindiéndose a la ficción, entregándose a 
ella, libre e irresponsable. Vale decir: acaba por renun
ciar y aceptar también su condición de ente ficticio, de 
crea tura creada por otro: Díaz Grey u Onetti (5).

V

¿Qué concluir de este laborioso análisis? A primera 
vista, Onetti no ha sabido resistir a la mediocre tenta
ción de ilustrar — en gran escala — una de las máxi
mas de Pero Grullo: El novelista es el Dios de sus crea- 
turas. (Para demostrar su auto-satisfacción, podría in
sinuarse, no ha vacilado en introducir su auto-retrato

(5) Con su habitual concisión habla anticipado Jorge Luis 
Borges este mismo tema en un cuento fantástico (Las ruinas 
circulares) recogido en El jardín de senderos que se bifurcan, 
1941. Quizá fuera instructivo —  apoyándose en esta y otras 
pistas — emprender un estudio de la Influencia heterodoxa de 
J. L. B. sobre el arte de Onetti.
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en el cuadro, como si fuera un Veronese cualquiera (6). 
Pero esta explicación, que no deja de tener sus atrac
tivos, es lamentablemente falsa. Como Proust en A la 
rerhcrchc du temps perdu. como Gide en Les faux mon- 
nayeum, como Huxley en la novela en que parodia a 
éste último (Point Counter Point), Onetti ha querido 
explorar la creación literaria desde dos planos simul
táneos c inseparables: el teórico y el práctico. Su no
vela analiza la creación mientras crea. No sólo obtiene 
por este simple recurso una mayor vitalidad; también 
logra despojar a un tema ilustre de todo intelectualismo 
y vacía especulación al asediarlo con rabia y pasión.

Además (y esto solo ya sería mucho), con tal proce
dimiento consigue dar un contenido profundo al mensaje 
evidente de la obra. No sólo es cierto que la liberación 
de la rutina y de la desvalorización del alma sólo llega 
cuando nos encontramos con la verdad de nosotros mis
mos, nos despojamos de inhibiciones y compromisos, 
aventamos malentendidos (Brausen al despertar del sue
ño después de haberse purificado en Arce) ; la libera
ción puede llegarnos por la creación, por las fuerzas 
que desata el creador al rehacer el mundo, al descubrir 
con asombro su poder y la riqueza de la vida. Por eso, 
el protagonista consigue develar — en uno de sus nu
merosos ensoñares — la verdadera ambición de este ar
tista y de esta obra, el último mensaje. Dice así: “A ve- 
”fes escribía y otras imaginaba las aventuras de Diaz 
"Grey, aproximado a Santa María por el follaje de la 
”plaza y los techos de las construcciones junto al rio, 
"extrañado de la creciente tendencia del médico a re-

(6) Ese creador íqite en algún pasaje de la novela es 
Brausen-Dios para Díaz Grey) es Dios mismo para Brausen- 
Arce-Díaz Grey. T está también dentro de la obra. En la pági
na 247. hace su única aparición total. Casualmente, Brauaen 
habla allí de un hombre con el que compartía la oficina “ ...s e  
"llamaba Onetti, no sonríe, usaba anteojos, dejaba adivinar 
"que sólo podía ser simpático a mujeres fantasiosas o amigos 
”Íntimos ( . . . )  Aro hubo preguntas, ningún síntoma del deseo de 
"intim ar; Onetti me saludaba con monosílabos a los que infun- 
"día una imprecisa vibración de cariño, una burla impersonal. 
"Me saludaba a las diez, pedia un calé a las once, atendía t><- 
"sitas y el teléfono, revisaba papeles, fumaba sin ansiedad, cañ
avereaba con una vos grave, invariable y  perezosa." Para evitar 
equívocos (¿o para alimentarlos?), Onetti ha cuidado que su 
Brausen no se le parezca físicamente: es pequeño de cuerpo 
(como Díaz Grey) ; usa bigote; no es miope. Algo ha quedado, 
sin embargo : la grave actitud que Julio Stein le reprocha, con
firmada por el mismo al aludir a “esa cabeza de caballo triste". 
Del parecido moral (o de su ausencia) se ocuparán sin duda 
Investigadores futuros.
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’’volcarse una y otra vez en el mismo suceso, a la nece- 
”sidad — que me contagiaba — de suprimir palabras y 
"situaciones, de obtener un solo momento que lo expre- 
’’sara todo: a Díaz Grey y a mi, al mundo entero, en 
’’consecuencia.’’

VI

La doble o triple lectura arriba propuesta no excluye 
otra que parece lícito examinar también. Proyectada 
sobre el cuadro de la ficción rloplatense de los Ultimes 
años, esta novela (y ia obra entera de Juan Carlos Onet- 
ti que le sirve de antecedente) adquiere un significado 
peculiar. Ante todo, parece fácil clasificar a Onetti co
mo un novelista de la ciudad y un novelista del realis
mo, oponiéndolo a un GUiraldes, a un Benito Lynch, a 
un Amorim (en su primera época), a uu Espinóla, y 
emparejándolo a un Manuel Gálvez (en su periodo pre
histórico) , a un Roberto Arlt, a un Amorim (segunda 
época), a un Eduardo Mallea, a un Pelisberto Hernán
dez (antes del onirismo), a un Leopoldo Marechal en 
su único intento totalitario (Adán Buenosayres). Un 
ex-amen comparado de sus respectivas obras lo deja a 
Onetti solo. Y no porque no sea posible esgrimir repa
ros a sus creaciones. Cualquiera advierte la sospechosa 
monotonía de sus personajes, la unilateralidad en el 
método descriptivo, el (a veces excesivo) simbolismo de 
sus acciones y caracteres, el desarrollo deliberadamente 
barroco que entorpece la lectura, los rasgos aislados de 
mal gusto. Pero ninguno de los nombrados en su cate
goría (ciudadana y realista) alcanza la violencia y lu
cidez de sus testimonios, la calidad segura de su arte 
que sabe superar el realismo superficial y se mueve con 
pasión entre símbolos.

No es casual la mención en las páginas precedentes 
de algunos nombres (Céline o Sartre, Dos Passos o 
Faulkner) que constituyen los mejores representantes 
de una literatura que sin dejar de ser arte, es también 
testimonio y agonfa. Onetti supo ver y denunciar en la 
superficie falsa y vacía del mundo ríoplatense lo que 
esa superficie encerraba; supo encontrar las imágenes 
que en un solo momento lo expresaran todo. En este
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sentido, Tierra de nadie lia hecho por Buenos Aires lo 
que Manhatten Trasfer, por Nuera York (7). La apro
ximación no es caprichosa. Parte de la técnica de Dos 
Passos — luego aprovechado por Orson Welles para fil
mar su Citizen Kane y por Sartre para Les chemins de 
la liberté—, ha servido de clara inspiración a Onetti. 
Pero la modalidad técnica no constituye el valor prin
cipal de su novela, agria e imperfecta en este sentido. 
Su importancia esencial consiste en la ardida descrip
ción de un mundo sin valores, poblado de indiferentes 
morales, de espaldas a su destino: un mundo en que el 
arte o el sexo, la política o el intelecto, se ejercen en 
el vacío, como formas desprovistas de contenido y sin 
sangre. {El pozo fue el borrador montevideano de este 
universo total) (8).

Que Onetti no sólo supo ver la superficie sino que 
caló hasta el fondo lo demuestra mejor ahora que nun
ca esta fantasía de una ciudad sitiada que se tituló 
Para esta noche. La imaginaria ciudad, gobernada por 
la delación, el terror y la brutalidad, fue en 1943 el 
anticipo de un Buenos Aires actual, menos melodramá
tico pero no menos irrespirable. Y lo que entonces pa
reció un ejercicio en imaginación, escrito (según con
fesaba el autor) “por la necesidad satisfecha en forma 
"mezquina y no comprometedora— de participar en do- 
"lores, angustias y heroísmos ajenos”, y capaz por lo 
tanto de ser emparentado con la amanerada reconstruc
ción del asesinato de García Lorca en Fiesta en No
viembre de Mallea, se convirtió en duro, en apasionado 
testimonio del futuro. La vida breve cierra en cierto 
sentido ese ciclo documental abierto hace diez años por 
El pozo.

(7) En un articulo sobre Vicisitudes de la novela (en Rea
lidad, ASo III, Vol. V, N.° 13, Buenos Aires, enero-febrero 
1949) Carmen Gándara intenta una aproximación técnica entre 
Tierra de nadie y una novela francesa de publicación posterior, 
L'étranger, d'Albert Camus (1942). El parecido parece errático 
y lejano. Quizá la Sra. Gándara baya querido decir que ambos 
derivan de Céline (la corriente del román noir) y de la novela 
norteamericana.

(8) En la solapa de Tierra de nadie se transcriben unas 
palabras de Onetti qne define el tema profundo de la novela y 
su actitud como creador. Vale la pena transcribir la última 
frase : “El caso es que en el país más importante de Sudamé- 
ria, de la joven América, crece el tipo del indiferente moral, 
del hombre sin fe ni interés por su destino. Que no se reproche 
al novelista el haber encarado la pintura de ese tipo humano 
con igual espíritu de indiferencia.
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Pero abre nuevas perspectivas. Sobre todo, porque 
excava en la misma realidad un territorio fantástico 
no menos sugestivo que el real; además porque desde 
el punto de vista del realismo documental significa el 
cierre de una etapa. La generación perdida que empezó 
a examinarse en El pozo, cuyo despiadado censo levan
tó Tierra de nadie, la que anticipó en pesadilla su des
trucción en Para esta noche, encuentra su definitiva 
metáfora, su cabal resumen, en La vida breve. Pero ya 
no es más. Las fuerzas imaginarias de Para esta noche 
están operando hace más de un lustro sobre la realidad, 
y el mundo de aquella generación pertenece ya al pasa
do. Quizá sea hora para el novelista de inaugurar la 
verídica pintura de este nuevo universo.

(1951)
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UNA O DOS HISTORIAS DE AMOR. 
“ Los adioses”  de J. C. Onetti

I

El Testigo

Un hombre llega a una dudad de las sierras, donde 
hacen su cura los tuberculosos. Pasiva pero firmemente 
se niega a asimilarse a esa vida de sanatorio, de alentada 
esperanza, que contamina toda la ciudad. Es tadturno, 
no acepta. Vive sólo para las dos cartas (el sobre manus
crito, el dactilografiado en la máquina de tipos gastados) 
que llegan regularmente y que son la vía por la que con
tinúa comunicado con el mundo exterior. Un día llega la 
mujer, autora de una de la serie de cartas, y el hombre 
rompe su silencio, su hermetismo, su negativa empeci
nada. Otro día, distinto, llega la de las cartas a maqui
na : es una muchacha fuerte, indestructible, viva: para 
ella, el hombre ha alquilado un chalet.

Asi se plantea el tema de esta última novela (o nmt- 
vfílle, tal vez) de Juan Carlos Onetti, el mejor, el más 
complejo, el más discutido de nuestros narradores actua
les (1). En unas 80 páginas se irá revelando el misterio 
que encierra esa gran figura agobiada ; el misterio de la 
mujer y su niño, de la muchacha, con todas las obscenas 
asociaciones que despierta el retiro en el chalet, la larga 
e ininterrumpida cohabitación de esas vacaciones, que 
escandalizan la sórdida pero rígida moralidad ciudadana 
de todos los mirones.

Porque (conviene aclararlo) toda la historia está

(1) Juan Carlos O netti: Los Adioses, Buenos Aires, Edi
torial Bar, 1954, 88 pSgs,
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contada desde fuera, está comunicada al lector por medio 
de un testigo. Kse testigo es el dueño del almacén, un 
ex-tuberculoso que sigue viviendo en las sierras con su 
medio pulmón y que registra desde su observatorio ciu
dadano los avatares de todos los enfermos. Enfermo él 
también, y no sólo de los pulmones, se jacta de saber 
(desde el primer momento) que el hombre no es de los 
que se curan, y por eso edifica pronto su teoría. También 
tiene su teoría para explicarse las dos mujeres, el chalet 
en la colina y la clase de orgías que van consumiendo 
rápidamente al hombre. En esto no está solo: lo acom
pañan el enfermero y la muchacha del hotel. Entre los 
tres, con los datos aportados por los tres, se va armando 
este relato que la solapa y una faja significativa puesta 
al volumen califican de Historia de Amor.

Pero el Amor que muestran estos testigos es la co
rrupción de la carne, el deseo consumiéndolo todo. Cuan
do llega la muchacha y comprende que el hombre tiene 
otra mujer, la obscenidad de los mirones contamina 
todo lo que ven. Con fariseísmo, lamentan que la mucha
cha sea demasiado joven para él, pero no pueden dejar 
de valorarla (en la imaginación) por los supuestos méri
tos eróticos. “Imaginaba (dice, al borde de la revelación, 
”el testigo principal) imaginaba la lujuria furtiva, los 
"reclamos del hombre, las negativas, los compromisos y 
"las furias despiadadas de la muchacha, sus posturas 
"empeñosas, masculinas."

Ya que el testigo, y sus colaboradores espontáneos, 
no sólo apuntan lo que ven sino que ven lo que imaginan. 
El pasado del hombre, jugador de basliet ball, se recons
truye así: “Acepté una nueva forma de la lástima (de- 
’’clara el tesitgo), lo supuse más débil, más despojado, 
"más joven. Comencé a verlo en alargadas fotos de ‘El 
”Gráfico' con pantalones cortos y una camiseta blanca 
"inicialada, rodeado por otros hombres vestidos como él, 
"sonriente o desviando los ojos con, a la ves, el hastío y 
"la modestia que conviene a los divos y los héroes. Joven 
"entre jóvenes, la cabeza brillante y recién peinada, mos- 
"trando, aún en la grosera retícula de las sextas edicio- 
”nes, el brillo saludable de la piel, el resplandor suave- 
"mente grasoso de la energía, varonil, inagotable. Lo veia 
"acuclillado, con la cabeza desviada para ofrecer citar- 
”tos de perfil al relámpago del magnesio, los cinco dedos 
"de una mano simulando apoyarse en una pelota o pro- 
"tegerla; y también en una habitación sombría, exami
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”nando a solas, sin comprender, la lámina flexible de la 
”primera radiografía, rodeado por trofeos y recuerdos, 
"copas, banderines, fotografías de cabeceras de banque- 
"tes. Podía verlo correr, saltar y agacharse, sudoroso, 
’’crédulo y feliz, en canchas blanqueadas por focos vio- 
’’lentos, seguro de ser aquel cuerpo largo y semidesnudo, 
”convencido de la eternidad de cada tiempo de veinte 
’’minutos y de que el nombre que gritaba la multitud con 
"agradecimiento y exigencia, servía para expresarlo, 
’’mencionaba algo real y perdurable.”

También reconstruye el testigo los movimientos del 
hombre en su soledad: “El Doctor G-unz le habla prohi- 
”bido las caminatas; pero solamente usaba el ómnibus 
”para volver al hotel cuando llevaba en el bolsillo uno 
’’de los sobres escritos a máquina. Y no por la urgencia 
"de leer la carta, sino por la necesidad de encerrarse en 
"su habitación, tirado en la cama, con los ojos ence- 
"guecidos en el techo o yendo y viniendo de la ventana 
"a la puerta, a solas con su vehemencia, con su obsesión, 
”con su miedo a la esperanza, con la carta aún en el 
"bolsillo o con la carta apretada con otra mano o con la 
”carta sobre el secante verde de la mesa, junto a los tres 
’’libros y al botellón de agua nunca usada.”

O en esa otra soledad, más reservada e inviolable con 
la muchacha; “Se sentaron junto a la ventana y me pi- 
"dieron café. Ella, adormecida, me siguió por un tiempo 
"con una sonrisa que buscaba explicar y ponerla en paz. 
’’Les miré los ojos insomnes, las caras endurecidas, sa- 
’’ciadas, voluntariosas. Me era fácil imaginar la noche 
’’que tenían a las espaldas, me tentaba, en la excitación 
"matinal, ir componiendo los detalles de las horas de 
"desvelo y de abrazos definitivos, rebuscados."

Esa descontada y triste obscenidad que contamina el 
testimonio del relator (reflejo de la obscenidad que con
tamina la ciudad entera) explica la sensación de estafa, 
de burla premeditada, que se tiene cuando se revela el 
misterio del hombre y de la muchacha. El lector, que 
ha ido aceptando el testimonio del relator, que no ha 
podido no aceptarlo; el lector, partícipe vicario del chis
me y del regodeo, no puede aceptar la solución que la 
verdadera historia le propone.
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I I

El Narrador

Es precisamente esta resistencia elemental (e inevi
table) lo que explica que muchos lectores, y no de los 
peores, se detengan aquí en su juicio y hablen de los tru
cos de Onetti. Es cierto. La novela está trucada. Pero 
no basta reconocerlo. Hay que preguntarse para qué 
está trucada. Una segunda lectura lo revela mejor. La 
clave está en algunas palabras de la página 83. El na
rrador comenta su vergüenza y su rabia y “el viboreo de 
"un pequeño orgullo atormentado" cuando descubre en 
una carta no reclamada por el hombre la verdadera 
solución. Entonces comprende: “Pero toda mi excitación 
"era absurda, más digna del enfermero que de mi. Por- 
"que, suponiendo que hubiera acertado al interpretar la 
’’carta, no importaba, en relación a lo esencial, el vincu- 
”lo que unía a la muchacha con el hombre. Era una mu- 
”jer; en todo caso, otra.”

En realidad, ésta es una Historia de Amor y no de 
Sexo. No importa que el testigo haya creído en una rela
ción culpable; tampoco importaría que su creencia final 
en la inocencia de la muchacha sea también mentira. No 
importa que sea lujuria o incesto la apariencia que une 
a esos dos seres. Lo que los une, en verdad esencial, es 
el Amor. De manera que los datos materiales, los hechos, 
la realidad de un lecho compartido o no, son triviali
dades, circunstancias que sólo sirven para enmascarar 
(y revelar al fin) la naturaleza esencial de una relación 
que es sólo Amor, cualquiera sea su forma corpórea.

Dentro de la primera historia (la historia que cuenta 
el testigo con fruición para la cosa sexual, imaginada o 
real) ocurre otra historia que es tragedia. Es la historia 
de un hombre que no escapa, uo puede escapar a su des
tino: la destrucción total. La historia de un hombre que 
empieza por negarse (contra toda evidencia) a aceptar 
la condición de enfermo, pero que tampoco tiene voluntad 
para curarse y que acaba no aceptando el sacrificio de la 
muchacha, huyendo (por qué vía) para no compartir 
siquiera la muerte.
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Como en una alegoría, la historia de cuerpos conta
minados o sanos, de sórdidos hoteles y de mirones que 
registran hasta la menor inflexión sensual de un movi
miento, lleva dentro otra historia: la de una devoción 
y la de un sacrificio, la de no aceptar, decir No a la 
enfermedad, al amor, a la vida luego. Y del mismo modo, 
con la misma ambigüedad, el testimonio del relator (ese 
hombre sólo ojos que compensa su impotencia de vivir 
con la imaginación con que acecha la vida ajena), tam
bién el testimonio del relator lleva otro dentro.

La existencia de un testigo (de la mirada ajena, diría 
Sartre), crea al hombre y le impone su Destino. Cuando 
todavía la historia está en sus comienzos, y el relator 
no ha comprendido la fuerza y la importancia de su tes
timonio, ocurre una súbita, fugaz revelación: “Así que- 
"damos (recuerda o retoca), el hombre y yo, virtual- 
"mente desconocidos y como al principio; muy de tarde en 
”tarde se acomodaba en el rincón del mostrador para 
"repetir su perfil encima de la botella de cerveza — de 
”nuevo con su riguroso traje ciudadano, corbata y som- 
"brero—, para forcejear conmigo en el habitual duelo 
"nunca declarado: luchando él por hacerme desaparecer, 
"por borrar el testimonio de fracaso y desgracia que yo 
"me empeñaba en dar; luchando yo por la dudosa vic- 
"toria de convencerlo de que todo esto era cierto, enfer- 
”medad, separación, acabamiento.”

Pero lo que ahí parece sólo un duelo, nunca declara
do pero tenaz, entre la aceptación del mundo (su corrup
ción, su entrega anticipada a la muerte) y la Lírica, la 
romántica negativa del hombre, se revela más adelante 
como algo más complejo y único. El testigo descubre 
entonces que es algo más que el antagonista : es también 
“el responsable del cumplimiento de su destino” (para 
decirlo con sus propias palabras). Por eso, cuando todo 
se revela al final, cuando las piezas de este puzzle enca
jan en el diseño definitivo (no. aquel que la maledicen
cia y la triste obscenidad de todos propusieran), el tes
tigo relator, ahora convertido en narrador, puede contar: 
“Salí afuera y me apoyé en la baranda de la galería, 
"temblando de frió, mirando las luces del hotel. Me bas- 
'*taba anteponer mi reciente descubrimiento (lo que reve
lab a  la carta no reclamada) al principio de la kisto- 
"ria para que todo se hiciera sencillo y previsible. Me 
"sentía lleno de poder, como si el hombre y la muchacha,
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"y también la mujer grande y el niño, hubieran nacido 
"de mi voluntad para vivir lo que yo había determinado. ” 

El testigo, el sórdido relator de la Historia de Sexo, 
se ha convertido en lo que verdaderamente era desde el 
comienzo: el Narrador (el Creador) de una Historia 
de Amor.

III

La ambigüedad

Los lectores de La vida breve (1950) no se extraña
rán de esta transformación final operada por Onettl so
bre el relator. También allí (aunque en forma más en
volvente y compleja) el protagonista desprendía de si 
mismo dos seres: uno representable, otro Imaginario, 
que acababa por interpolar en la realidad real y que lo 
iban sustituyendo hasta identificarse con él en una rea
lidad que era sólo la de la creación. Pero lo que en la 
anterior novela asumía las proporciones de una creación 
fantástica, limítrofe entre la narración realista y las 
concepciones borgianas, aquí en Los adioses es sólo una 
indicación apuntada al pasar y revelada (para el lector 
atento) sólo en las últimas páginas. Porque aquí Onetti, 
más que en cualquiera otra de sus ficciones ha usado (y 
abusado, según algunos) de la ambigüedad.

La técnica misma de la novela explica la ambigüedad 
general. Al elegir un único punto de vista para contar su 
historia (el derrotado y obsceno testigo), al presentar sus 
revelaciones en el orden en que van ocurriendo para 
ese par de ojos, Onetti ha pagado tributo a la técnica 
que ha impuesto, desde el siglo pasado, Henry James. 
También en James el punto de vista, aparentemente ob
jetivo, pero subjetivísimo, de un testigo es clave de la 
ambigüedad. No se trata ya, como en la sórdida y her
mosa novela What Maisie Knew (1898), que el testigo 
sea una niña, demasiado joven para comprender la co
rrupción que la rodea pero no demasiado para que esa 
corrupción no la vaya contaminando. Aún en libros más 
aparentemente objetivos, como The Portrait of a Lady 
(1881) o los magníficos Ambassadors (1903), James se 
prevalece de! punto de vista narrativo para omitir toda
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una porción, esencial, de la historia y cuando la revela, 
desenmascarando sus mis sórdidas o culpables entreli
neas, la revelación también es ambigua. Porque no basta 
saber que Madame Merle (en la primera novela) ha sido 
amante del esposo de la protagonista y es un ser per
verso ; James también muestra o sugiere su sufrimiento 
y su desdicha y su sujeción a cánones morales que ha 
violado repetidamente. Tampoco basta que en la otra 
novela Strether se convenza de que la relación entre 
Chad y la condesa de Vionnet es culpable; el lector nun
ca sabrá si el amor también no la rescataba y si el sa
crificio que se pide a los amantes no es sino una forma 
de la hipocresía social.

El mismo James ha usado una forma más sutil de la 
ambigüedad, en The Abasement of the Northmore, por 
ejemplo. En este cuento corto nunca se sabe si Warren 
ñopo era tan brillante como su mujer pretendía; tampoco 
se sabe si el proyecto de humillación de los Northmore 
llega a término. James no dice nada; se limita a insi
nuar al lector, a su lector, otra posible lectura (2).

Onetti no toma el recurso de James, al que declara 
(enfáticamente) no entender. (Recuerdo una conversa
ción nocturna con Borges, a quien pedía, con monótona 
insistencia, que le explicara a James). Pero lo toma 
de uno de los narradores contemporáneos que, directa o 
indirectamente, ha ido a la escuela de James; lo toma 
de William Faulkner. En Light in August (1933), por 
ejemplo, hay toda una historia — contada desde distin
tos puntos de vista, es cierto — pero que sólo se revela 
gradualmente, y cuando se revela (porque se revela), la 
naturaleza del protagonista, el oscuro, el ambiguo Christ- 
mas, aparece completamente transformada. También de 
Light in August toma Onetti la figura femenina, la re
sistente, la inmortal Lena, arquetipo de esas adolescen
tes del escritor uruguayo que sobreviven a la violación 
y al parto, e imponen su ciega fuerza, su confianza ani
mal, hasta a los mismos hombres que las corrompen y 
también las necesitan.

Pero Onetti es algo más que un lector de Faulkner. 
Es un creador que usa la ambigüedad no porque esté de

(2) Sobre la ambigüedad de Henry James, puede leerse el 
ensayo homónimo de Erlmund Wilson (versión definitiva en The 
Triple Thinkers, New York, 1948) y el prólogo de Jorge Luis 
Borges a La humillación de loe Northmore (Buenos Aires, 
iJmeeé Editores, 1945).
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moda o porque haya un maestro que indique el camino. 
Onetti usa la ambigüedad porque su visión del mundo 
es ambigua, porque toda su concepción del universo des
cansa en la dualidad de criterios que hace que la mayor 
sordidez (para el espectador, el testigo) contenga una 
carga de irredente poesía (para el paciente). La am
bigüedad es la clave sobre la que edifica su testimonio 
de un mundo corrompido por la pérdida de valores mo
rales, de seres que se asfixian, y manotean para sobre
vivir, Sobre ese mundo, levanta Onetti (sin declama
ción pero con honda confianza) algunos valores rescata- 
bles : la ilusión adolescente, el Amor (no el Sexo), la 
creación. Con esos valores, este aparentemente crudo y 
sádico novelista, libera una ilusión romántica, una fic
ción cálida, humana, hermosa.

IV

El estilo

En un memorable análisis de Light in August, el crí
tico inglés F. R. Leavis levantaba contra la novela de 
Faulkner estas objeciones: la aplicación de un mismo 
recurso técnico (introspección, monólogo interior, mo
rosa descripción aislada de cada gesto) a distintos per
sonajes en distintas circunstancias, sin dar al mismo 
tiempo la intimidad minuciosa en el registro de la con
ciencia que esos recursos implican, vacilación en el enfo
que o alteración casual del mismo que no obedece a nin
guna necesidad interior del relato, monotonía de los 
personajes que sólo presentan al lector una superficie, 
misteriosa pero no siempre provocativa; vinculación de 
estos procedimientos con las simplificaciones sentimenta
les y melodramáticas que practicaba ya Dickens. (Cf. 
Scruntiny, yol. II, núrn. I, Cambridge, junio 1933).

Esas objeciones han sido invocadas algunas veces 
también contra Onetti. Es cierto que en su anterior no
vela (y en esta nouvelle) el narrador uruguayo las ha 
prevenido casi siempre al concentrar la narración en un 
personaje (aunque visto desde distintos planos) y al 
utilizar como enfoque casi constante ya el relato auto
biográfico (como en La vida breve), ya la exposición de
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un testigo (como en Los adioses). La caracterización de 
los demás personajes queda empobrecida y se subraya 
(y hasta exaspera) la monotonía del tema expuesto, 
pero también se logra una concentración, una tensión 
no mitigada del conflicto, que bien vale el sacrificio de 
la variedad.

De las objeciones arriba ordenadas, la que más vali
dez presenta ahora es la que se refiere a la morosa des
cripción aislada de cada gesto. Onetti parece regodearse 
en ofrecer siempre lo que podría calificarse cinematográ
ficamente de primer plano narrativo. Unas manos que 
reciben el cambio de cien pesos (los dedos aprietan los 
billetes, tratan de acomodarlos, los revuelven y convier
ten luego en una pelota achatada que esconden con pu
dor en un bolsillo del saco) o que se sumergen en el 
bolsillo del pantalón (el dueño está perniabierto y recos
tado en un árbol) o que en el bolsillo del saco aprietan 
un sobre (“core aprensión y necesidad de confianza, como 
"si fuera un arma y como si le fuera imposible prever 
"la forma, el dolor y las consecuencias de sus heridas”), 
o que realizan cada uno de los innumerables pequeños 
gestos, mecánicos o distraídos o funcionales o revelado
res, que ayudan a moverse, a vivir, a ser; unas manos 
(apenas) sirven a este narrador para contar (práctica
mente) toda la historia. Asumen el primer plano y se 
cargan de elocuencia. Como en el popular relato de 
Stephan Zweig, dicen lo que la cara, ya ensayada y 
docilizada por el histrión, oculta; comunican lo que 
está detrás de la indiferencia y del desgano estudiado 
con que todos nos vestimos.

Pero del punto de vista narrativo, esas manos destru
yen el equilibrio. Porque asumen una Importancia inme
recida. De medios, se convierten en fines; de modo, se 
convierten en manera. Y lo que se dice de las manos, 
podría señalarse de otras partes del ser que Onetti ilu
mina y aísla por completo. Así, cuando el narrador quie
re presentar a la muchacha, ingresando lentamente a su 
almacén, la va dando como en fragmentos recortados 
y pegados uno junto a otro, pero cuidando de no horrar 
los bordes, como en nn collage: “No puedo saber si la 
”había visto antes o si la descubrí en aquel momento, 
”apoyada en el marco de la puerta: un pedazo de polle- 
"ra, un zapato, un costado de la valija introducidos en la 
"luz de las lámparas.”

Esta atomización, esta fragmentación del universo
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sensible, esta exaltación de cada una de las piezas que 
componen la maquina del mundo, podría justificarse en 
parte porque esta historia de amor es comunicada a 
través de un observador, ajeno y rensentido. Ia> que no 
so justifica es la exageración del procedimiento, la retó
rica en que acaba por sumergirse todo. Aquí radica la 
debilidad mayor de una obra que es, sin embargo, tan 
admirable. El procedimiento estilístico tan acentuado se 
interpone entre Ja obra y el lector; fuerza a éste, lo 
descoloca frente a la sustancia dramática (y aún trági- 
pa) y lo obliga a atender a lo que, al fin y al cabo, es 
sólo la manara. Por no haber podido superar la trampa 
que su propia tensión narrativa le tendía, Onetti ha ma
logrado parcialmente una nouvello que, desde otro punto 
de vista, certifica completamente su madurez de escritor.

(1954)
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“ EL ASTILLERO” . 
FRAGMENTO DE UN MUNDO PROPIO

“Sospeoht5, de golpe, lo que todos llegan a compren- 
”der, más tarde o más temprano: que era el único hom- 
"bre vivo en un mundo ocupado por fantasmas, que la 
”comunicación era imposible y ni siquiera deseable, que 
"tanto daba la lástima como el odio, que un tolerante 
’’hastio, una participación dividida entre el respeto y la 
”sensualidad eran lo único que podía ser ewigido y con- 
”venía dar.” Este momento de revelación, que tiene el 
protagonista hacia la mitad de El astillero (Buenos Aires, 
Compañía General Fabril Editora, 1961, 218 págs.), sin
tetiza de modo admirable la soledad, la imposibilidad 
de comunicación, el horror de nn mundo solipsista que 
están en la entraña de esta sórdida y desolada novela.

Poco importa que Juan Larsen se agite de uno a otro 
extremo de las doscientas páginas, que recorra varias 
veces la distancia que va de la morosa ciudad de Santa 
María al astillero de Jeremías Petras, que incursione 
en un pasado hecho de humillaciones y de la misma, re
petida, actividad con alguna mujer que acaba por ser la 
mujer. Poco importa que la sinuosa, elusiva y compleja 
trama sea susceptible de un resumen anecdótico — Junta 
Larsen regresa al pueblo, desde donde fuera expulsado, 
a reconstruir su vida — y que la atención del lector (o 
del relator) sea capaz de encontrar, en sucesivas capas 
superpuestas, los hilos de una intriga que también atañen 
a Petrus y a su hija semiidiota o loca, a la criada de 
esta hija, a dos empleados de Petrus, a la mujer (grotes
camente embarazada) de uno de ellos.

Aquí la anécdota sólo cuenta lo más externo e insig
nificante. Porque lo que ocurre interesa poco, o pudo 
haber ocurrido de otro modo. Que Larsen sea nombrado
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gerente general del Astillero de Petrus (abandonado, en
trampado, deshaciéndose a ojos vistas) o el puesto lo 
ocupe otro. Que sea Gómez (el de la mujer embarazada) 
el que amenace con un chantaje a Petrus o el chantaje 
lo ejecute otro. Que el desenlace Involucre la muerte de 
dos o más hombres, nada importa. La trama, el argu
mento, no es más que el cebo con que Juan Carlos Onetti 
mantiene alerta la atención de su irritado lector, de su 
devoto lector, de su esclavo lector.

La otra historia

La verdadera historia corre por dentro y está hecha 
de los silencios, las pausas, los hiatos, de esa historia 
superficial. Es la historia de una conciencia solitaria 
que regresa al pasado, a un mundo en que fue feliz y fue 
humillado, en busca de huellas perdidas, de una salva
ción, también perdida, de un sentido final para una vida 
sin sentido. Cuando Larsen regresa a Santa María, lleva 
a sus espaldas (aunque eso sólo se sabe más tarde) un 
pasado de macró, una condena y una expulsión. Vuelve, 
más viejo y gastado, a enredarse en la historia confusa 
de la liquidación del Astillero de Petrus, en una no me
nos confusa y morosísima seducción de la hija de Petrus 
(acaba conformándose con la fácil criada), en los me
diocres negociados de los empleados de Petrus.

Pero debajo de esa espesa y oscura capa anecdótica 
el lector va descubriendo de a poco y casi retrospectiva
mente la otra historia de Larsen: la historia de una ne
cesidad de amor y verdadera comunicación que le están 
negadas. Porque toda su vida lo que Larsen conoció fue 
la mentira, el beso parricida con que corona la testa de 
Petrus, la mujer a la que usa con antigua sabiduría. Lo 
que siempre ha añorado Larsen es creer en algo, mentir 
que algo vale realmente la pena, encontrar a alguien que 
le pruebe que no es el tínico ser vivo en un mundo de 
cadáveres.

Por eso, al margen de sus actividades mediocres de 
seducción de la hija de Petrus y de reorganización del 
erosionado astillero, Larsen va tanteando (como ciego en 
un mundo sin relieve) en busca de una mano de verdad. 
Esa mano existe en el libro y Larsen sabe que es la de 
la mujer de Gómez. Pero esa mujer que pertenece a otro, 
esa mujer de vientre horriblemente hinchado por el em
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barazo, no es para él. La corteja con el viejo disimulado 
cinismo pero no para obtenerla, sino para dejar testimo
nio de su reconocimiento. Y cuando la crisis culmina, 
cuando está acosado por los invisibles sabuesos de su 
destrucción, tiene un último alucinante encuentro con 
la mujer, ya herida de parto. Entonces, Larsen huye 
horrorizado.

Regreso a la muerte

Lo que Larsen no soporta es la vida. Soporta la men
tira del sexo, la mentira de las adolescentes en flor, la 
mentira de los viejos visionarios con negocios en ruina, 
la mentira de la policía y hasta la mentira de otros sui
cidas. Pero cuando se enfrenta con la mujer rugiendo y 
sangrando, huye. Esa es la vida. Pero este cínico, este 
sórdido, este vulgar macró, es un romántico de corazón, 
un almita sensible que se acoraza de podredumbre y 
cieno y llanto fingido, para no aceptar que el mundo 
viola la inocencia, que las mujeres que queremos dejan 
un día de ser muchachas, que la vida irrumpe en el 
mundo destrozándolo todo.

La última delirante fuga de Larsen por el círculo 
final de su infierno es una fuga de la vida misma, Gomo 
Eladio Linacero, que huta de su ámbito en El pozo (1939) 
por la ruta de los sueños que se contaba; como J uan 
María Brausen que escapaba de una mediocre realidad 
suburbana en La vida breve (1950), inventándose otra 
personalidad y hasta creando un mundo entero, este nue
vo protagonista de Onetti, enfrentado con las raíces 
mismas de la vida, se fuga por la muerte. Toda la nove
la tiene la marca simbólica del regreso al país de los 
muertos. Así como Ulises desciende en busca de las som
bras en la Odisea, y Eneas baja al Averno y Dante se 
hunde en la Ciudad de Dite, Junta Larsen regresa a 
Santa María y a la muerte final.

Universo rioplatense

Por más de un hilo está vinculada esta última novela 
de Onetti con su ya vasto cuerpo narrativo. La ciudad de 
Santa María en que ocurre gran parte de El astillero 
apareció por primera vez en La vida breve. En esa ciu
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dad se refugia la fantasía de Juan María Brausen: la 
va creando de a poco, la va poblando de seres, acaba por 
incorporarla a la realidad, por irse a hundir realmente 
en ella. Entre los seres que crea Brausen está el doctor 
Díaz Grey, que hace una aparición secundaria en El as
tillero, como viejo conocedor de la historia local.

Santa María está también al fondo de otra aventura 
de Díaz Grey de la que queda documento en La casa de 
la arena, relato que se publicó en la colección titulada 
Un sueño realizado (1951). Otra nouvelle de Onetti, Una 
tumba sin nombre (1959), también ocurre en Santa María 
y hasta menciona al pasar la Villa Petrus. El cuento 
con que Onetti obtuvo mención en el Concurso organizado 
por Life en Español (1960) y que se llama Jacob y el 
otro, está asimismo ambientado en Santa María. Todos 
estos elementos indican la creación de un mundo imagi
nario, una ciudad de provincias recostada a un gran río, 
que vincula El astillero a lo que podría llamarse La 
Saga de Santa María.

Como hizo Balzac con su Comédie Eumaine, como 
repitió y perfeccionó Faulkner en su ciclo sobre Yokna- 
pathawpa, Juan Carlos Onetti ha incrustado en la reali
dad del mundo ríoplatense un territorio artístico que 
tiene coordenadas claras y se compone de fragmentos 
argentinos y uruguayos. Ya los eruditos del futuro re
cogerán los rasgos (una alusión a la capital argentina, 
una plaza Artigas, la mención de un Camino de las Tro
pas) que van indicando puntos reales de un universo 
extraído de la tradición ríoplatense. Ahora basta certi
ficar esa común vinculación entre los relatos que Onetti 
ha ido escribiendo desde 1950.

Un lugar poético

Junta Larsen ya asomaba su perfil en Tierra de nadie 
y aparecía, entero aunque en escorzo, en un capítulo de 
La vida breve. Allí aparece (p. 360) como “un hombre 
"pequeño y grueso, con la boca entreabierta, estremecien- 
"do el labio inferior al respirar; la luz caía amarilla 
”sobre su cráneo redondo, casi calvo, hacía brillar la 
"pelusa oscura, el mechón solitario aplastado contra la 
"ceja”. Luego se completa su retrato con otros rasgos: 
la nariz curva y delgada, el pulgar de una mano engan
chado en el chaleco, las preguntas deliberadamente legu-
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leyas de su confusa conversación. Pero en esta novela 
era imposible prever a qué grado de soledad y miseria 
Iba a llegar ese hombre gordo, de juventud ya perdida.

SOIo en El astillero se redondea el retrato, se ve lo 
que lleva dentro Larsen, su figura se convierte en cifra 
de toda la humanidad. Entre la instantánea de La vida 
breve y el retrato completo de El astillero, su creador, 
Juan Carlos Onetti, ha madurado notablemente. En 1950 
La vida breve fue la prueba del enorme talento narrati
vo de Onetti. Construida con un rigor que sólo el análisis 
más ceñido hacía aparente, implacable en su busca del 
estilo, fría y morosa, llevaba a la culminación un narra
dor que en tres novelas anteriores (El pozo, Tierra de 
nadie, Para esta noche) habla demostrado altas dotes.

Pero La vida breve se había dejado a la vista todo el 
andamiaje técnico. Era como si Onetti hubiera tirado la 
piedra sin saber esconder la mano. El prestidigitador 
hacía los trucos pero también los explicaba. Su largo 
aprendizaje con Céline y con Paulkner era demasiado 
evidente. Unos años después, cuando escribe El astillero, 
ya Onetti está en camino de una madurez que significa 
sobre todo despojamiento, elipsis, concentración fanática 
en la peripecia interior. Por eso se ven menos ahora los 
andamios, aunque algo sobreviven en los títulos de cada 
capítulo, con sus maniáticos resabios faulknerianos.

Lo que sobre todo se ve es un progresivo ahondarse 
en la verdadera materia narrativa. Ese mundo del asti
llero, decrépito y polvoroso, en que vanamente trata Lar- 
sen de soñar que está dirigiendo algo: esa glorieta que 
es cifra de la Villa Petrus y donde seduce en cómodas 
cuotas semanales a la loca hija de Petrus, esa casilla en 
que asiste, fascinado y rechazado a la vez, a los movi
mientos de la mujer embarazada, y más al fondo, todo el 
pueblo de Santa María y el río, son el lugar poético en 
que Onetti ha sabido ir creando (por mera insinuación 
atmosférica, por milagrosa simpatía entre el paisaje y 
el ser) una tierra para la soledad de Larsen, para su 
hambre de comunicación, para su descubrimiento de ser 
el único hombre vivo entre fantasmas.

Por eso el estilo mantiene esa tensión no mitigada 
que permite vincular esta novela no sólo con el obvio 
antecedente de Faulkner, sino con los trabajos más mo
dernos de la escuela objetiva. No es que Onetti esté tra
tando de ponerse a la moda (de todos modos, El astille
ro ya estaba escrita en 1957), sino que la moda está po
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niéndose a tono con Onetti. Ese lector que aguanta a 
Robbe-Grillet y a Michel Butor, que devora pausada
mente las paralíticas novelas de Samuel Beckett, que 
transita sin impaciencia por Le square o Moderato Can- 
tabile, de Marguerite Duras, es un lector que ya está 
maduro para Onetti.

En este escritor uruguayo encontrará no menos sino 
más rigor, una visión alucinada y alegórica del universo 
que está increíblemente vertida en términos de novela, 
un ímpetu vital que desmiente la (aparente) negatividad 
y sordidez del asunto. Encontrará sobre todo que el ci
nismo, la desesperanza, la frustración de su protagonista, 
no le impiden ser también un alma tierna y desgarrada. 
Encontrará, en fin, una obra maestra.

(1961)

1SS



UN MONTEVIDEANO 
Y SUS “ MONTEVIDEANOS”

Un noviazgo de veinte años en que la novia va enve
jeciendo y ajándose a medida que pasa el tiempo y el 
novio descubre el placer en una aventura con una ado
lescente ; la porquería que nos hace un amigo; el fútbol 
en los campitos de enésima división; la espera sin espe
ranza del presupuesto; el programa del Jefe que los 
subalternos espían con el agua en la boca; la árida lucha 
por los bienes gananciales que se desarrolla ante la mira
da atónita del hijo; un hombre casado que se tira un 
lance a la hora del almuerzo en la Ciudad Vieja; el ba
rroco, cultivado, inmortal odio entre hermanos; la ven
ganza del cornudo; el amigo que nos hace saber, con to
dos sus detalles sórdidos, el pasado de la mujer que ama
mos ; la coima en las oficinas públicas; el chantaje de 
la sirvienta a la patrona; una despedida de soltero; el 
contraste entre este mundo suburbano y rloplatense y 
la gran metrópoli del Norte; la suegra arquetipica. Tales 
son algunos de los temas y personajes que recoge Mon
tevideano» y que Benedetti ha ido a excavar en una reali
dad apenas cartografiada por nuestra literatura: esa 
ciudad, vacilante entre urbe y aldea, que se llama Mon
tevideo.

Los temas dicen la intención primera del libro pero 
no agotan su significado que (felizmente) cala más hon
do y más perdurablemente. El autor parece haberse pro
puesto únicamente un examen narrativo y ficticio de esa 
criatura blanda y hedonística que han creado las cir
cunstancias en esta orilla del P lata: un ser que nazca 
donde nazca (la mayoría de los montevideanos, como el 
protagonista de Los novios, como el autor, como el críti
co que escribe estas palabras, son del interior), ya viene
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al mundo con la esperanza de un empleo público y la re
suelta alternativa inevitable (ser Blanco o Colorado, de 
Peñarol o Nacional). Ese ser nuevo para las letras pero 
ya gastado por la vida, europeo y provinciano a la vez, 
irremediablemente nuestro.

Cada una de las 19 narraciones explora una zona del 
ámbito montevideano aunque a veces el autor deba des
plazarse en busca de raíces ya lejanas o proyectarse 
fuera de este mundo. Cada cuento fija un personaje ar- 
quetíplco (el muchacho de barrio, la novieeita fiel, el 
viejo coimero) o dibuja los perfiles de una institución 
nacional. No sería difícil probar (si hiciera realmente 
falta) que en otras partes del mundo se cuecen las mis
mas habas, que la esencia esencial del montevideano se 
confunde con la naturaleza del hombre, ese homme mo- 
yen aensuel que tanto explotó la literatura francesa y 
que tiene su prototipo en Leopold Bloom, irlandés, judio 
y montevideano honorario.

Pero antes de dejarse tentar por filosofías (todo es 
la misma cosa cuando nos ponemos metafísicos), con
vendría mirar un poco los accidentes en que la cáscara 
y la entraña del montevideano se ofrece a los ojos vi
vaces, agudos, irónicos y también simpáticos de Mario 
Benedetti. Entonces los accidentes adquieren cuerpo y 
relieve narrativo propios.

» * *

En el plano más exterior está el color local. Los no
vios ilustra el tedio de un largo noviazgo como ya no se 
estilan pero que constituían las delicias sádieo masoquís- 
ticas de nuestra clase media hace unas décadas. Allí está 
admirablemente observado el bostezo de las relaciones 
entre seres de sangre tibia e imaginación más tibia aún. 
La única pasión perceptible, la única que los enciende, 
es el melodrama. Debajo de su minuciosa anotación na
turalista, que no perdona arrugas, hedores, miserias, el 
cuento ilustra una forma siniestra de la venganza: la 
que exige la inmolación de sí mismo para hundir al otro. 
Cuando el novio comprende al fin que la víctima del 
largo noviazgo sin amor es él, y no la muchacha que ha 
ido marchitándose entre sus poco emprendedoras manos, 
cuando se ilumina en él la comprensión de que todo es 
una estafa sentimental (el “calotito”, como había dicho 
ella en otro contexto), su reacción no es liberarse al fin,
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asumir su personalidad de hombre, ser, sino arrojarse 
en el pospuesto matrimonio como una venganza contra 
ella, contra él, contra la vida. De golpe, en una narra
ción de curso lento y hasta moroso en que parecen en
contrarse ecos del Malinverno de Moravia, Benedetti 
hace estallar la furia de una pasión reprimida y malsa
na, la venganza engendrada por la mediocridad ante la 
vida. El novio (el narrador del cuento) es tan abomina
ble como ese monstruo sin sangre al que inmola su felici
dad porque él ha entrevisto la vida y le vuelve la espal
da. Su venganza es suicida.

*  *  *

También hay en Tan amigos un doble fondo de ven
ganza y pasiones mezquinas, aunque la superficie del 
cuento sea tan tersa, tan trivial, que el autor puede dar
se el lujo de detallar con esmero ta macclUetta del mozo 
de café en un relato de sólo cuatro páginas. Pero esa 
mediocridad que instala el mozo, con sus sudores y los fa- 
figados pies, es un poco la clave de esa venganza con que 
el taciturno amigo se paga la porquería que el otro le 
hizo. Por la técnica despojada y casi totalmente dialo- 
guística, el cuento evoca The Killers de Hemingway, 
pero lo que pone en juego Benedetti es algo más que una 
reminiscencia literaria. Debajo de la superficie, el autor 
uruguayo busca dar esa dimensión de cobardía, de sordi
dez ante la amistad, de blandura moluscular en que se 
juega entre nosotros el ritual de la venganza. El simple 
gesto con que concluye el cuento (el vengador cruza la 
calle para mandar el telegrama que fundirá al otro) es 
un prodigio de sintesis.

Hay asimismo una venganza en Puntero izquierdo, 
en que un jugador de ínfima división relata a un amigo 
que lo visita en el hospital, los motivos de la paliza que 
lo tiene allí confinado. Es una historia de soborno frus
trado y estupidez cierta que ha sido redactada por Be
nedetti en un pastiche del lunfardo que recuerda ejerci
cios anteriores de Jorge Borges y Adolfo Bioy Casares 
{El hijo de su amigo y La fiesta del monstruo, son sus 
modelos). Pero una vez más. lo que busca Benedetti es 
algo que no está en sus antecedentes literarios. No se 
trata o se trata sólo en la superficie, de caracterizar el 
ambiente y las criaturas que lo pueblan. Lo que busca 
el autor es captar esa forma casi masoquística del heroís-
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mo que lleva a un sobornada a traicionar a quienes le 
pagaron y a defender la inútil camiseta. En esa contra
dicción, Benedetti lia descubierto la luz que se filtra ines
peradamente en un inundo de sombras. La mediocridad 
de las transacciones (que imitan admirablemente la más 
lujosa mediocridad de los cuadros grandes) es sOlo uno 
de los niveles del cuento. En el más profundo está ese 
acto de arrojo innecesario y basta estéril.

* • *

La venganza reaparece en otros cuentos. En Los 
pocilios, que asume la forma sorpresiva y algo mecánica 
de un cuento de Maupassant, es apenas la revelación 
cómplice y sucia de otro cornudo. En Déjanos caer, de 
mucho más elaborada construcción, es una venganza a 
control remoto. El principal personaje del cuento, el 
amigo que manda al otro a enterarse del pasado de su 
novia, apenas figura en las entrelineas. En No ha clau
dicado subyace la anécdota y se revela en las líneas 
finales, cuando el hermano que ha descubierto todo com
prende que el perdón no tiene por qué privarlo de seguir 
odiando a su hermano. En Corazonada, el nivel en que 
se mueve el autor (un chantaje a la patrona hecho por 
una criada con imaginación) es más burdo pero el resul
tado tiene la precisión impecable de una demostración 
geométrica. Pero es sobre todo en Retrato de Elisa, don
de Benedetti alcanza el punto más alto en su saga de la 
venganza.

Con acierto comentó Enrique Amorim al publicarse 
este cuento por primera vez en un semanario que el 
tema es de novela. En pocas páginas, se ha revelado un 
tema vasto y sórdido. Es la historia de una mujer que 
se sacrifica por sus hijos hasta criarlos y casarlos, pero 
cuando están casados (los que se casan), les hace la 
vida imposible. Es la “madre hay una sola” del chantaje 
emocional criollo. Otra vez, como en Los novios, la ven
ganza es más contra la vida que contra alguien en par
ticular. En la tortura a que somete hijos y yernos, Elisa 
venga las humillaciones que la vida le infiriera o ella 
misma se infiriera. A la hora del ataúd, ellos también 
se vengan. Es una historia sórdida que Benedetti hace 
cómica por acumulación de detalles brillantemente obser
vados pero que es de risa negra. Como la de casi todos 
los cuentos del volumen.

192



La otra faz de este mundo montevideano es la medio
cridad aterida. Hay un cuento, Aguí se respira bien, que 
logra entrelineas a lo Henry James para contar el des
cubrimiento que hace un niño de que su padre tiene pies 
de barro. Es muy breve (apenas cuatro páginas) pero 
pinta una crisis entera. Esta es la realidad, parece decir 
el autor, la realidad real de la coima, del dinero aceptado 
con vergüenza pero aceptado. Con sutil intuición narra
tiva, Benedetti hace que la pequeña transacción que 
hiere brutalmente al niño ocurra a pleno día, en un par
que donde se respira bien. La felicidad narrativa que 
acompaña casi siempre a este autor le ha hecho encon
trar el marco perfecto.

También de aterida mediocridad son otros cuentos 
como Inocencia, en que unos muchachos se deslizan por 
un ducto estrecho para ver bañar a unas mujeres. El 
melodramático final (tal vez innecesario) sólo sirve para 
aliviar la repugnancia misma dei relato que cala más 
hondo de lo que la mera superficie anuncia. En Almuer
zo y dudas es el hombre casado que no se decide a zam
bullirse en una relación ilícita completa; en Caramba y 
lástima es la despedida de soltero, con el novio que pier
de en una borrachera de burdel, la virginidad que habla 
preservado para su noviecita. Estos cuentos trafican con 
zonas oscuras de la frustración sexual del criollo.

A pesar de lo que la mitología del machismo hace 
creer (y por eso mismo que es tan publicitada), el crio
llo tiene una visión infantil de las relaciones sexuales. 
La caricia exploratoria del cuerpo de la novia, la visita 
al quilombo, son los extremos de un aprendizaje que 
nunca llega a integrarse completamente. Por eso hay 
tanta frustración, real y simbólica, en los cuentos de 
Benedetti. Son cuentos en que el sexo está desplazado o 
no produce goce, son cuentos de hombres íntimamente 
cobardes o mujeres frígidas o enfermas o dominadoras. 
En pocos, en casi ninguno, hay una plenitud. Si la hay, 
no dura.

*  *  *

La clave podría encontrarse en Familia triarte, uno 
de los mejor tabulados, uno de los más abismalmente 
lúcidos. Ese “secretario" que cree descubrir en una jo-
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ven hermosa a uno de los programas del Jefe, que se 
enamora y hasta es feliz hasta que descubre la verdad, 
es un ser en que Benedetti ha visto admirablemente las 
fuerzas oscuras que gobiernan a todos. Como en Los no
vios, el lector siente que Benedetti está explorando una 
realidad que escapa a las limitaciones del color local, del 
apunte costumbrista, del acierto sociológico de entrecasa. 
Porque el tema real de Familia Iriarte es la fascinación 
edipica de la mujer del otro (la mujer del superior, la 
mujer del padre) y ese tema corre bajo diversas másca
ras en los cuentos que componen el volumen.

En Los novios, el protagonista ha reducido a la novia 
a una figura de cera a la que adora con falsa devoción 
y en la que se junta la atracción y repulsión del seno 
materno; en Inocencia, el dncto estrecho y húmedo en 
que quedan encerrados los muchachos es una metáfora 
de la relación sexual que el autor recrea con los rasgos 
pesadillescos de una experiencia intrauterina. No es ca
sual que en este cuento, Benedetti evoque inconsciente
mente la misma atmósfera húmeda y malsana de El pozo 
y el péndulo, de Edgar Poe. Oscuras raíces vinculan 
ambos relatos. Hasta en Sábado de Gloria (mucho menos 
logrado pero revelador), la mujer que hace feliz al rela
tor es una mujer que se enferma, una mujer que agoniza, 
una mujer que se muere al fin.

Estas frustraciones reflejan las de un ambiente para 
el que la mayor prueba de hombría, el machismo, no es 
la relación sexual plena con una mujer adulta, sino la 
conquista de una descuidada o mal protegida virginidad; 
donde la escuela del amor sigue siendo el prostíbulo o el 
servicio doméstico; donde la herencia de obsedidos es
pañoles y no menos obsedidos italianos, disuelve el vasto 
mundo sexual en la dicotomía de virgen o ramera. Sin 
alharacas, como quien no quiere la cosa, a veces por 
caminos desviados, Benedetti ha ido a poner el dedo en 
esa llaga, ha sabido mostrar (con sonrisa agridulce) la 
fuente de esa vieja frustración.

* * »

Benedetti no explora a fondo este tema, sin embargo. 
Incluso en el mayor y dilatado espacio de su novela La 
tregua, prefiere mostrarlo a revelarlo. Su visión en todo 
este volumen parece voluntariamente limitada a la su
perficie. Una superficie, es cierto, detallada con la mayor
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fidelidad y precisión posible (de ahí el óxlto entre nos
otros) pero superficie al fin. Lo que ofrece Benedetti es 
la alucinante, cómica, amarga topografía de un mundo 
sin entrar a excavar su geología. Por eso, parece estar 
más cerca de Carlos Maggi (otro intuitivo observador) 
que de Juan Carlos Onetti y Carlos Martínez Moreno.

Pero aquí y allí, en la entrelinea de sus mejores cuen
tos, se ve que el narrador profundo capta la oscura 
fuerza subterránea que mueve a sus criaturas. El novio 
tiene, en un momento de felicidad, la revelación del amor 
carnal con otra, de su verdadera naturaleza reprimida. 
Pero el hábito, pero la larga costumbre de la sumisión, 
pero la mediocridad, pueden más. En Familia Iriarte, el 
• secretario” comprende en un último golpe visionario 
el error en que ha caído: la muchacha que ama es ino
cente, no ha sido poseída y entrenada por el Jefe, ya no 
le importa. Pero es demasiado tarde, Benedetti consigue 
hacerle aceptar la resignación del último párrafo.

Lo que este autor parece querer decir (y decirnos) es 
que asi somos los montevideanos: mediocres, superficia
les, resentidos, frustrados. Y lo dice de modo que no 
tengamos más remedio que reconocernos. Allá estamos 
todos comprometidos en la felicidad de una frase, en la 
verdad de un gesto ritual, en un movimiento que el ojo 
no registra pero la intuición de Benedetti ha visto. Cu
riosamente, este informe negativo no está dicho con odio 
sino con amor, ya que Benedetti no se alza por encima 
de sus criaturas para juzgarlas sino que comparte con 
ellas penas y glorias. El es, sin duda, como usted lector, 
como yo, un personaje tan confuso y desorientado, un 
montevideano.

(1961)
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