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PROLOGO

Un interés constante por la novela y el cuento, por
sus autores, por sus problemas, ha marcado muy fuerte-
mente mis lecturas y mis escritos. Tal interés se ha tra-
ducido en incontables trabajos criticos que recogen una
experiencia literaria de mas de dos décadas. En algin
momento consideré la posibilidad de ordenar el vasto
material en un grueso volumen que asumiera (asi sea
exteriormente) las proporciones de tratado. Creo que has-
ta llegué a anunciar su publicacion inmediata. Otros que-
haceres mas urgentes me obligaron a abandonar el pro-
yecto, de lo que ahora me felicito. Porque es realmente
imposible pretender trazar hoy un panorama de la na-
rrativa contemporanea.

Cada afio revela nuevos valores o trae a la reconsi-
deracion critica valores injustamente olvidados o sosla-
yados. Cada afio hunde en la indiferencia a muchos que
parecieron atendibles en su momento. Me ha parecido,
por eso, mas razonable y modesto ordenar en varios voli-
menes independientes aquellos trabajos mas personales
sobre la narrativa coyitemporanea. EIl primero, necesaria-
mente, tenia que ser sobre los escritores que estadn mas
cerca de mi experiencia. De ahi que abunden los riopla-
tenses y hasta chilenos, muchos de los cuales conozco
personalmente, y sean escasos los de otras latitudes.

Aunque son evidentes hasta para mi las diferencias
retricas entre novela y cuento, he preferido pasarlas por
alto al recoger algunos ensayos sobre narradores hispano-
americanos. Por encima de esas muy atendibles diferen-
cias (sobre las que he escrito, largo, en otra parte) esta
el hecho de que muchos narradores de esta América prac-
tican el cuento y la novela en forma simultanea. Pres-
cindir de sus cuentos en una consideracion critica, seria
francamente absurdo. ¢(Como estudiar a Manuel Rojas,
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por ejemplo, 0 a Mariano Azuela, sin tener en cuenta toda
su produccion narrativaf Otros escritores, exclusivamen-
te cuentistas como Rorges, o s6lo creadores cuando es-
criben cuentos, como Horacio Quiroga, han logrado sin
embargo jormar un orbe narrativo de tal coherencia y
hondura que desde muchos puntos de vista equivale al
de un novelista. Son creadores de un mundo de idéntica
persuasion poética.

No he recogido aqui todo lo que tengo escrito y pu-
blicado en varios periddicos literarios de América. Creo
que no todo merece la perduracion, asi sea limitada, del
libro. Por eso faltan notas sobre escritores que me im-
portan—como Ricardo Oduiraldes, Miguel Angel Astu-
rias, Francisco Espintla, Ernesto Sabato, Felisberto Her-
nandez, Julio Cortazar, Juan Rulfo, Carlos Martines Mo-
reno, David Viflas—aque no se encontraban todavia en
su punto de sazon cuando escribi sobre ellos, 0 a los que
dediqué notas excesivamente breves y hasta superficia-
les. Quedaran para otra serie, si la hay.

De los ensayos que incluyo sdlo uno (ci primero) tiene
caracter panoramico. Aunque redactado en 1952, creo
que conserva su vigencia. Podria haber actualizado al-
gunos ejemplos pero no me parecid necesario. Lo que
importa alli es el punto de vista y éste no ha variado
aunque pudiera ilustrarse hoy con otros nombres y titu-
los. Los demas trabajos oscilan entre la nota bibliogra-
fica mas o menos analitica— el estudio de Los adioses,
de Juan Carlos Onetti, podria sefialar el maximo y las
dos notas sobre novelas de Alejo Carpentier el minimo —
y el ensayo que pretende abarcar a un creador en su
totalidad. Los trabajos sobre Azuela, sobre Quiroga, so-
bre Borges, sobre Litis do Regd, tienen esa modesta pre-
tension. No me disculpo por la variedad do las técnicas
criticas empleadas ni por la falta de unidad formal de
esta coleccion. Son inherentes a esta indole de libros y
pueden constituir para el lector imaginativo un inte-
rés mas.

E.R. M
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UN PANORAMA

LA FALSA OPOSICION

Ciertos estudiosos de la narrativa hispanoamericana
han tendido a establecer una falsa oposicion entre la
narrativa de corte regionalista—que concede primacia
al vasto escenario geogréafico, que explota el color local y
es costumbrista, que moviliza los principales problemas
(morales, sociales, politicos, étnicos) de cada zona ame-
ricana—y la narrativa universal o cosmopolita (como
la llamarian los modernistas) es decir la que transcurre
en Quito o en Sao Paulo pero que igual hubiera podido
ocurrir en Ordn o en Copenhague; es decir, la que pres-
cinde, o posterga, la geografia, que diluye o ignora lo
tipico, que aspira a plantear cuestiones de vigencia uni-
versal humana. Algunos criticos de América han tendido
a enfrentar ambos tipos de narrativa. Han creido descu-
brir una dicotomia tipicamente americana : el regionalis-
mo o el arraigo, el cosmopolitismo o la evasion ; han pro-
cedido asi con el propdsito —no siempre confesado, no
siempre licido —mde exaltar el regionalismo. Y sin em-
bargo es ésta una falsa dicotomia, una manera de sos-
layar el verdadero problema. La Unica actitud posible es
reconocer que el artista americano no puede estar obli-
gado a confinarse en lo local, en lo tipico. Si lo hace, si
prefiere hacerlo asi, que sea por la propia tendencia de
sn vision del mundo o por la naturaleza intima de su
arte; porque se siente capaz de expresar en términos
fuertes y originales el paisaje natural y humano en que
aparece inscrito. Pero no debe haber (no puede haber)
formulas ni consignas que fuercen su libertad creadora.

En realidad, el problema de la narrativa hispano-
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americana debe ser considerado desde un angulo méas
estrictamente literario. Y en vez de inventar esa falsa
oposicion entre regionalismo y universalismo, correspon-
de examinar las formas particulares que asumen en Amé-
rica hispanica las dos grandes tendencias que actual-
mente ocupan el terreno de la narracion: la realista y la
fantdstica. Aqui se plantea una verdadera disyuntiva
como se veré.

1
REALISMO REGIONALISTA

Si se aceptan como igualmente legitimas para el ar-
tista hispanoamericano la férmula regionalista y la for-
mula universal, puede sefialarse que es dentro del rea-
lismo regionalista donde se han producido las obras de
mas vasta proyeccion americana (y adn extranjera),
aquéllas que estan en la memoria de todos y que suelen
ser invocadas como paradigmas narrativos. Desde Los
de ahajo (1916) del mexicano Mariano Azuela, hasta Sl
mundo es ancho y ajeno (1941) del peruano Ciro Alegria;
desde La voragine (1924) del colombiano José Eustaquio
Rivera, hasta Las lanzas coloradas (1931) del venezolano
Arturo Uslar Pietri, pasando por algunos clasicos como
Los desterrados (1926) del uruguayo Horacio Quiroga,
El aguila y la serpiente (1928) del mexicano Martin Luis
Guzmén, Dofia Bérbara (1929) del venezolano Rémulo
Gallegos, Sombras sobre la tierra (1933) del uruguayo
Francisco Espindla, o Pedra Bonita (1938) del brasilefio
José Lins do Regé.

No es casual que la produccién realista sea tan nu-
merosa y calificada. No es casual porque el hombre ame-
ricano vive directamente vinculado a la tierra y al pai-
saje, porque América ofrece las faciles tentaciones de su
enorme y variada naturaleza, de su abundante pintores-
quismo, a todo el que se acerque a expresarla con curio-
sidad o con amor. Esto no significa que el narrador his-
panoamericano desemboque siempre en paisajista. O di-
cho de otro modo: el paisaje que el narrador hispano-
americano muestra es un paisaje con hombres, un pai-
saje en el que el hombre también cuenta. Pocos siguie-
ron el primer planteo elemental de Horacio Quiroga, ese
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drama de dos desiguales protagonistas: la naturaleza
omnipotente, omnipresente, y el hombre desgarrado o
aniquilado por ella. EI mismo Quiroga supo enfocar tam-
bién el problema a escala humana; ahi estén Los des-
terrados para certificar su visién penetrante y esencial.

Pero, en general, el narrador regionalista puso el
acento también en lo social y en lo politico. Orient6 la
novela o el cuento hacia la crénica del pasado inmedia-
to: la revolucion mejicana como en La sombra del cau-
dillo (1929) de Martin Luis Guzman, o el alzamiento pue-
blerino como en Todos iban desorientados (1951) del ve-
nezolano Antonio Arraiz; buscé expresar un conflicto
moral o religioso como en El Cristo de espaldas (1951)
del colombiano Eduardo Caballero Calderén ; o derivo a
la denuncia del abuso, de la injusticia social, como la
explotacion de los yerbatales en El rio oscuro (1943) del
argentino Alfredo Varela, o la esclavitud del indio en
Raza de bronce (1919) del boliviano Alcides Arguedas.
Es decir: el novelista hispanoamericano ya superd la
etapa del inventario o registro del mundo. Quiso que su
obra fuera testimonio de su tiempo y de su mundo; fue
(es) regionalista pero no a la manera de Thomas Hardy
0 de un Ivan Turguenev. Lo es a la manera de los no-
velistas de la revolucién rusa o de los norteamericanos
que trazaron el proceso del capitalismo.

Esta intencién testimonial o documental, esa volun-
tad de participar con la ficcion en el vasto mundo real,
explica el enorme lastre extraliterario que arrastran
muchas de sus ficciones. Pocas veces consigue escapar el
narrador a las tentaciones de lo sociol6gico o lo politico;
pocas veces consigue alzar su creacion al plano puramen-
te literario. De aqui tanta obra que, pese a cierta re-
percusion interesada o novelera, no alcanza la categoria
de creacion. Piénsese en la crudeza elemental, en la vio-
lencia de alegato, que tienen Huasipungo (1934) del ecua-
toriano Jorge Icaza, o Cacau (1933) del brasilefio Jorge
Amado, Estas obras podran tener valor (si lo tienen)
para el historiador politico, para el socidlogo, pero su
torpe o nula elaboracion literaria las coloca al margen
de toda consideracion critica.

La tendencia estilistica de este realismo regionalista
ha sido sintetizada por Mario Beneditti en un estudio
sobre Los temas del novelista hispanoamericano. Segun
él dice El novelista no se preocupa exageradamente del es-
tilo. Prefiere que su obra se consolide por su importancia
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humana antes que por su refinada urdimbre literaria.
Tiene demasiado que decir del personaje, del ambiente,
de la reaccion que prepara, de los hechos en si, como
para abdicar su ritmo &gil, desordenado, imprevisto, o
detenerse a depurarlo. (Cf. NUmero, Afio 2, N.° 10-11,
Montevideo, septiembre-diciembre 1050). Es claro que, a
veces, esa misma prisa, esa despreocupacion, esconden
una incapacidad creadora, una impotencia para narrar
cabalmente.

11
SUPERACION DEL REALISMO

No todos aceptaron, sin embargo, esta via del realis-
mo regionalista. Muchos intentaron superar ambos tér-
minos. Quiza la mas famosa de esas empresas sea la
del argentino Ricardo Guiraldes en Don Segundo Som-
bra (1926). Si a primera vista puede incorporarse esta
novela al movimiento arriba apuntado, cuando se la
considera con mas espacio se advierte su inequivoca
raiz elegiaca, su profundo disefio lirico. Guiraldes (mejor
reconocerlo de una vez) no era un gran narrador. Tuvo
en grado mayor la condicion de paisajista o de poeta
lirico o de estudioso de emociones elusivas. Carecid de
ese don de contar, de esa capacidad magica de alzar la
anécdota y el personaje en un solo golpe creador. Su
gran y famosa novela casi no existe como tal. No hay
suceso, no hay personajes. O apenas si hay uno: el re-
lator reducido a la sensibilidad que repasa y evoca, que
comenta, exagera y revive. Don Segundo—ese nombre
que ha provocado tantas sospechosas efusiones —no exis-
te. Es decir, existe en su lugar un paisano borroso que
el autor empuja a lo largo de la obra en un abuso de
autoridad creadora, un personaje que es inferior a la
expectacion que crea, que jamas justifica su aureola, que
defrauda siempre. No se revela al lector; vaga como una
imagen, como un nombre vacio. Guiraldes es impotente
para hacerlo vivir y actuar.

Y, sin embargo, el libro vive. Vive porque detras de
la apdcrifa estructura narrativa, hay una auténtica nos-
talgia, una evocacion sentida, una experiencia humana
que el artista sabe preservar en toda su calidez. La
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gran virtud (la gran hazafia) de Gliraldes consistié en
convertir sus limitaciones de narrador en virtudes; en
usarlas como fundamento de una creacion estilistica que
le permitié saltar los limites del realismo regionalista e
intentar una evasion duradera en busca de un tiempo
perdido. Lo demés (los asombros de la critica ante la
gran creacion de Don Segundo, ante la potencia narra-
tiva de Guiraldes) es propaganda, es el deseo convertido
en hecho.

Otros fueron mas lejos que Guiraldes en su intento
de trascender el realismo regionalista. Es curioso que
haya sido un espafiol quien marcé la ruta: Don Ramon
Maria del Valle Inclan (como le gustaba llamarse) con
su Tirano Banderas (1926, el mismo afio de Los deste-
n-ados y de Don Segundo). En manos de Valle Inclan,
el realismo sufre una deformacion caricaturesca, de es-
tirpe barroca, que desquicia no solamente el lenguaje y
altera el trazo de la narracién (el estilo, en fin) sino que
impone una especial cosmovision e instaura un mundo de
garabato. No hay animo documental ni propdsito denun-
ciatorio en esta obra; la vida de un dictador de una
republiqueta hispanoamericana es Unicamente el pretexto
para una composicion personal, un ejercicio de digi-
tacion.

Veinte afios después de Tirano Bandeiras publicd el
guatemalteco Miguel Asturias El Sefior Presidente, re-
dactado (segin declara el autor) entre 1932 y 1942, pero
publicado por vez primera recién en 1946. Con mayor
rigor documental y—quiza—menos inventiva de deta-
lle, prolongaba Asturias esa visién caricaturesca y amar-
ga del novelista gallego. Pero, por su propdsito critico,
por su voluntad de denuncia o satira, Asturias apuntaba
mucho maés lejos, y debajo de su ornamentada estructura
era posible advertir la pasion que comprometia su pa-
labra. Asturias no ha continuado esta linea. Después
del ambiguo intermedio de Hombres de maiz (1949) ha
vuelto al realismo regionalista con una trilogia de carac-
ter politico-social de la que ha publicado hasta ahora
solo el primer volumen, Viento fuerte (1950).

Una forma mas compleja de la superacion de algu-
nas limitaciones regionalistas ha sido intentada por
Mario de Andrade, poeta modernista brasilefio, en su
Macunaima (1928). En esta peculiar novela reelabora
Andrade con gracia incesante elementos folkldricos que
provienen de todas las zonas de su vasto y caotico pais.
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la de un Franz Kafka en Alemania, un Graham Greene
en Inglaterra, un Sartre o Camus en Francia. Es decir,
con la de quienes han pretendido comunicar en una di-
mension mas profunda que la del realismo, la angustia
del hombre contemporaneo. Si Sftbato no alcanza la
patética fuerza de sus modelos y su arte refinado o bru-
tal, consigue documentar en cambio una actitud que es
también posible en nuestro medio.

Otro novelista argentino fia intentado apresar en una
obra de monstruosas proporciones el alma multiforme de
la gran ciudad. Me refiero a Adan Buenosayres (1948) de
Leopoldo Marechal. Pero su reconocida servidumbre con
respecto a otro ilustre esfuerzo (el Ulysses, 1922, de
James Joyce), su estructura parddica y vulgar, su con-
dicién de impertinente y deforme burla literaria, impi-
den que sea considerada de otra manera que como una
extensa extravagancia. Otro intento fallido (aunque por
méas nobles motivos) es la Eurldice (1947) de José Lins
do Reg6. En esta novela abandond Reg6 el regionalismo
que le habia inspirado tan valiosas obras y centré su
intriga en un Rio de Janeiro lateral y todavia conta-
minado de regionalismo (el protagonista es un estudian-
te del interior que vive en una pension de la ria Catete
en la época de la dictadura de Vargas). Desorientandose
en el terreno del psicoanalisis, Regd no consiguié expre-
sar ni el alma torturada del protagonista ni ese mundo
cosmopolita de la gran capital brasilefa.

\Y
LITERATURA FANTASTICA

Las novelas de Mallea, de Onetti y de Sabato tras-
cienden al mero realismo por ahondar—en lo moral,
en lo social, en lo psicolégico—Ilos problemas del hom-
bre y del ciudadano. Pero no rompen con el realismo.
Hay, sin embargo, toda una corriente en la narrativa
hispanoamericana contemporanea que se aparta abierta-
mente de él. EI nombre mas destacado es el del argen-
tino Jorge Luis Borges.

En una conferencia sobre el tema reivindic6 Borges
para la literatura fantastica los prestigios de la tradi-
cion y de la venerable antigliedad. (En efecto, y segin
él mismo indicd, los primeros relatos del hombre son
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fantasticos; el realismo es una invencion del siglo Xxix).
Eos' edéntos de Borges—ensayados equivocamente en
Historia universal de la infamia, 1935 madurados ya en
El Jardin de senderos que se bifurcan, 1942, en Ficciones,
1944, en EIl aleph, 1949, en La muerte y la brajula, 1951
—describen un universo imaginado e interpolado en la
realidad por una sociedad secreta de eruditos. (Tlon,
ligbar, Orbis Tertius), una biblioteca total cuyos infini-
tos anaqueles contienen todos los libros posibles y adn
algunos imposibles (La Biblioteca de Babel), una loteria
universal que acaba por regir al mundo, que sustituye
con ventajas a la divinidad (La Loteria de Babilonia),
una raza de inmortales que llega a reducirse voluntaria-
mente a la animalidad (El inmortal), un punto de la
tierra desde el que pueden contemplarse simultdneamen-
te todos los otros puntos (El aleph). ¢A qué seguir? Sus
asombrosas ficciones no toleran una reduccién tan radi-
cal. Més importante parece indicar que todas estas fabu-
las no son, en Ultima instancia, mas que metaforas de
la realidad, y que el universo o los sorprendentes casos
que inventa Jorge Luis Borges proceden de la misma
fuente en que se nutren los realistas. Su arte consiste
en trasponer en clave fantastica o alucinatoria, aunque
sin deponer el rigor y la lucidez, su experiencia de un
mundo rioplatense con su cosmopolitismo de aluvion. Sus
ficciones son mascaras o cifra de una realidad cotidiana
que angustiaba al creador con su falta de heroismo, con
su mediocridad, obligandolo a transcenderla en prosa no
indigna de un admirador de Quevedo y de Unamuno.

En esta actitud es donde Borges se aparta quiza mas
radicalmente del grupo de escritores que lo rodea (el de
la revista Sur) y que para muchos criticos, con error o
exceso, son meros discipulos. La chilena Maria Luisa
Bomba! (que habia publicado La uGltima niebla en 1933,
antes que cualquier ficcion de Borges), los argentinos
Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y José Bianco —
para citar solo a cuatro —estan mas cerca de Henry
James o de Julien Green en su manejo del tema fantas-
tico que del mismo Borges. Les falta esa tension ajedre-
cistica, ese no depuesto rigor intelectual, esa capacidad
de juego metafisico, esa elaboracion fria de lo poético,
que estan permanentemente presentes en Borges y les
sobra la inclinacion a lo inexplicable, o la explotacion de
la niebla y de la voluntaria ambigiiedad. No es que re-
chacen la influencia de Borges (y uno de ellos es algo



mas que un discipulo, es su colaborador en apdcrifas
historias), sino que, temperamentalmente, estéticamen-
te, reaccionan de otra manera. Al repasar sus mejores
producciones—La amortajada (1938) de Maria Luisa
Bombal, La Invencion de Morel (1980 de Adolfo Bioy
Casares, Sombras suele vestir (1944) de José Bianco, El
impostor (1948) relato de Silvina Ocampo —pronto se
advierte el sesgo personal, el enfoque nuevo o renovado.

No faltan, es claro, en este grupo de narradores las
indicaciones regionales. Aunque Borges pueble sus rela-
tos de nombres escandinavos u orientales, asoma bajo la
elaborada y (casi siempre) apdcrifa erudicion, el enfo-
que rioplatense : la insaciable avidez cultural, la nostal-
gia de un tiempo de violencia y crimen (de un tiempo
en que ocurria algo), el color y el paisaje portefio y aiin
uruguayo que tantos dias repetidos de observacion y ex-
periencia han preservado en la retina de este creador
memorioso. En Bianco, en Maria Luisa Bombal, en Sil-
vina Ocampo, no suele manifestarse ese deliberado exo-
tismo borgiano. Ellos se instalan .en lo nacional (paisaje,
nombres, circunstancias locales) pero de inmediato lo
superan al introducir un dato de la fantasia, interpolar
un fantasma, una sobreviviente. De cualquier punto de
vista que se les considere, expresan simultaneamente la
nostalgia de lo viejo (hay toda una sociedad oligarquica
que ellos documentan y que cada dia se borra mas) y la
presencia avasallante de lo nuevo, la insaciable curiosi-
dad que los hace moverse entre realidades que son sim-
bolos, entre objetos que significan algo mas en una di-
mension magica, con figuras que consiguen evadirse del
tiempo y del espacio.

VI
CONCLUSION

No es posible resolver aqui el pleito subyacentemente
Instaurado entre realismo y literatura fantastica. Quiza
lo Gnico que corresponda hacer por ahora sea felicitarse
de que sean posibles tantas formas narrativas; de que
actualmente el creador hispanoamericano pueda escoger
en tan vastos campos; de que no falten ni el brio ni la
ambicion, ni—siquiera—el antagonismo. Todo pareee
ser buena sefial.

(1952)
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MARIANO AZUELA Y LA NOVELA
DE LA REVOLUCION MEXICANA

En 1916 se publico en El Paso, Tesas, una novela que
se titulaba Los de abafo. Sélo en 1925—al ser impresa
por tercera vez por el diario ElI Universo, de México—
la obra empieza a ser conocida, a difundir el nombre de
su autor (Mariano Azuela) por el ancho campo de la
publicidad. Una sola novela, abriéndose paso trabajosa-
mente a través de casi una década, consiguié imponer
ese nombre y generar una pequefia mitologia literaria.
Lectores apresurados descubrieron que Los de abafo era
la novela de la Revolucion Mexicana: la novela de los
caudillos barbaros, del pueblo en armas, de la lucha ar-
diente. No falté critico que la calificara de “poema épico
en prosa”. Pocos leyeron entonces- pocos leen aiin hoy
—Ila otra novela que también existe en Los de abafo: la
que denuncia un movimiento, la que testimonia una desi-
lusién. Esa otra novela—casi parece ocioso decirlo—
es la que realmente importa a las letras hispanoame-
ricanas.

La muerte de Mariano Azuela, y la perspectiva que
facilita sohre su obra (forzosamente concluida), incita
a un examen mas ajustado y preciso de su tarea como
testigo y juez de la Revolucién Mexicana, como funda-
dor de la novela (ficcion y documento) de esa Revolucion.
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Rodkiguez (exaltdndose y de pie) : Mire, Lara
Rojas, soy maderista ahora, porque el maneris-
mo es la revolucién todavia y toda revolucion
implica siempre y en todas partes, el anhelo de
justicia que todo hombre medianamente equili-
brado lleva consigo en la mente, Que el made-
rismo triunfe en la forma aplastante de un go-
bierno y habré dejado de serlo. Porque el gobier-
no nunca es ni ha sido sino la injusticia regla-
mentada que todo bribén lleva en el alma, —
Maeiaxo Azuela : Del Llano Hermanos, s, en C
(1938).

El 20 de noviembre de 1910—y como coronacion no
programada de los festejos del Centenario de la Inde-
pendencia con que Porfirio Diaz crey6 rubricar la solidez
de su dictadura—se estren6 la Revolucion Mexicana.
Treinta y seis afios mas tarde ha escrito uno de sus mas
licidos comentaristas: “Para nosotros la Revolucion
Mexicana (...) tuvo su origen en el hambre del pueblo;
hambre de justicia, hambre de pan, hambre de tierras y
hambre de libertad” (1). El inspirador del movimiento
revolucionario era Francisco |. Madero, terrateniente y
politico, que habria de merecer el nombre de apdstol, pero
a quien entonces los porfiristas llamaban s6lo “El loco".
Su locura inflam6 a los descontentos y levant6 al pueblo.
Sin fuerzas disciplinadas, Madero triunfé inmediatamen-
te por la persuasion de la justicia. Pero cometié el error
— se ha escrito —de confundir las raicea del mal mexi-
cano ; no se dio cuenta de que los méas serios problemas
no eran de caracter politico, sino sociales y econémicos,

(1) Jesfis Silva Herzog: Eji ensayo sobre la Revolucion
Mexicana, Meéxico, Cuadernos Americancs, 1946, pug. 21.— Pue-
de, consultarse también del mismo_autor: Meditaciones sobre
México. Ensayos y notas, México, Cuadernos Americanos, 1948.
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principalmente econdmicos, y dentro de lo econémico, pre-
ponderantemente agrarios (2). Pronto fue superado por
las fuerzas que habla excitado. Dos de sus caudillos
(Orozco, Zapata) se alzaron contra él. En 1913, uno de
sus generales, Victoriano Huerta, lo destituy6, lo hizo
prisionero, lo mandé asesinar. Se cerraba asi la primera
etapa de la Revolucion.

Abatido don Porfirio, asesinado Madero, habria de
sucederse una lucha por el poder en que — contra
Huerta pero también entre ellos mismos—Ilucharon Ca-
rranza, Obreg6n, Zapata y Pancho Villa. El asesinato
de Zapata, la derrota de las fuerzas de Villa (que se
habia visto obligado a evolucionar hacia la derecha) per-
mitio inaugurar la pacificacion del pais. Después de
1917 hubo crimenes y violencias pero la Revolucion Me-
xicana se habia impuesto y entraba en una etapa de or-
ganizacion (y también de transformacion) en que asen-
taria muchas conquistas legitimas aunque disimularia
mucho atropello.

Sin ese cuadro a la vista no es posible comprender la
trayectoria politica y novelistica de Mariano Azuela.
Cuando estalla la Revolucién, Azuela (nacido en 1873)
ya era un hombre formado. En sus tiempos de estu-
diante habia militado en el antiporfirismo y habia es-
crito tres novelas que, en las huellas del materialismo
de un Zola, denunciaban la corrupcion de la burguesia
mexicana durante la dictadura. La Revolucion lo con-
quistd con el programa y la figura de Madero. Fue ma-
derista y llegd a jefe politico de Lagos de Moreno, su
ciudad natal. El asesinato de Madero, la lucha por el
poder entre los distintos caudillos militares, lo lanzan
nuevamente a la accion. Esta vez, Azuela sigue a Villa
como meédico militar y con Villa esta cuando sus tropas
son derrotadas y corren a refugiarse en El Paso. Esta
segunda experiencia liquida sus relaciones politicas con
la Revolucion. Va entonces Azuela ha recorrido bastante
mundo para saber qué es un ideal convertido en sangre,
qué es un revolucionario cuando alcanza el poder, qué
son las masas cuando se imponen. En Los de abajo, su
sexta novela, condensa esa experiencia cuidadosamente
madurada y apunta una nueva toma de posicién. De
ahora en adelante, Azuela dividird su actividad publica

(2) Silva Herzog, Q. cit., plig. 30.
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entre el ejercicio de la medicina en 109 barrios pobres y
la composicion de novelas y biografias noveladas. Como
escritor, sera el testigo y el critico de esa Revolucién Me-
xicana que vio formarse, que alentd y que supo juzgar,
desde el principio, con independencia. Una larga serie
de libros —entre los que se cuenta una poco afortunada
incursion en el teatro —va marcando, hasta su muerte,
su testimonio y su proceso (3).

La Revolucién habria de despertar otros testigos,
otros novelistas. De los que ya han alcanzado fama—
Martin Luis Guzméan (nacido en 1887), Gregorio Lépez
y Fuentes (del 95), Rafael Felipe Mufioz (del 99) y Mau-
ricio Magdaleno (del 906) —ninguno tuvo la ventaja ini-
cial de Azuela: el estar formado antes de la Revolucion.
Pertenecientes a una generacion inmediata a la de Azue-
la (que es coetaneo de Reyles y de Rodo6, de Lugones
y de Payro), estos novelistas fueron envueltos por ella.
Ninguno pudo tener bastante perspectiva para enjuiciar-
la en los términos en que —ya en 1916 —Ilo hizo Azuela.
El tiempo les ha permitido rectificar algunas impacien-
cias o deslumbramientos juveniles, y del conjunto de su
produccion emergen libros que como El &guila y la ser-
piente (1928) y La sombra del caudillo (1929) de Martin
Luis Guzman o como El indio (1935) de Gregorio Ldpez
y Fuentes, o como La tierra grande (1948) de Mauricio
Magdaleno, iluminan aspectos profundos de la Revolu-
cién y consiguen una madura expresion literaria. Pero
lo que ahora interesa destacar en un primer cotejo con
Azuela es la nitidez del juicio, la percepcion réapida y
fuerte, que caracterizan la obra precursora de este ulti-
mo. Los matices podran (y deberdn) ser discutidos luego,
pero la objetividad integradora de Azuela ya estad ple-
namente indicada en Los de abajo. Ese es su meérito, esa
su gran oportunidad. Conviene examinar asimismo algu-
nas de sus mas notorias limitaciones.

(3) Cf. Arturo Torres Rioseco : La, novela de la tierra, en
Atenea. Afio XVI. Tomo LVI. N.° 167, Universidad de Concep-
cion, mayo de 1939. En las pigs. 189-190 hay ana breve bio-
%rafla de” Azuela, a quien Torres Rioseco conocié personalmente.

s el estudio mas completo que conozco sobre el novelista me-
xicano.
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— jHermano campesino, acabaste con el hacen-
dado; ahora te falta acabar con el lider!— Ma-
riano Azuela: San Gabriel de Valdivias (1938).

En un trabajo reciente, Francisco Monterde indica al-
gunos periodos en la obra de Mariano Azuela (4). Pro-
longando las indicaciones del critico mexicano—a quien
Azuela dedic6 su Teatro con vieja deuda de gratitud —
se podrian apuntar algunas etapas, no necesariamente
ininterrumpidas. La primera corresponde al “Porflrismo”
y corre de 1907 (fecha de Maria Luisa) hasta el estallido
de la Revolucién, en cuyas visperas publicd Azuela Mala
Yerba (1909). La segunda abarcaria la “cronica revolu-
cionaria” y podria escindirse en dos: maderista (con dos
novelas: Andrés Pérez, maderista, 1911, y Sin amor,
1912) y villista (con dos novelas; Los de abajo, 1916, y
Los caciques, 1917). Una tercera etapa de “enjuiciamien-
to del nuevo régimen” presenta dos ciclos distintos: el
costumbrista (de Las moscas, 1918, a Las tribulaciones
de una familia decente, 1919) y el estridentista, en que
lo literario pasa a primer plano (de La Malhora, 1923,
a La luciérnaga, 1925, aunque publicada so6lo en 1932).
La cuarta y Ultima etapa también presenta subdivisio-
nes : un paréntesis dramatico (Teatro, 1938) separa dos
grupos de factura semejante pero distinta tematica: las
biografias noveladas (desde Pedro Moreno, el insurgente,
1935, basta El padre D. Agustin Rivera, 1942) y las no-
velas de satira social y politica (desde EI camarada
Pantoja, 1937, hasta Nueva burguesia, 1941), Quedan
fuera del cuadro algunas novelas Gltimas (como La mar-
chanta, 1944, o La mujer domada, 1946), meramente
costumbristas.

Més interesante que esta minuciosa distribucion cro-
nolégica—aque pareceria aludir a una vida entera en-
tregada a la concepcion literaria, cuando en realidad

(4) Francisco Monterde: La_etapa de hermetismo, en la
obra del Dr. Mariano Azuela, en Cuadernos Americanos, Afio SI,
N.» 3, México, mayo-junio 1952, p&gs. 286-88
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Azuela fue también (y quiza sobre todo) un médico—;
méas ajustada a la verdadera linea de esta carrera pa-
rece ser la ordenacion tematica. Sus cronicas de la Re-
volucion abarcan los aspectos basicos de la misma. Al
proyectarlas sobre la historia mexicana se pueden ali-
near como una suerte de “Episodios Nacionales”, escri-
tos por un testigo, doblado a veces de un historiador; es-
critos con violencia y cou escarnio de panfletista que no
busca el efecto poético o la evocacion arqueoldgica sino
la conmocién moral, el sobresalto ideoldgico.

Desde este punto de vista, y olvidando un poco la
cronologia de la composicién, el ciclo de la Revolucion
Mexicana se abrirla con Pedro Moreno, el insurgente,
biografia novelada de un caudillo de las guerras de la
Independencia. En ese caudillo estd el germen de la lu-
cha revolucionaria de un siglo mas tarde. Azuela lo
muestra enmarcado en una sociedad colonial que ago-
niza; lo muestra proyectdndolo sobre una masa (el in-
dio) que es siempre arrastrada, que actla Ignorante de
su destino. Pedro Moreno es el patriota verdadero. De
él dird Azuela: “No vino en busca de ganancias a rio
revuelto, sino que brinda generosamente su vida sin que
amengie su firmeza la leccién constante de la historia,
de que sera la canalla de logreros que hoy esconde la
cara, la que se presentara en los momentos de la victo-
ria a reclamarlo todo: gloria, poder y dinero™. Esta fra-
se da el tono del personaje y el de estas combativas evo-
caciones historicas con las que Azuela fustiga el pre-
sente.

La obra se divide en dos partes de valor desigual. La
primera no consigue realizar completamente el cuadro
de la sociedad colonial; la caracterizacién es excesiva-
mente rapida, el estilo nervioso y sin rigor. La segunda
parte, con el largo sitio de Santa Maria de los Lagos,
levanta al libro a la categoria de cronica épica, ya que
no de poema épico.

Dos biografias y un cuento en forma de monologo —
recogidos los tres en Precursores, 1935 —dibujan a gran-
des rasgos la transicidon hacia el Poriirismo. El amito y
Manuel Lozada son dos bandoleros de la mitad del si-
glo xix que Azuela extrae de los documentos que acu-
mularon en su contra sus enemigos. El tratamiento es
novelesco y descuida el aspecto puramente histdrico.
Para Azuela, estos hombres son precursores. A través de
sus fechorias, a través de sus crimenes, a través de una
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ideologia que se forma borrosamente, trata de descubrir
lo mexicano auténtico, lo que iba a fructificar en el
gran momento de la Revolucion. En este sentido, Lozada
es ejemplar. Como los caudillos de 1910, a los que anti-
cipa, supo erigirse en ley y supo encontrar quiénes lo
secundaron en sus violencias y en sus geniales arrebatos.
Es esa condicion de Precursor la que suscita el apos-
trofe caliente de Azuela, la que desata la colera y la
pasién con que mira esas figuritas ya inmovilizadas por
la Mstoria en oscuras paginas. De aqui que la biografia
objetiva ceda casi siempre ante el panfleto ; de aqui que
Azuela empiece escribiendo: “El Sino del Sefior de Na-
yarit se va a cumplir. La tensién de su cerebro alcanz6
su maximum: ya no le satisface el haber dado la felici-
dad a los indios de su territorio; sus anhelos de liberta-
dor abarcan a todo el pais", para seguir, en otro tono,
con otra tension: “Pero ¢quién fue el asesino bandolero
gue no se crey0 siempre con una misidn superior, cuando
la fortuna lo hizo escalar el poder? ¢Quién fue aquel
que no se creyd arbitro de la felicidad para repartirla
a los hombres?". Por estas biografias noveladas circula
la misma fuerza de denuncia que el lector habra encon-
trado en sus cronicas contemporaneas. Para Azuela la
historia es espacio —otro espacio de su México—y no
tiempo.

Sus tres primeras novelas —Maria Luisa, Los fraca-
sados, Mala Yerba—dan el tono y el ambiente del Por-
firismo. La vida estudiantil en la Guadalajara del siglo
pasado ; la corrupcion burocratica en un pueblito llamado
Alamos (nombre tras el que se adivina Lagos de More-
no) ; el despotismo de los caciques y la Incompetencia de
la justicia rural: esos son los temas y los escenarios.
Las intrigas son minimas y derivan de una tradicion sen-
timental no muy depurada. El enfoque es naturalista,
la ejecucion descuidada. Sirven como testimonio de un
periodo pero muestran un Azuela que no ha encontrado
su verdadera vocacion de cronista y que se inclina ha-
cia un puablico popular.

Con Andrés Pérez, maderista, se abre el ciclo de no-
velas de la Revolucién. Aungue en algunas de ellas la
accion revolucionaria no sea més que un telén de fondo
0 una circunstancia casi anecddtica de sus personajes, en
todas se siente su presencia, la tension que provoca, la
muda de habitos y de valores que ha promovido. Predo-
mina en estas novelas—con excepcion de Los de abajo
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—un enfoque periodistico, una redaccion superficial.
Cada una de ellas interesa por plantear un aspecto del
vasto cuadro de la Revolucién y sus primeras consecuen-
cias, pero como creaciones no merecen mayor analisis.
Son cronica, son prosa de circunstancias.

En Los de abajo la Revolucidon alcanza temprana-
mente, su cifra. La historia que cuenta Azuela es li-
neal : Demetrio Maclas es perseguido por un delito co-
muan y se lanza a la rebelion; su genio instintivo de cau-
dillo le hace centro de hombres, lo improvisa en estra-
tega y, pronto, en general. Triunfa y a su lado triunfan
los de abajo, los que (como él) no saben de reivindica-
ciones pero si de anhelar una existencia menos dura y
menos miserable; si de vender caras sus vidas y de go-
zar de mujeres, del saqueo y de la bebida. Junto a los
caudillos improvisados aparecen los “curros”, esos que
uno de los personajes define: “son como la humedad, por
dondequiera se filtran. Por los curros se ha perdido
el fruto de las revoluciones™.

Junto a Demetrio Hacias aparece Luis Cervantes.
Es el intelectual revolucionarlo que encuentra lindas
frases para convertir en caudillo al bandido, para ope-
rar la iniciacion mitoldgica. Pero es también el que oficia
de celestina de la mujer que lo ama y viene a entregar-
sele, el que se enriquece con la Revolucién. Por eso la
novela habréd de concluir con una doble imagen: mientras
Cervantes recoge los frutos de sus robos y de su repe-
tida humillacién, Demetrio es arrastrado por una poli-
tica que no entiende, es derrotado, es cazado como un
animal. A través de esa simple historia entra en la no-
vela todo el pueblo revolucionario: las mujeres tiernas
0 bravias, los hombres canallas y honrados. Entra la
revolucién que para ese pueblo es, sucesivamente, pan-
tano en vez de florida pradera, huracan que arrastra al
hombre como miserable hoja seca, y terrible ocasion de
ejercer los dos instintos mas ciegos de la raza: el robo
y la muerte. (Las imagenes, los conceptos, son de Azue-
la). Ese vasto y breve fresco revolucionario aparece sin-
tetizado en violentas imagenes. La arquitectura del re-
lato es simple; el lenguaje exacto y sabroso; el estilo
(casi siempre) sobrio.

Todo el mérito de la obra radica en su vision des-
nuda, en su capacidad de sintesis. Azuela no necesita
forzar las tintas. No busca el alegato palabrero; busca
la imagen que ilumina, la metafora reveladora. Ya el
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titulo mismo alude, pluralmente, a los hombres que ini-
ciaron la Revolucion, a los de abajo ; pero apunta tam-
bién a la situacion anecddtica que sirve para abrir y
cerrar la noveta. Del mismo modo, es una imagen sinte-
tizadora la que utiliza Demetrio para contestar a su
mujer que quiere retenerlo, que no acaba de comprender:

“— ¢Por qué pelean ya, Demetrio?

"Demetrio, las cejas muy juntas, toma distraido utia
piedreeita y la arroja al fondo del cafion. Se mantiene
pensativo viendo el desfiladero y dice:

”— Mira esa piedra como ya no se para,..”

Esa capacidad de sintesis, esa fuerza visual, dan el
tono de la obra. Azuela rehuye lo folletinesco, lo vulgar-
mente patético. En sus paginas hay violencia y hay melo-
drama pero no hay regodeo en las situaciones que lo
suscitan. De aqui el limpio impacto que su lectura siem-
pre produce, su buena desnudez, su fuerza intacta.

Dos de abajo no es, sin embargo, una gran creacion
literaria. Su mérito mayor consiste en omitir el discurso
engolado, en saltearse lo meramente colorista, en decir
la situacion y no en vestirla de palabras o retorica:
Pero eso no alcanza para convertirla en una gran nove-
la, y menos en una épica de la Revolucion. En las fron-
teras entre novela y documento, entre arte y testimonio,
Los de abajo sigue siendo una obra importante, un pro-
ducto tipico de esta literatura hispanoamericana que
obedece méas a las realidades de todos los dias que a los
preceptos de la buena retérica.

Otras novelas —desde Los caciques hasta El cama-
rada Pantoja, desde Domitilo quiere ser diputado hasta
Nueva burguesia—completan el cuadro revolucionario
con la denuncia enconada de la sociedad que emergio de
la Revolucion: el caudillo y sus pistoleros convertidos
en la nueva ley; la farsa de la reforma agraria que solo
sirve (segin Azuela) para sustituir los viejos terrate-
nientes por otros nuevos; la burocracia invasora e in-
competente puesta al servicio de la maquinaria electoral;
los partidos de izquierda en los que proliferan los sendo
Intelectuales; la nueva burguesia que va devorando poco
a poco las conquistas de la Revolucién. En esta etapa
se inscriben las obras mas amargas y agrias de Azuela,
las obras que entre tanto sarcasmo de detalle arrastran
una gran incomprensién general. Porque después de apar-
tarse de las fuerzas revolucionarias, Azuela sélo supo
registrar los elementos negativos; solo quiso levantar
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—nerviosa, implacablemente—el balance de errores y
crimenes. Su actitud fue mas reaccionaria que revolu-
cionaria. De aqui que s6lo consiguiera expresar el mo-
mento del combate y no la llora del recuento y de la
reconstruccion.

A esta etapa pertenece una de sus mejores novelas,
San Gabriel de Valdivias en la que se enjuician los re-
sultados inmediatos de la reforma agraria. En una co-
munidad rural se desarrolla una historia de violencias
y despojos, de atropellos y crimenes, que culminan con
una nueva rebelion. Ahora el enemigo es el lider, el nuevo
terrateniente, el ex-revolucionario. A través de una pro-
sa 4agil, traza Azuela su proceso con la misma lucidez,
con la misma pasidn, con que estudio la hora de la Inde-
pendencia, el momento de los precursores del siglo Xxix,
el alzamiento de 1910. Pero el enfoque se hace cada vez
mas pesimista, la escritura parece cada vez mas conmo-
vida y asqueada por la denuncia. En Regina Landa (es-
crita poco después) la exasperacion y la violencia verbal
llegan al colmo. Azuela desprecia toda posibilidad de
crear personajes y decir un conflicto auténtico. Al opo-
ner la pureza de la protagonista a una burocracia co-
rrompida no consigue salvarse del folletin, de la facili-
dad sentimental. Un publico, cada vez mas grueso, pa-
rece poseerlo. Y los mismos excesos de la denuncia aca-
ban por anular una satira que, saltando por encima del
momento mexicano, parece destinada a rechazar una so-
fisticacion general, una nueva sensibilidad que el escri-
tor ya no comprende.

Una de sus Ultimas novelas, Nueva burguesia, consi-
gue apuntar mas alto. Una casa de vecindad sirve de
punto de partida para una sucesion de episodios en los
que se estudia la constitucion de esa clase que la Revo-
lucion arrojé sobre las ciudades. El sarcasmo es crudo
y no perdona nada. Una frase permite resumir el en-
foque de Azuela: “Hormigueaba la multitud haraposa y
famélica, acarreada de los estados de México, Hidalgo,
Tlaxcala y Morelos, a falta de concurrentes de la capi-
tal. Eran las mismas bestias de carga al servicio del en-
comendero espafiol después de la Conquista, las mismas
que hoy obedecen al lider, al sargento o al presidente
municipal”. Entre tanta alma corrompida—o simple-
mente animal—como la que circula por estas paginas,
entre tanto miserable, Azuela desliza alguna figura au-
téntica, algin alma patética. Su procedimiento simulta-
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neista no deja de anticipar—en las letras hispanicas,
sin duda—2%¢l que habria de usar Camilo José Cela en
otro libro de odio: La colmena (1951). Lo que falta aqui,
0 sobra en Cela, es la procacidad, la insistencia en lo
sexual, en la exposicion de otras lacras mas Ilamativas.
A pesar de todo, Azuela consigue superar su fanatismo
reaccionario, su vision mezquina del México moderno.
La sinceridad de su denuncia, la entereza de su actitud
negativa, confirman el dicho (de Gonzalez de Mendoza)
de que le “dolia” México, como le dolia Espafia al céle-
bre vasco. Ese dolor, esa llaga que no pudo cerrarse ex-
plican aunque no justifican la acritud, la pasién, el enco-
no, con que quedd retratado Meéxico en su vasta gale-
ria (5).

Rodriguez (amargado) : No diga nada, Elena.
El maderismo fue un sanio anhelo de justicia,
y si yo no hubiese sido maderista por ideas,
hasta por estética lo hubiera sido.,,— Mariano
Azuela: Del Llano Hermanos, 8. en C. (1938).

No fue, estrictamente hablando, un gran creador. Fue
un testigo y un moralista. Llegd a la literatura por el
camino de la experiencia politica— entendiendo por po-
litica no sdlo la que se practica en la vida publica—.
Quiso decir lo que eran los hombres de su México y cué-
les los males a los que estaban expuestos; levantd el
inventario de su época y también se proyectdé —por los
documentos —hacia el pasado para asi poder lluminar
mejor el presente, ese presente suyo que amd y odid con
entereza. Pero no hizo (tal vez ni quiso hacer) faena de
literato, de novelista creador. De lo mas perdurable de
su experiencia extrajo Los de abajo y alguna otra obra
que acompafiard su nombre en la inmortalidad de ma-
nuales, de historias literarias. Fue ante todo y sobre todo
el cronista de la Revolucion Mexicana.

Por eso mismo, parece oportuno, antes de concluir

(5) Cf. J. M. GonzSlra, de Mendoza : Marlano Asuela V lo

mexicano, en Cuadernos Americanos, Afo X1, México
mayo-]unlo 1952, pilge, 282-85. Su punto de V|sta dlnere del
expuesto en este’ trabajo
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este examen, el repaso de aquella zona de su obra que
se compromete mas deliberadamente con las letras, la
que pertenece a su periodo estridentista.

La Malhora es el mas acabado ejemplo de esta etapa
que coincide—cronoldgica, estéticamente —con el asi
llamado “movimiento estridentista” que capitaneaba ha-
cia 1920 el poeta Manuel Maples Arce. Simultaneo de
esa efervescencia de “ismos” de la vanguardia europea,
a la zaga de Dada y del Futurismo, también México tuvo
su ultraismo —tal vez méas efimero aunque no menos
alborotador que el espafiol o el rioplatense. Aunque Ma-
riano Azuela no integré la plana de estridentistas (per-
tenecia, por otra parte, a una generacién anterior), de-
rivé ocasionalmente hacia ellos en un intento de apuntar
su creacion hacia la minoria literaria. El experimento
demord poco y el propio Azuela habria de desechar casi
toda la obra del periodo, habria de publicar una version
menos hermética de La luciérnaga, habria de volver a
su verdadero ambito y a su verdadero publico. De todos
modos ahi estd La Malhora para documentar su ensayo
estridentista en un momento en que la literatura parecia
entregada a los goces del laboratorio (6).

Esta novela cuenta la destruccion de una prostituta,
una brumosa venganza, varios crimenes. La historia,
que se desarrolla en los barrios bajos de México, es fo-
lletin y lo Unico que hoy puede interesar es el trata-
miento deliberadamente literario. Ya se sabe que hacia
1930 Yaléry Larbaud la reputaba como superior a cuan-
to habla escrito su autor (Los de ahajo incluidos). La
fecha de esta eleccion justifica el error. En 1930 una
novelita experimental pudo parecer superior a un testi-
monio politico. Hoy, La Malhora tiene el meérito, invo-
luntario, de documentar una actitud y un periodo lite-
rarios. Como creacion estilistica se propone destruir el
fundamento légico del lenguaje y substituirlo por uno
puramente afectivo. Con técnica expresionista, con abu-
so del monodlogo interior, Azuela revela una tragedia su-
burbana sin misterio; la elaboracion formal acentla (o
denuncia) la pobreza del material. Lo que en Joyce o en

(6) .Cf. German List Arzubide : EI movimiento estridentista,
Jalapa, Ediciones de Horizonte, 1927. En este curioso ensayo,
redactado por uno de Iosdpart|C|Pantes_ del movimiento, se expo-
nen sub propositos y se demuestran (involuntariamente) sus li-
mitaciones.
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Virginia Wooli era no sdlo estilo sino profunda investi-
gacion en almas y en vivencias, en Azuela parecia torpe
ejercicio lingiistico. Sus personajes de dos dimensiones
no resistian el tratamiento intenso, la inquisicion preten-
didamente rigurosa. Por otra parte, el abuso del mexi-
eanismo volvia mas impracticable una prosa en la que,
como restos de una distinta actitud literaria (mas autén-
tica) sobrenadaban periodos folletinescos, frases irredi-
mibles (7).

El fracaso de La Malhora es aleccionador. Aliviado
después de sus propositos esteticistas, Azuela pudo vol-
ver a lo que era su mundo: la cronica realista, el escorzo
satirico, el testimonio y la denuncia. En esa zona de la
literatura se encuentra su lugar; alli ha de permanecer
como un escritor valioso, como un testigo insustituible.

Una vez mas parece necesario referirse a los otros
novelistas de la Revolucion Mexicana. Azuela se aparta
de ellos no s6lo por la naturaleza de su testimonio
(como se ha visto) ; se aparta también por la Indole lite-
raria del mismo. En los mejores autores—en Martin
Luis Guzman, en Lépez y Fuentes, en Rafael Nufez, en
Magdaleno —hay, por encima del contenido testimonial,
un esfuerzo consciente de elaboracién narrativa. Sus
obras son documentos pero son, también, creaciones. Es
ejemplar en este sentido un libro como El aguila y la
serpiente. Alli Guzman cuenta—con exactitud de nom-
bres propios y de fechas—Io que vio durante la Revo-
lucion y, sin embargo, la obra parece novela. Es novela
por la recreacion a que han sido sometidos los materia-
les—elaboracién narrativa, no imaginativa, aclaro—;
es novela por la Intensidad y tono de la narracion. Y io
que se dice de El Aguila y la serpiente podria decirse
también de Las Memorias de Pancho Villa del mismo
Guzman. Historia y novela son aqui inseparables porque
los hechos reales estan dados con la fuerza y la verdad
de una creacién novelesca y es esto lo que—en Ultima
instancia—debe determinar literariamente su naturale-

) Sin propgsito fle examen estilistico copio_ algunas, :, “EX-

trana’ obsesion, anhelo Impreciso, necesidad inconsciente quizas
de un toque de luz viva...” (p&g. 9);, “El mismo brillo metalico
del agua en el asfalto parecia ésclergtica de agonizante™ &pégl-
na 10) ; “En_la esquina obscura discutieron~ ampliamente el
caso. Bueno. Porgue sus abismos se miraron y entraron en con-
juncion™ . 26). Cito por la primera edicion : México, Im-
prento y EnclUadernacion de Rosendo Terrazas, 1923, 72 pp.
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za. Que hayan sucedido o no en la caética realidad, es
asunto secundario.

Con la luminosa excepcion de Los de abajo, Mariano
Azuela no consiguié alcanzar esa felicidad narrativa.
De aqui la aparente paradoja con que conviene cerrar
este examen. Azuela, el fundador de la novela de la
Revolucién Mexicana, el mas famoso de sus cultores, el
que con su nombre parece representar esa tendencia,
es (tal vez) el menos dotado novelisticamente. Es el que
estd mas cerca del material primario, del hecho efimero
y crudo y no de la materia imperecedera del arte.

(1952)
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AZUELA INEDITO

Para muchos lectores hispanoamericanos, Mariano
Azuela es—Unicamente—el autor de Los de abajo
(1916), una de las mejores, si no la mejor, de las nove-
las de la Revolucion Mexicana. Sin embargo, a su muer-
te (en 1952), Azuela habia publicado aproximadamente
veinticinco titulos, entre novelas, cuentos, biografias no-
veladas y piezas de teatro. Y aunque ninguna de sus
otras obras alcanza la categoria de Los de abajo—esa
sabia mezcla de documentos y narracién literaria in-
tensa, esa vision objetiva y penetrante de una importan-
te hora revolucionaria—, es indudable que el conjunto
de sus libros constituye una de las mas interesantes su-
mas de las letras contemporaneas de América. Su obra
se ha aumentado recientemente de dos novelas que an-
tes de morir habia dejado preparadas: La maldiciéon y
Esa sangre.

El tema de la primera novela—Ilos provincianos que
vienen a la capital y tratan de abrirse camino a todo
precio en ella—no es nuevo en Azuela. Ya se habian
visto en Regina Landa (1939) y en Nueva burguesia
(1941), algunas variantes del mismo; ya habia antici-
pado el novelista en esos titulos su visién amarga y sati-
rica de la nueva sociedad mexicana que se forma a par-
tir de la Revolucién, cuando la orgia de sangre ha cesado
y las clases mas pobres tratan confusamente de alcan-
zar si no el poder, los beneficios materiales del mismo.
Pero en esta Gltima obra, la vision de Azuela se vuelve
(si cabe) mas caricaturesca, mas agria. La historia de
Emilia y de sus dos hijos (Magdalena, Rodulfo), su as-
censo en la dura ciudad a través de la coima (“la mor-
dida", dicen en México), y de la complacencia y hasta
la prostitucion, la lenta entrega a una corruptela y un
apetito que devora todo, hasta que los mas tiernos (o

SS



primarios) afectos se evaporan, ese descenso paulatino
en los circuios infernales, estd contado por Azuela sin
piedad para los personajes y sin piedad para el lector.

Su escritura es rapida y eliptica. Azuela no tiene nada
de esa morosa complacencia modernista (a pesar de que
por el afio de su nacimiento, 1873, esta mas cerca de un
Enrique Larreta, por ejemplo, que de Jorge Icaza) y su
mismo estilo contribuye a aumentar mas la tension sa-
tirica del relato. Porque Azuela parece escribir con odio
hacia esa clase que la revolucion liber6 de su servidum-
bre agricola o pueblerina pero no prepar6 para la vida
moderna; esa clase a la que se dio voto y hasta tierras
pero a la que no se dio educacion politica y social que
le permitiera usar el voto y trabajar las tierras con pers-
pectiva comunal. Una clase que en definitiva fue la que
pagdé con su sangre la revolucion para que los beneficios
inmediatos los cosecharan los demagogos.

Es curioso que este escritor, de los primeros en unirse
al movimiento revolucionario (fue médico de las fuerzaH
de Pancho Villa), a partir del triunfo de la revolucion
se haya ido separando cada vez mas de la misma. Azuela
ya era en 1910 un hombre demasiado formado como para
que los nuevos avatares revolucionarios le resultaran
aceptables. En sus primeras novelas expresd lo que la
revolucion tenia de hermoso como movimiento popular
espontaneo (Los de atajo, por ejemplo), pero dijo tam-
bién, y esto ya se advierte en el personaje del licenciado
Cervantes en la famosa novela, lo que la revolucién tenia
de caldo de cultivo de demagogos. Y a partir del momen-
to en que la lucha se estabiliza y empieza a buscarse
ciegamente el orden (aln a costa de negociados e injus-
ticias), Azuela vuelve la espalda a la revolucion y se
convierte en cronista de sus defectos. En ese sentido,
La maldicion es tal vez su novela mas cruda y mas eficaz
también. Porque el relato esta escrito con notable brio y
pujanza y aunque termina abruptamente (casi podria
pensarse que la novela ha quedado inconclusa) su misma
suspension contribuye al efecto de violencia que busca
el narrador por este y otros medios.

Distinto es el caso de Esa sangre. Aqui se contrasta
el tema de lo viejo y lo nuevo en la historia de Julian
Andrade, latifundista que estuvo unido (por cautela) a
los villistas y que al abandonarlos en una situacion .pe-
liaguda, acaba refugiandose en la Argentina; veinte
afios después, hecho una ruina fisica y moral, Andrade
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viene & reclamar sus tierras. Toda la novela consiste en
el retrato del personaje (y de su hermana, la dura y
hombruna beata Refugito) ; ambos personajes aparecen
contrastados violentamente con el México posrevolucio-
nario. Andrade viene con la tabla de valores de antes
del alzamiento y se encuentra con que nadie lo recuerda
y si lo recuerdan es para echarle en cara sus crimenes
y su anterior prepotencia.

Julian Andrade es un ser despreciable. Cuando era el
amo solo habia sabido tiranizar, violentar, inatar. De ahi
que la visién negra de Azuela resulte ahora proyectada
en las dos direcciones del relato. Hacia el presente, con
sus cohechos, el machismo desenfrenado y criminal del
charro, la constante beodez de todos y también hacia el
pasado, en la historia (reconstruida por fragmentos) de
los Andrade y los Ramirez, historia sin otro sentido que
el atropello y la furia pasional. El juicio agrio que pasa
Azuela sobre el presente se proyecta también hacia el
pasado. Se comprende mejor entonces gne no es por una
imposible nostalgia del paraiso porfirista que Azuela
censura el México de hoy, que no es por refugiarse en
una vision como la de muchos escritores surefios de Es-
tados Unidos (las hermosas casas aristocraticas, el pe-
netrante olor a magnolias, los esclavos convenientemente
amaestrados para proveer el musical coro) que Azuela
censura la realidad. Es por otra cosa.

Azuela no es un reaccionario: es un moralista. X es
por eso que no tolera la imperfeccion del mundo. No la
tolera porque también él crey6 (hacia 1910) que la san-
gre derramada en los campos y la muerte de los de
arriba, eran vias directas para la solucion de todas las
injusticias, para el reino de la felicidad sobre la tierra,
para imponer (al fin) el respeto de unos hombres por otros.
Y lo que vio Azuela, lo que vio el moralista, fue una
corrupcion sustituida por otra, una violencia de arriba
sustituida por la violencia de los de abajo (vueltos ahora
los de arriba). Vio eso y sblo vio eso. No vio que la
revoluciéon habla hecho, y hace, entre tanta obra mala,
obra buena. Por no haberlo comprendido nunca, sus no-
velas (a partir de Los de abajo, y cada vez en forma mas
cruda), se lian convertido en la mas nitida denuncia de
la realidad moral que yace bajo y sobre la gran realiza-
cién revolucionarla de México. La sinceridad de su de-
nuncia es lo Unico gne salva, en definitiva, a Azuela.
Esa entereza de su actitud negativa que confirma lo dI-
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cho por Gonzalez de Mendoza: le dolia México, como le
dolia Espafia al célebre vasco. Ese dolor, esa llaga que
no pudo cerrarse ni con la muerte, explican aunque no
justifican la acritud, la pasion, el encono, con que queda
retratado México en esa vasta galeria de la que estas
dos novelas postumas son el agrio final.

(1956)
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HORACIO QUIROGA. VIDA Y CREACION

La experiencia modernista

Quiroga habia nacido en Salto, en 1878 (diciembre
31), en las postrimerias de esa generacion del 900 que
impuso el Modernismo en nuestro pais. Desde los pri-
meros esbozos que recoge un cuaderno de composiciones
juveniles, copiados con rara caligrafia y rebuscados tra-
zos (las tildes de las t, los acentos, parecen lagrimas de
tinta) hasta las composiciones con que se presenta al
publico de su nativa Salto, en una Revista estridente-
mente juvenil, su iniciacidn literaria muestra claramente
el efecto que en un adolescente roméantico ejerce la lite-
ratura importada de Paris por Rubén Dario, Leopoldo
Lugones y sus epigonos. Para Quiroga, el poeta argen-
tino es el primer maestro. Su Oda a la desnude«, de ar-
diente y rebuscado erotismo, le revela todo un mundo
poético. Luego avidas lecturas (Edgar Alian Poe, sobre
todo) lo ponen en la pista de un decadentismo que bacia
juego con su tendencia ligeramente esquizofrénica, con
su hipersensibilidad natural, con su hastio de muchacho
rico hundido en una pequefia ciudad del litoral imper-
meable (creia) al arte.

La prueba de fuego para toda esa literatura mal in-
tegrada en la vida es el viaje a Paris en 1900: viaje del
que queda un Diario que publiqué por vez primera el
1950. Alli se ve a Quiroga (el Quiroga de antes de Misio-
nes), alli se ve a Horacio sofiando con la conquista de la
gran ciudad, de la capital del mundo, recibiendo en cam-
bio revés tras revés que si no matan de inmediato la
ilusion, la someten a dura prueba, Pero si en Paris,
Quiroga pudo afiorar (y llorar) la tierra natal, de vuelta
en Montevideo, olvidado del hambre y las humillaciones
pasadas, en medio de los amigos que escuchan boquia-

39



biertos las lacdnicas historias que condesciende a esho-
zar el viajero, renace el decadentismo.

Funda con amigos el Consistorio del Gay Saber, ce-
naculo bohemio y escandaloso; en 1900 gana un segundo
premio en el Concurso de Cuentos organizado por La
Alborada (Rodd y Viana eran jurados) ; luego recoge sus
Versos, sus poemas en prosa, sus delicuescentes relatos,
en un volumen: Los arrecifes de coral, cuyo contenido
y cuya portada (una mujer ojerosa y semivestida, ané-
mica a la luz de una vela) caen como piedra en el char-
co de la inquietud burguesa del Montevideo de 1901. El
decadente triunfa. Paris vuelve a ser el suefio. Enton-
ces, accidentalmente, Quiroga mata a Federico Ferran-
do, su mejor amigo. El suefio es sustituido por la sor-
dida realidad de una carcel, de un juicio, de la vuelta
a un mundo sin Ferrando. Quiroga no aguanta y va a
refugiarse en brazos de una hermana mayor que vive,
casada, en Buenos Aires. Abandona el Uruguay para
siempre.

Pero no cierra su etapa modernista. Esta herida ci-
catriza superficialmente, como otras. Cuando escribe, y
aunque ya ha visitado el Chaco y ha tenido sus primeras
experiencias de colono tropical, cuando toma la pluma o
el lapiz, Quiroga sigue explorando sus nervios doloridos
y a flor de piel, sigue transcribiendo las alucinaciones
de Poe (algunos cuentos son mera réplica del norteame-
ricano), Quiroga sigue estudiando y reproduciendo los
efectos, ingeniosos en el original pero al cabo mecéani-
cos, del maestro Maupassant. Quiroga vive una experien-
cia por un lado, aunque por otro (por el de la creacion)
continla atado al decadentismo. Su segundo volumen,
El crimen del otro, es modernista todavia.

Es cierto que el joven consigue disimular mejor la
historia, que ya domina el horror y no necesita (como
en los crudisimos relatos de la Revista del Salto) nom-
brar lo repugnante para hacérselo sentir al lector. Pero
todavia su cantera es la literatura leida, la huella deja-
da por otros escritores en él, y no el trabajo fascinante
de la realidad. A Rodd le gusté el nuevo libro, y se lo
dice a Quiroga en una carta (cuyo borrador es de abril
9 de 1904) en la que hay una delicada censura para el
primer libro. Rodé que era estéticamente modernista aun-
que tuviera tantos reparos éticos para la actitud deca-
dente que ostentaba esta tendencia, acierta: porque el
modernismo de Los arrecifes de coral era pura estriden-
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eia y desorden, la chambonada del que se estrena, y el
modernismo de El crimen del otro ya indica una primera
maduracion. Lo que no pudo ver entonces Rodd (tampoco
lo vela su autor) es que el libro sefialaba la culminacion
y clausura de una etapa. Ya Quiroga empezaba a descu-
brir, literariamente, el mundo real en que estaba inmer-
so, no menos fantastico o fatal que el otro.

A medida que descubria ia realidad y se sumergia
gozosa y paulatinamente en elta, dejaba caer algunas
obras con las que liquida su deuda con el Modernismo:
ese largo cuento, de origen autobiografico como ha con-
firmado Leopoldo Lugones, que se titula Los persegui-
dos y la novela Historia de un amor turbio (1908), mas
autobiografica aun ya que el protagonista (y no el tes-
tigo) es el propio Quiroga apenas disfrazado. Y hasta
en un libro como Cuentos de amor, de locura y de muerte,
en que dominan los relatos misioneros, es posible encon-
trar algunos en que se perfecciona, hasta sus mas suti-
les efectos, la técnica del cuento poeiano. Tal vez el me-
jor sea El almohaddn de pluma (publicado por vez pri-
mera en julio 13 de 1907), en que la extrafia muerte por
consuncion de una joven desposada tiene como origen
un monstruoso insecto escondido entre las plumas. El
marco de la historia (una casa lujosa y hostil, un am-
biente de otofio) asi como la fria e inhumana objetividad
del narrador, indican bien a las claras el parnasianismo
exasperado que es el mejor sello del modernista. Pero
ya el libro revela otro Quiroga.

Descubrimiento del mundo y de si mismo

La invencion de Misiones es gradual. Hay una prime-
ra visita como fotdgrafo de la expedicion a las ruinas
jesuiticas y que sirve para deslumbrar al joven. Misio-
nes (la selva, la vida dura, la amenaza de muerte como
comparfiero constante) es el reverso de Paris y por eso
mismo, tan atractivo para este hombre en perpetuo esta-
do de tensién. Quiroga decide volver y vuelve en una
primera intentona que lo lleva al Chaco, como indus-
trial mas o menos fracasado. Este ensayo no es mas que
el error necesario para ajustar mejor ia punteria. Com-
pra tierras en San Ignacio y se instala como colono
en 1910.

El descubrimiento literario de Misiones tarda un poco
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mas y se produce en varias etapas. Uno de los primeros
y mejores cuentos de ambiente rural, es La insolacion
(marzo 7 de 1908). Ocurre todavia en el Chaco; Quiroga
esta demasiado cerca del descubrimiento y la fascinacion
para poder incorporar la realidad entera del mundo en
que vive. El Chaco est4 presente no s6lo en ese magnifi-
co cuento de alucinaciéon y misterio (los perros ven al
amo convertido en la Muerte, un dia antes de que aquél
caiga fulminado por la insolacion) ; también estd pre-
sente en algunos de sus tensos relatos de entonces: en
Los cazadores de ratas (octubre 24 de 1908) en que se
dramatiza otra supersticion campesina: la de que las
viboras vuelven para vengarse al sitio en que se ha ma-
tado a su pareja; y en El monte negro (junio 6 de 1908)
que a pocos afios de distancia, cuenta un episodio de sus
luchas con la naturaleza chaquefia y mezcla sabiamente
el humor a la épica.

Pero Misiones empieza a dominar ya hacia 1912 cuan-
do Quiroga ha instalado su hogar (la mujer, los hijos
que llegan), y el mundo que lo rodea se va colando de a
poco en su literatura. Son sus cuentos de monte, como él
los Ilama en carta a José Maria Delgado (junio 8 de
1917), esos cuentos que manda a Buenos Aires y sin sa-
ber cémo serian recibidos: “Guando he escrito esta tanda
de aventuras, de vida intensa, vivia alla y pasaron dos
afios antes de conocer la mas minima impresion sobre
ellos. Dos afios sin saber si una cosa que uno escribe
gusta o no, no tienen nada de corto. Lo que me interesa-
ba saber, sobre todo, es si se respiraba vida en eso; y no
podia saber una palabra (...) De modo que auin des-
pués de ocho afios de lidia, la menor impresion que se me
comunica sobre eso, me hace un efecto inesperado: tan
acostumbrado estoy a escribir para mi solo. Esto tiene
sus desventajas, pero tiene, en cambio, esta ventaja co-
losal: que uno hace realmente lo que siente, sin influen-
cia de Juan o Pedro, a quienes agradar. Sé también que
para muy muchos, lo que hacia antes (cuentos de efecto,
tipo “El almohadén”) gustaba méas que las historias a
pufio limpio, tipo “Meningitis”, o los de monte. Un buen
dia me he convencido de que el efecto no deja de ser efec-
to (salvo cuando la historia lo pide) y que es bastante
mas dificil meter un final que el lector ha adivinado ya:
tal como lo observas respecto de “Meningitis".

Da carta da la perspectiva de 1917, cuando Quiroga
recoge en un volumen grueso, sus relatos de tres lustros.
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Pero hacia 1912, cuando empieza a escribir sus cuentos
de monte, all4d en San Ignacio, lejos de toda actividad li-
teraria, y solo, la historia era distinta. Quiroga hollaba
caminos nuevos y no sabia. De ahi que la confidencia a
José Maria Delgado tenga tanto valor. Pudo seguir la
ruta ya conocida del Modernismo; pudo continuar escri-
biendo cuentos basados en otros cuentos (Borges resumio
un dia su oposicion generacional a Quiroga en esta frase
lapidaria e injusta: “Escribid los cuentos que ya habian
escrito Poe o Kipling”). Pero la realidad se le metia por
los ojos y tocaba dentro de él una materia suya descono-
cida. Misiones era descubierta pero al mismo tiempo Mi-
siones lo descubria, lo revelaba. Entonces Quiroga es-
cribe y publica A la deriva (junio 7 de 1912), EI alambre
de pla (agosto 23 de 1912), Loa inmigrantes (diciembre
6 de 1912), Yagual (diciembre 26 de 1913), Los mensu
(abril 3 de 1914), Una bofetada (enero 28 de 1916), La
gama ciega (junio 9 de 1916), Un pe6n (enero 14 de 1918),
junto con otros tal vez menos logrados. En todos ellos
se ve y se siente la naturaleza de Misiones, sus hombres
y sus problemas.

La vision es todavia externa. Aungue el narrador ha
alcanzado una habilidad enorme, aunque cuenta exacta-
mente lo que quiere y como quiere, la creacion, de mag-
nifica objetividad, es limitada. Porque el narrador esta
notoriamente ausente de ella: es un testigo, a veces has-
ta un personaje secundario del relato, pero no estad él
entero, con sus angustias y su horrible sentido de la fa-
talidad personal. Reconoce y muestra el destino que se
desploma sobre los otros, pero cuando es él el implicado,
la historia adquiere un leve tono humoristico como pa-
saba en El monte negro o como pasa en esta otra esplén-
dida revelacion autobiografica que es Nuestro primer ci-
garro (enero 24 de 1913), con su rica evocacion de la
infancia salteria.

En esta segunda etapa de su obra creadora, cuando
ya ha descubierto Misiones y ha empezado a incorporar
su territorio al mundo literario, Quiroga todavia cierra
demasiado las lineas de comunicacion que van de lo hon-
do de su alma y experiencia a la superficie de la reali-
dad en que vive. Estos cuentos estan escritos (en San
Ignacio, y mas tarde, desde 1915, en Buenos Aires) por
un hombre que ha quedado viudo a los pocos afios de
casado, viudo con dos hijos pequefios, viudo por el horri-
ble suicidio de su mujer. Quiroga entierra este hecho



en lo mas secreto de si mismo, continGa viviendo y es-
cribiendo, pero cerrado en lo més intimo, registrando
implacable el trabajo de la fatalidad sobre los otros y
esa honda culpa inconsciente que los hace victimas ante
una sabiduria més penetrante que la de la inteligencia.

Los libros de esa época— Cuentos de amor, de loettra
y de muerte (1917), Cuentos de la selva para los nifios
(1918), Ml salvaje (1920), Anaconda (1921)—recogen la
enorme cosecha, en un desorden deliberado. Quirogn mez-
cla los cuentos de monte con los restos de su experien-
cia modernista y las nuevas invenciones literarias. Cada
volumen es heterogéneo y produce la impresion (que él
buscaba a la zaga de Mérimée) de mostrar cuentos de
muchos colores. Pero en la impresion del lector se im-
ponen los relatos misioneros, esos que revelan a Quiro-
ga a un vasto publico y lo revelan, paulatinamente, a
si mismo.

La verdadera creacion

Ifil tercer periodo, el verdaderamente creador, ocurre
hacia 1918 y se extiende con intermitencias cada vez méas
pronunciadas hasta 1930, Quiroga no ha vuelto a Misio-
nes si no es en breve estancia; estd radicado en Buenos
Aires y participa activamente de la vida literaria. Im-
pone su figura taciturna, su soledad en compafiia; es un
maestro y en torno suyo se agrupan otros maestros y los
jovenes. Poco durard este esplendor porque ya hacia
1925 se produce el estallido de una nueva experiencia ge-
neracional. Con Martin Fierro como 6rgano publicitario,
con Ricardo Guiraldes como figura central, con Macedo-
nio Fernandez, como procer heterodoxo, el grupo que
capitanean Evar Méndez y Jorge Luis Borges, llega a
transformar el cuadro. Dentro de cierto nivel literario
estos jovenes no existen : ese nivel de las revistas de gran
circulacion en que Quiroga es reconocido; pero en otro
nivel, que ird creciendo paulatinamente, los jovenes pre-
paran el juicio del mafiana. Ese juicio es adverso a
Quiroga.

En 1925 se publica Los desterrados, el mejor libro,
el mas homogéneo de Quiroga. Pero el mismo afio se pu-
blica también Don Segundo Sombra y los jovenes de en-
tonces lo proclaman el libro maximo: la prueba de que
la literatura argentina podia ser gauchesca y literaria
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a la vez, que las metaforas del ultraismo (sucursal de los
ismos europeos) podian usarse para contar una historia
rural. Las asperezas estilisticas de Quiroga, sus tipos
crudos y nada poetizados, parecieron la negacion de un
arte que se queria (a toda costal puro. Quiroga fue con-
denado sin ser leido.

Esto que ocurria en el nivel de la literatura de élite,
estaba desmentido por el éxito en otro plano. Quiroga
era editado y reeditado: en Madrid, la poderosa Espasa
Calpe lo incluia en una coleccién de narradores junto a
Julien Brenda, Giraudoux, Proust y Tilomas Hardy (tam-
bién estaba, ;ay! Arturo Cancela) ; la revista de biblio-
grafia Babel (0rgano de la editorial del mismo nombre
que publicaba sus obras) le dedicaba un nimero extraor-
dinario en que se recogen los juicios més laudatorios a
que pueda aspirar el delicado ego de un poeta.

Era la apoteosis en vida, y complementariamente, el
comienzo de la declinacién. Para Quiroga era otra cosa.
Esa serie de relatos que culminan con el volumen ma-
gistral de Los desterrados encierra su obra mas honda
de narrador: el momento en que la fria objetividad del
comienzo, aprendida en Maupassant, ensayada a la vera
de Kipling, da paso a una visién mas profunda y no por
ello menos objetiva. El artista entra dentro de la obra.
Esto no significa que sustituya a la obra. Significa que
el relato ocupa abora no s6lo la retina (esa cAmara foto-
grafica de que habla el irdnico Christophcr Isherwood)
sino las capas mas escondidas y personales de la indi-
vidualidad creadora. Desde alli crea ahora Quiroga.

Ya no estd en Misiones, o estd poco en Misiones.
Pero desde esa honda asimilacion de Misiones que en-
cuentra en si mismo, escribe. En un tomo en que se mez-
cla la vivacidad de la observacion directa con la pequefa
distancia del recuerdo cuenta la historia de Yan-Bouten
(diciembre 1919), la de El hombre muerto (junio 27 de
1920), la de La camara oscura (diciembre 3 de 1920), en
gue su propia angustia ante la muerte de rai ser querido
aparece sutilmente transpuesta, la de El techo de in-
cienso (febrero 5 de 1922), en que el sesgo humoristico
permite liberar mejor su esfuerzo sobrehumano al tra-
tar de cumplir, en medio de la selva, y simultdneamente,
las funciones de Juez de Paz y carpintero, la de Los
destiladores de naranja (noviembre 15 de 1923), la de
Los precursores (abril 14 de 1929) que contiene el mejor,



el méas sano testimonio sobre la cuestion social en Mi-
siones.

En todos estos relatos, muchos de los cuales van a
integrar Los desterrados, Quiroga desarrolla una forma
especial de la ternura: esa que no necesita del sentimen-
talismo para existir, que puede prescindir de la mentira
y de las buenas intenciones; la ternura del que sabe qué
cosa fréagil es el hombre pero que sabe también qué he-
roico es en su locura y qué sufrido en su dolor, en su
genial inconsciencia. Por eso sus cuentos contienen algo
mas que la crénica de un ambiente y sus tipos, son algo
mas que historias tragicas, o comicas, de un mundo ex-
trafio. Son profundas inmersiones en la realidad huma-
na hechas por un hombre que ha aprendido a liberar en
si mismo lo tragico y hasta lo horrible.

Eu ningin lado mejor que en El desierto (enero 4 de
1923) y en El hijo (enero 15 de 1928) ha alcanzado Qui-
roga ese dificilisimo equilibrio entre la narracion y la
confesion que constituye su mas sazonada obra. Alli el
hombre que nunca quiso hablar del suicidio de su pri-
mera esposa, ese hombre duro e impenetrable, se entrega
al lector en el recuento de sus alucinaciones de padre.
Los relatos estan escritos muchos afios después del su-
ceso (0 suefio) que los origind, cuando ya sus hijos son
grandes y empiezan a separarse naturalmente de su dura
y tierna tutela. Pero es en esa distancia (la emocion re-
cogida en la tranquilidad de que hablaba, y tan bien,
Wordsworth), es en esa muerte de la emocién, como el
mismo Quiroga aconsejaba, donde reside la clave del sen-
timiento que transmiten ambos relatos.

Son esencialmente autobiograficos, lo que significa que
no lo son en su anécdota. Quiroga no murid y dejo aban-
donados en la selva a sus hijos pequefios como Suberca-
seaux, el protagonista de El desierto; tampoco Dario
Quiroga muri6 al cruzar, con una escopeta en la mano,
un traicionero alambrado, como ocurre en El hijo. Pero
si estos cuentos nos revelan anécdotas imaginarias, no
son imaginarios los sentimientos que encierran: ese amor
paternal y esa ternura sin flaccideces que constituyen el
centro mismo de la personalidad del hirsuto y solitario
que fue Quiroga.

Y la misma perfeccion de ambos relatos, su cuidadosa
preparacion del efecto final, a través de un juego calcu-
lado de anticipaciones y desvios, en que el fatal desen-
lace es acercado y alejado hasta que se vuelca abrumador
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sobre la sensibilidad del lector, esa perfeccion técnica
no hace sino acentuar la fuerza de comunicacién del
sentimiento. Con ellos logra Quiroga su maxima expre-
sion creadora. Ya no importa que luego fracase, una vez
méas, como novelista en Pasado amor o que todavia se
sobreviva en algunos cuentos fantasticos, curiosamente
anticuados (como si regresara a los origenes) que reco-
ge en Mas all4, de 1935. El desierto, El hijo, marcan
una culminacién, su culminacién.

La vida ya demasiado vivida

Le quedaban unos afios, pocos, de vida. Demasiado
sensible a la atmosfera literaria para no comprender
que los jovenes iban por otros rumbos, que su palabra
(en la Argentina, por lo menos) ya no era escuchada,
demasiado verdadero como para no reconocer que se le
iban secando las fuentes del arte, Quiroga abandona de
a poco la creacion. Eu sus Ultimos cuentos se siente el
creciente empuje autobiografico, lo que les presta la con-
dicién equivoca de memorias. Articulos y notas que es-
cribe cada vez con mayor abundancia a partir de 1922,
vierten la experiencia acumulada por este hombre en tan-
tos afios de dolor y escasa alegria. De tanto en tanto
publica textos (como La serpiente de cascabel, noviembre
27 de 1931) en que es dificil trazar la linea de separacion
entre la ficcion y el relato veridico. Aunque escribe
algunos cuentos mas, Quiroga ya estd de espaldas al arte.

A los amigos que lo incitan a crear, que le piden no
se abandone, que quieren sacarle algunos cuentos mas,
les escribe para defender su posicion crepuscular: “Usted
"sabe (le dice a Julio E. Payro, abril 4 de 1935) que yo
"seria capaz, de quererlo, de compaginar relatos como
"algunos de los que he escrito, I1SO y tantos. No es, pues,
"decadencia intelectual ni pérdida de facultad, lo que me
"enmudece. No; es la violencia primitiva de hacer, cons-
“truir, mejorar y adornar mi habitat lo que se ha im-
“puesto al cultivo artistico— jay! —un poco artificial.
"Hemos dado —he dado—mucho y demasiado a la fac-
"tura de cuentos y demés. Hay en el hombre muchas
“otras actividades que merecen capital atencion. Para
"mi, mi vida actual (...) Hay ademas una candida cruel-
“dad en exigir de un escritor lo que él no quiere 0 no
"puede dar. iCree usted que la obra de Poe no es total,
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"id. la de Maupassant, a pesar de la temprana muerte
"de ambos? i Y-l silencio, en plena juventud y éxito, de
"Rossinif ¢Como y por qué exigir mas? No existe en
"arte mas que el hecho consumado. Tal las obras de los
“tres precitados. ¢Con qué derecho exigiremos quién sabe
“qué torturas sin nombre de quien murié o call6 so pre-
“texto de que pudo haber escrito todavia un verso para
“nuestro regocijo? Me refiero a los que cumplieron su
"obra: tal Heine a los 24 afios. Podia haber desapare-
"cido en ese instante —¢no cree usted? —sin que el
"arte tuviera que llorar. Morir y callar a tiempo es en
"aquella actividad un don del cielo.”

Quiroga vuelve a encerrarse en si mismo, pero de
qué distinta manera que antes cuando era la imposibili-
dad de expresarse, de expresar los fondos de su alma,
lo que lo envolvia en hurafio silencio. Ahora calla para
el mundo pero para los amigos, en una correspondencia
que cuenta entre lo mas notable que ha escrito, va libe-
rando sus confidencias; calla y al mismo tiempo se en-
trega. En tanto que las desilusiones lo cercan, que siente
crecer una incompatibilidad de caracteres que lo aleja
de sus hijos y descubre el fracaso de su segundo matri-
monio ; en tanto que la enfermedad se cierra sobre su
vida y sus ilusiones, Quiroga va entregando en cartas
que son testamento, la Ultima visién, la mas madura
aunque ya fuera del arte.

En una carta que escribe a Ezequiel Martinez Es-
trada en abril 29 de 1936, encara el tema de su aban-
dono de la literatura y también de la preparacion para
un abandono aun mayor: “Hablemos ahora de la muer-
“te. Yo fui o me sentia creador en mi juventud y ma-
"durez, al punto de temer exclusivamente a la muerte,
”si prematura. Queria hacer mi obra. Los afectos de fa-
"milia no fiaban la cuarta parte de aquella ansia. Sabia
"y sé que para el porvenir de una mujer o una criatura,
"la existencia del marido o padre no es indispensable.
"No hay quién no salga del paso si su destino es ese.
"El Gnico que no sale del paso es el creador cuando la
"muerte lo siega verde. Cuando consideré que habia
"cumplido mi obra— es decir, que habia dado ya de mi
”todo lo més fuerte —comencé a ver la muerte de otro
"modo. Algunos dolores, ingratitudes, desengarfios, acen-
*tuaron esa vision. Y hoy no temo a la muerte, amigo,
“porque ella significa descanso. That is the question.
"Esperanza de olvidar dolores, aplacar ingratitudes, pu-
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rificarse de desengafios. Borrar las heces de la vida
"ya demasiado vivida, infantilizarse de nuevo; mas to-
"davia: retornar al no ser primitivo, antes de la gesta-
“cion y de toda existencia: todo esto es lo que nos ofre-
ce la muerte con su descanso sin pesadillas. ¢Y si rea-
"parecemos en un fosfato, en un brote, en el haz de un
"prisma? Tanto mejor, entonces. Pero el asunto capital
"es la certeza, la seguridad incontrastable de que hay
"un talisman para el mucho vivir o el mucho sufrir o la
"constante desesperanza. Y él es el infinitamente dulce
"descanso del suefio a que Ilamamos muerte.”

Por eso, cuando tuvo que abandonar su casa de San
Ignacio, esa casa sobre la meseta a la que babia dedi-
cado las mejores horas de sus Ultimos afios, que babia
rodeado de palmeras y habia levantado con sus manos,
cuando debio dejar ese habitat elegido por una fuerza
interior mas poderosa que la que le hizo nacer en Salto,
cuando debid bajar a Buenos Aires para ser sometido a
una operacion de la que sélo podia quedar remendado,
sin esperanza de cura, Quiroga salid del Hospital un
dia (febrero 18 de 1937) hizo la ronda de las dos o tres
casas amigas, vio a la bija que tanto queria y que le
sobrevivié pocos afios; entr6 a una farmacia a comprar
cianuro y regreso en la noche a su cuarto de enfermo.
A la mafiana siguiente, ya lo encontraron muerto.

(1957)

NOTA. —En un trabajo titulado Objetividad de Ho-
racio Quiroga (“Numero”, 6-7-8, Montevideo, enero-julio
1950) intenté una ordenacidon de la obra de Quiroga so-
bre la base de su curso biografico y de la cronologia de
su obra en volumenes. Alli sefialé la existencia de cuatro
periodos, de limites retocables. El primero, 1897/1901,
comprende su iniciacién literaria, su aprendizaje del Mo-
dernismo, sus estridencias decadentistas, su oscilacion
expresiva entre verso y prosa ; culmina y concluye con
dos obras; Los arrecifes de coral (1901, con poemas y
algunos relatos), El crimen del otro (1904, relatos). El
segundo, 1904/1917, lo muestra en doble estudio minu-
cioso : del ambito misionero, de la técnica narrativa, al
tiempo que recoge muchos de los textos del periodo an-
terior y se cierra con su libro méas rico y heterogéneo:
Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917, con una
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segunda edicion, idéntica, en 1918), El tercero, 1917/
192G, presenta un Quiroga magistral y sereno, duefio de
su plenitud, y encuentra su cifra en el libro mas equi-
librado y auténtico: Loa desterrados (1926). El altimo
periodo, 1926/1937, registra su segundo fracaso como no-
velista con Pasado amor (1929), su progresivo abandono
del arte, su sabio renunciamiento en vispera de la muer-
te. La publicacion de Mas alla, en 1935, con relatos desi-
guales y, en su casi totalidad, del tercer periodo, no
modifica para nada el cuadro.

Esta ordenacion terminaba con una advertencia que
transcribo textualmente: “Un estudio cronolégico de
sus cuentos que partiera de la primera publicacion en
periddicos, permitiria, sin duda, una clasificacion mas
fina y sensible”. Esta tarea no habia sido realizada en-
tonces y solo en 1955 se ha dado el primer paso en ese
sentido. En un trabajo publicado en México por la Nue-
va Revista de Filologia Hispanica (Afio IX, N.° 4), la
investigadora argentina Emma Susana Speratti Pifiero
ordena por vez primera los cuentos de Quiroga de acuer-
do a su publicacién original en revistas y periddicos.
Aunque su tarea no es definitiva (la autora modesta-
mente la titula Hacia la cronologia de Horacio Quiro-
ga), ya permite una mejor ordenacion de la secuencia
cr%a}dora, una clasificacion mas fina y sensible, como se
pedia.

Lo que primero se advierte es que los cuatro perio-
dos arriba indicados por mi, se mantienen, aunque se
deba modificar algo sus limites (como ya se preveia en
el trabajo de 1950). La iniciacion modernista de Quiroga
deja su huella hasta 1907 o 190S, por lo menos. En cuan-
to a los periodos segundo, tercero y cuarto, existen
como tales y su caracterizacion es acertada en princi-
pio. Lo que debe modificarse (a la luz de la ordenacion
cronoldgica de los cuentos) es el limite temporal. 1917 es
una fecha que ahora nada dice, como tampoco nada dice
el 1926 de Los desterrados. De ahi que me haya parecido
atil, con la cronologia a la vista, intentar ahora una
nueva ordenacion de los cuentos de Quiroga, de su vida
y creacion.
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LOS VEINTICINCO ANOS
DE “DONA BARBARA”

UNA NOVELA Y UNA LEYENDA AMERICANAS

En septiembre de 1929, un jurado de escritores es-
pafioles integrado por Gémez de naquero, Ramon Pérez
de Avyala, José Maria Salaverria, Enrique Diez Cafiedo,
Gabriel Mir6, Pedro Sainz Rodriguez y Ricardo Baeza
proclamé a Dofia Barbara (publicada ese mismo afio por
Araluce en Barcelona) “la mejor novela del mes”. Una
consagracion tan (aparentemente) efimera, fue, sin em-
bargo, el espaldarazo que necesitaba el nombre de Ro-
mulo Gallegos (45 afios, venezolano, dos novelas anterio-
res) para cubrir todo el mundo de habla espafiola. Por-
que lo que importaba no era la distincion “del mes"; lo
que importaba era el jurado y era la resonancia. Ricardo
Baeza escribio poco después en El Sol de Madrid (ene-
ro 14 de 1930) : “El sefior Qallegos es el primer gran no-
"velista que nos da Suramérica y ha escrito una de las
"mejores novelas que hoy por hoy cuenta el idioma.
"Dofia Barbara' es una obra absolutamente de norma
clasica y por mi parte la veo ya integrada en el tiempo
"a las novelas clésicas del idioma". Desde entonces mu-
chos otros han repetido su juicio, han multiplicado el
elogio, han practicado la alabanza del novelista vene-
zolano.

Las ediciones de Dofia Barbara se multiplicaron. Ade-
mas de las muchas que autorizd el autor, aparecieron las
piratescas. Algunas de ellas, realizadas en Montevideo.
(Hay una anécdota, que corre impresa y autorizada por
el propio autor: cuando el representante de Gallegos se
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presentd ante él, solicitando el pago de los derechos, lo
echd con cajas destempladas, recordandole que su edi-
cion habia contribuido a la mayor difusion del nove-
lista, Sin hablarle, por pudor tal vez, de la mayor difu-
sion de su propia cuenta bancaria.) La mas popular de
las ediciones actuales de Dofia Barbara (la de Austral,
Espasa, Calpe Argentina, Buenos Aires) anda ya por su
décimoquinta tirada. Y a este éxito de lectura hay que
sumar el ditirambo de la critica acentuada recientemente
por la resonancia politica que la carrera de Gallegos,
interrumpida por la dictadura militar de su patria, ha
prestado al novelista. Los veinticinco afios de la obra
han dado pretexto en todas partes y entre nosotros, a
discursos y conferencias, exhibiciones oratorias y poli-
ticas. Es posible creer que Dofla Barbara esté ya en edad
de soportar el examen critico.

* oy *

La novela cuenta el combate singular entre Dofia Bar-
bara y Santos Luzardo. Dofia Barbara representa el as-
pecto salvaje de la Ley del Llano: la agresion armada,
el soborno a la justicia, la fuerza brutal y la astucia
imponiéndose al derecho. También representa las fuerzas
oscuras de la naturaleza, la brujeria y la supersticion
que la alimenta, el poder fatal y fatalizador del sexo
gque embrutece. Santos Luzardo llega de la capital, li-
cenciado en Derecho, y deseoso de imponer a la inmensa
sabana una ley que sea orden, que mire al futuro, que
construya civilizacion frente a La barbarie. Hay dos com-
bates : el individual, entre Dofia Barbara que desea a
Santos y lo quiere como no supo querer a nadie desde
su ultrajada adolescencia; el simbdlico, en que la fuerza
salvaje de la tierra y de la naturaleza tropical van des-
gastando el afan civilizador y despiertan en la sangre
de Santos la violencia y el crimen. Pero Dofia Barbara
pierde ambos combates y se hunde en el pantano, en lo
elemental primero, en el caos del que surgiera.

Ese es el tema de la obra. Comprimido asi, es tema
de épica o de narracién violenta, sin pausas, sin respiro,
sin nada que mitigue su crudeza. Contado por K&inulo
Gallegos en una novela de 300 paginas es otra cosa.
Ante todo, hay incidentes complementarios, que no cabe
llamar secundarlos porque ocupan demasiado el primer
plano novelesco: Dofia Barbara destruye antes a otro
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hombre, Lorenzo Barquero y lo abandona a la bebida,
con una hija de ambos que ella no ha reconocido. Esta
hija, Marisela, se enamora de Santos Luzardo y después
de mucha peripecia, lo conquista, sanamente. Hay un
yankee, Mister Danger, que simboliza la penetracion
nordica y que en las ilusiones de Gallegos (1929) es tam-
bién derrotado y abandona la sabana. Hay un mayor-
domo venal, amante de Dofia Barbara; hay un asesino
a sueldo. Hay una historia anterior de Dofia Barbara,
con violacién y todo. Hay el marco de peones, con sus
cantos y sus leyendas. Hay las iaenas del campo y el
folklore y la musica. (Muchos de estos motivos pasarian
a enriquecer posteriores libros de Gallegos,)

Todos estos elementos estan en la novela, ocupan si-
tio, reclaman la atencion. Pero no se integran en un
cuadro homogéneo y coherente. El recurso narrativo de
Gallegos es hilvanarlos, uno tras otro, esperando que aca-
ben por soldarse. Y se sueldan. Pero siguen sin integrar
la unidad. Para armarlos hay que recurrir a la incohe-
rencia, a los didlogos més vacios del radioteatro, a los
golpes de efecto gratuitos. Hay que dilatar el enfrenta-
miento decisivo de Dofia Barbara y de Santos Luzardo,
postergandolo sin necesidad, hasta que lo que apuntaba
al comienzo como un gran combate singular se resuelva
en pequefios incidentes que empequefiecen el tema y des-
dibujan a los personajes. El aliento épico existe entre
lineas y salta, incontenible, en algunos pasajes, pero no
da tono ni ritmo a la narracion que va cayendo de inci-
dente melodramatico en incidente melodramatico hasta
embotar su filo, hasta gastarse.

* k% %

No hay una gran novela en Dofia Barbara porque
apenas hay una novela que merezca ese nombre. Hay
una narracion primitiva, formada de elementos dispa-
res. El lector atento podra relevar, es claro, notas de
paisaje bien indicadas; podra apuntar trozos de bravu-
ra, narraciones adecuadas. Pero ese mismo lector podra
indicar también la flojedad de casi todas las escenas
clave (el enfrentamiento de Dofia Barbara y Santos Lu-
zardo siempre amaga algo grande y se resuelve en na-
da), la hinchazon del estilo pretendidamente poético, el
melodrama invadiendo las figuras de Marisela, de Lo-
renzo Barquero, del mismo Santos Luzardo.
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So6lo se salva el contenido simbolico, solo se salva
Dofia Barbara como personaje mitico, no como ente no-
velesco. Porque lo que ha sabido hacer Gallegos es des-
cubrir una mitologia, intuir su naturaleza y esbozar al-
gunos perfiles. Pero no ha sabido explotarla. Para hacer-
lo le falta el arte novelesco, el gran arte de narrar en
profundidad, despreciando los accidentes, utilizandolos
s6lo en cuanto tales.

* gy K

La critica de la primera hora, y mucha de la mal
informada de hoy, sigue alabando en Dofia Barbara la
familiaridad de Gallegos con el Llano, con la sabana
venezolana que es la pampa de aquellos pagos. Un ar-
ticulo de John E. Englekirk ha despejado esta leyenda.
Antes de escribir Dofia Barbara, Gallegos visité el Llano
durante ocho dias. Es cierto que se beneficié de la amis-
tad de Antonio José Torrealba Oste. verdadera enciclo-
pedia local que aparece en el libro bajo los rasgos del
pedn Antonio; es cierto que en esos ocho dias aprendio
todo lo que tenia que aprender de los trabajos y los dias
del Llano, anoté coplas y fichd leyendas, recogio (de los
labios mismos de quienes la habian visto) la figura de
la hombruna Dofia Barbara de carne y hueso que fue
Francisca Vézquez.

Su extraordinario poder de asimilacién, su imagina-
cién vivisima, le permitieron escribir en Bologna (adon-
de habia llevado a su mujer, enferma) la version defini-
tiva de su novela de los Llanos, que habia comenzado por
llamar La coronela hasta que descubrié el nombre — fe-
licisimo—que la inmortalizarla. Ocho dias en los Llanos
no es mucho, aunque es bastante. Pero esos ocho dias
explican el asombro con que Gallegos registra la épica
de una actividad que alguien, auténticamente familiari-
zado, no hubiera hinchado tanto. (En el mismo error cae
Ricardo Gliraldes con su épica de reseros, segin ha
apuntado con acierto Borges.)

A pesar del cuidado con que escribe Gallegos, bay una
vision turistica, muy visible e incomoda en su novela.
Cada episodio estd pintado con demasiada atencion al
color local, a lo pintoresco, a lo tipico. Se pierde lo esen-
cial humano. Gallegos incurre en esa particularizacion
empobrecedora en que jamas cay0 (por ejemplo) Horacio
Quiroga. Los tipos misioneros de los cuentos dei uru-
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guayo estan vistos jior un hombre cuito, por uu lector
de Maupassant y de Kipling y de Poe y de Axel Muutbe.
Si. Pero estan vistos por quien convivid con ellos no una
semana sino muchas semanas de muchos afios, y supo
descascarar el fruto hasta alcanzar lo que, tan justa-
mente llamaba Ezequiel Martinez Estrada “la amarga
almendra fundamental: el hombre".

Con excepcion de Dofia Barbara, de algin paisaje,
de alguna copla, lo que muestra Gallegos en su novela
es ia corteza, variada, pintoresca, grandilocuente, colo-
rida, mera superficie.

Hay quienes aseguran que en una literatura en for-
macion como la hispanoamericana no cabe ser muy exi-
gente; que el critico debe atenerse a los patrones que la
misma literatura de América ofrece y no andar suspi-
rando tras los modelos europeos y norteamericanos. Tal
vez sea cierto. Por eso, no es prudente comparar a Ga-
llegos con sus coetaneos de Francia o Inglaterra, de
Italia o Rusia. Basta compararlo con quienes fueron sus
contemporaneos del Nuevo Mundo: con Quiroga (como
se ha hecho), con Reyles, con Mariano Azuela, con Mar-
tin Luis Guzméan. La comparacion —que desde aqui se
encarece al lector atento —servira para comprender has-
ta qué punto padece la literatura hispanoamericana de
una inflacién de valores.

(1934)

NOTA. — Un articulo de Arturo Torres Rioseco, pu-
blicado en la revista Atenea (Concepcion, Chile, Afio
XVI, N" 169, julio de 1939) y luego reproducido en
libro, cuenta la fortuna espafiola de Dofia Barbara y se
suma al coro de alabanzas; el trabajo de Englekirk, fa-
vorable también al novelista, fue publicado en Hispanla
(New York, agosto 1948) y, en version espafiola, mas
corta, en Numero (Montevideo, Afio 3, N." 13-14, marzo-
jnnio de 1951).
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IMAGEN DE MANUEL ROJAS

No conoci a Horacio Quiroga. Pero conozco sus litros
y he estudiado su vida, conozco a muchos que lo cono-
cieron, a quienes fueron sus Intimos, a quienes compar-
tieron con él penas y dias felices. Y me he formado una
imagen interior de Horacio (Juiroga, una imagen recom-
puesta de anécdotas sucesivas y de paginas hondamente
escritas, de retratos (innumerables retratos, instantaneas,
poses deliberadas, grupos, primeros planos que aislan),
de cartas escritas desde muy hondo del dolor y de cuen-
tos escritos en conquistada objetividad, una imagen he-
cha de intuicién y de testimonios. Es la imagen de un
hombre cabal, entero hasta en sus flaquezas, entero en
su demonismo.

Una imageti semejante —bloque granitico sin falla,
coraza de algo profundo y tierno —ofrece Manuel Rojas.
Alto, altisimo, corpulento y macizo, con la tez curtida y
la cabeza cubierta de canas, y una sonrisa (cuando son-
rie) que conserva intacta frescura. Callado y hundido
en si mismo, pero no melancélico, ni resentido, ni adoles-
cente. Y cuando habla—con cierta brusquedad delibe-
rada, con visible pero atenuada impaciencia—es para
descortezar ia vaguedad o la torpeza de lo que se con-
versa, para alcanzar de un golpe lo que esta debajo,
si hay algo.

Inaccesible en su fuerza solitaria, pero no orgulloso,
no envanecido, Manuel Rojas estd ahi, evitando la facil
comunicacion sociable, eludiendo la vulgaridad de la
convivencia ciudadana, reservandose para las tres o cua-
tro palabras que importan, el amistoso (de veras) apre-
ton de manos, la entera mirada del compafiero. En un
ambiente (el general suramcricano) en que la fécil cor-
tesia, la camaraderia epidérmica y hasta sospechosa, la
simpatia prodigada indiscriminadamente son costumbre
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y ley, Manuel Hojas va contra la corriente: calla, se va
sin despedirse, se hace escaso, se reserva. Pero quienes
marchan con él (dos o tres escogidos y probados) saben
que no hay compafiero mas cabal.

* x x

Aungue venia escribiendo desde antes de 1929 (ese
afio fue premiado EIl delincuente) la fama grande no
llegé hasta Manuel Rojas sino muy recientemente. Fue
su novela Hijo de ladron (1951) la que mostré dentro y
fuera de Chile la estatura de narrador de este argentino
de padres chilenos. Para Chile habria bastado (y tal vez
sobrado) una novela anterior, Lanchas en la balito (1932)
en que se volco su experiencia de Valparaiso, su sensi-
bilidad poética alertisima para la vision verdadera y en-
trafiable del gran puerto del Pacifico y de sus habitan-
tes mas humildes. Pero Lanchas en la bahia pas6 inad-
vertida fuera de Chile. Tal vez la perjudicé lo que cons-
tituye su mayor mérito: la simplicidad buscada de su
trama, sus seres sin problematica trascendente (para
usar una formulacion de moda) ; la pureza de su estilo
sin terrorismos ni arabescos; la ausencia de todo regio-
nalismo colorin, de todo indigenismo de exportacion, de
toda rebeldia deletreada en el comité. La novela siguio
inédita para los grandes descubridores y cartégrafos de
nuestra literatura hispanoamericana. Ni siquiera la re-
gistré el totalizador Pedro Henriquez Urefia en sus Co-
rrientes literarias en la América Hispanica (1945 y 1949).

* * %

La obra de Manuel Rojas (que es de 1896 y pertenece
a la misma generacion que su amigo, Gonzalez Vera)
no traspasO verdaderamente las fronteras de Chile hasta
Hijo de ladron. Sus poemas, sus volimenes de cuentos,
sus otras novelas, debieron esperar—publicados, pero
como si estuvieran inéditos—hasta la difusion de la
obra grande. Hijo de ladrén ocupa un lugar singular en
las letras hispanoamericanas. Ante todo, porque su autor
intenta presentar alli un mundo descuidado hasta enton-
ces por la literatura hispanoamericana: el mundo del
pequefio delincuente, el proletario del crimen. También
resulta singular por el amor sin blanduras con que el
autor envuelve a sus criaturas humildes y por la poesia
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de pasion y sensibilidad (no de palabras prestigiosas)
con que redondea su obra, autobiografica en lo perma-
nente.

Uno de los personajes del libro aprende un dia que
un ladrén es también un hombre. “Terminé por darse
“cuenta” (dice el narrador) “a pesar de todas las dife-
“rencias, de que eran hombres, todos hombres, que apar-
"te de su profesion, eran semejantes a los demas, a los
"policias, a los jefes, a los abogados, a los empleados,
"a los gendarmes, a los trabajadores, a todos los que él
conocia- y a los que habria podido conocer”. Ese descu-
brimiento modifica a tal punto su vida que de policia
que era se hace codmplice de ladrones, encubridor de sus
azarosos trabajos. También aprende la misma leccion
Aniceto Hevia, narrador de la historia e hijo de ladrdn.
A través de aventuras que lo llevan de Buenos Aires a
Chile, Aniceto comprende que los ladrones son seres hu-
manos y que su nocturno oficio es una profesion.

Pero no hay ningun alarde existencialista en el des-
cubrimiento. Hay, apenas, un deseo de llegar a identifi-
carse con la humanidad en sus gentes més miserables y
necesitadas de apoyo. Hay una pasion por escarbar en
el hombre (como el mismo Rojas escribe), por sacar a
luz lo esencial humano. De ahi que su novela no pueda
confundirse con esos alegatos panfietarios en favor de
una zona desposeida de la humanidad y se vincule en
cambio hondamente con la gran literatura rusa de los
humildes. Su cometido es mostrar al hombre, no ejercer
una dialéctica partidista. O a lo sumo, ejercerla en el
sentido de una mayor comprension, de una vision mas
cierta.

Los vaivenes de una existencia amenazada en su mis-
ma base dan pretexto a la interminable procesion de per-
sonajes que desfila por las paginas de Hijo de ladron.
Cada uno con su historia a cuestas, llega al libro para
contarla y descargarse; cada uno sabe qué es el mundo,
aunque sblo conozca una parte de él, cada uno vuelca
su experiencia y se va. De la suma de ellas, y de alguna
que le ocurre al protagonista, éste va extrayendo una
vision del mundo que si no es optimista, jamas excluye
el calor humano. No hay ferocidad ni amargura, aunque
podria haberlas. Hay una aceptacion de lo malo y de lo
bueno, con clara conciencia de lo que los separa, y con
una fuerte adhesion al Bien. Cuando Aniceto Hevia en-
cuentra al filésofo y a Cristlan, y se une a ellos en la
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humilde tarea de recoger desechos de metal en una pla-
ya, descubre algo mas que un medio pasajero de vida.
Encuentra amigos, encuentra al hombre concreto e indi-
vidual. Y estd salvado. Estd salvado aunque haya su-
frido siempre por ser hijo de ladrén ; estd salvado aun-
que sus pulmones hayan sido alcanzados por la enfer-
medad. Lo que en él ha quedado a salvo es la fe en el
hombre.

La novela no estd desarrollada en forma lineal. Por
el contrario, el autor parte de una experiencia penultima
del protagonista (la libertad después de la injusta pri-
sion) para evocar, sin demasiado orden, sin mayor rigor
cronoldgico, los afios que la precedieron. Del fondo del
pasado, y a medida que se descorre el presente, van sur-
giendo el hogar, la madre y el padre, los primeros ami-
gos, las primeras muertes familiares, la soledad y el
desamparo, la lucha por la vida. El tono jaméas se eleva
a lo patético; jaméas pierde de vista la verdadera emo-
cion, que es pudorosa y reticente. No hay melodrama.
Hay una mediocre y desdichada existencia, contada paso
a paso y sin ahuecar la voz. Hay, también, una salvacion
final que se niega a convertirse en Mensaje.

Esta objetividad, esta insistencia en lo esencial pro-
fundo, son los mejores méritos de una obra excelente.
Rojas consigue en esta novela hacer verdadero el con-
flicto y el personaje a fuerza de honestidad y de rigor
estilistico. Y en los raros momentos en que el tono se
hace maés lirico, la tensién que adquiere entonces el re-
lato, parece justificarse por la limpieza con que se logra
cada efecto. En esta novela, Rojas supera cierta incli-
nacion sentimental que estropeaba algunos cuentos si-
milares de Hombres del Sur (1926) y EI delincuente
(1929) para dominar del todo la sustancia narrativa y
expresar, entera, una vision creadora personal. Hijo de
ladron enriquece las letras de América.

* ok

Con su novela, Manuel Rojas realizaba la hazafia de
hundirse en el territorio americano por la Gnica via se-
gura: el hombre. Porque el regionalismo (que en Chile
también llaman criollismo) habia parecido siempre de-
masiado obsedido por mostrar (externamente) la ecua-
cién hombre-paisaje, por establecer (externamente) la
proporcion entre la naturaleza colosal y el minGsculo
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habitante golpeado, por aplicar (externamente) las for-
mulaciones ideoldgicas de Europa —naturalismo o mar-
xismo —a la realidad novisima del ser americano en su
paisaje. Pocos, muy pocos, habian advertido que de ese
relevamiento colorido sélo podria surgir la novela del
exotismo y de los bazares de ociosos, no la novela de
nuestra realidad.

Contra esa actitud superficial y iacil y europea (oh,
manes de Atala) se alzaron unos pocos; se alz6 siempre
Manuel Rojas. No le interes6 —o s6lo le interes6 en
momentos de extravio, en algin cuento inmemorable-—
la peculiaridad anecdética que tanto fascina al folklo-
rista barato. Vio que habia que empezar por descubrir
al hombre americano, mostrar su verdadera actitud ante
el mundo, las formas de su sensibilidad miis intima,
para entretenerse luego en dibujar su roperia y su anec-
dotario o sus (con palabras de Américo Castro) “pecu-
liaridades linguisticas™.

Rijo de ladron fue una tentativa en este sentido,
como lo habia sido casi veinte afios antes Lanchas en
la bahia. Una tentativa para mostrar desde dentro al
hombre austral de América, en su verdadera dimension
tierna y solitaria, en su mansedumbre y en su sobriedad,
en su enorme reserva de pasion y sufrimiento, en su es-
toicismo ante la Naturaleza y la opresion. De esta ma-
nera, las particularidades regionales del habla o del
vestuario no alcanzaban mas categoria que la de acci-
dentes, rasgos pero no raices. El regionalismo, enten-
dido y practicado asi, se incorpora al arte.

* ok x

Uno de los pocos que habian precedido a Manuel Ro-
jas en esta via. uno de los que vio con absoluta nitidez
que ésta era la Unica solucion estética del regionalismo,
la superacion de su faz documental, fue (precisamente)
Horacio Quiroga. Todo esta dicho en sus apuntes de es-
tética del cuento. Y en particular, en una frase de su
articulo sobre la (mala) traduccion castellana de El
ombl de Hudson. Se refiere Quiroga a la “jerga” o ha-
bla regional y escribe: “Guando un escritor de ambiente
“recurre a ella, nace de inmediato la sospecha de que se
“trata de disimular la pobreza del verdadero sentimien-
"to regional de dichos relatos, porque la dominante psi-
"cologia de un tipo la da su modo de proceder o de pen-
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"sar, pero no la lengua que usa (...) La jerga sostenido
“desde el principio al fin de un relato, lo desvanece en
"pesada monotonia. No todo en tales lenguas es caracte-
"ristico. Antes bien, en la expresion de cuatro o cinco
giros locales y especificos, en alguna torsion de la sin-
"taxis, en una forma verbal peregrina, es donde el cs-
"critor de buen gusto encuentra color suficiente para
"matizar con ellos, cuando convenga y a tiempo, la len-
"gua normal en que todo puede expresarse”. Lo que aqui
dice Quiroga del uso de la jerga puede extenderse a la
Optica entera del narrador regionalista.

Seguramente que Manuel Rojas suscribiria estas pa-
labras : por lo menos, las ha suscrito en la practica.
No hay en sus relatos jerga. Tal afirmacion (y lo que
ella implica) no significa que se pretenda presentar aho-
ra a Rojas como un mero continuador de la obra em-
prendida por Quiroga a comienzos de siglo. Esta en su
linea (que es, por otra parte, la linea del precursor
Hudson), pero a esta linea aporta Rojas una concepcion
personal, y una personal idiosincrasia narrativa, hasta
una aguda heterodoxia. En uno de sus estimulantes y
discutibles trabajos criticos se puede alcanzar (y pal-
par) la raiz de su discrepancia con Quiroga. Se titula
El cuento y la narracion, y fue publicado en Babel
(N.° 19, Santiago, enero-febrero 1944).

Lo que separa fundamentalmente a ambos creadores
es la concepcion de lo narrativo. Quiroga era uu cuen-
tista nato, un hombre de la raza (literaria) de Poe, de
Maupassant, de liipling. Su mundo se ordenaba gene-
ralmente en anécdota, anécdota que él desarrollaba ha-
cia adentro y no en superficie, apoyandose fuertemente
en el hombre pero sin descuidar el acontecimiento, la
sorpresa del destino (que revela del todo el caracter).
La sustancia de su arte es, por eso, trdgica. Sus mismas
limitaciones para componer exitosamente una novela o
para concebir siquiera la verdadera naturaleza novelis-
tica, acentlan este caracter de cuentista nato.

Para Manuel Rojas, en cambio, la esencia del cuento
es un truco, una trampa (son sus palabras). “Todo ver-
"dadero cuento contiene una férmula que esta destinada
“a sorprender al lector y esamférmula consiste en pre-
"sentarle los hechos de manera que al final resulte lo
"gue él menos se esperaba”. Y mas adelante agrega :
“Pero el truco no es ni ha sido nunca artistico; es algo
"mecanico, mas que mecanico, artificioso, y de ahi que
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"el cuento, considerado especificamente y en compara-
cion con los otros géneros literarios, resulte un genero
"inferior a la novela, por supuesto, e inferior también
"a la narracion”.

La vision de Hojas es limitada y, seguramente, in-
justa. No es ahora el momento de decidir si el cuento
es inferior a la novela (0 el poema lirico al épico, o el
ensayo al tratado). Lo que interesa es subrayar esa con-
cepcion de la sorpresa final como truco, esa ausencia de
toda concepcion de lo tragico en Manuel Rojas. Por su
parte, Quiroga vela con mas amplitud la naturaleza del
cuento, como se advierte en sus indicaciones sobre la di-
ferencia de tension emocional en el cuento y en la no-
vela; en su advertencia de que “una escena trunca, un
"incidente, una simple situaciéon sentimental, moral o
"espiritual, poseen elementos de sobra para realizar con
“ellos un cuento™; en su insistencia en la necesidad de
soltura, de energia y de brevedad.

Pero no interesa oponer ahora a Quiroga y a Rojas
como teoricos del cuento, sino mostrar en qué difieren
como creadores. Palta en Manuel Rojas esa dimension
trdgica de algunos cuentos de Quiroga. Su arte hunde
las raices en el hombre, en el hombre mismo, y es el
suceder del hombre (y no la anécdota de ese suceder) lo
que vale para él. De aqui su definicion de novela: “Es
"un conjunto de narraciones que giran alrededor de un
"tema central, tema que describen, exponen o estudian,
“acercandose poco a poco a su ndcleo y, finalmente,
“penetrandolo”, Nada de ordenacion dramatica: su arte
es puramente narrativo. Es un arte que exige las vastas
(y no limitadas) proporciones de la novela. De aqui que
parezca mas notable cuanto menos preocuparlo se mues-
tra por el desenlace, la sorpresa final inevitable; es de-
cir, cuando deja fluir (y vivir) a su antojo la na-
rracion.

Por eso, Hijo de ladrén ha sido concebida como una
tetralogia. Una segunda parte, contard la formacién in-
telectual del joven protagonista; la tercera, su actividad
politica en los afios ferméntales de 1920 (también des-
criptos por Gonzalez Vera en Cuando era muchacho) ;
la cuarta, en curso de redaccion, su educaciéon sentimen-
tal. Esta ancha y sélida estructura permitira, sin duda,
la mayor expansion de un arte narrativo que se encuen-
tra ahora en plena madurez.

(1954)
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GONZALEZ VERA, NARRADOR

Cuando se concedid en 1950 el Premio Nacional de
Literatura a Gonzalez Vera, fueron muchos los que se
preguntaron en Chile de dénde habia sacado tal nom-
bre (y hombre) el jurado. Entre los que plantearon la
pregunta —mdesde la prensa, en cartas abiertas, en ar-
ticulos de insulto premeditado —habia muchos colegas
del autor premiado, muchos criticos que no vacilaban en
postergarlo ante valores que, segin ellos, eran mucho
mas escritores; habia, es claro, muchos autocandidatos
impacientes. Gonzélez Vera no tomé demasiado a pecho
sus objeciones, aunque por razones de discrecion social
debi6 dar de baja a algunos de ellos en la lista de ami-
gos. Aun hoy, al reconocer en la multitud que llena dia-
riamente Ahumada o Huérfanos la eara de uno de esos
ex, su primer impulso es sonreir y preparar el saludo—
hasta que la memoria viene a poner las cosas en su
sitio y exigir la cara de piedra, inescrutable, que se ofre-
ce a los nuevos extrafios. En cierto sentido, la pregunta
de unos y la indignacion de otros tenia algin fundamen-
to (asi fuera la ignorancia). En 1950 Gonzéalez Vera era
Unicamente el autor de dos libritos: Vidas minimas
(dos nouvelles, 1923) y Estampas de una aldea, Alhué
(1929) agotados ya por la usura del tiempo mas que
por la avidez de los lectores, olvidados y hasta sepulta-
dos por la masa de nuevos escritos con que infatigables
escribas locales aumentan las faenas de los criticos lite-
rarios. Es cierto que para los entendidos era también
autor de los divertidos y nostalgicos capitulos de un
libro de memorias que la revista Babel—que dirigia
Enrique Espinoza y en cuyo consejo asesor figuraba Gon-
zalez Vera—estaba publicando hace algun tiempo; tam-
bién era autor, en la misma revista trimestral, de al-
gunos cuentos Yy relatos de indiscutible originalidad. Para
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la mayoria que solo sabe de grandes volimenes y del
halago de la prensa, Gonzalez Vera habia muerto para
la vida literaria desde 1929, es decir: hacia unos vein-
te afios.

El lector comdn, el escritor comin, sélo cuentan la
obra cuantitativamente. Y cuantitativamente, Gonzéalez
Vera (a pesar de haber nacido en 1897), parecia un
novel, un reclenvenido al mundo de las letras. Pero esta
vez el jurado (integrado por un critico tan fino como
Ernesto Montenegro) habia sabido distinguir la nueva
produccion de Gonzalez Vera y habla visto en las pagi-
nas de la madurez de este escritor—tan sobrio en la
administracion de su talento —un auténtico Premio Na-
cional. La publicacion en 1951 de Cuando era muchacho
restablecio un poco la balanza hacia la reclamada can-
tidad y dio, a posteriori, razén al jurado. También pro-
movié un movimiento de relectura (y lectura, en mu-
chos casos) de la obra de Gonzalez Vera. Hoy, su nom-
bre es de obligatoria mencién en cualquier examen de
la prosa chilena y americana de este medio siglo.

» *x*

No abundan las memorias ni las autobiografias en las
letras hispanoamericanas. Por eso mismo, una obra como
Cuando era muchacho—aunque sin las pretensiones de
documento histérico exhaustivo —viene a cumplir una
funcion descuidada y necesarisima: la de ilustrar so-
bre nuestro pasado inmediato. Lo que Gonzélez Vera
quiere contar son sus recuerdos del mundo chileno de
las dos primeras décadas del siglo. Nacido en 1897 en
El Monte y en un hogar humilde, .Tosé Santos Gonzélez
Vera (tal es su nombre completo) se cri6 en contacto di-
recto con la naturaleza y en una sociedad sencilla cuyo
encanto ha sabido recoger en estas paginas. En 1908, la
familia se traslada a Santiago y el nifio conoce el des-
lumbramiento de la gran ciudad y, luego, el estudio se-
cundario en el Liceo Santiago. No concluye, sin embargo,
sus estudios. Cierta natural indisciplina, cierta tenden-
cia incurablemente autodidacta, lo arrastran a la calle
en que ejerce los oficios mas dispares e increibles, hasta
descubrir, emergente y segura, la vocacion literaria. El
muchacho es aprendiz de pintor, aprendiz de anticuario,
mozo de sastreria, empleado en una casa de remates,
agente de suscripciones y (también) vendedor callejero
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de la revista Selva Lirica, corresponsal de un diario de
provincia (que no le pagaba), empleado en la clinica de
los Ferrocarriles del Estado y director-fundador de La
Pluma, revista de literatura y, como todas, efimera.
Gonzélez Vera estuvo vinculado a los movimientos estu-
diantiles del afio 1920 (los evoca en los capitulos mas
vividos del libro) y cuando se iniciaron las persecucio-
nes, debid huir a Valdivia. Al regresar a Santiago, cola-
bora en la revista Claridad, 6érgano de la Federacion de
Estudiantes de Chile.

Esta primera parte fermental de la vida de Gonzélez
Vera es la que pretexta los capitulos de su libro de me-
morias, aunque el escritor no se cure mucho de cronolo-
gias ni de minucias bibliogréficas. Escribe como el que
evoca, no como un erudito. Sin embargo, el trazado es
nitido y fuerte. Una infancia en el pueblo, una adoles-
cencia de estudios y trabajos variados (aunque sin lle-
gar a la picaresca), una juventud en que el ejercicio
literario alternaba con la vocacion libertaria tal como se
la vivia en los romanticos primeros afios del siglo. A tra-
vés del relato llano que esconde cuidadosamente sus
pretcnsiones literarias, va acercando Gonzalez Vera a su
lector a un mundo de personajes vivos, de costumbres
que conservan el sabor que les ba preservado el tiempo,
de anécdota reciente pero ya prestigiada por el recuer-
do. Y como este narrador no es ningun vanidoso, como
sabe retroceder a Ultimo plano cuando asi lo exige la
circunstancia, la obra adquiere un peso de objetividad,
de verdad dicha sin artificios, que encarece su valor
documental. Los ambientes estudiantiles y politicos de
principios de siglo parecen descriptos sin hipérbole; el
lector siente no sélo el entusiasmo y la retérica incons-
ciente con que estos anarquistas desafiaban una burgue-
sia pacata y reaccionaria, sino su misma fe ingenua, su
mismo aire inequivoco de redentores del mundo, de re-
formadores de cuajo, de tedricos entusiastas.

Y no sélo los ambientes estudiantiles. También evoca
magistralmente Gonzalez Vera la literatura de la época.
En sus péaginas desfilan los creadores y los plumiferos,
los que dejaron bien alto su nombre y los que se malo-
graron o se desvanecieron en el an6énimo. Y todos pre-
sentados con respeto a su valor humano, aunque el lite-
rario haya sido efimero, haya sido imaginario. En su
evocacion encontrara el lector a Manuel Hojas dirigiendo
un teatro de aficionados; al grupo de los Diez que pre-
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aidia sefiorialmente el recién fallecido Pedro Prado; a
los Hiilmer, a D. José Toribio Medina, erudito y casi
diria bibliéfago; a Pablo Neruda en sus varios avatares:
el muchachito medio aindiado e incontenible poeta, de
Temueo; la voz, sélo la voz, que después de escuchada
una vez parece surgir siempre con sus tonos apagados y
blandos cuando se leen sus versos; el joven triunfante
que impone su poesia entre los noveles, que se rodea de
una cohorte en la que también sobresale Alberto R. Gi-
ménez (para quien Neruda babria de componer su gran
elegia) ; y finalmente el audaz poeta que se embarca para
el Oriente, para un pésimo consulado en una posesion ho-
landesa, como si supiera que de alli traeria la renovacion
total de Residencia en la tierra. Y también, es claro,
Gabriela Mistral, a la que Gonzalez Vera evoca en el
Liceo cuando se niega a recibir a un impertinente que se
atrevidé con su poesia, y de la que también recuerda un
paseo en auto con Jorge Hiibner.

No sélo importa su memoria de personajes ilustres
hoy; también dibuja Gonzélez Vera, con igual precision
y carifio, a quienes no dejaron nombre, a quienes sélo
supieron vivir su vida, curiosos o vulgares, pero (nicos
como todo hombre. La simpatia con que Gonzélez Vera
repasa un dicho o una anécdota o una figura no excluye,
sin duda, la perspectiva delicadamente ironica que le
facilita la distancia. Pero este memorialista no se ba
propuesto obra de dispensador de justicia postuma y
por eso todos tienen cuerpo en su evocacion y basta sus
enemigos parecen verdaderos.

A instancias de unos amigos compuso Gonzalez Vera
su libro de memorias. En unas palabras liminares, que
titula Origen, cuenta la historia del libro. “Bahia pu-
"blicado en Babel dos o tres relatos, y el doctor Udo
"Rukser crey6 que eran partes de un libro. Me dejé ga-
"nar por su creencia. Casi a la ves Enrique Espinosa
“me expresdé que trabandolos con otros de esa indole,
"podria salir algo, y como continuara en esa prédica
“una ves por semana, resolvi acatarlo y no sacar del
“error al primero”. Estas mismas palabras explican el
desarrollo por yuxtaposicion de capitulos que presenta el
libro a una mirada adn superficial. No ba tratado Gon-
zélez Vera de dramatizar sn vida o sus recuerdos. Cada
episodio, cada persona, encuentran su sitio, es decir, el
sitio que les da la evocacién. En este sentido, nada mas
distinto de la calculada, de la estudiada evocacion de
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Marcel Proust, autor al que Gonzélez Vera tardé en acos-
tumbrarse pero al que acabd haciendo justicia. No hay
aqui orquestacion o (si se prefiere otra metafora) es-
tructuracion. Es libro escrito sin plan, guiado su autor
Unicamente por la tenue linea cronoldgica. Es libro,
también, para ser leido sin prisas, para saborear en su
medio tono, en su prosa llana y sin artificio, en la feli-
cidad eon la que, ocasionalmente, se fija para siempre un
hecho, un retrato, una buena frase, una anécdota.

* * %

Gonzélez Yera sigue siendo, sin embargo, casi un des-
conocido en otros medios literarios del Continente, Cuan-
do publiqué en Marcha, una resefia de su libro de me-
morias (abril 22 de 1952) muchos lectores uruguayos
vieron su nombre por primera vez, por vez primera Su-
pieron de este escritor que es coetdneo de nuestros Oribe
y Sébat Ercasty, de Juana de Ibarbourou y Fernan Sil-
va Valdés. Gonzalez Vera era, o parecia ser. un raro.
Lo mismo podria haberse dicho de él en México o en
Buenos Aires, en Caracas o en Lima.

Su arte, sin embargo, estd tejos de toda exquisitez
deliberada, de todo cultivado enrarecimiento. Es un arte
de la Inmediatez y de la sintesis, de la sol iedad mas
cortés. Gonzéalez Vera parece haber padecido mucho
como lector y quiere ahorrar al suyo toda flaccidez, todo
relleno. Al reeditar hoy sus dos primeras obras no olvida
advertir que son ediciones nuevamente corregidas y
disminuidas. No hay aqui s6lo un rasgo de humorismo.
(Ya se hablard de esto). Hay también un verdadero
pudor de decir con veinte palabras lo que cabe en una,
de multiplicar las letras y fatigar las prensas.

Al hablar de sus propias ambiciones literarias, no
deja de sefialar Gonzalez Vera su insatisfaccion. Sabe de
cuanta materia superfina o meramente circunstancial
esta hecho el arte. Y él solo busca lo perdurable. Cuando
relee sus obras (y la tardia popularidad lo ha obligado
a este examen de si mismo), siente que hay frases —una
0 dos—aque estan bien, que no traicionan, que merecen
conservarse. El resto habria que dejarlo caer (para usar
una palabra favorita de su amigo y editor Espinoza).
Sin embargo, también sabe Gonzalez Vera que un texto
no estd hecho sélo de momentos felices. Esas mismas
frases de sostén o apoyo deben cumplir su parte con
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mesura; preparan el terreno para la férmula conden-
sadora, para el giro exacto. Cualquier pagina de Gon-
zalez Vera puede ilustrar esa condicion de prosista reti-
cente pero no seco, esa cualidad de elipsis intencionada.

Queda en pie un problema. ;Como un hombre que
escribe tan poco, que durante tantos afios parecié guardar
silencio, pudo convertirse en estilista, es decir, en maes-
tro de la técnica? La respuesta habria que buscarla en
la naturaleza misma del estilo; es un estilo escrito que
habla, que tiene la sobria inflexion (aunque no las va-
cilaciones) de la palabra dicha oralmente. Sin escribir,
sin tocar un lapiz o una pluma, Gonzélez Vera esta
constantemente redactando, ensayando sus teinas, con-
tando y recontando sus cuentos, corrigiendo sus borra-
dores orales, hasta alcanzar la perfecta precipitacion.
Solo hace falta luego transcribir, poner en letras, lo
que estd ya perfecto en sonidos.

Su conversacion es su ejercicio, su taller.

Esa condicion oral de sus escritos se revela en algu-
nos rasgos perdurables. Ante todo (y empezando por lo
mas externo) en la presencia de un relator, nn yo al
través del que se comunica la aventura y se reflexiona
sobre ella: autor, espectador y (a veces) protagonista.
En segundo lugar, y ya en forma mas honda, en las in-
flexiones de la frase. Cuando se lee a Gonzélez Vera hay
que advertir los énfasis, tan finamente pedaleados, que
van pautando la lectura: una frase redonda que inte-
rrumpe el curso sobrio, informativo, del relato sirve para
denunciar ese énfasis irénico, esa guifiada en la voz,
del que cuenta. También el vocabulario—en su mezcla
del término preciso, literario, con el oportuno eoloquia-
lismo —denuncia esa modulaciéon hablada del estilo.

El hombre que crea esta prosa limpia y sin ornato
trivial es como la voz que habla desde ella: simplicidad
y emocion sostenida, cortesia apenas atemperada por el
humor o por una ironia nada punzante, madurez. El
centro de su actitud vital parece ser la modestia. No la
timidez sino la modestia; es decir: la conciencia clara
de que cuanto el hombre puede realizar es pequefio e
importante, V también (es claro) la necesidad de cum-
plir con su cuota de realizacién personal. Desde su tra-
bajo en la Comision de Cooperacion Intelectual (iniciado
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en 1935) Gonzélez Vera maneja los hilos de pequefias
empresas individuales que acaban por integrarse en una
empresa colectiva de trascendencia. Un joven chileno se
traslada a Estados Unidos a estudiar (digamos) electro-
tecnia y la Comision le facilita contactos o le consigue
el délar a una cotizacibn mas conveniente; un joven
brasilefio viene becado a Chile a estudiar leyes, y la
Comision le resuelve el problema del alojamiento. En
alguna difundida enciclopedia se asegura que el 80 %
de la poblacion chilena es negra (elijo un ejemplo limite)
y la Comision envia a los editores un informe en que se
documenta la existencia y origen de cada uno de los es-
casos negros (no llegan al millar) que hay en el pais.
Algun atareado critico literario traza un panorama de
la novela en América y omite (digamos) a Blest Gana
y a Baldomero Lillo, a Manuel Rojas y a Marta Brunet,
y la Comisién le hace llegar, con un atento saludo, las
obras que despejan su feliz ignorancia.

Toda esta actividad la cumple Gonzélez Vera con la
conciencia exacta de sus limitaciones y de sus virtudes,
como gesto necesario. La cumple sin el empaque oratorio
de los profesionales del Americanismo. La cumple con
una bien administrada dosis de humorismo. Porque el
centro de su personalidad (literaria y humana) es el
humor. Un hunW que lejos de aislarlo de las realida-
des, lo acerca mas a ellas, lo une a ellas en forma mas
penetrante, le permite calar la superficie y alcanzar ra-
pidamente el centro.

El humorismo de Gonzalez Vera estd penetrado de
simpatia y de cordialidad. Jamas el ridiculo de la si-
tuacion convierte en objeto al personaje, jamas sirve
de muro de aislamiento, jamas hostiliza. EI humor res-
tablece la circulacion de la sangre y hace de todos,
hombres. Por eso rechaza lo que pueda haber en él de
mecanico, de férmula infalible para hacer saltar la risa.
Busca en cambio la fisura por la que es posible colarse
hasta lo hondo de cada ser.

Se ha dicho (y lo ha dicho un critico muy valioso
como Alone) que Gonzélez Vera es frio, que redacta su
sentimiento y no se da. En cierto sentido, es verdad. Su
cordialidad, su humorismo, son mascaras de una timidez
auténtica, de una reserva necesaria. Pero no debe verse
en esta distancia insensibilidad o indiferencia. Hay una
necesidad de preservar ciertas zonas del alma, de no
abaratarlas con el uso. Y también una capacidad de su-
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frir, de ser herido y quedar expuesto que parece mas
evidente en los relatos iniciales, de Vidas minimas. El
humor seria entonces la clave: una reserva y, a la vez,
un acceso. Quienes superen la barrera alcanzaran al
hombre entero.

Para su arte mismo tiene Gonzalez Vera esa mirada
compasiva e irénica. Tratando de definir su ambicion
—en coloquio llano y sin ninglin empaque profesional,
el cigarrillo en la mano derecha y en los ojos un destello
de inteligencia—dice un dia Gonzalez Vera la formula
que lo encierra todo (o casi) : “Escribo por si acaso™.
Tor si se logra asir una vez la belleza y la verdad. Mas
profunda que la autoburla es la sinceridad de las pala-
bras apoyadas en esa mirada vigilante, abierta y com-
pasiva poro honda también, que revela una ambicidn
nada vulgar.

(1954)



“ ADAN BUENOSAYRES’9
UNA NOVELA INFERNAL

Al resefiar esta novela de Leopoldo Marcchal, el
critico Eduardo Gonzalez Lanuza acercO esta valiosa
anécdota: “Hace ya afios—muchos mas de los que yo
“guisiera—me encontré cierta tarde con el poeta Leo-
"poldo Marcchal, autor de versos admiradles, en la rc-
"daccion del periddico donde él trabajaba, y en conversa-
cién casi de rutina entre compafieros de oficio, le pre-
"punté cudl era la labor diaria que tenia entre manos.
"Sacandose la pipa de la boca y con el tono méas natural
"del mundo, me respondié sin vacilar:

”— Estoy escribiendo una novela genial."

Esta declaracion de Marechal no s6lo eomnnica su
proposito mas intimo—y también mas publicitado —
sino que facilita un importante punto de vista para en-
focar su extensa obra. Porque de qué otra manera con-
cebirla sino como un deliberado intento de genialidad
narrativa? ¢Como conciliar de otro modo su ostentosa
suciedad y el tono angélico de su tesis, el desmesurado
volumen de sus paginas y la constante reiteracion de
motivos ya frecuentados por las obras maestras de la
literatura occidental? Solo la intencién de escribir una
obra genial —o también: sdlo el propdsito de imitar
algunas obras geniales—puede justificar la creacion de
este monstruo de la novelistica, de este exceso, que se
llama Adan Buenosayres.
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El poeta y la ciudad

La muerte de Adan Buenosayres—joven poeta ar-
gentino florecido en la primera posguerra — pretexta
esta narracion. Uno de sus amigos, el transparente
L. M, decide publicar su obra inédita (dos libros en
prosa) y concibe como prélogo a la misma una sem-
blanza del autor, que de alguna manera ilumine su
creacion y la sitde en su momento. En cinco libros tra-
za L. M. dos dias de la existencia de Adan Buenosayres,
y de esa narracion —tan reducida en el tiempo como
dilatada en las paginas de la obra—ha de surgir la
verdadera efigie del poeta malogrado, “tel qu’en lui
mérnc enfin Véternité le change” (para recordar otro
lugar coman literario). El resto del libro estd ocupado
por la transcripcion de la obra que dejé el joven.

Cuarenta y ocho horas facilitan el acceso a la inti-
midad de Adan, desde el momento (inicial) en que des-
pierta en una cama de pension hasta el momento (final)
en que se acuesta por segunda vez, en esa misma cama.
Entre estos dos actos inevitables, Adan vive pequefas
aventuras cotidianas, de las que el azar y la memoria
rescatan algunas: Adan presencia, curioso, el despertar
del barrio en la mafiana; Adan conversa con su Vecino,
el imbafiable filésofo Samuel Tessler; Adan asiste a una
reunion en casa de una joven a la que ama en enconado
silencio; Adan recorre con algunos amigos los afantas-
mados suburbios de la ciudad; Adan padece un velorio o
discute sobre la esencia de la poesia en la italianizante
glorieta Ciro; Adan espera su turno en un burdel y re-
gresa, ebrio y a altas horas de la mafiana, a su pension.
El dia siguiente parece menos atareado (o, por lo menos,
cabe en un solo capitulo) : Adan repasa su aventura co-
tidiana, da clase a los nifios de una escuela y tiene un
misterioso encuentro con un pordiosero. Con estas pagi-
nas se completa el dibujo de su figura y de su circuns-
tancia.

Adan Buenosayres no escapa al destino de todo joven
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poeta: la incomprension, el anonimato, la genialidad
decretada en vagas mesas de café, los inéditos cuader-
nos yaciendo en algin cajon de la mesa. Algunos rasgos
rniis particulares permiten precisar su figura: Adan abo-
mina del placer carnal (aunque no pudo sustraerse cierta
vez a la lubricidad de una sirvienta) ; ama sin éxito,
como el joven Aligliicri. a una muchacha desdefiosa y
altiva; practica una fe ortodoxa y una tenaz erudicion
tomista que no lo abandona ni en los peores momentos
de embriaguez. Es, en suma, poeta, joven, catélico, to-
mista y enamorado.

Pese a los notorios esfuerzos del autor esta figura no
logra mayor nitidez; aparece, es cierto, diferenciada en
sus rasgos principales, pero sin que ello alcance a vita-
lizarla; a lo sumo, le permite destacarse sobre el con-
junto abigarrado y borroso de comparsas.

El mundo que circunda a Adan se presenta ca6tico y
cosmopolita. El poeta asiste desde su despertar a la
babel de lenguas y apetitos, a las contrarias intenciones
de los hombres, a la sordidez universal. Pero él prosigue
su destino, an6nimo o sefialado por la multitud, pala-
deando sus versos o lucubrando su estética, inundado el
coraz6bn de amor a los semejantes. (Nada de esto se
justifica en la obra; nada de esto se vive. El autor
se limita a decretarlo). Las amistades de Adan, sus co-
legas, no constituyen un grupo homogéneo, aunque se
caracterizan por ejercer el mismo ingenio sucio y por
afectar un verbal desprecio bacia toda vulgaridad (in-
cluso la propia). Adan circula entre ellos incontaminado
y ajeno, y cuando los enfrenta realmente, es para adoctri-
narlos (como en el libro IV, cap. 1) sobre la esencia de
la poesia, sin que su prédica pueda afectarlos, sin que se
logre comunicacién alguna. En realidad, no se mueven
en el mismo plano; se yuxtaponen sin tocarse.

Y, sin embargo, este mundo fragmentario y caoético,
tiene para Mareehal tanto atractivo como el mismo pro-
tagonista. Por eso dedica gran parte de la obra a la
pintura minuciosa del ambiente, al lamentable releva-
miento de su folklore, al puntual inventario de su cha-
tura y de su indecencia. Desfilan por sus paginas todas
las clases, todos los oficios, los distintos niveles mentales,
la comin procacidad. La enumeracién que emprende Ma-
rechal nunca es indiferente; la anécdota siempre contiene
intencion, ya que el autor no quiere recoger indistinta-
mente todo eco, toda voz de la ciudad. Busca, en verdad,
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que todo eco, que toda voz, queden expresados. Busca
la esencia de la ciudad, su entrafia y su ritmo. Y tras
todo ese pintoresco desfile, tras la inagotable y agota-
dora teoria de imagenes, el lector puede percibir un
Unico anhelo, una (nica ambicién: cifrar en un signo
€se COSmos.

No lo consigue. Con la misma facilidad con que se le
horraba la imagen del protagonista, la verdadera y
definitiva faz de la ciudad se le desvanece, sustituido
sin ventaja el auténtico rostro por millares de incone-
xas instantaneas, efigies aparenciales y transitorias.

1
Un doblaje literario

Ya se ha indicado que el autor pretendié que su obra
fuera no solo la expresion de una existencia individual
Unica, sino que constituyera cifra y paradigma de un
destino poético y de un cosmos. Tal propoésito resulta
evidente desde el mismo titulo. Adan Buenosayres no es
un nombre fabricado por el azar o el suefio. Es (como lo
seflalara Gonzalez Lanuza) la cabal expresion de lo
Universal, la Certidumbre, la Unidad, lo Absoluto —en
una palabra: todo lo que el nombre Adan sintetiza—
opuesto a lo Particular, la Apariencia, la Diversidad, lo
Relativo, que encierra el apellido Buenosayres. Y la
aventura que corre el protagonista por las pobladas calles
de la ciudad es también simbolo de la aventura del Hom-
bre en el Mundo. Por eso cada episodio se proyecta en
una doble pantalla: en una, refleja el hecho individual
y anecdotico; en al otra, se perfila su contenido esen-
cial. Y por eso, también, la novela lleva dentro de si
misma su alegoria, y cuando ei lector recorre junto a
Adan Buenosayres, los circuios infernales de Gacodel-
pkia descubre que esta ciudad subterrdnea es mera tras-
posicion onirica (o literaria) de la ciudad real.

Para llevar a cabo dignamente esa empresa de alien-
to solo era posible (ha pensado Marechal) recurrir a las
proporciones de la Epopeya. Adan Buenosayres debia
concebirse como una Odisea, 0 una Eneida, o una Divi-
na Comedia. Uo que traducido a términos contemporaneos
significa : un Ulises. Esto no quiere decir que Marechal
haya descuidado tos precedentes clasicos. En realidad,
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los tuvo tan en cuenta que toda su obra trasunta una
vasta cultura humanistica y en sus paginas cohabitan
episodios recortados en Homero junto a pasajes de soli-
da doctrina aristotélica. Aunque también pueden adver-
tirse pasajes inspirados por las letras universales de to-
dos los tiempos; tal libro depende, también, de Los
Suefios, de Quevedo; tal aparicion fantasmal o alcohdli-
ca, surge de las paginas de (na excursion a los indios
ranqueles, de Mansilla,

Para subrayar mas la universalidad de su espiritu,
asi como para dar en toda plenitud la medida de su am-
bicion, Leopoldo Marecbal diagram6 su novela segin el
modelo —tantas veces ilustre —del UUses joyceano. T
asi como aquel ciudadano dublinés trasladé a su fabula,
con ejemplar discrecion, los simbolos y motivos que en-
contro en la Odisea, este portefio pretendié trasladar
simbolos y motivos del UUses a su Adan Buenosayres.
Esto resulta méas notorio si se advierte que Marecbal no
se conformd con trasponer a un registro personal las inci-
taciones que su antecedente inmediato le ofreciera, crean-
do (como Joyce con Homero) un cosmos propio. El autor
quiso repetir las formas mas visibles de la gran novela,
y pretendié imitar lo inimitable: sus ilimitados recur-
sos técnicos, la audacia de sus enfoques, su madurez.
Marecbal no advirti6 que lo que parecia estridencia en
llises no era mero juego narrativo, sino que obedecia
al intento —desesperado y profundo —de cercar la reali-
dad desde todos sus angulos para agotar su significado y
su escandalosa riqueza. Y Marecbal repitié sin ningln
sentido los riesgosos enfoques e hizo sonar a hueco lo
que era, en Joyce, forma plena de contenido. Una dife-
rencia de calidad humana y literaria, una inferior condi-
cion para el manejo de tan complejos materiales, convir-
tieron la copia o transcripcion en desdichada parodia.
Cualquiera que se moleste en cotejar, por ejemplo, el epi-
sodio del burdel en UUses (monstruosa Walpurgisnacht
de ejecucion deslumbrante) con la sérdida y pedestre
version que ofrece Marechal, percibird en seguida la
parodia. En Joyce, esta escena es la culminacion del li-
bro ; alli confluyen todos los temas, y gracias al delirio
alcohdlico, los personajes desnudan el alma y proyectan
o transfieren objetivamente sus alucinaciones, sus frus-
trados deseos, sus angustias. En Marecbal el episodio
sirve solo para satirizar a unos pobres idiotas o para
subrayar, en el peor estilo de los novelistas espafioles del
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naturalismo, la condicion carnal del hombre. También
puede cotejarse, en un plano menor, la chispeante entre-
vista de Stephen Dedalus con Buck Mulligan en el pri-
mer capitulo de Ulises con la chabacana interpretacion
del mismo tema a cargo de los desvanecidos Adan Bue-
nosayres y Samuel Tessler. En Joyce, este primer dialogo,
complejo por el entrecruzamiento de temas que el lector
aiin no distingue, permite revelar, simultaneamente, el
superficial cinismo y la radical angustia y frustracion de
Stephen, obsesionado a lo largo de toda la obra—de toda
su vida—por la muerte de la madre; en Marechal, el
didlogo sirve para plantear el insustancial problema
amoroso del poeta. Hay otras coincidencias. Destaco al-
gunas, sin entrar en detalles. En el primer capitulo,
Adan se interroga con el mismo sistema de preguntas y
respuestas que patentara Leopold Bloom en el pendlti-
mo capitulo del Ulises. En el libro Il, capitulo I, Mare-
chal describe escenas callejeras utilizando el mismo re-
curso narrativo de simultaneidad en el tiempo que
Joyce perfeccionara en el capitulo X de su novela. En
el capitulo Il del libro V, Adan da clase a sus discipulos
en un episodio cuyas raices estan en el capitulo Il de
Ulises. En todos los casos, Marechal reproduce la técnica
0 la situacién. Jamés el espiritu.

11
El caos propio

Pero si el poeta argentino no tuvo escripulos de ori-
ginalidad en cuanto a la forma de su novela y saqueé
impunemente a Joyce, tuvo, en cambio, gran cuidado de
no reproducir el mismo universo de aquella obra. Joyce
habia querido ofrecer un cuadro total del mundo dubli-
nés tal como lo recuperaba la memoria paciente del exi-
lio, y habia logrado superar el realismo epidérmico con
la vision profunda y estructural de ese cosmos, y con la
ejecucion magistral de todas las piezas de su rompeca-
bezas. Marechal quiere proponer un enfoque madltiple
de Buenos Aires, en el que domina una cosmovision (la
catdlica ortodoxa) y en la que se liquida—Ilo mas su-
ciamente posible —toda otra actitud vital. Pero no logra
ninguna de las dos cosas, ya que su vision es plana, solo
percibe lo pintoresco y jamas logra integrar un signlfi-
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eado. Y en cuanto a las inmundicias con que cubre casi
todas las paginas de su novela, sélo repiten, con pueril
fruicién, las més fatigadas del idioma, esas que decoran
las letrinas del orbe hispanico (Amado Alonso ensefia que
para el pueblo espafiol las palabrotas son meras inter-
jecciones). Para destacar mejor la casi inmaculada pu-
reza de su protagonista, la potencia de su verbo y la
fuerza de su inspiracion, rebaja Marechal, sistematica-
mente, a todos los seres con los que convive Adan. Y aun-
que lo hace contemporaneo del movimiento Martinfie-
rrista—aquel que capitane6 Ricardo Gliraldes—no es
para inscribirlo en un momento noble y vigoroso de las
letras argentinas, sino para macular su memoria, para
atacar en la figura de uno de sus principales represen-
tantes (Jorge Luis Borges), a todo el grupo. De nada
valen entonces estas hipocritas palabras de la dedica-
toria: “A mis camaradas “Martinfierristas” vivos y
“muertos, cada uno de los cuales bien pudo ser un héroe
”de esta limpia v entusiasmada historia.”

Pero no sblo los intelectuales cumplen esta funcion de
contraste. La ortodoxia del protagonista parece desta-
carse mejor al ser proyectada por el autor contra la
figura, sucia y obscena, del judio. Y aunque el anti-
semitismo que se desprende de esta novela no es de la
estirpe criminal del de Adolf Hitler, no parece por ello
menos venenoso.

\Y
Infierno criollo

No sélo Leopoldo Marechal se preocupé de fijar la
figura y la circunstancia de Adan Buenosayres. El mis-
mo personaje lo habla intentado en sus dos obras inédi-
tas. En El cuaderno de tapas azules habia querido ex-
presar, junto a imagenes de inconexa evocacion infantil,
el tamafio y la naturaleza de sil amor imposible, y habia
intentado reproducir (en términos locales) aquella pasion
impar que viviera Dante y que estd para siempre pre-
servada en La vita nuova. Pero Adan carecia de genio
poético y la pintura de su pasion muere en las pala-
bras. El Viaje a la oscura ciudad de Cacodelphia es, en
cambio, mucho mas revelador. Ha resefiado alli el joven
poeta una incursion por el infierno, inspirada, sin duda,
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en precedentes literarios tan conocidos como La Divina
Comedia o los Suefios, de Quevedo. Todos los persona-
jes y todos los sucesos que poblaron las primeras 470
paginas de la novela, reaparecen ahora bajo vestidura
simbdlica, despojados de los atributos accesorios con que
arriba enmascaraban su verdadera faz, reducidos a un
Unico perfil. (En la ciudad visible fueron egoistas o con-
cupiscentes o venales; aqui, en Caeodelphia, son metafo-
ras del Egoismo, de la Concupiscencia, de la Venalidad).
Guiado por el astrologo Schultze, apocrifo creador de
este vasto caos subterraneo, Adan recorre sus circuios o
camaras y asiste con ejemplar constancia—casi diria :
complacido—al espectaculo de un mundo en total des-
composicion. Sin embargo, la impresion que en el lector
puede provocar el espectaculo es de rechazo y asco. Un
asco visceral; no profundo y metafisico como la nausea
de los existencialistas, sino el asco que suscita lo bajo,
lo sucio, lo miserable.

Este infierno criollo, sofiado o delirado por Adan, ca-
rece de salida. No se equilibra (como en Dante) con otros
dos mundos; Purgatorio y Paraiso. No se salva (como
en Quevedo) por el mayor genio verbal, por la inteligen-
cia mas creadora de la literatura espafiola. Reducido a
si mismo, caricatura de un grosero mundo visible, soélo
puede ofrecer, con impavida monotonia, sus llagas, sus
inmundicias, la renovada exposicién de su miseria moral.

El andlisis de este Viaje no favorece al escritor
Buenosayres. Basta advertir que fue capaz de redactar
250 paginas de odio para reconocer que no era (como
quiere Marechal) un alma angélica, un poeta serafico.
Era un mediocre, un reprimido, un orgulloso satanico.
({Qué auténtico creyente puede atreverse a crear un
infierno tan sordido y asqueante sdlo para albergar a
sus contemporaneos?) Falso cat6lico, falso poeta, falso
hombre, Adan Buenosayres acaba por desnudarse total-
mente, no en la version de azucarada hagiografia de su
amigo Leopoldo Marechal, sino en las lamentables, odio-
sas, paginas de este Viaje.

Una ultima palabra. El lector puede creer que Adan
Buenosayres no existid, que es solo metafora de Leopol-
do Marechal y que toda la novela es autobiografia poéti-
ca. Lo dicho méas arriba queda igualmente en pie. Habria
que efectuar apenas una transferencia del personaje al

autor.
(1949)
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JORGE LUIS BORGES Y LA LITERATURA
FANTASTICA

i
EL NARRADOR

Desvario laborioso y empobrecedor el de com-
poner vastos libros; el de explayar en quinientas
paginas una idea cuya perfecta exposicion oral
cabe en pocos minutos.

(El jardin de senderos que se bifurcan, 1941)

Timideces y audacias

Al presentar en 1954 la segunda edicion de Historia
universal de la infamia escribe Borges que estas ficciones
“son el irresponsable juego de un timido que no se animo
a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergi-
"Versar (sin justificacion estética, alguna vea) ajenas
"historias". En electo, las primeras narraciones de Bor-
ges no declarardn su condicion de tales. Preferiran disi-
mularse como historias verdaderas, apenas poetizadas
por el estilo, o (en variante todavia mas timida) como
paginas de prosa perdidas en los libros de critica. Asi,
su primer relato: Hombres pelearon de ambiente orillero
y que prefigura EI hombre de la esquina rosada, 1935, se
publica junto a Sentirse en muerte (ensayo que registra
una intuicion metafisica perdurable) y bajo el rétulo
comln; Dos esquinas. Su primera narracion fantastica,
El acercamiento a Almotasim figura en Historia de la
eternidad, 1936, como nota bibliogréafica del inexistente
libro del inexistente Mir Bahadur Ali.

Borges prefirid intercalar en las paginas de Sur al*
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gunos cuentos (Enlamen de la otra de Herbert Quain, por
ejemplo) que asumian el cardcter de nota necrolégica de
algiin desconocido escritor. El procedimiento es llevado
al absurdo en Fierre Menard, autor del Quijote que fue
fichado eruditamente por algin omnivoro cervantista.

Lo paraddjico es que la timidez de Borges no se
extendia sino a la presentacion ambigua o equivoca de
los cuentos. Los~relatos mismos revelaban una imagina®
citn ilimitada que se complace en inventar con abun-
dancia y originalidad. Porque lo primero que sorprende
al lector de Borges es la cualidad de invencién inago-
table de sus ficciones. Baste considerar el primer volu-
men: El jardin de senderos que se bifurcan, 1941. Se
retnen alli odio narraciones en que se postula sucesiva-
mente ; un universo absolutamente coherente inventado
por sabios y descubierto accidentalmente por el autor
gracias a un amigo (Bioy Casares) y al tomo de una
enciclopedia apocrifa; la resefia bibliografica de una
obra hindd (apécrifa, también) en que se cuenta el pere-
grinaje de un individuo en busca de otro (Dios tal vez)
cuyo reflejo maravilloso reconoce en los seres mas mise-
rables o indignos; el propdsito de reescribir el Quijote
intentado por un poeta francés post-simbolista; un hom-
bre que suefia a otro y logra interpolarlo en la realidad
para descubrir, tardiamente, que él también es imagen
de un suefio; una loteria que sustituye al Estado o se
confunde con él y que es cifra del caos y la arbitrarie-
dad del mundo; una nota necroldgica sobre un escritor
ingle» (inexistente) en que se resumen algunos argu-
mentos de sus libros, de naturaleza fantastica todos;
una Biblioteca total que es también cifra del universo,
cadtico y ldcido; una trama policial que exige para su
perfeccion no sélo un chino, un sindélogo inglés y un te-
naz policia, sino (ademés) un laberinto que es un libro.

La timidez tampoco se manifiesta en los recursos na-
rrativos.

Los procedimientos de la narracion fantastica

Al examinar la literatura fantastica en una confe-
rencia dictada en Montevideo en 1949, encuentra Bor-
ges cuatro grandes procedimientos que se presentan des-
de los primeros tiempos y que nermiten al creador des-
trnir no soélo el realismo de la fiéciéon sino la misma rea-
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Udad, Ellos son: la obra de arte dentro de la misma
obra, la contaminacion ae la realidad por el ~sfiefin pr
viaje en el tiempo, el doble.

El procedimiento de la obra dentro de la obra estii ya
en el Quijote (como apunta Borges) : en la segunda parte
los personajes han leido el Quijote de 1605; esta también
en Hamlet: los cdmicos representan ante la corte una
tragedia que tiene gran semejanza con la de Hamlet.
Pero es posible rastrearlo antes del Barroco. En la
Eneida (libro 1) el héroe troyano contempla en Cartngo
unas pinturas en las que se muestra la destruccion de
Troya, de la que acaba de escapar, y se reconoce “mez-
clado entre los principes aqueos™. Y antes, en la lliada,
modelo de Virgilio, I-lelena borda en el canto 111 un doble
manto de purpura cuyo tema es el mismo del poema : el
combate de troyanos y aqueos por la posesion de Helena.
En estos ejemplos (y en otros que Borges propone o pue-
den proponerse complementariamente) se advierte que la
misma obra literaria postula la realidad de su ficcion al
introducirse como realidad en el mundo que sus perso-
najes habitan.

Borges no ha descuidado el empleo de este procedi-
miento. Pero no se ha limitado a trasladarlo tal como
lo ofrecia la tradicion literaria de occidente: lo lia inver-
tido. En vez de testimoniar la realidad de su cuento
por la presencia dentro de él de la misma obra de arte,
ha introducido en sus relatos més inauditos la realidad
contemporanea del lector. Asi, por ejemplo, para evitar
toda discusion sobre la existencia de una enciclopedia
que permite acceder a Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, Bor-
ges compromete a su amigo Bioy Casares en el descu-
brimiento (empieza por atribuirle una frase suya) y lue-
go transcribe las opiniones, también apdcrifas, de Carlos
Mastronardi, Ezequiel Martinez Estrada, Pierre Drieu
la Rochelle. Alfonso Reyes, Xul Solar, Enrique Amorim,
Néstor Ibarra. En otra variante de este recurso, utiliza
a éstos u otros amigos como personajes (incidentales, es
claro) de sus ficciones: Pedro Leandro Ipuche y Ber-
nardo Haedo en Funes el memorioso; Patricio G-annon
y Yo, en La otra muerte. Una tercera variante le permite
decretar que la ficcion ya ha sido escrita por otro (tam-
bién Cervantes previd este recurso al inventar a Cide
Hamete Benengeli). En vez de crear el cuento, se limita
a comentarlo bajo la humilde apariencia de resefia bi-
bliografica o la més grave de necroldgica. Ya se ha visto
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que asi compone El acercamiento a Almotasim, Examen
de la obra de Berberi Quain y Pierre Menard, autor del
Quijote. En todos los casos un pedazo irrefutable de la
realidad aparece injertado en la ficcion, aparece las-
trandola de realidad.

El procedimiento de introducir imégenes del suefio
que alteran la realidad ha sido explotado por el folklore
de todos los pueblos; también, magistralmente, por Cole-
ridge, en una nota que el propio Borges cita y traduce
asi: “Si un hombre atravesara el Paraiso en un suefio,
"y le dieran una flor como prueba de que habia estado
“ahi, y si al despertar encontrara esa flor en su mano...
"entonces 4qué?”. En uno de sus cuentos de mas minu-
ciosa elaboracion, Las ruinas circulares, Borges juega
con el impreciso limite entre la realidad y el suefio: un
asceta o mistico de la India decide sofiar un hombre e
interpolarlo en la realidad. Después de muchas vigilias
y de algunas horas dedicadas al suefio, consigue crearlo.
Un solo signo podra delatar la condicion irreal del fan-
tasma: sera inmune al fuego. Mas tarde un incendio
amenaza la vida del sofiador. Quiere huir, atraviesa
el fuego: “con alivio, con humillacion, con terror (escribe
“Borges), comprendié que él también era una aparien-
"cia, que otro estaba sofiandolo.”

La flor de Coleridge, combinada con otro recurso —el
viaje en el Tiempo—ha engendrado otras ficciones fa-
mosas que el mismo Borges apunta. Asi, por ejemplo,
en The Time Machine, de H. G. Wells, el protagonista
viaja hacia el porvenir y trae una flor marchita. Borges
comenta: “Mas increible que una flor celestial o que la
"flor de un suefio, es la flor futura, la contradictoria flor
"cuyos atomos ahora ocupan otros lugares y no se com-
“binaron adn." Henry James, que conocia el texto de
Wells, propone una versién mas fantastica en The Sense
of the Past, novela que no llegd a concluir pero cuyo
argumento total es conocido: un retrato que data del
siglo xvin representa misteriosamente al protagonista,
que fascinado por la tela logra trasladarse a la fecha en
que fue pintada y consigue que el pintor, tomandolo
como modelo, comience la obra. “James crea asi (dice
“Borges) un incomparable “regressus ad infinitum”, ya
”gue su héroe, Ralph Pendrel, se traslada al siglo xvm
“porque lo fascina un viejo retrato, pero ese retrato
"requiere, para existir, que Pendrel se haya trasladado
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"al siglo xviii. La causa es posterior al efecto, el motivo
"del viaje es una de las consecuencias del viaje."

Borges ha utilizado también la fantasia temporal.
Por ejemplo en El milagro secreto el tiempo real queda
suspendido mientras fluye un afio mental para el prota-
goriisté~Ta“quien apuntan los fusiles def pelotén de eje-
eucion) ; en Funes, la memoria estratifica el tiempo;
ni uno sélo de sus segundos se pierde, todos quedan re-
gistrados en la inhumana vigilia del memorioso; El in-
mortal (que el autor ha calificado de “Bosquejo de ética
para inmortales™) esta sefialando desde el titulo una
curiosa derrota del tiempo que es también derrota de la
nocion de personalidad. Dejé para el final el mas audaz,
aunque no (tal vez) el de mas feliz ejecucion: La otra
muerte en que la voluntad de un hombre opera un mi-
lagro, le permite remontar la corriente del tiempo vy
alterar una cobardia pasada, que padeci6 durante toda
la vida, con un acto de arrojo.

El altimo procedimiento codificado por Borges, el de
los dobles, abunda en antecedentes ilustres. En su confe-
rencia recuerda dos: uno de los cuentos de Edgar Alian
Poe que se titula William Wilson; una narraciéon de
Henry James, The Jolly Comer, que presenta la sugestiva
variante de referirse a un doble que habita no otro tiem-
po real sino un tiempo posible, que es un fantasma,
en fin. _

Este procedimiento cuenta con la predileccion de Bor-
ges. Hay tres cuentos que lo ensayan, siempre con signi-
ficativas invenciones. En Tres versiones de Judas se
sustituyen rapidamente las teorias sobre la traicion
hasta concluir con la més fascinante: Dios no se en-
carnd en Cristo, el perfecto, sino en Judas, el traidor..
En realidad, mas que una blasfemia o una herejia ba-J
rroca (que tendria su antecedente en el Biathanatos, de
John Donne), lo que Borges propone es la identifi-
cacion final de Judas $ Cristo] de..cada hombre con*
todo “hombre. EIl procedimiento aparece explicito en El
temcTdeTTrdidor y del héroe en que el jefe de una cons-
piracién resuelve traicionar a sus complices; éstos se
enteran y deciden eliminarlo, pero de manera que la
causa no se debilite. Para ello, le obligan a jugar el
papel de victima, de héroe, en un atentado simulado que
servird para encubrir el suicidio verdadero. En Los
tedlogos, deliciosa recreacion arqueolGgica, insiste en el
procedimiento: después de largas y vanas refutaciones,
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un tedlogo logra la completa destruccion (por el fuego)
de un rival famoso. Al morir, descubre que para Dios,
para la mirada ilimitada de Dios, ambos son la misma
persona. En cualquiera de los tres ejemplos, Borges ha
preferido imaginar no dos personas idénticas sino dos
personas aparentemente opuestas aunque en realidad
complementarias. En algun caso (el segundo) ni siquiera
es necesario que haya dos personas; bastan distintos
enfoques de la misma. Otro cuento, La forma de la es-
pada, especula con el cambio de enfoque y muestra la
despreciable delacién de un hombre contada por él mis-
mo como si él fuera la victima y no el delator.

Metaforas de la realidad

Quizo el error mas grueso que puede cometer un lec-
tor de Borges es el de suponer que sus ficciones se ago-
tan después de examinados sus procedimientos. Es decir:
que son Unicamente construcciones artificiosas sin nin-
gun contenido. EI mismo Borges se ha encargado de tole-
rar y hasta fomentar esa injusticia. Algunas veces ha
sefialado que son juegos de la Inteligencia y la escritura,
Marnjtctos”, como si s6lo fueran eso. Sin embargo, su
autor no puede ignorar (hasta lo ha declarado publica-
mente) que la literatura fafitdstica se vale de ficciones
no para evadirse de la realidad, como creen sus faciles
detractores, “sino para expresar una vision més honda .
30 la realidad.'~Toda esa literatura estd destinada mas
aofrecer metéaforas de la realidad, por las que el escri-
tor quiere trascender la superficie indiferente o casual,
que evadirse a un territorio impune. De aqui que no
cualquier ficcion irresponsable pueda valer ; de aqui que
la literatura fantastica requiera mas lucidez y rigor,
méas auténtica exigencia creadora, que la mera copia de
la realidad que (ésta si) puede permitirse abundar en
incoherencias, en arbitrariedades, en el tedio.

El mismo Borges acerca dos ejemplos: The Invisible
Man, de H. G Wells y Der Prozess, de Franz Kafka.
Ambas obras (apunta en su conferencia de 1949) plantean
el mismo tema: la soledad del hombre, su incomunicabili-
dad Gltima, pero utilizan distintos procedimientos narra-
tivos. Una, es una fantasia cientifica, contada en térmi-
nos de minucioso realismo; la otra, es una pesadilla que
conserva su irrealidad, su angustia, sus leyes arbitra-
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rias, a pesar de estar expuesta con detalles de la mas
penosa 0 trivial materialidad.

Del mismo modo pueden reducirse las ficciones de Bor-
ges a constantes temas humanos. Asi, por ejemplo, Fierre
Menard, autor del Quijote y La busca de Averroes, La
biblioteca de Babel y EI milagro secreto, La escritura
del Dios, demuestran, de muy variada manera, la vani-
dad de todo esfuerzo creador, la locura de la erudicion,
de la critica literaria, de la filosofia del arte. El tema
del traidor y del héroe. Tres versiones de Judas, Los
tedlogos, ejemplifican la imposibilidad de un deslinde
total entre él ''Breh-y el Mal! Xa +ibLolém~Le Babel, ha
joteria~<Tc~ BabilonidT XaTéscritura del Dios, EI Aleph
presentan variantes del azar que rige este mundo cadti-
co, en tanto que ElI muerto (en que a un hombre lo dejan
triunfar y ser prepotente y creerse alguien porque ya
lo tienen condenado de antemano) ofrece una reduccion
del tema, a escala del destino individual. Examen de la
obra de Herbert Quain, El jardin de senderos que se
bifurcan, La muerta y la brijula, La casa de Asterion,
proponen una imagen del universo y del destino humano
que se confunde, por su bifurcacion, por su simetria, con
la de un hombre encerrado en la pesadllla de un labe-
rinto. —i

En el centro de estas ficciones hay un mensaje —nihi-
lista—aque no es dificil formular: el mundo coherente
que creemos Vivir, gobernado por la razén y fijado P°r
el esfuerzo creador en perdurables categorias morales
e intelectuales no es real. Es una invencion de hombres
(artistas y teologos, filésofos y visionarios) que se super-
pone a la realidad absurda, .eaética, dM mismo modo que
la caprichosa creacion de Tlon (obra de sabios también)
se superpone a esta realidad legislada que todos 30-
fiamosTIErmuDdo, el real no el aparencial, ha sido crea-
do~por dioses subalternos y abunda en incongruencias, en
imperfecciones, en sinsentido.

Las ficciones realistas

Es claro que toda una zona de las ficciones de Borges
afecta la apariencia del realismo. Y el mismo autor ha
permitido que uno de sus relatos, Envnia Zunz fuera
anunciado en Sur como “cuento realista”. ;Acaso no
rigen en estos relatos las mismas normas narrativas?,
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podria preguntarse el lector. (Es distinta la vision del
mundo que ellos revelan? Consideremos el caso de Emma
Zunz.

Borges cuenta alli la historia (sugerida por Cecilia
Ingenieros) de una joven que para vengar la muerte de
su padre, resuelve hacerse violar por un marinero des-
conocido para poder echar la culpa de ese acto al hombre
de quien desea vengarse y tener asi una excusa por
haberlo matado. El cuento es realista en méas de un
sentido, como se ve. Pero, ¢en qué consiste el realismo
de Emma Zunz? No indudablemente en su desagrada-
ble peripecia, ni en el estilo neutro en que la comunica
Borges. Su realismo consiste en que ningun detalle (por
rebuscado o casual que parezca) viola ninguna de las
leyes aceptadas del mundo real. No hay nada que sea
fantastico en su planteo o en sus términos: todo es de
una burocratica realidad, aln en sus sordideces. Y sin
embargo, la realidad profunda que postula el relato es
de la misma esencia de los cuentos fantasticos: es una
realidad pesadillesca, deformada por el estado anormal
en que se encuentra la protagonista, y que se revela, subi-
tamente, en el dltimo parrafo del cuento: “La historia
"(que cuenta Emma Zunz a la policia) era increible,
"en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancial-
"mente era cierta. Verdadero era el tono de Emma
"Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio, Verda-
"dero también era el ultraje que habia padecido; sélo
"eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos
"nombres propios.”

Basta este uUltimo parrafo (en que el ultraje come-
tido por un hombre puede ser pagado, sin alteracion
de la verdad sustancial, por otro), basta este parrafo
ambiguo_ j—kuminoso para destruir la aparente coheren-
cia del mundo que postula Emma Zunz, para convertir
el relato" realista- en~~fantasiico. De la misma estirpe
fantastica de los cuentos de El~jardin de senderos que
se bifurcan.

Mas evidente es el caso de otro cnento que Borges
ha vinculado por su estilo a Emma Zunz. Se titula La
espera y es mas reciente. Alli, un hombre (contraban-
dista, se adivina) se esconde de sus compafieros a los
que sin duda ha delatado; dia tras dia, noche tras no-
che, imagina el momento en que aquéllos lo descubren,
entran en su cuarto y lo balean sin previo aviso. Cuan-
do llegan realmente, el hombre estd acostado y los mira;
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no acaba de convencerse e intenta rn gesto como para
devolverlos al suefio al que sin duda pertenecen, como
para despojarlos de realidad por medio de un conjuro;
entonces muere. ;Serd necesario aclarar que para este
hombre que estuvo viviendo durante meses, la pesadilla
de la muerte repentina y multiplicada en horas de es-I
pera, la muerte misma no es sino una variante, la U-S
tima tal vez, de la pesadilla circular?

Si se compara esta historieta de Borges con una an-
terior y levemente similar de Ernest Hemingway (The
Killers es el titulo original), se puede apreciar mejor la
naturaleza no realista del enfoque borgiano. Heming-
way se mantiene deliberadamente en la superficie del
relato y a través de ella, permite a la intuicion del lec-
tor el acceso a la angustia del hombre acorralado que
espera, en lucida impotencia, a los matones que han de
ultimarlo. Borges se instala en cambio (sin monologo
interior, sin analisis proustiano) en Ti conciencia del
hombre y verifica alli que el horror*Je la muerte real
no es peor (ni mejor) que el de las mil muertes sufri-
das en la espera; verifica (ya en otro plano que ahora
interesa mas) que no hay casi manera de diltifiguir
la muerte rgal de esas muertes previas, sus borradores
confusos, que la imaginacion facilitd. La realidad so-,
ilda, aparencial, aparece, destruida por*~sii mirada y
mimstra su incoherencia, su desgarrada faz de pesa-'



LA COSMOVISION

...un misterio y una esperanza: la eternidad.
{El Idioma de los Argentinos, 1928)

El Tiempo y el Mundo

No es posible considerar el nihilismo como la ultima
etapa de esta obra. El universo que muestran sus fic-
ciones no es, en verdad, caltico; este escritor que las
crea no es, en verdad, nihilista. La vision cadtica y
nihilista se refiere Unicamente al mundo de las aparien»
das. I’ero si el lector es capaz de trascender la corteza
de estas ficciones y alcanzar la grave realidad subya-
cente, se puede descubrir otra perspectiva. Para ello,
es posible guiarse por las revelaciones contenidas en
Nueva refutacion del Tiempo, 1947, librito en que resu-
me Borges su mas perdurable inquisicion metafisica. Alli
escribe: “Berkeley negé que hubiera un objeto detras
"de las impresiones de los sentidos; Hume, que hubiera
"un sujeto detras de la percepcion de los cambios. Aquél
"habia negado la materia, éste negd el espiritu; aquél
"no liabia querido que agregdramos a la sucesion de
"impresiones la nocion metafisica de materia, éste no
"qQuiso que agregaramos a la sucesién de estados men-
“tales la nocién metafisica de un yo.”

Prolongado entonces a estos negadores del espacio
y del yo, Borges niega el tiempo, y afirma: “Fuera de
"cada percepcion (actual o conjetural) no existe la ma-
"teriu; fuera de cada estado mental, no existe el espi-
"ritu; tampoco el tiempo existiria fuera de cada ins-
"tanta presente.” O como escribe Schopenhauer en pa-
labras que el mismo Borges cita: “Nadie ha vivido en
"el pasado, nadie vivira en el futuro; el presente es la
"forma de toda vida, es una posesion que ningin mal
"puede arrebatarle."

Esta conviccién metafisica, que Borges razona y com-
parte. no es soélo producto de una especulacion. El mis-
mo libro permite conocer una experiencia en que Bor-
ges (creyd vivir) la eternidad. Aparece contada en el
fragmento titulado Sentirse en muerte (hacia 1928).
Borges recorre, solitario y feliz, la noche del suburbio
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portefio. Se detiene a contemplar una tapia rosada. “Me
“guedé mirando esa sencillez (escribe). Pensé, con se-
“guridad, en voz alta: Esto es lo mismo de hace treinta
7afios... Conjeturé esa fecha: época reciente en otros
"paises pero ya remota en este cambiadizo lado del
"mundo. Tal vez cantaba un pajaro y senti por él un
“carifio chivo, de tamafio de pajaro; pero lo mas se-
gnro es que en ese ya vertiginoso silencio no hubo mas
“ruido que el también intemporal de los grillos. El fa-
cil pensamiento. ‘Estoy en mil ochocientos y tantos’
"dejé de ser unas cuantas aproximatlvas palabras y se
“profundizé en realidad. No crei, no, haber remontado
”las presuntivas aguas del Tiempo: mas bien me sos-
“peché poseedor del sentido reticente o ausente de la
“Inconcebible palabra ‘eternidad’. Sélo después alcancé
"a definir esa imaginacion. La escribo ahora asi: Esa
"pura representacién de hechos homogéneos—noche en
“serenidad, parecita limpida, olor provinciano de la
"madreselva, barro fundamental — no es meramente
"idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos afios;
es, sin parecidos ni repeticiones, la misma. El tiem-
”po, si podemos intuir esa identidad, es una delusion:
“la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su
“aparente ayer y otro de su aparente hoy, basta para
“desintegrarlo.”

Un idealismo que lleva sus aspiraciones mas lejos
que Berkeley y Hume y (tal vez) Schopenhauer, tal es
la cosmovision que encierran las ficciones de Borges, la
obra entera de este creador impar. A esta luz, todo
cambia. El tema del doble adquiere nuevo significado.
No se trata ya de un doble porque todos los hombres
son el mismo hombre y hay un solo hombre. (En la fan-
tasia arqueoldgica que se titula El inmortal se desplie-
ga con abundancia de detalles y felicidad de estilo el
tema). Y los juegos con el tiempo presentan otro sen-
tido. Incluso algunas de esas ficciones que muestran
a Borges o a sus creatinas, habitados por revelaciones
y éxtasis (por ejemplo, El testigo en el volumen Dos
fantasias memorables escrito en colaboracion con Bioy
Casares; o El Zahir y EI Aleph, en el volumen homo-
nimo) se revelan como metaforas, patéticas o burlescas,
de aquella intuicion fundamental de la eternidad del
presente, de la abolicion del Tiempo, que golpe6 a Bor-
ges una noche de 1928 en una calle del suburbio por-
tefio.
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11
EL HOMBRE

Negar la sucesion temporal, negar el yo,
negar el universo astronémico, son desespera-
ciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro
destino (a diferencia del infierno de Sweden-
borg y del infierno de la mitologia tibetana)
no es espantoso por irreal; es espantoso por-
gue es irreversible y de hierro. El tiempo es la
sustancia de que estoy hecho. El tiempo es
un rio que me arrebata, pero yo soy el rio;
es un tigre que me destroza, pero yo soy el
tigre; es un fuego que me consume, pero Yo
soy el fuego. ElI mundo, desgraciadamente, es
real; yo, desgraciadamente, soy jtorpes.

(Nueva Refutacion del Tiempo, 1947)

El memorioso

(A qué se debe esa duplicidad de las ficciones de
Borges, ese oscilar entre la concepcion francamente fan-
tastica y la apariencia del realismo? El fundamento es-
ta, ya se ha visto, en la peculiar cosmovision del escri-
tor. Pero esa “weltansehauung” (para usar la palabra
técnica) depende estrechamente de las circunstancias
concretas de este ser Borges. Para los que se sientan
repugnados por la explicacién de raiz metafisica arriba
expuesta, se puede intentar una segunda (psicolégica)
que no sdlo no la desmiente sino que la confirma. El punto
de partida lo ofrece lino de sus cuentos, que Borges ha
calificado cierta vez del mejor.

En Funes, el memorioso, ha trazado una suerte de
autobiografia espiritual. El cuento presenta a un mu-
chacho de Fray Bentos que a consecuencia de una caida
de caballo queda tullido. El accidente tiene otra conse-
cuencia: “Al caer, escribe Borges, perdio el conocimien-
”to; cuando lo recobro, el presente era casi intolerable
"de tan rico y tan nitido, y también las memorias mas
"antiguas y mas triviales." Mas adelante detalla el
relator (el mismo Borges) : “Nosotros de un vistazo, per-
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"cibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vas-
"tagos y racimos y frutos que comprende una parra.
"Sabia las formas de las nubes australes y del ama-
"necer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta
"y dos y podia compararlas en el recuerdo con las vetas
”de un libro en pasta espartdla que solo habia mirado
“una vez y con las lincas de la espuma que un remo
"levanté en el Rio Negro la vispera de la accion de
"Quebracho."”

El mundo que contempla Funes (y que estas citas
tratan de evocar en el recuerdo del lector), ese mundo
en que nada es olvidado, en que todo es presente, no
es iseficialmefité distinto al que contempla cotidiana-
mente su creador. Apenas si esta amplificado por la
literatura, por el estilo. Una memoria prodigiosa le
permite también a Borges fijar para siempre las cir-
cunstancias de cada instante; una repeticion o mono-
tonia de su vida diaria, le permite rectificar en el de-
talle la misma accién, cotidianamente ejecutada. El in-
somnio que acosaba a Funes, le facilita la lenta elabo-
racion de sus ficciones. Largas, interminables noches,
preceden a cada una de sus obras y las dejan marca-
das para siempre con sus intervalos de pesadilla o de
éxtasis. En sus cuentos abundan esas sefales inequi-
vocas de la lucidez alucinatoria del Insomnio, esa exas-
peracion intuitiva, ese aumento cruel de las percepcio-
nes, unidas (es claro) a las ocasionales distracciones,
a los lapsos de inconsciencia que el mismo insomnio
alimenta, esos lapsos en que las cosas més nitidas sue-
len confundirse y los limites borrarse sUbitamente.

Todos los cuentos abundan en estas sefiales. En La
forma de la espada, al confesarse John Vincent Moon,
suele equivocar los términos {'Antes o después", dice
“orillamos el ciego paredon de una fabrica o un cuar-
tel”) y acaba por reconocer que los nueve dias que paso
ocultdndose de sus enemigos en la enorme quinta del
general Berkeley (io del obispo?, hace conjeturar al
lector Borges), esos nueve dias pesadillescos por el
miedo, forman uno solo en el recuerdo.

En La muerte y la brdjula, el detective Eric Lonn-
rot recorre una vieja quinta. “Por antecomedores y ga-
"lerias sali6 a patios iguales y repetidas veces al mis-
"mo patio. Subidé por escaleras polvorientas a anteca-
"maras circulares; infinitamente se multiplicd en espe-
jos opuestos; se cansé de abrir o entreabrir ventanas
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“gue le revelaban, afuera, el mismo desolado jardin
"desde varias alturas y varios angulos; adentro, mue-
"bles con fundas amarillas y arafias embaladas en tar-
"latén”, Es decir: Eric Lonnrot se sumerge en una
quinta que es un mundo de pesadilla, gobernado por
las trampas de una simetria onirica.

Y no son éstas las Unicas sefiales que muestran la
identidad de los suefios o vigilias del creador con los
de personales o circunstancias de sus ficciones. A tra-
vés de todos los cuentos (sean fantasticos o pretendida-
mente realistas) algunos elementos muestran esa identi-
dad de vision. Se trata de imagenes que no so6lo hechi-
zan a los personajes; hechizan también al autor. Los
losanges amarillos que evoca Emma Zunz (estaban en
la quinta de LanlUs que su padre poseia y que les rema-
taron cuando la quiebra) reaparecen ante el hombre
que espera como esos ‘“desvaidos rombos de la pintu-
reria y ferreteria” del barrio en que se ha refugiado.
Esos losanges vuelven coloridos, y se instalan en la
pared de otra pintureria junto a la que se descubre el
cadaver, apufialado, de Daniel Simon Azevedo en La
muerte y la brijula, A través de todo este cuento, en
los arlequines enmascarados que se llevan (que fingen
llevar) a Gryphius borracho o herido de muerte; en
la ventana del mirador en que Lonnrot enfrenta la so-
lucion del misterio, el tema de los losanges es simbolo
o metafora de la secreta simetria de la historia poli-
cial. Esos losanges vienen, sin duda, del fondo de la
historia personal de Borges, de su infancia en la quin-
ta de Adrogué, poblado de corredores pesadillescos que
se reflejan en abominables espejos.

¢Habra que agregar también otras coincidencias es-
tilisticas entre ios cuentos que sugieren (o0 documentan)
una intuicion compartida honda, recurrentemente por
el autor? El narrador de El hombre de la esquina ro-
sada al ver el coraje de Francisco Keal, el guapo del
otro barrio que viene a desafiar, se siente anonadado y
expresa: "Yo hubiera querido estar de una vea en el
“dia siguiente, yo me queria salir de esa noche”, Quin-
ce afios después, al contar como Emma Zunz reacciona
ante la noticia de la muerte de su padre, repite Borges:
"Su primera impresion fue de malestar en el vientre
"y en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad,
“de frio, de temor; luego, quiso ya estar en el dia si-
"guiente.”
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Unidad central de la obra

No es posible (no es tampoco necesario) explicar a
Proust sélo por el asma, a Herrera y Reissig sdlo por
la taquicardia, a Borges sélo por el insomnio. Aqui no
se esboza una explicacién Unica. S6lo se pretende con-
firmar, con algun detalle estilistico, una intuicién in-
vasora: la de una visible identidad entre el mundo de
las ficciones y el mundo que habita realmente su inven-
tor; la intuicion de que la realidad es para Borges pe-
sadillesca. de que sus ficciones (fantasticas o realistas)
son verdaderas en el sentido de que copian una reali-
dad alucinada: la de su autor. Con lo que se vuelve a
la “weltanschbauung” ya eshozada.

Esta intuicion también puede razonarse. Un cuida-
doso examen de la obra de Borges permite demostrar
facilmente que, como Punes, él se sintid alguna vez,
“solitario y ldcido espectador de un mundo multifor-
"me, instantdneo y casi intolerablemente preciso”; que
no solo habla Jolm Vincent Moou cuando asegura: “Lo
”gque hace un hombre es como si lo hicieran todos los
”hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia
"en un jardin contamine al género humano; por eso
"no es injusto que la crucifixién de un solo judio baste
"para salvarlo. Acaso Schopenliauer tiene razon: yo soy
”los otros, cualquier hombre es todos los hombres. Sha-
"kespeare es de algin modo el miserable John Vincent
"Moon”’; que las mismas palabras con que Tu Tsun
expresa su perplejidad ante el laberinto inventado por
su antepasado (“Me senti... percibidor abstracto del
"mundo"”) hablan sido usadas antes por su inventor
para comunicar la subita intuicion de la eternidad; que
uno de los argumentos utilizados por Jarotnir Hladilc en
su Vindicacion de la Eternidad (“no es infinita la cifra
"de las posibles experiencias del hombre y... basta una
"sola ‘repeticion’ para demostrar que el tiempo es una
"falacia™) ya habia sido empleado, antes de EI milagro
secreto, por Borges en Nueva refutacion del Tiempo.

¢Para qué continuar? La trama de las intuiciones de
Borges y la trama de sus ficciones son una y la misma
cosa. Debajo de las metaforas narrativas (que suelen
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llamarse cuentos) se esconde una concepcion idealista de
la Realidad, uua metafisica hondamente enraizada en
las experiencias del hombre. Por eso. este hombre Bor-
ges (este creador) es también John Yincent Moon el
traidor, es también Eric LUnnrot el detective, es tam-
bién Irineo Funes, el memorioso

(19551
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EL MUNDO URUGUAYO
DE ENRIQUE AMORIM

Primera parte

Como Qniroga antes que él, AmoTim no es s6lo un
escritor uruguayo; es un escritor rioplatense. Es decir:
un creador que ha vivido y producido en ambas mar-
genes del Plata y del Uruguay, y que ha reflejado en
sus novelas el mundo de las dos grandes ciudades flu-
viales recostadas contra sus abiertos, vastos campos.
Por eso es posible reconocer en su obra lina separacion
natural de mundo y temas. De un lado quedarian las
novelas gne tratan del Uruguay y se concentran casi
exclusivamente en Salto y sus tierras (aunque algunas
pocas se ocupen también de otro mundo muy distinto,
el de Punta del Este) ; del lado opuesto quedarian las
novelas que tratan de la Argentina y sus problemas,
de su capital varias veces millonaria, del convulsionado
mundo politico y social de las ultimas décadas.

La separacion es, como todas, convencional, porque
no bay tanta diferencia esencial entre ambas margenes
del Plata, aunque si la bay en los accidentes de su his-
toria, en el espiritu de sus habitantes y hasta en las
tradiciones que las guian oscuramente. Por eso, porque
las novelas de Enrique Amorim se sitGan en esa aona
de los conflictos humanos en que importan las diferen-
cias de entonacion y de planteo de cada problema, be
preferido concentrarme para este estudio en las nove-
las uruguayas. Son, por otra parte, las mas logradas
estética y humanamente hablando.

Narradores de eBta América.-7



Perspectiva cronoldgica

Diez novelas, escritas en nn lapso de treinta y cinco
afios, permiten reconocer el mundo novelesco uruguayo
de Enriqgue Amorim. Son: Tangarupa, de 1925; La ca-
rreta, de 1932; El paisano Aguilar, de 1934; EIl caballo
y su sombra, de 1941; La luna se higo con agua, de
1944 ; La victoria no viene sola, de 1952; Todo puede
suceder, de 1955; Corral abierto, de 1956; Los monta-
races, de 1957, y La desembocadura, de 1958. Dejo de
lado Eva Burgos, publicada postumamente en 1960, por
ser una obra notoriamente inconclusa y malograda.

Las diez novelas se ordenan naturalmente en tres
periodos que corresponden a importantes cambios de
rumbo en la vida y en la obra de este narrador saltefio
que habia nacido en 1900. Las tres primeras novelas
—Tangarupa, La carreta, El paisano Aguilar—, refle-
jan sobre todo la experiencia primera de la tierra, su
hechizo sobre los hombres, su fuerza salvaje y casi
magica. En ellas aparece la tierra con sus mitos y le-
yendas, aun vivos en cada hombre, con su lento pero
firme trabajo sobre cada una de sus creaturas. Alli
Amorim, un escritor que se descubre a si mismo, va
volcando lo que aprende en su infancia y juventud, va
convirtiendo en palabra y ficcion una experiencia hu-
mana. Estas novelas son autobiograficas no en el sen-
tido literal de que cuenten hechos ocurridos realmente
al autor (lo que tal vez sea en parte cierto y en defini-
tiva tenga muy poca importancia) ; son autobiograficas
en el sentido més profundo de que a través de sus fic-
ciones y de sus relatos, Amorim da y crea (como en
clave) su experiencia personal del mundo: la vision de
cosas y seres, de la naturaleza, del hombre, del destino.

Las cuatro novelas siguientes—EI caballo y su som-
bra, La luna se hizo con agua, La victoria no viene
sola, 'Todo puede suceder - escritas después de un in-
tervalo de algunos afios, y con hiatos de tiempo, ya
muestran al narrador volviendo sobre su mismo mundo
familiar y campesino pero con una mirada tan distinta
que parece otro hombre. Los primeros libros reflejaban
una exaltacion lirica que tiene sus raices en la infan-
cia. En estas novelas posteriores, la mirada del autor
refleja, a la vez, un desengafio y una tenaz esperanza.
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Entre 1934 y 1935 (fechas limites de este periodo) han
pasado cosas tan terribles en el mundo que el escritor
no ha podido sustraerse a su influencia.

En el pequefio universo uruguayo, es la época de
la dictadura, del persistente acomodo preelectoral, de
la politica de coparticipacion entre los partidos tradi-
cionales entendida en el nivel menos idealista. En el
gran mundo platense y americano, es la hora de las
dictaduras militares que preparan inevitablemente el
ascenso de Peron y de esa revolucion social (mas que
politica) que ha transformado radicalmente a la Argen-
tina. Mas grave aln: esos afios son los que ven el
meteorico destino europeo de Adolf Hitler, que arrastra
en su triunfo y caida a Mussolini; son los afios que
Francia e Inglaterra pasan a ser potencias de segundo
orden, junto con Alemania, Japén e Italia ; son los afios
en que se define la guerra fria entre Estados Unidos y
Rusia, los afios que ven el lento ascenso de las nacio-
nes asiaticas, el despertar de Africa. En esos afios em-
pieza el largo cautiverio de Espafia que tanto afectd a
estas naciones de la América hispanica.

Amorim no pudo permanecer indiferente a esas dos
décadas que conmueven radicalmente al mundo. No co-
rresponde estudiar aqui su reaccidon personal —tan in-
teresante—sino lo que ella significd para su creacion
novelesca. Dos cosas resultaron claras en seguida. Ante
todo, ésta: Amorim no iba a dejar de ser el narrador
que era para convertirse en mero propagandista de una
causa, por grande que ésta fuera para él. En segundo
lugar, esas mismas experiencias terribles necesitaban
algunos afios para ser asimiladas, para que se hundie-
ran en lo profundo del narrador y desde alli suscitaran
una nueva vision creadora. Por eso, al comienzo de este
periodo de veinte afios parece no haberse alterado la
vision del mundo familiar uruguayo; por eso, muchos
han creido (y hasta escrito) que EI caballo y su sombra
se integra en el mismo ciclo que El paisano Agilitar.
Pero entre el 1934 en que Enriqgue Amorim escribe esta
Gltima novela y el 1941 en que publica la primera, ha
corrido mucha agua. No advertirlo es incurrir en un
grave error.



Una nueva vision

En El paisano Aguilar el campo estd visto desde el
nivel del patron. Esto no significa que Amorim sea (co-
mo Reyles) un sefior y escritor feudal mas o menos
disimulado. No. El patron de Amorim es un individuo
enraizado y conquistado por la tierra, un hombre tierno
y humano, idealista aunque sin gazmofieria, que se une
a la naturaleza por el doble lazo del trabajo y el amor.
Pero ya en El caballo y su sombra, el tema campesino
aparece con una nueva perspectiva, que si bien no ex-
cluye radicalmente la anterior, la completa desde un
angulo nuevo. Ahora hay también un enfoque social.
Amorim opone el estanciero con el chacarero, al criollo
viejo con el inmigrante recién llegado. Pero ahora no
se trata del inmigrante espafiol o italiano que ya habia
mostrado Florencio Sanchez en La Gringa, sino del cen-
troeuropeo que trae otra cosa que distintas tradiciones
y una lengua no latina. En los nuevos inmigrantes de
este siglo, llegan los fermentos de esa conmocion social
que esta sacudiendo al mundo en forma cada vez
mas urgente desde 1848. La perspectiva del narrador
se escinde : por un lado queda el mundo incontaminado
del paisano Aguilar, mundo hecho de tradiciones loca-
les, de lenta prosapia criolla; por el otro, el mundo
europeo que golpea ahora desde dentro mismo de nues-
tra tierra. Ese elemento eontrapuntistico interior ha
entrado en la novela de Amorim y quedara alli para
siempre. La transformacion prepara el terreno para la
tercera etapa.

Las tres Ultimas novelas de este periodo intermedio,
escritas entre 1944 y 1955, ya muestran el tema social
y politico como dominante. Por otra parte, son novelas
méas ciudadanas que campesinas, aunque en ellas apa-
rezca ocasionalmente el campo. Son las novelas del pro-
letariado y de los pobres que viven en pueblos de ratas ;
son las novelas de los ricos ociosos y criminales en
Punta del Este; del conflicto social y hasta politico
planteado en los términos mas agrios y violentos; las
novelas de un mundo que ha perdido la inocencia, pero
no ha ganado todavia (y quién sabe cuando ganard) la
sabiduria que es el precio de esa inocencia sacrificada.
Hay alli un mundo que pretende aplicar todavia formu-
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las patriarcales o paternalistas a una realidad que es
ya industrial, que es ya proletaria, que es ya siglo
veinte. En la Ultima etapa de este periodo, y con una
valentia casi Unica en nuestra literatura, Amorim pone
al descubierto el cuerpo de nuestra realidad social y
politica y llama a las cosas por sus nombres, sus feos
e incomodos nombres.

No es necesario participar de sus creencias politicas
para advertir la sinceridad de la denuncia. Tampoco
es necesario aplaudir el acierto de sus creaciones nove-
lescas. La paradoja de estas tres novelas es que resul-
tan fallidas como creaciones, que su intencién novelesca
no ha conseguido realizarse, que cuentan mas como en-
sayos y pruebas en que el novelista empieza a descu-
brir una nueva forma de narrar, que como logros. En
realidad, operan la transicion hacia el Gltimo periodo
en que Amorim consigue si expresar su denuncia en
términos que son a la vez alucinados y profundos.

Este Gltimo periodo estd cubierto por tres grandes
novelas: Corral abierto, Los montaraces, La desembo-
cadura, Las tres fueron escritas después que su autor
fue atacado por un mal que habria de destruirlo. Aci-
cateado por la enfermedad, por la conciencia lucida de
su muerte, Enrique Amorim cred estas novelas en dura
lucha con la vida que se le escapaba. Un esfuerzo so-
brehumano de voluntad presidié la composicion de estos
libros y en ellos se puede advertir a veces alguna huella
patética. Pero la misma conciencia de estar robando
horas a la muerte, dio a Enrique Amorim la fuerza
sobrehumana de redondear con estas tres novelas su
mundo narrativo, de poner con ellas término a una
obra que abarca treinta afios de creacion. En sus ulti-
mos libros, la madurez poética del narrador de los pri-
meros se une profundamente a la visién politica y so-
cial del luchador para producir creaciones que pueden
ser levantadas como ejemplo de realismo poético. En
ellas, Amorim desdefia utilizar las férmulas de los in-
genuos narradores del realismo socialista, esa mecanica
exposicion de soluciones que s6lo convencen a los corre-
ligionarios, para expresar en forma cada vez mas libre
y creadora una vision profundamente personal y huma-
na del mundo uruguayo.
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Realidad y fantasia

Si Amorim sélo hubiera mostrado y denunciado, si
Amorim sélo hubiera levantado velos, descorrido corti-
nas sobre nuestra realidad del campo y la ciudad, su
obra (aunque valiosa como documento) soOlo seria obra
de testigo. Serviria a los fines de la historia, no a los
de la literatura. Pero Amorim ha sabido trasmutar en
las mejores de estas diez novelas (aunque no en todas)
esa materia documental en arte. Ha conseguido salvar
en buena parte de ellas el abismo que separa el testi-
monio social o politico de la creacion narrativa plena.
Esto resulta evidente si se examinan dos episodios de
un par de novelas importantes, escritas con un inter-
valo de casi veinticinco afios. Me refiero a las quitan-
deras de La carreta y a la rebelion de los apestados de
Corral abierto.

En 1923, Amorim public6 un cuento titulado Las qui-
tanderas; ese relato fue la semilla de La carreta, novela
publicada unos nueve afios después. Tanto el cuento
como la novela presentan a unas mujeres de la vida,
chinas que se dedican a su comercio en la vasta exten-
sion de los campos uruguayos y que tienen como centro
de actividad una carreta. Amorim las llama quitanderas
y las muestra llegando a sitios poblados, instalando su
carreta en las afueras y ofreciendo a los hombres, vi-
siblemente, tabaco, cafia y hasta dulces, aunque comer-
ciando, no menos visiblemente, con sus cuerpos.

La palabra quitandera la toma Amorim del portu-
gués, en que la voz indica vendedora de dulces, pero él
le agrega un contenido nuevo: el de prostituta. Y aqui
viene precisamente la demostracion de como trabaja el
novelista sobre la materia prima de la realidad. Todos
los conocedores de nuestro campo, el de antes como el
de ahora, estan de acuerdo en afirmar que no existieron
esas carretas sino en la imaginacién del novelista, que
no han existido quitanderas en el sentido en que él usa
la palabra. Autoridades como Martiniano Leguizamon,
Daniel Granada o Fernan Silva Yaldés, certifican la
inexistencia de estos prostibulos rodantes. Sin embargo,
es tan fuerte la invencion de Amorim, tan convincente
su descripcion, tan creible la situacion humana que ella

102



postula, que esas quitanderas de su imaginacion han
acabado por interpolarse en la realidad.

O por lo menos en la realidad del arte ajeno. Asi,
Pedro Figari pinta algin cuadro, o mejor dicho varios,
en que aparecen las quitanderas al pie de su carreta,
esperando confiadas y alegres a sus clientes, envueltas
en una magica nube de rosas y verdes, amarillos y vio-
letas, con algin rojo de oscura sangre en primer plano.
Esos cuadros, y el relato de Amorim, se imponen de tal
modo en la imaginacion ajena que un francés (dema-
siado rédpido y perezoso para documentarse) publica
en Paris un cuento de quitanderas en que a los aportes
tropicales de su fantasia agrega rasgos que toma sin
permiso de ambos creadores uruguayos. Oscar Wilde
hubiera encontrado en este episodio una confirmacion
de su famoso dicho: la realidad imita al arte.

Pero no evoco ahora esta anécdota para suscitar
apenas un comentario irénico sobre los caminos labe-
rinticos del arte y de los hombres. Lo traigo para pro-
bar hasta qué punto este narrador, superficialmente
realista, este observador minucioso de una realidad con-
creta, es un creador, un inventor, un artifice que con-
vierte la fantasia en su materia prima. Porque, ¢qué
significa esta carreta ambulante y qué significan esas
mujeres que ofrecen su cuerpo por algin dinero? En
la novela de Amorim son el simbolo de todos los suefios
de plena union sexual, frustrados por la vida solitaria
de nuestros campos. Suefios que sdlo encuentran libera-
cion en las conocidas férmulas del casual concubinato
o el bestial acoplamiento. Todo lo que es instinto sexual
disponible en la vida del campo aparece centrado en esa
carreta de suefios, casi tan fabulosa como la que echo
a andar sobre las solitarias extensiones de Suecia, Sel-
ma Lagerloff, y como ésta, simbolo de algo que la rea-
lidad no ofrece en su sustancia material y visible, pero
si propone como objeto moral.

Por eso el autor ha podido escribir, con visible acier-
to, al comentar este episodio: “Creo que con ‘La ca-
"rreta’ he enfocado desde un &ngulo nuevo la vida
"sexual de los pobladores del norte uruguayo, region
"fronteriza con el Brasil. En aquellas inmediaciones, la
"mujer, por raro designio, hace sentir su ausencia y
"esta sefialada particularidad, es la que determiné sin
"duda, en mi, la visién amarga y dolorosa de las gui-
sanderas.” En los adjetivos que aparecen en esta tilti-
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ma frase —amarga y dolorosa—estd ya en germen el
narrador social.

Si se considera ahora el otro episodio mencionado, el
de la rebelién de los apestados en Corral abierto, se
advierte un indudable parentesco mas alld de las dife-
rencias de estilo y de vision. Dicho episodio sirve para
concluir la novela. Con él se cierra, en forma alucinan-
te, un libro duro y a la vez tierno, un libro de denuncia
y de amor. Amorim ha devuelto a su lugar de origen al
joven protagonista, ese muchachito acusado de haber
cometido un crimen del que es inocente. Después de
probada la inocencia, el narrador lo muestra volviendo
al lugar donde nacid, ese pueblo de ratas que llama
Corral abierto. Costita vuelve con otra visién y poco a
poco madura en él la necesidad de levantar esa masa
sufriente y abandonada que habita el pueblo, de darle
conciencia de su miseria, de organizaria. De ahi nace
la idea de la procesion que ira del pueblo de ratas a la
ciudad a mostrar, a exhibir en forma de impresionante
Danza de la Muerte, las lacras que los bien pensantes
no quieren ver aungue sean tan responsables de ellas
como los que las padecen.

La tremenda procesion que cierra la novela con
su alarido (que hacia recordar a Carlos Real de Azla
algunos que también resuenan en La pelle, de Curzio
Malaparte), esa procesidn que es una viva denuncia,
no es real. En el sentido de que no ocurrio, y tal vez
no ocurrird nunca. Pero si Amorim eligié cerrar una
novela realista como la suya con este episodio dantesco
es precisamente poique comprendié, con la intuicion
certera del artista, que solo una alegoria que sobre-
pasara a la realidad misma, que fuera a captar la rea-
lidad en sus fuentes, en sus mas secretos origenes, solo
un episodio sobrerreal, podia cerrar el largo desfile de
miserias o injusticias (pero también el largo desfile de
amor y solidaridad) que el cuadro realista proponia.

Desde su primera hora de narrador, Amorim ha des-
cubierto que la mejor manera, la Unica manera, de dar
la realidad es darla no sélo en su superficie abigarrada
y caética sino en su profundidad, en su significado mas
intimo, en su simbolo. Que la realidad necesita para ser
dada entera en términos de arte el impulso de la fan-
tasia. T fantasia es lo que puebla estas novelas realis-
tas-desde el hermoso y poético Tangartipa basta el
onirico y visionario relato que es La desembocadura.
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Fantasia que hunde bien hondas sus raices en la rea-
lidad.

La narracion lineal y fluida

Otra nota de este mundo novelesco, no menos im-
portante, es la que se reliere a la forma de la narracion,
a su tendencia a concentrarse en dos o tres episodios
importantes, a su desarrollo lineal y casi nunca visi-
blemente premeditado. Amorim parte generalmente de
la intuicién esencial de un personaje (como en El pai-
sano Aguilar, para el que sirvi6 de modelo uno de sus
hermanos) o la vision de un conflicto bésico (como en
El caballo y su sombra o en Los montaraces). Lo que
busca dar es eso: un ser, un conflicto. En el caso de
El paisano Aguilar, que me parece muy representativa
de la novela de personaje, lo que importa es mostrar el
trabajo que opera el campo, la naturaleza, sobre el ca-
racter del protagonista, ese mozo que fue enviado a la
ciudad y que vuelve para asumir su verdadero y secre-
to destino de hombre de campo. La narracion se con-
centra por eso en pequefios episodios, algunos aparen-
temente triviales, y en los que Amorim ha puesto una
sutileza mayor de la que puede suponerse a una pri-
mera lectura.

Porque si es evidente que las relaciones de Aguilar
con Malvina son importantes o que el cruce del arroyo
inundado es un momento culminante de la novela (la
Gltima prueba que el destino tiende a Aguilar para con-
vencerlo de que es un hombre arraigado en la tierra) ;
si estos temas descubren hasta para los lectores mas
superficiales la habilidad narrativa de Amorim, no me-
nos evidente (aunque para otra clase de lector) es la
importancia de la relacion entre Aguilar y el estancie-
ro vecino, al rudo Cayetano Trinidad. Con él tiene el
protagonista una experiencia de alucinante amistad
la tarde en que se emborrachan juntos e insisten en
acompafiarse reciprocamente hasta las tranqueras que
dan acceso a sus respectivos campos.

En un episodio como éste, trivial en apariencia, se
manifiesta mejor la sutil técnica narrativa de Amorim.
Sus novelas no se construyen sobre un esquema drama-
tico o contrapuntistico como las novelas de Flaubert o
de Tolstoy, de Hcnry James o William Faulfener. Por el
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contrario, se desarrollan a lo largo de un tema basico,
0 de dos o tres temas que se enlazan suavemente. Su
desarrollo es lineal y sigue el manso fluir de la vida
real. Aunque a veces se arremolinan en peripecias dra-
maticas, la mayor parte de las veces se revelan mejor
en episodios aparentemente insignificantes pero en ver-
dad densos de significado. De uno a otro episodio, va
marchando cada novela. Uno de ellos, el ultimo, sirve
para darle remate. No se recogen los dltimos hilos, que-
dan cabos sueltos, personajes eshozados se olvidan y a
veces desaparecen en medio de la novela (como en nues-
tras melancdlicas vidas) personajes enteros. Porque lo
que busca expresar este narrador no es la estructura
implacable de la obra literaria sino el fluir seguro de
la vida; no es la composicion rigida sino el significado;
no es la proposicion dramatica, sino la sustancia sinuo-
sa, cambiante, variada, hasta incoherente del flujo na-
rrativo.

Entonces se comprende de otro modo, y mejor, el
significado de esos episodios culminantes que parecen
aglutinar la narracién y que para uno de los criticos de
este creador (Alicia Ortiz en una conferencia de 1947)
hasta podrian extraerse de la novela y publicarse como
cuentos por ser narraciones independientes con vida
propia. Me parece que hay aqui un delicado error. Tales
episodios cumplen una funcion muy particular en cada
novela: es cierto que marcan los momentos de mayor
intensidad, pero su pleno significado sélo se alcanza
cuando se ha visto la novela entera. Son episodios y
no cuentos. La porfia entre Aguilar y su vecino por
acompafarse hasta sus respectivas tranqueras resulta-
rla solo una anécdota, de atenuado color local, si se la
desglosa de la novela. Dentro de ella es un episodio
clave para comprender ei desarrollo del protagonista y
asistir a esa sinuosa, lenta asimilacion del hombre por
el medio que es el verdadero tema—pausado y recu-
rrente —de dicha novela. El episodio ya no es cuento;
es un nudo mas de la extensa trama narrativa y cobra
valor muy particular por eso mismo.

Lo que resulta tan claro en El paisano Aguilar (tal
vez la méas reveladora de sus novelaB en este sentido)
es asimismo evidente en novelas posteriores. Aungue en
ellas, la abundancia de personajes y de temas, el Ine-
vitable entrecruzamiento de motivos haga pensar a ve-
ces en una estructura y hasta en un contrapunto. Pero
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con excepcion de Tangarupa (esa narracion poética, de-
masiado larga para cuento, algo corta para novela) en
la gne se ve cierta estructura dramatica elemental, con
su exposicion, nudo y desenlace, las restantes novelas
de Amorlm se organizan en torno de la oposicion de
mundos o de planos de vida, mds que de la oposicion
de caracteres. Asi, por ejemplo, en FI caballo y su som-
bra, el mundo de los estancieros resulta opuesto al de
los chacareros y de este conflicto deriva el duelo criollo
final entre Nico y el ruso, asi como en el plano simbo-
lico de la misma novela, la fecundacidon de la zaina por
el padrillo que llaman Don Juan, se opone contrapun-
tisticamente a la de Bica por Marcelo, el hermano del
patrén.

Pero ese contraste de mundos no determina ninguna
variacion esencial en la técnica narrativa. La Unica
diferencia consiste en que ahora Amorim debe atender
a varias acciones paralelas, debe seguirlas y definirlas,
mostrar los momentos en que dejan de correr juntas,
para enlazarse u oponerse. Pero la sustancia narrativa
misma, lo que podria llamarse su textura narrativa, es
siempre igual, fluye fatal y misteriosamente como la
vida. No se organiza jamas, no se dramatiza, no con-
siente ninguna organizacion externa.

Para ilustrar de modo mas completo estas conside-
raciones generales, me parece oportuno analizar ahora
in extenso las tres Gltimas novelas de Amorim: Corral
abierto, Los montaraces, La desembocadura.
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Segunda paute

Los temas y el tema

Corral abierto conjuga dos temas que la cronica po-
licial y la investigacion socioldgica amateur ha fatigado
en los ultimos tiempos: la delincuencia infanto-juvenil
(para usar la palabreja), los pueblos de ratas. En rea-
lidad, la novela urde un tenue hilo argumental para
pasar de uno a otro mundo: la coincidencia de que el
protagonista de una historia sea también protagonista
de la otra, facilita las cosas. O dicho de otro modo : el
autor ha inventado un personaje que criado en un pue-
blo de ratas, escapa a la ciudad, se ve envuelto en un
crimen de ribetes morales equivocos, es perseguido bas-
ta que consigue probar su inocencia y regresar al pueblo
natal. La historia no es excesivamente ingeniosa y el
autor se ha inspirado para su primera parte (hasta
el capitulo VIII inclusive) en los lincamientos externos
de un crimen ocurrido hace algunos afios en Montevideo,
aunque deha reconocerse que la solucion por él pro-
puesta es, si, nueva.

Pero no reside en la trama el interés de la novela.
Sino en la circunstancia de ser un intento (en muchos
aspectos logrado) de trasladar a la ficcion el mundo
que nos rodea. Ya se ha abusado bastante en la litera-
tura narrativa uruguaya del mundo campesino de la
infancia, generalmente abandonado por el autor y re-
vivido con nostalgia desde la ciudad; se ha llegado a
convertir la llamada literatura gauchesca o nativista en
un poncif literario, tan geometrizado como las pastora-
les del neoclasicismo, tan previsible en su decorosa mo-
notonia como las copiosas novelas rurales del siglo Xxix
europeo. Y entre tanto, el Uruguay sufre desde fines del
siglo pasado un proceso de industrializacion, de creci-
miento, completamente ajeno y hasta hostil a ese mun-
do bucdlico de los recuerdos infantiles, que ha sido des-
hecho y sustituido por otro, agresivamente sérdido, sin
ralees, chabacano. En ese mundo vivimos, en ese mundo
circulamos. Ese mundo (salvo en El pozo, de Qnetti)
no ha ingresado casi a nuestras letras. Los intentos de
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José P. Bellan por exponer en Dofiarramona y en Rea-
lidad algunas de las faces del Montevideo de la prime-
ra década del siglo, no lian tenido casi continuadores
hasta que Mario Benedetti empezO a recoger en sus
Montevideanos algunos perfiles perdurables.

En el mismo infierno

Es cierto que Alfredo Dante Gravina se ha asomado
a algunos temas de hoy, particularmente en Macadam
(1948) ; es cierto que Asdribal Jiménez en Bocas del
Quebracho (1951) ha tratado de explorar una parte de
la faena de los arrozales. Pero el enfoque predominan-
temente social de ambos y la escasa felicidad literaria
de sus intentos, deja desamparado el mismo mundo que
descubren. Ese mundo aparece en Corral abierto, mun-
do doloroso y sin maquillaje, mundo de miseria de la
que todos somos responsables y que nadie quiere acep-
tar como propia. En un pasaje del libro, el protagonista
afirma : No estamos en el Uruguay y, ante la mirada de
asombro de su interlocutor, agrega, o cree agregar:
Estamos en el mismo infierno. En efecto, ese mundo
que nos es tan familiar, este mundo de la calle 18 de
Julio y de los continuados y de los cafés; este mundo
de los veraneos en Punta del Este y de las grandes es-
tancias perezosamente echadas sobre el lomo de las co-
linas; este mundo del Presupuesto que no sale y de la
recomendacion que importa tanto, es también el mundo
en que adolescentes nacidos en pueblos de ratas huyen
de sus cuevas y se vuelcan sobre una sociedad urbana
que los explota o los pervierte, un mundo en que los
mas débiles solo tienen la corrupcién o la miseria como
salida, un mundo que se codea con nosotros y que sdlo
sentimos cuando nos bace victimas de un robo o de un
crimen.

Amorim no quiere convertir su novela en un alegato
(como quisieron sus correligionarios Gravina y Jimé-
nez) ; quiere convertirla en documento. De aqui que se
ahorre los discursos y prefiere hablar desde el hilo mis-
mo de la peripecia narrativa; de aqui que hunda su
mirada en el protagonista (ese Horacio Costa, que pron-
to todos Ilaman (ostita) y lo presente no solo en su pa-
pel de fiera acosada sino como ser humano entero, lleno
de esos recuerdos pecaminosos e inocentes de la infan-

100



cia, dado sin reservas en una conversacion nocturna con
una buena muchacha o entregado a la borrachera es-
pléndida del prostibulo. Amorim hace vivir primero a
su personaje, en cada uno de los incidentes que lo van
formando, antes de pedirle que se rebele y adquiera con-
ciencia social. No parte de un esquema y le impone pen-
samientos y palabras. Sino que parte de un hombre, o
tal vez s6lo de un muchacho.

Después llegan, si, los pensamientos y la palabra.
Toda la segunda parte de la novela (disuelta la intriga
policial poco memorable, desaparecidos algunos perso-
najes de melodrama como la vieja Gemma y su secreto,
0 el mismo pesquisa Rezendez) empieza a preparar al
protagonista para la prueba del regreso a Corral abier-
to, para la vuelta a ios origenes. Entonces, si, se nece-
sitan las palabras. Porque Amorim no es un mero expo-
sitor pintoresco de la miseria de un pueblo de ratas.
Amorim quiere crear una conciencia en el lector. La
delectacion morbosa en las llagas no le interesa. Le in-
teresa, si, la cruda exposicion de las mismas para pro-
vocar una reaccién saludable, constructiva.

Pero, ¢;como canalizar esa inmensa ola de dolor y
sufrimiento y derrota que circula por el pueblo, cémo
organizar esas fuerzas de los sin fuerza? Eludiendo el
mas visible escollo de los novelistas sociales, Amorim
no decreta que sus pobres se conviertan el locuaces de-
legados de comités, familiarizados con las consignas
aprendidas en libros o panfletos. Los hace apoyarse en
su dolor, en las mismas lacras, en el sufrimiento indi-
vidual de cada uno, y cuando prepara la rebelion de
los apestados (asi iba a llamarse la novela), cuando los
hace salir de sus ranchos para lucir ante todos el dolor
que es de todos, es una enorme fantasmagoria, una ver-
dadera danza de la muerte de este siglo, lo que expone.
No teorias, ni faciles denuncias, ni (mas faciles atln)
férmulas. Sino ese dolor infernal que se derrama sobre
un mundo, este mundo, nuestra tibia arcadia como dijo
con ironia otro que también tiene los ojos abiertos.

Sin suficiente distancia

La materia que maneja Amorim en Corral abierto
es demasiado explosiva y estd demasiado cerca de noso-
tros para que el novelista y el lector (el critico) tengan
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frente a ella la necesaria distancia. T si debe aplaudirse
la audacia de hundir sus manos en la mugre que nos
envuelve, y su capacidad de encontrar en los seres mas
destituidos esa emoci6n pura y sin engafio que los hace
vivir realmente, también debe sefialarse lo que consti-
tuye el defecto capital de esta obra: la ordenacion ca-
sual y a veces improvisada de los materiales. Amorim
no ha jerarquizado suficientemente cada uno de los ele-
mentos que integran su historia. La verdad con que
esté mostrado el protagonista (desde sus recuerdos in-
fantiles, tan bien interpolados, hasta sus experiencias
erdticas de la mocedad), la habil e intensa solucion del
dolor que cubre al pueblo de ratas, la ajustada concep-
cion de algunos episodios (como el del médico que reco-
ge a Costita en su lujoso automdvil, como el de la pe-
lea con el muchacho campesino por un lugar en la ca-
rretera) todos estos elementos que permiten proyectar
sobre las distintas capas sociales un conflicto que gene-
ralmente estalla en una sola; todos estos elementos de
la obra, que muestran al creador y al novelista maduro,
no disimulan, sin embargo, que hay otras cosas (espe-
cialmente en la primera parte) que no han llegado al
mismo nivel de elaboracion.

La intriga policial, en primer término, es excesiva-
mente casual y acaba por estar desvinculada por com-
pleto de la personalidad profunda del protagonista. Hu-
biera sido preferible no incluirla o, de incluirla, mos-
trar mejor las relaciones (aparentemente equivocas) en-
tre Costita y la victima. Por eso hay toda una zona del
personaje (una zona fundamental, que hubiera permi-
tido conocer su resistencia o entregamiento al vicio)
que queda en penumbra. También la escritura se re-
siente a veces de cierta facilidad, de un abuso de colo-
quialismo, como si el impetu con que Amorim escribe
lo encegueciera para el necesario rigor verbal.

Pero estos defectos de la novela, por importantes
que puedan parecer, no consiguen disminuir su eficacia
como documento de una realidad y como pintura de un
personaje que si ya es familiar por la cronica, tan em-
penachada, del periddico o por los seudos discursos de
los bien pensantes, es absolutamente inédito en nuestra
narrativa. Que Amorim baya sabido descubrirlo en su
peripecia y en su emocion, que haya sabido mostrar las
raices del mal y la necesidad de exponerlo, de sacarlo
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crudamente a luz, debe considerarse como un acierto
que ningun reparo formal podra oscurecer.

Es la novela una buena prueba (palpable, convincen-
te) de que el realismo social no necesita el discurso sino
la verdad, de que el mejor, el mas convincente argu-
mento progresista, es la exposicion sin disimulos, ni
énfasis descolocados, de la realidad que nos envuelve,
lina exposicion que —por otra parte—no renuncie a
la fantasia ni a la ternura, que sepa levantarse del pla-
no del documento hasta el de la creacion.

Do» o tres mundos

En Los montaraces, Amorim presenta un mundo no-
velesco que se compone de dos o tres zonas claramente
delimitadas y a las que se accede por etapas, como Si
se atravesaran circuios concéntricos. La primera zona
(el primer mundo) es el de los pobladores de Las Tu-
nas, Pueblito riberefio en que el narrador presenta a
Cecilio Morales, a su padre (a quien llaman el Mara-
gato) y a Floriana, concubina de éste. Las Tunas esta
apenas esbozado pero es ese pueblo Duestro, tan fami-
liar en la narrativa uruguaya, y que solo necesita unos
rasgos sobre el papel para existir. Esos rasgos estan
dados mas por el paisaje humano que por la topografia.

Porque lo que interesa indudablemente en esta zona
es la calidad de sus hombres, y para mostrarla, le bas-
tan al autor un par de anécdotas: el cruce de! rio por
Cecilio para ir a buscar la receta de una curandera que
salvara a Floriana; la doma del potro en el rincon asom-
brado que cumple también Cecilio. Asi se perfila un
ambiente y una psicologia, la del protagonista, mucha-
cho generoso y audaz para quien las supersticiones y
tables regionales no existen. Porque Cecilio, aunque
primitivo, no se arredra ante el misterio. Antes bien, lo
Siente como una provocacion. Y asi como mas tarde ha-
bra de domar al potro, asi se arroja sobre el lomo del
rio y vence su peligrosa Cola del Diablo.

Hay otra calidad en Cecilio, y en toda esta narra-
cion: el calor humano que une a los personajes por
hilos misteriosos. No es solo la viril relacion entre el
Maragato y su hijo o entre Cecilio y su amigo Perico
(cara de mico). Es esa otra relacion mas incompren-
sible, pero tortisima que se establece entre Floriana y
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Cecilio, entre la todavia joven mujer de su padre y el
hijo. Cecilio, al atravesar el rio para ir en busca del
remedio que habra de salvarla, compromete su afecto.
Hace algo mas: realiza una hazafia que su padre debio
cumplir y que no pudo. Cecilio de algin modo sustituye
a su padre.

Pero de aqui no pasa, porque en esta zona de Las
Tunas no hay nada turbio y los sentimientos y las
atracciones aunque existan, no degeneran. Este es el
primer circulo.

Nacimiento de la solidaridad

Frente a Las Tunas se encuentra una enorme isla
que llaman Isla Mala. El rio la encierra con sus brazos
y la proteje: s6lo es accesible por el Norte. De ella lle-
gan, a veces, escopetazos y algun cadaver de ahogado
con un agujero en la frente que la supersticion no sabe
si es de bala o de flecha. Para los habitantes de Las
Tunas, representa lo tabd. Para Cecilio, un desafio. El
ha vencido la Cola del Diablo y se siente capaz de ven-
cer a la isla. Una noche se desliza, lucha largas horas
con el rio y sus corrientes, llega exhausto a la otra
costa. Pone el pie en otro mundo.

Alli encuentra a los montaraces, a los obreros de la
isla que son explotados por una empresa maderera.
Atados a la contrata por los rapaces créditos en el al-
macén, nunca acaban de liquidar su deuda y sdlo con-
siguen saldarla con la muerte a manos de los capata-
ces 0 en las profundidades del rio. Cecilio descubre
poco a poco ese mundo. Su primer contacto es Anacleto,
un montaraz que se ha separado de la compafiia y que
vive en la parte mas salvaje de la isla. (No lo buscan.
Saben que tarde o temprano habra de volver). Entre
Cecilio y Anacleto crece una amistad que estd hecha
méas de sobreentendidos que de palabras, de gestos que
aluden al afecto, que de demostraciones. Por medio de
Anacleto, Cecilio empieza a integrarse en ese mundo y
a querer cambiarlo.

Porque hay en Cecilio, sin instruccion, sin guia te6-
rica de ninguna especie, la pasta de un reformador. Se
siente natural, espontaneamente, solidario de los demas
hombres, y ese impulso psicologico (que da la clave de
su caracter) se transforma pronto en accion. Cecilio va
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poco a poco conociendo a otros montaraces, trata de
despertar en ellos el sentido de una protesta colectiva,
y hasta consigue organizar una fuga. Es un fracaso,
pero es la primera etapa. Maduros por la experiencia,
los montaraces organizardn mas tarde un movimiento
mayor. Y aunque habran de volver inevitablemente (la
compafiia lo sabe de memoria), vuelven en otro nivel
de su experiencia. Cecilio, casi accidentalmente, ird a la
carcel. Pero la misma carcel es necesaria en este largo
y duro proceso.

Las raices del infierno

Hay un circulo interior al que Cecilio no llega. Es
el de los patrones que viven en el norte de la isla, mas
alld de la cerca de palos pintados. Es un mundo clausu-
rado en si mismo que el novelista solo presenta en el
Gltimo y mas largo capitulo de la obra. Si la solidari-
dad social era el tema dominante entre los montaraces,
aqui lo dnico que se advierte es la lucha feroz entre los
individuos. Lucha ejemplificada por el adulterio entre
Wanda Saravia y el hermano de su esposo, el ligera-
mente afeminado Didgenes. El tono de la narracion cam-
bia aqui bruscamente. A la tranquila objetividad con
gue Amorim presenta sus personajes de Las Tunas o de
Isla Mala, sucede una violencia contenida, un acento
melodramatico que da a las tensas situaciones, a los
imposibles didlogos, un peso intolerable.

Nada reprocha Amorim. No hay una palabra de cen-
sura para esta clase ociosa que vive del trabajo de las
otras. Pero en la pintura descarnada y hasta cruel de
su violencia, de su maldad, hay la peor censura. Es un
mundo infernal y desagradable que ni siquiera la habi-
lidad del novelista para componer el personaje femeni-
no principal consigue disimular. Por otra parte, algunas
incongruencias psicoldgicas (no parece creible que Wan-
da deje a su marido tratar exclusivamente con los mé-
dicos el problema de su infecundidad; no era mujer
para quedarse sin saber por qué no podia concebir), y
el tono general de frenesi con que estd contado todo el
episodio, contrastan demasiado obviamente con el resto
de la novela.
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Una geografia imponible

Los eruditos del futuro tal vez se pregunten doénde
queda Isla Mala, entre qué coordenadas geogréaficas. Por
algunas referencias (a San José, a Montevideo, a Bue-
nos Aires), cabria suponer que estd situada en nuestro
pais, y al norte. El rio bien podria ser el Uruguay;
Constituyentes seria una variante de Constitucion. Pero
¢como conciliar estos datos con la enorme extension de
la isla, con su naturaleza francamente tropical, basta
con las mismas especies de arboles que Amorim cita?
La respuesta parece obvia. Isla Mala pertenece a la
geografia de la ficcion y tiene sus coordenadas mas
cerca de Horacio Quiroga (y basta del alucinante Hud-
son de Groen Mansion») que de Salto o Constitucion.

Enrique Amorim ha querido hacer algo mas que un
documento social sobre la explotacion del hombre por el
hombre de nuestra América, Ha querido mostrar un
mundo y unos seres dibujados no en su situacién socio-
légica o en su perfil politico y geografico, sino en su uni-
verso psicolégico, en sn mundo interior de afectos y odios,
de solidaridades despertadas lentamente, de pruebas y
conflictos que no pueden encerrarse sélo dentro de una
formula o de un destino concreto. De abi que més im-
portante que la organizacion de la fuga (las fugas) sea
el nacimiento de una amistad o de un odio, de un senti-
miento de deseo o de un amor entero.

Por eso, todo el peso de la novela descansa en esos
momentos en que Cecilio o algin personaje secundario
descubren al hombre en el otro, o se descubren a si
mismos. Cecilio enfrentdndose a la concubina de su pa-
dre, la atractiva Floriana, en las primeras paginas del
libro; Cecilio intimando silenciosamente con la Pelada
en su casa de Isla Mala, sintiéndose atraido por la com-
partida sensualidad de esa mujerona, despertando en
ella sentimientos que parecian muertos para siempre;
Cecilio encontrando en Aminda a su mujer y paladeando
en el recuerdo el momento Unico y siempre repetido por
la memoria de la posesion.

Pero también Cecilio en su tozudez para obligar a los
montaraces a enfrentarse con su verdadero destino, y
Cecilio en su relacion con el padre, ya envejecido, o con
el arisco Anacleto, o con Perico, de tan grandes reservas



de admiracion. I no sélo Cecilio. E! episodio en que
Facundo y Cervino van abriendo monte es ejemplar de
esa capacidad del autor para expresar lo que une o se-
para a los seres humanos en términos de i>ura narracion.
Aunque reminiscente de otro ilustre relato (La bofetada,
de Quiroga) este pasaje de la novela de Amorim alcanza
mayor complejidad psicoldgica ya que el miedo de Fa-
cundo que a cada minuto espera el machete de Cervifio
cayendo sobre su cabeza, s6lo tiene justificacion en su
cobardia.

Hacia un realismo novelesco

Esa es la verdadera historia que cuenta Los montara-
ces. La historia de unos hombres y de una naturaleza po-
derosa, una naturaleza sentida por el narrador con so-
bria y eficaz poesia. Esa es la historia que encierra el
libro y no la que aparece en su superficie anecdética.
Porque como documento, el libro no cumple su cometido.
Lo cumple con exceso en todo lo que sea creacion de
personajes y exposicion de sus relaciones. De ahi que
el realismo que cubre como una ldmina a toda la novela,
sea un realismo de apariencia. No son los escripulos do-
cumentales los que guian la mano (y la intuicion) del
narrador, sino los escrdpulos de la invencion autén-
tica.

La geografia es imposible, la anécdota misma tiene
lagunas o ilustra lo que no importa, el mensaje social es
evidente y por lo tanto, superlluo. Pero no esta alli la
novela. La novela esta en esa capacidad de crear mundo
y seres, de hacerlos vivir una peripecia verdadera, de
descubrir (o inventar) los detalles significativos que
convierten el relato en perdurable ficcion. La novela
estd en ese universo fantastico de Isla Mala que el nove-
lista ha levantado desde la perspectiva misma de los
seres que la pueblan.

Un realismo novelesco, tal vez seria la féormula. Es
decir: un realismo en que lo importante no es la esta-
distica ni la topografia, sino la verdad esencial de cada
ser, de cada situacion, de cada peripecia. En que lo
importante es su condicion de ejemplaridad. Porque es
asi como debe nacer la conciencia de una solidaridad
entre los hombres, es asi como los hombres se descu-
bren y se apoyan, aman y odian. De este modo, el texto
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pierde su caracter puramente ficticio y se convierte tam-
bién en testimonio.

Un vasto fresco narrativo

El mayor error que se puede cometer al juzgar La
desembocadura, es considerarla como lina obra indepen-
diente. Aunque la editorial que la publica asegura des-
de la tapa que es una novela, el libro ofrece en sus ge-
nerosas 104 paginas algo mas y algo menos. Superficial-
mente considerada, es la historia de una familia (o tal
vez de dos) que cuenta el bisabuelo Montes desde su
tumba de pasto, situada en la desembocadura de uno de
nuestros rios caudalosos. La historia, o mejor el relato,
lo escucha y seguramente lo trasmite el bisnieto, descen-
diente de la rama ilegitima de los Montes. A través del
recuerdo del bisabuelo, desfilan episodios de la instala-
cion de la familia en las margenes del rio, en una tierra
que era todavia de indios pero que la civilizacion (como
distinguié Sarmiento) iba quitando a la barbarie. Alli
funda el bisabuelo las dos familias, la legitima con su
mujer Esmeralda SaavedTa; la ilegitima con la bija del
capataz, la dulce y décil Magdalena Lope.

El mundo feudal del siglo xix cede lentamente paso
al esfuerzo industrial del siglo xx. El bisabuelo no se
esfuerza por contarlo todo, ni siquiera por contar lo
mas obviamente importante. En su evocacién, la muerte
de un peodn puede ser detallada, en tanto que casi no dice
como muere su mujer. Porque la memoria es asi. Sobre
todo, la memoria de los muertos, de los que estdn mas
alld de las convenciones de la cronologia. Lo que surge
del relato es un mundo que a saltos pierde su fisonomia
rural y épica para ir creando pueblitos, luego pueblos,
luego ciudades. Un mundo en que aparecen mas tarde los
pueblos de ratas y los clubes de tennis para los ingleses
del ferrocarril, un mundo en que las mujeres empiezan a
estudiar y los jovenes patricios regresan con una expe-
riencia de Europa. Un mundo, nuestro mundo, en que
se oye hablar de huelgas y comunismo, de médicos que
se dedican a los pobres y ricos que se dedican solo a si
mismos. Pero la memoria del bisabuelo, tan fresca para
la pintura de los albores de esta historia, ya salta, ya
selecciona, ya olvida, cuando llega a este siglo. La nove-
la (si se trata de una novela) al tiempo que acelera su
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ritmo, pierde continuidad y acaba por ser devorada por
las arenas del presente.

Las leyes (le la poesia

Una lectura mas detenida del libro revela otras co-
sas. Ante todo, certifica esa felicidad narrativa de Amo-
rim que le permite insertar un episodio tan cruel y tan
tierno a la vez como el de los nifios que juegan entre la
bosta y acaban matando a una comadreja. O aquel otro
episodio alucinante, digna pareja del remate de Corral
abierto, en que un grupo de mujeres de ese pueblo de
ratas arranca con sus ufias la piel de un hombre, con-
virtiindolo en grotesco macho de sangre. Este Ultimo
episodio, que el autor no explica y tal vez sea inexpli-
cable, inserta violentamente en una narracibn méas o
menos realista, un elemento alegérico que revela su
doble fondo.

Porque es eu ese plano en que la narracién de hechos
y sucesos que ocurren a personajes visiblemente reales,
adquiere otro sentido. Y nos ilustra sobre la verdadera
naturaleza del libro. Concebido como el largo, erratico,
memorioso relato de un difunto. La desembocadura obe-
dece méas a las leyes de la poesia que a las de la narra-
cion realista. Se apoya, es cierto, en la observacion de
la realidad, dice muchas veces su color exacto, su peso,
pero apunta mas hondo y mas lejos: a la creacion de
una atmosfera narrativa auténoma, una suerte de es-
pacio que es valido en si mismo y cuya historia fabulosa
es mas verdadera que la que puede componerse s6lo con
sucesos y personajes de la realidad. Ese espacio narrativo
es el panorama mismo dentro del que se inscribe esta
memoriosa divagacion del bisabuelo. Pero es algo mas.

Un marco y una clave

Es también el espacio en que, poco a poco, a través
de treinta y cinco afios de continuada labor, Enrique
Amorim ha ido inscribiendo su mundo narrativo. Es un
espacio observado en toda su realidad, minuciosamente
verificable en su roperia y en su historia, en sus leyes
y su utileria, en su inenografia y sus costumbres, pero
al mismo tiempo es un espacio irreal. O mejor dicho, es
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un espacio poético. Desde Tangarupa (escrito a los vein-
ticinco afios) hasta La desembocadura (de sus cincuenta
y ocho), Enrique Amorta ha ido mostrandolo, ha ido
dibujando sus limites, se ha detenido a considerar algu-
nos de sus mas notables accidentes, ha hecho su cronica
y enriquecido su folklore. Cada uno de sus grandes li-
bros. es una etapa de ese proceso mitoldgico.

Desde este punto de vista, La desembocadura adquie-
re caracteres de marco narrativo (ya que toma la histo-
ria de ese mundo desde sus origenes mismos y la cierra
como un testamento) pero tiene también caracteres de
clave. Si se hunde la mirada en lo que significa este
divagatorio discurrir del bisabuelo, esa evocacion por
fragmentos de un universo, se descubre que en jeste
breve e intenso libro, Enriqgue Amorim ha dejado como
un inventario final de su creacién y su mundo, el indice
que ordena, distribuye, localiza. Con este relato se cie-
rra su labor en las visperas mismas de la muerte.

Perspectiva de medio siglo

No hay practicamente novelistas en la literatura
uruguaya. El siglo pasado tuvo a Eduardo Acevedo Diaz
y a Carlos Reyles, ya que no eran novelistas ni Javier de
Viana (a pesar de Gaucha) ni Horacio Quiroga (a pe-
sar de Historia de un amor turbio y Pasado amor). Es
cierto que no faltan escritores de novelas en este siglo,
pero eso no basta para certificar la existencia de un
novelista. Para que éste exista, es necesario que exista
un mundo novelesco. No lo tiene Francisco Espindla,
nuestro gran cuentista, a pesar de su Unica novela,
Sombras sobre la tierra. Tampoco lo tiene Juan José Mo-
rosoli, a pesar de Muchachos y por la razén de que esta
obra es s6lo un conjunto de cuentos mas o menos entre-
lazados. Los otros autores de novelas (como Alfredo
Dante Oravina, Eliseo Salvador Porto), tienen una im-
portancia puramente local y no trascienden el lado do-
cumental y anecddtico de la narracion. No crean mundo.

El Gnico nombre que puede ponerse hasta ahora
junto al de Enriqgue Amorta es el de Juan Carlos Onetti
que en seis u ocho libros —escritos entre 1939 y 1960 —
ha creado un universo novelesco, completo y rico, muy
personal. Pero es el suyo un universo casi totalmente
argentino porque Onetti (como Quiroga) ha desarrollado
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casi toda su actividad literaria en la otra orilla del
Plata. Es el paisaje y son los hombres de la tierra ar-
gentina los que reflejan mayoritariamente sus novelas
ciudadanas. Aunque importe mucho, aunque su obra sea
muy valiosa, Onetti como creador de un mundo nove-
lesco nuestro, ocupa un lugar secundario frente a En-
rigue Amorim.

T esto es precisamente lo que quiero subrayar ahora.
Aparte de haber creado un mundo novelesco propio, con-
tinuado y coherente a lo largo de treinta y cinco afios de
vida literaria, Amorim ha contribuido a crear nuestro
mundo en términos de literatura. Es el suyo un mundo
nuestro. Alli se ve reflejado el Uruguay de hoy en parte
considerable de su existir. Ese mundo ha sido levantado
por un creador inquieto y fecundo, para quien la reali-
dad era motivo de constante y renovado asombro, de
inagotable apetencia, y que supo como transformar esa
realidad en ficcion y fijarla perdurablemente ante nues-
tros 0jos.

(1961)
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JOSE LINS DO REGO EN LA NOVELA
BRASILENA

En unos veinte afios (entre 1932 y 1953), José i.ins
do Reg6 publicé once novelas que bastaron para consoli-
dar una reputacion literaria de probada solidez. Una
primera ojeada a su produccion permite agruparla en
dos partes desiguales: por un lado, las novelas que inte-
gran el ciclo de la cafia de azlcar: Menino do Bngenho,
Doidinho, Bangué, O moleque Ricardo, Usina; del otro,
las que no pertenecen a este ciclo, aunque en muebos
casos (como Fogo Morlo) se vinculan a €l por el tema
y el ambiente. También es posible una segunda particion:
de un lado, quedarian las novelas regionales; del otro,
sola, Euridice, que se ambienta en una gran ciudad, Rio
de Janeiro. (Es claro que no se debe olvidar el precedente
parcial de O moleque Ricardo, algunos de cuyos capitu-
los transcurren en Rccife).

Esta doble clasificacion externa permite acercarse a
la produccion de Uins do Reg6 en su estructura y en su
tematica. Considérese, ante todo, desde este Gltimo pun-
to de vista el ciclo de la cafia de azlcar. Sus cinco nove-
las se apoyan en una realidad econémica, social y cultu-
ral que el autor conoce directamente: el Nordeste, con
sus ingenios azucareros, su tradicion patriarcal y escla-
vista que se objetiva en la doble imagen, Gasa grande
y Senmla: con la esclavitud de la raza negra, abolida
en el papel, pero no en la sangre; con la poderosa sen-
sualidad que el clima exacerba, con la fe mezclada a
la supersticion mas burda; con el culto al bandido —el
canga-ceiro—aque los cantores populares exaltan ante la
complacencia de los oprimidos; con su irredimible de-
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cadencia. Ese mundo del Nordeste brasilefio —que pre-
senta tantos puntos de contacto con el que pintan los
escritores surefios norteamericanos (William Faulkner,
por ejemplo) —ha generado una rama novelistica de las
méas poderosas de la ficcion contemporénea. Alli surge
este ciclo de la cafia de azlcar, al que lleva Lins do
Eego el mismo material humano, complejo y mezclado,
la misma situacién sociol6gica, que su amigo Gilberto
Freyre estudia con penetracion en tantas obras ilustres.

Lins do Eego no ha pretendido hacer Unicamente obra
de socidlogo; no ha buscado el documento. Las novelas
de su ciclo rescatan su propio tiempo perdido; consti-
tuyen un buceo en la infancia del novelista. Como Carlos
de Melo, el autor fue también un Menino do Engenho.
Como él, vivid los dias irresponsables de la nifiez, las
historias de las viejas negras; el contacto ardiente de
las jovenes; se empap6 de mundo y naturaleza. Asi, por
lo menos, lo presenta Olivio Montenegro en un ensayo,

“José Lins do Reg6 nasceu e criou-se era engenho.
"A sua familia era das mais ricas em térras na Paraiba.
“Ele conta em ‘Doidinlio’ que o seu avd, o velho José
“Paulino, possala nove engenhos, e é verdade, engenhos
"que abarcaran zonas fertilissimas, de grandes varzeas
“gue se estendiam a perder de vista pelo vale do Pa-
“raiba. O seu primeiro contacto na vida foi pois com
”una natureza extraordinariamente rica, e 0os homens
"que éle conheceu no nveio dessa natureza foram ho-
“mens simples, a gente quase patriarcal de sua familia,
e a gente inteiramenie ristica dos seus campos. Sabre
"éste mundo de vida un poco primaria € que logo se
“abretn os seus olhos gulosos de menino™ (1).

Su primera novela (escrita a los treinta afios, al co-
mienzo de su madurez) adopta la forma autobiogréfica
del relato, y todo el ciclo de la cafia de azlcar transpa-
renta la anotacién directa. Sin embargo, Lins do Eego
no se limitd a traspasar sus experiencias personales al
papel. Hizo algo mejor : reinvento el mundo abolido del
ingenio nordestino y mezcl6 sus propias vivencias con
la de sus personajes. Hizo obra de novelista-soci6logo,
no de memorialista. De aqui, que, a la postre, pueda re-
sultar vana empresa la de buscar en las paginas, hen-

_il) _Cf. O Romance_Brasuciro  (As_euas origene e Tenden-
cuas),lgllo de Janeiro, Libraria José Olimpio, 1938. Cap. XIII,
pag. )
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chidas de vida, de sus novelas, el rasgo autobiogréafico,
la confesién, por mas que todo lector (segin apuntaba
tan bien Sainte-Beuve) quiere saber donde termina el
marmol y dénde comienza la carne viva. Esa recreacion,
esa capacidad empatica de proyectarse, fuera de si, sobre
los seres de su ficcion, puede ejemplarizarse con el mole-
que Ricardo, el negrito compafiero de juegos de Carlos
de Mel6, y cuyo humilde destino sigue también con amor
Lins do llego.

Por haber sabido recrear una sociedad, las novelas
de Lins do Regé fueron juzgadas como documento.
Y como tal seguiran valiendo, aunque siempre sea nece-
sario subrayar que alli no se agota su contenido, ya que
su autor es, ante todo y sobre todo, un narrador. El arte
de contar —con la fluencia y la felicidad que supone —
esta entero en sus paginas. Sus primeras novelas —éstas
del ciclo de la cafa de az-Ucar—proliferan en persona-
jes, en vida intensa, dada con toda fuerza, derrochada.
Y esa recreacion hormigueante, es solo posible porque
Lins do Regd posee una impar capacidad de observar,
doblada por otra de descripcion inagotable. Lins do
Reg6 parece haberlo visto todo y su memoria haber re-
gistrado, sin descanso, todo lo visto. De aqui que la cri-
tica insista en apuntar su condicién de instintivo, de
creador espontaneo. Luego se verd qué grado de exac-
titud encierran ambos calificativos.

Cerrado en 1936 el ciclo de la cafa de azlcar, Lins
do Reg0 intentd otros ambientes y otras modalidades del
tema regional. Concentrd la accidén en escasos personajes
(como en Riacho Doce) o la prolongd como en Pedra
Bonita, sobre dos pequefias localidades, ligadas por el
crimen y el fanatismo.

Con la excepcion de Agua-Mée (que transcurre en el
Estado de Rio, y de Ruridice (ésta, en Rio mismo), no
se apartd del Nordeste, pero buscé nuevos paisajes: una
perdida estacion del Oreat Western o el mar o el sertao.
Al mismo tiempo, su arte de narrador se depurd. Frente
a las novelas del ciclo de la cafia de azlcar—que abu-
saban dgl desarrollo lineal —ensayé estructuras mas
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complejas; ahondé en la psicologia de los personajes;
ordené la espontaneidad algo caética de sa sintaxis.
Pero no disminuyd su poder creador, ese impetu elemen-
tal de contador de historias que se revela, Insuperable,
en Pedra Bonita, en Fogo Morto y en Cangaceiros.

Estas tres novelas de su madurez de creador no inte-
gran un ciclo, como se ha dicho con apresuramiento. La
accion de Pedra Bonita se continla en Cangaceiros.
Pero Fogo Morto tiene otra dptica y otros personajes.
Eso basta para aislarla. De las tres, es la mas rica en
creacion de seres, pero su estructura resulta erratica.
Pedra Bonita, en cambio, muestra el novelista en el
colmo de su arte. Merece, por eso mismo, un analisis mas
detenido.

En ella ataca Ltns do Regd un tema de auténtica
raiz épica desde un angulo familiar. Contara la tragica
historia a través de las reacciones que produce en Anto-
nio Bento, un adolescente problematico, pariente de los
de sus otras novelas. (Este procedimiento ya habia sido
intentado en Menino do Engenho, en Doidinho, en O mo-
legue Ricardo; volverd a ser usado en Euridice, en
Cangaceiros.)

El mundo que recorre Lins do Reg0 es, esta vez, el
sertao, el mismo que con tanta profusién verbal descri-
bi6 para siempre Euelides da Cunha. En dos partes se
divide la novela: la primera cuenta la vida de Bento en
Assii, donde oficia de criado y monaguillo del Padre
Amando, varén irreprochable, que linda con la santidad.
El odio que todo el pueblo siente por la vecina localidad
de Pedra Bonita se proyecta sobre el nifio, que alli nacié
y alli tiene su familia. Una vieja historia de masacre y
delirio, que no llega a contarse, hechiza sus noches. Ator-
mentado por el odio, Bento busca un resquicio de la ver-
dad. Paralelamente se desarrollan otras acciones; en una
de ellas, el casto adolescente es objeto de la concupiscen-
cia de dofia Fausta.

La segunda parte traslada la acci6n a Pedra Bonita,
para retornar luego a Assl, Se conoce entonces el horri-
ble secreto: un fanatico habla trastornado al pueblo de
la Pedra fingiéndose (quiza creyendo ser) Hijo de Dios;
exigia sacrificio de nifios, fecundaba a las virgenes, ex-
citaba el natural histerismo del pueblo, torturado por la
miseria y la sequia. Su obra se liquidd con una matanza,
cuya responsabilidad recae, segun la tradicién, en un
ascendiente de Bento. Esta historia que la transmision
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oral enriquecié de sombras y vinculé caricaturescamente
a la Pasion, ha de repetirse fatalmente en el curso de
la novela, arrastrando en su trama a los padres y a los
hermanos de Bento, al mismo adolescente. Y 'sera él
quien intente redimir la culpa de su antepasado—que
pesa sobre su raza como la maldicién de Judas —yendo
a advertir a los fanaticos que un cuerpo de ejército se
acerca para destrozarlos. Con la decision de Bento se
cierra esta sombria novela, que prolonga sus ecos en
Gangaceiros.

Aungue su accién tiene un poderoso atractivo —que
el resumen apenas permite adivinar —no reside alli la
fuerza mayor de esta obra. Reside, creo, en la vida inte-
rior de sus personajes. Cada uno de ellos—y son mu-
chos —vive con auténtica verdad su parte de tragedia.
Culpables o inocentes, fanaticos o ldcidos, responsables
0 locos, se entregan integros a su pasion o0 a su causa;
todos viven en plenitud. Lina do Rogo los desnuda con
entera objetividad. Se cuida de entremeterse, de cortarles
el aliento. Por eso, puede comunicar al lector toda la
fuerza de los gritos de dofia Fausta, corroida por su
solteria; la debilidad del Padre Amancio al enfrentarse
a la histeria colectiva; la alucinada prédica de Sebas-
tiao, el santo; la llamada de la rmae (Tagua, que escucha
Domicio, insomne y temblando en la noche. No sélo vive
Antonio Bento; no sélo consigue apresar Lins do Rego su
alma enteriza y profunda, su castidad codiciada, su
deleite (sin rastros de sensualidad) cuando las campa-
nadas de la iglesia, promovidas por su brazo, se derra-
man sobre el pueblo dormido. Aqui viven hasta los mas
fugaces o anodinos personajes.

Estas figuras se recortan contra un paisaje arido y
duro en su sequia, avasallador en la tormenta; y contra
las pasiones que las devoran: la supersticion, el fana-
tismo y el crimen; la violencia en que se sumergen, fre-
néticos, cangaceiros y soldados. En el aire de esta tra-
gica historia quedan suspendidas la sangre y el furor.

El lector de esta novela puede preguntarse de donde
sacO tanta oscura fuerza el novelista. En un ensayo de
Poesia e vida lo ha sefialado el mismo Lins do Rego.
Dice alli, refiriendo una entrevista a la que fue sometido:

“0O jornalista procurou falar de minhas influénoias
"estrangeiras, dos mestres que me haviam nutrido a
”minha formarao cultural—eu lhe falei dos cegos can-
"tactores de feira da Paraiba e Pernambuco. Os cegos
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“cantadores amados e ouvidos pelo povo, porque tinham
”0 que dizer, tinham o que contar. Disia-lhe, entéo,
"guando imagino 0s meus romances, tomo sempre COmMO
"roteiro e modo de orientagao, o dizer as coisas como
"elas me surgem na memoria com o jeito e as maneiras
“simples dos cegos poetas. Por conseguiate, o romance
"brasileiro nao tera em absoluto que ir procurar os Char-
"les Morgan ou os Joyce para ter existencia real. Os
"cegos de feira lhes servirao muito mais como a Rabe-
"lais serviram os menestreis vagabundos da Franca" (2).

La critica ha sefialado ya, en repetidas oportunidades,
algunas notas caracteristicas del arte narrativo de Lins
do Reg6. Esas notas pueden considerarse (y también en
el buen sentido) lugares comunes del critico literario.
Una de ellas ha sido apuntada por Olivio Montenegro
con estas palabras:

“E contado ndo se pode dizer que seja um grande es-
critor no sentido estatico ou filoséfico da palana, José
"Lins do Reg6: é mais urna naturaleza. O escritor € o
"homem para quem o estilo, escolhe, analisa, faz e refaz
"a idéia dentro de si: éle subordina a vida d idéia, ele
"luta para vencer a Naturaleza. Em José Lins do Rego,

a literatura € mais obra de instinto do que reflexao.
70 talento é urna longa paciencia’ ndo passa de urna
“frase sem sentido para o autor de Menino do Engenho’.
"N&o ha paciéncia, estudio, reflexao nos elementos; ha
"subitaneidades e férga, improvisagao e surpreza. José
“Lins do RegO escreve dois romances no mesmo ano. e
"a forga vital que tem um vai se encontrar no outro, 0s
"mesmos transbordamenos de saude, a mesma exitagao
“febril" (3).

Aunque este juicio contenga alguna verdad proviso-
ria, es indudable que Montenegro exagera. (Y no solo
por el hecho de que Gnicamente en 1989 public6 Lins do
Rgeo dos novelas). Digo provisoria porque una lectura

(22: Poesia e Vida, Eio de Janelro Editora Universal, 1945.
Art. Coisas de Romance, pag
Cf. Ohb. cit.,, pGg 13
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més atenta demuestra que lo instintivo en él es la acti-
tud de contar, la despierta e insatisfecha curiosidad por
la vida, la vitalidad. Pero nunca el arte mismo. No debe
olvidarse que la primera novela es de sus treinta afios
y que un examen de su obra muestra el esfuerzo por lo-
grar estructuras novelisticas cada vez mas complejas,
por profundizar la visién psicoldgica y social, por ma-
durar el instrumento expresivo. Lo que hay, indiscutible-
mente, en Lins do Regd, es la fluidez natural y la frui-
cion del cuentista nato. Esto no significa que falte la
intencionalidad y la premeditacion, que él se complace
en presentar bajo los caracteres de la espontaneidad.
A tal punto que no vacila en sostener, como critico, una
posicion cuyo primitivismo ya ha sido denunciado. Véan-
se estas declaraciones de Poesia e vida :

“Mais urna vez ponho, como base e nulcleo de tddas
“as minhas cogitacoes de ordem estética e de ordem mo-
"ral as substancias que se concentrant na vida de todos
"os dias. Nada me arreda de ligar a arte & realida.de,
e de arrancar das entranhas da terra a seiva de meus
"romances ou de minhas idéias. Gosto que me chamem
"de teldrico e muito me alegra que descubram em todas
“as minhas afinidades Hterarias forcas que dizem de
"puro instinto” (4).

Reflexion similar puede hacerse respecto de su imagi-
nacion, tan alabada. Es indiscutible. Sin embargo, pare-
ce atada duramente al realismo, como si Lins do Regd
quisiera prevenir todo desvario por la observacién mi-
nuciosa de la realidad. (Lo que no significa que la magia
o la supersticion no encuentren sitio en su obra, como
lo encuentran en la vida. Recuérdese al pac Lucas de
O moleque Ricardo, la mée d'agua de Pedra Bonita, las
fabulas del sertao en Cangaceiros). Pero Uns do Regd
ha descubierto que la realidad suele ser mas fantastica
que el mundo concebido por la imaginacion. Un ejemplo
puede encontrarse en el padre de Antonio Bento, incapaz
de comunicarse con su mujer y sus hijos, insensible,
vertiendo toda su ternura inGtil en un viejo chivo, al
que acaricia y alimenta como si fuese una criatura.

En cuanto ai poder descriptivo que, unanime, le re-
conoce la critica, es, también, poderoso, sin que nunca
aparezca ajeno al asunto. No hay en sus novelas nada

(4) Cf. 0S. cit. Prologo, pflg. 5.
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de la descripcion externa que linda (o cae) en el inven-
tario. (El siglo xix escap0 apenas, en la obra de sus
mejores, a esta siniestra tentacion). En realidad, mas
que fuerza descriptiva lo que posee Lins do llego es un
magico poder de observacion que se derrama en sus
paginas con minuciosa, morosa, delectacion.

I\

¢Es posible una caracterizacion sumaria del arte de
Lins do Regd? Uno de sus mejores criticos ha resumido
asi su impacto:

“O escritos de linguagem mais saborosa, colorida e
"nacional que nunca tiremos; 0 mais possantc contador,

0 documentador mais profundo e essencial da civili-
"zagao e da psique nordestina; o mais fecundo inventor
“de casos e de almas” (5).

No quiero insistir en dos aspectos que Mario de An-
drade recoge y que be indicado antes (su cualidad de
cuentista nato, la condicion documental insuperable de
su obra), pero quiero subrayar, en cambio, lo de inventor
de casos y de almas. Porque muchos que han creido en
su arte, han llegado a pensar que solo era un admirable
cronista, un puntual historiador. Y Lins do Reg6 es,
sobre todo, un creador novelesco. Y como sefiala el mis-
mo Andrade, inventor de casos y de almas. Voy a repro-
ducir unas palabras del mismo, complementarias de las
citadas:

“Outro analista de absoluta primeira ordem é Lins
"do Reg6. Lins do Reg6 é u-m mundo, pra mim a maior
"personalidade de romancista que ja ticemos. Tem acao,
"tem documentagao social, tem sabor regionalista. Mas,
”a meu ver, urna das suas qualidades mais fortes é a
“descrigao de almas. Se buscarmos um dos seus roman-
"oes mais de agao, mais repletos de anedotas e docu-
"mentagao regional como o espléndido ‘Pedra Bonita’
“ainda o analista vivaz aparece com grande clareza.
”Toda aqueta série de individuos tipicos das nossas ci-
"dades paradas do interior j& foram descritos por con-

(5 . Mario_de Andrade: O Empalhador de Passarinho,
Sao aulo Livraria Martina Editora, 1949, pag. 119.
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"tistas e romancistas nossos, mas sem que se detivesse
“eni cada personagem com 0 mesmo carinho com que
”se estendeu na magistral andlisc de saeristao: Lins do
"Reg0 soube caracterizar a cada um com humanidade
"intensa” (6).

(De la lengua sabrosa, a la que también se refiere,
no hace falta hablar. Baste que la sefialen sus compa-
triotas y que él mismo, en alguna defensa del arte po-
pular, haya subrayado esta intencion de su arte).

Es claro que la critica no ha dejado de apuntar—a
reces con miope insistencia—Ilos defectos de Lins do
Bego. Uno de los mas denunciados (aunque sea parcial
y no afecte la validez final de su obra) es el infantilis-
mo gramatical, bastante pronunciado en los primeros
libros. Es necesario, sin embargo, ahorrarse alguna con-
fusion. El lenguaje de Lins do Reg6 es, muchas veces,
deliberadamente torpe. Se ajusta no sdlo al habla del
personaje que piensa, sino a la sintaxis y a la propia
capacidad logica de éste. Hay, en tales casos, una inten-
cion afectiva que el critico no puede ignorar. Veéase,
a titulo de ejemplo significativo, la reaccion del moleque
Ricardo, al conocer la muerte desdichada de su novia:

“Ai ja Ricardo nao ouvia mais nada, Saiu como o
"pbaladro parando aqui e acola, sem saber, ao léo, de
“corpo mandado. A cabega nao tirilla nada dentro, as
"pernos bambas. O que éle fazia, nao sabia. Os paes
"ilam ficando pelas casos. Comegava a chover e guarda
“chiava debaixo do brago. A maxambomba passava ron-
"cando por éle, e os outros paozeiros de corneta na boca
“acordonan a freguezia. Ricardo era um homem morto
"nagiiela hora. A dor ainda nao se comunicara au que
"éle tinha de vivo. O coragao do negro permanecia com
"0 seu batecum, mais batia dentro de urna caixa como
“cualquer outra. Ricardo perderd a sensibilidade com o
"choque. S6 a foi recuperando quando cliegou no fim
"de Joao de Barros. Ai o corpo recohrou a humanidade,
"os fiervos entraram em fungao. E éle relembron a Guio-
"mar e 0 que seu Lucas lhe dissera. Ha muis de hora
“gue estova fora de si, como louco. H& mais de hora que
”0 mundo girava sem éle saber que era gente. Pensou
"logo em voltar para casa. Queria chorar, Juzcr qual-
“guer coisa que fésse, Em casa foi para o quarto de

(6) Cf. Ob. cit., pags. 136-137.
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"portas fechadas e as lagrimas aliviaram o pesso de seu
“abrogo. Na podaria batiam massa. Aquéle barulho vinha
“para €le como un toque do mundo. Havia gente viva
"no mundo. Guiomar morta. Tudo morrera para Ricar-
”do. Chorou multo. Queria chorar alto como nos tempos
"de menino, chorar alto até que a mae Avelina chegava
“para acalentar. Chorava mesmo alto de mais para que
”a mae viesse para éle e o botasse no colo” (7).

Hay otro defecto que merece consideracion aparte :
la repeticion, el ritornelo, en la narracion. Puede encon-
trarse en cualquier pagina; en ésta, por ejemplo :

“Era assim a casa grande de Araticum. Devia ser
"assim h& cem anos atrds. Nao seria o velho Bentao que
“a viesse modificar, dar-lhe formas novas. Quem o0 visse
"pela primeira vez, diria o homem que éle era. Alto e
"magro, de barba rala, deiwada ao tempo, de olhar duro
"degaviao, e calado, furiosamente calao como se 0 uso
"da palavra o constrangesse. Os vizinhos nao gostavam
“de tratar com o velho. Desde mogo que parecia um
"velho, um doente. Nem fias trovoadas de Janeiro a sua
"mulher e os filhos viam o chefe da familia mudar de
"humor. 0 mesmo de sempre, fias secas, nos trovoadas,
"na miséria, na mela fartura. Um homem duro de-
"mais" (8).

Al mecanizarse, este procedimiento puede resultar
intolerable (es lo que les ha ocurrido a algunos Imita-
dores infortunados) pero en Lina do Regd obedece a una
necesidad interior, muy fuerte. Sus obras estan henchi-
das de personajes, de hechos, de conflictos. Para no obli-
gar al lector a llevar en la memoria (0 en alglin azoroso
fichero) el Indice, Lins do Regé da las notas béasicas de
cada personaje (obsesiones, complejos, limitaciones, de-
seos, temores) en forma ciclica, con regular insistencia ;
de alli surgen una presencia y una tension. Cada perso-
naje se nos enfrenta con sus peculiaridades siempre ac-
tualizadas, hechizado y sin remedio. Algun critico ha in-
tentado demostrar que este procedimiento obedece al
deseo de obtener una composicion musical, contrapuntis-
tica. Quizds sea esa también la intencion de Lina do
Reg6. Aunque lo indiscutible es que para él, cada perso-

(7). Cf. O Maleque Bieardo, Rio de Janeiro, Livraria José
Olympic, 1036 (2.1 ed.), Cap. VI, psdgs. 40-41. . . )

85)_ Cf. “Pedro, Bonita”, Rio de Janeiro, Livraria José
Olympio, 1939 (2* ed.), Segunda parte, Cap. 1, pSg. 172.
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naje llega con su carga de vida y muerte a cuestas y
soporta, con horrible intensidad, esa carga. La motiva-
cion psicologica, antes que la estética, me parece (con
respecto a Lina do Regd) siempre mas certera.

También se ha sefialado una semejanza en el pro-
cedimiento de caracterizacién de los personajes en Dic-
kens y en Lins do Reg6. Ya se sabe (y Orwell lo puso
tan nitidamente en evidencia) que Dickens lograba la
méaxima apariencia de vida al concentrar todo un per-
sonaje en un rasgo, de suma eficiencia plastica, que a
primera vista podria resultar solamente caricaturesco
0 excéntrico y que, sin embargo, era sumamente revela-
dor, ejemplarizante. Quizd el caso mas memorable sea
el del viscoso Uriah Heep, en David Oopperfield, fro-
tdndose incesantemente las manos con su pegajosa hu-
mildad. Lins do Regé realiza un proceso semejante;
aunque de rasgos menos acusados ya que su Vvision no
es Unicamente caricaturesca. Cada personaje de sus fic-
ciones posee un repertorio limitado e intenso, sus propios
leit motive. Y esa técnica de la repeticion envolvente,
agotadora, contribuye a fijar, sin escapatoria posible, su
definitiva imagen. El capitan Custodio, de Gangaceiros
—que no supo vengar la muerte de un hijo—es tal vez
un ejemplo notable.

Estas reflexiones, algo casuales, soslayan un proble-
ma de la mayor importancia: la composicion de las no-
velas de Lins do Regd. En muchas paginas tedricas, el
autor ha manifestado cierto superfino desprecio por la
composicion narrativa. Sin embargo, cualquier lector de
Pedra Bonita o de Fogo ¢dorio o de Euridice, advierte
en seguida que el problema no le ha sido indiferente.
Y aunque no se ven en sus libros estructuras rigidas o
excesivamente complejas—Ilas de un Joyce o un Fanlk-
ner, por ejemplo—Lins do Reg6 logra organizar con
economia y fuerza su vasto mundo novelesco.

\%

¢Hay, acaso, una nota central que vincule y orga-
nice estos caracteres? Creo que puede sefialarse una:
la objetividad de este arte, ya apuntada por Lia Corréa
Dutra. Lins do Regd sabe dar su testimonio social, sabe
hacer vivir sus criaturas y ese mundo del aeriao o del
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engenho; sabe ser justo con el fanatismo y con la sim-
plicidad del alma religiosa, con el esclavo explotado y
con el decadente sefior. Y eso porque no toma partido. Es
decir, porque no condesciende al panfleto, al proselitis-
mo barato como el que vulgariza tantas paginas de un
Jorge Amado, por ejemplo. Su visi6n puede ser clara y
nitida, aunque se deslice (como en O moleque Ricardo, o
en Pedra Bonita) a través de un mundo de pasiones e
intereses encontrados. EI mejor ejemplo podria hallarse
en la pintura de las luchas sociales en la primera de las
novelas mencionadas. La historia del timido y buen ne-
grito se proyecta sobre el pueblo de Eecifc convulsionado
por la huelga, preparada por demagogos como el Dr. Pes-
tafia y que ha de liquidarse tragicamente con la muerte
de muchos y el destierro de otros. En todo momento, la
narracion transparenta el deseo de veracidad; Lins do
Regd quiere dar a cada hombre, por vil que parezca,
la oportunidad de manifestarse en su verdad (y en su
miseria, también).

Esta objetividad tiene, sin duda, sus riesgos. Y, segln
se ha sefialado con acierto, hay cierta gratuldad en lo
que escribe Lins do llego. De aqui que sea posible pre-
guntarse con algin critico—y responder —:

“Mas porque nao fioa em mim a ressonancia perma-
"nente de significao vital, deixada por um Morgan, por
"Malrauxt E mesmo por um Huxley ou por um Silone,
"no entanto muito inferiores a Lins do Regé como ima-
"ginagao e férga criadora?... Eu creio que isto deriva
"sempre da gratuidade total, da disponibilidade filoso-
fica, sociologica, politica e mesmo de concepgao estética,
"do grande romancista brasileiro” (9).

No parece éste, sin embargo, el Unico enfoque posible
del problema. Lins do Reg6 es objetivo, no por carecer
de posicién sino porque su posicion esta por encima de las
posiciones parciales de cada hombre. EI que abre un li-
bro suyo descubre que su autor estd por el hombre:
porque quiere ser leal y sincero con todos, y quiere hacer
vivir a todos. Para eso necesita mostrar el lado de
sombra.

(Todo esto sea dicho en el sobreentendido de que al
estar por el hombre, Lins do Reg6 esta contra todos los
gue intentan su esclavitud, cualquiera que sea su matiz

(9 Cf. Mario de Andrade, Ch. cit., pSg. 250.
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politico, y esto lo sabian bien los iascistas brasilefios, esos
integralistas que se vieron retratados en el Dr. Pestafia
y quemaron sus libros en la plaza publica.)

Queda todavia una nota mas: la tragedia. Lins do
Eego, se ha dicho muchas veces, es un escritor triste,
i su amigo, el critico Otto Maria Carpeaux, ha desarro-
llado la pléstica contradiccion que se establece entre su
figura exuberante y afirmativa y la tristeza ingobernable
de sus ficciones. (“Na tremenda saude fisica de José
Lins do Regd ha conciencia desesperada de tddas as
“doengas possiveis e da morte certa”) (10). No puedo
decir si este retrato es exacto. Quiero creer que lo sea,
pero no descubro la contradiccion. No es necesario invo-
car el ejemplo ilustre de Sofocles, de trato tan suave,
de apostura fisica tan vital. Basta leer las novelas de
Lins do Reg6: son tristes, si, pero no deprimentes. El
destino de sus hombres puede ser desdichado (casi siem-
pre lo es); su vida puede consumirse y destrozarse; la
decadencia ser irreparable; la tragedia llegar a su cul-
minacion. Pero sabemos (sentimos) que no es un espec-
tador pesimista el (pie contempla y recrea el cuadro,
Lins do Regb ama a sus hombres; no vive torturado por
ellos, despreciandolos, odiandolos, como sucede a otros
desdichados creadores. (Flaubert o Hartre, por ejemplo).
Lins do Reg6 los ama y los describe en su locura, en su
crimen, con acento de tragedia, y con el mismo amor—Ila
misma ardida verdad — con que Sofocles ciega a Edipo ;
con el amor que se transparienta, hasta cuando habla de
sus criaturas en sus cronicas; “...personagens me domi-
"naram, mulheres e homens em sofreguidao queriam-me
“dar tuda que tinham, alma e corpo, déres e alegrias.”

Por eso en su obra se da siempre la tragedia, no el
melodrama. Vale decir: la verdad desgarrada, destro-
zando, pero no la complacencia blanda o viciosa en el
desastre, el golpe de efecto que llena de sangre las pa-
ginas sin conmover el alma.

(1(8 Cf. Prolo a Fogo Morto Kig de Janeiro, Livrarla
Jose Qlymgio, 194 (21 edg, pag. 9.

133



Vi

Deliberadamente exclui a Euridice de este somero
repaso de la obra de Lins do Regd. Euridice queda
aparte. No so6lo porque transcurre en escenario nuevo
para el autor (Rio de Janeiro) sino porque en ella Lina
do Regd intenta una novela de proyecciones psicoanali-
ticas. En cierto sentido, parece como si estuviera cansa-
do de que siempre se le alaben las mismas virtudes
(vale decir, las mismas elogiables limitaciones) y haya
querido demostrar que podia salir de lo regional, del
documento sociolégico, de las psicologias humildes.
Y (también) que era capaz de componer por capitulos
breves, con la menor cantidad posible de repeticiones,
una novela de la ciudad, una novela psicologica, una
novela freudiana.

La verdad es que, muchas veces, mds que una inno-
vacion, hay en Euridice una transposicion. Es cierto
que sucede en Rio, pero el ambiente sigue siendo rural,
ya que la familia del protagonista es mineira, que éste
hace sus estudios primarios en Minas, y que, cuando
regresa, adolescente, a Rio, va a vivir a una pension
de la rda Catete, llevando la vida de un estudiante del
interior, con desconocimiento casi absoluto de la gran
ciudad. En la novela, estd Rio y no esta. Pasa algo se-
mejante al Recife de O moleque Ricardo. También Ri-
cardo iba a la ciudad pero seguia pegado, emocionalmen-
te, al engenho y al vivir en los suburbios, parecia pro-
longar una existencia pueblerina. Y hasta diria mas:
en O moleque Ricardo, con sus escenas de la huelga y
del carnaval, Lins do Reg6 alcanzaba a pintar mejor
el mundo cadtico y tenso de la ciudad. En Euridice, en
cambio, la narracion se refugia en la descripcién suma-
mente amena, de la casa de pensién o en el conflicto
sombrto del protagonista y soslaya el verdadero mundo
urbano.

Con estas reflexiones no pretendo desconocer la dife-
rencia que existe en Euridice y las otras novelas de
Lins do Regd; indico apenas que mas vale buscarlas en
la entrafia misma de la obra. Aqui el acento estd puesto
en una psicologia torturada. El protagonista, hijo de
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viejos, mal criado por una hermana mucho mayor, sufre,
a los diez afios, un traumatismo psiquico al querer evitar
la boda de ésta. Al no conseguirlo, Julio (asi se Ilama)
desea que ella muera de parto. La realidad (el autor) se
pliega a su deseo para atormentarlo con la culpa. El
incesto es la pasion que marca su alma, que lo deforma
y que—al llegar a la adolescencia—Ile impedird amar
como todos, unirse carnalmente a una mujer, y que,
convenientemente retocada por las circunstancias lo
arrastrard al crimen.

La trama de la novela es sencilla, pero el alma que
presenta es sumamente compleja. Aungue esté contada
por el protagonista, no hay demasiada claridad. Pode-
mos saber qué piensa ahora, después de trascurridos
algunos afios, pero no podemos estar seguros de por qué
cometié el crimen. Menos aln, podemos estar seguros de
quién posee la verdad: el protagonista o los otros. En
determinado pasaje, esto resulta evidente hasta para él
mismo. Podria tentarse esta conclusion: cada uno tiene
su verdad. De aqui que, a la complejidad natural de los
personajes de Lins do Reg6 —complejidad que duplica
la do la misma vida—se sume en este caso, por la uni-
lateralidad del enfoque, una permanente ambigliedad.
Nunca podra saberse, por ejemplo, si Isidora (la herma-
na) odiaba a su marido; si el estudiante Faria, el ini-
ciador de Euridice, y que muriera como integralista,
era un canalla; la misma Euridice, que parece s6lo una
mujer sensual e insensible, escapa a una vision defini-
tiva. Esta imprecision psicologica no puede computarse
como defecto. Lins do Regd no quiere—no pnede —
mentir, y sabe que cada hombre es un punto de vista
mientras que la realidad es plural. La forma de relato
que asume la novela fomenta, naturalmente, esa unilate-
ralidad.

(Todo lo que apunto aqui sobre Euridice debe consi-
derarse provisorio. La obra resulta demasiado nueva
para un lector de Lins do Reg6: es familiar y distinta,
a la vez. Haria falta una mayor distancia; haria falta
saber si es un camino que se abre ante el novelista o
una experiencia aislada, sin continuacién. Queden estas
interrogaciones para otra oportunidad.)
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¢En qué sentido los problemas que plantea (y re-
suelve) la obra de idus do Rogo son problemas de la
novela brasilefia? Creo haberlo insinuado ya. Pero con-
vendra un Ultimo repaso.

Ante todo, el problema del regionalismo. La novela
brasilefia no puede no ser regional, ya que el Brasil en
su materia, en su carne natural, no es una unidad, sino
una pluralidad de regiones, cada una con sus peculiari)-
dades, con sus limitaciones y sus encantos, con su folklo-
re y su tragedia, con su incanjeable felicidad. Esto no
significa que el escritor deba encerrarse en su region,
manteniéndose incomunicado. El propio Lins do Regé
lo explicitd nitidamente en una pagina sobre Gilberto
Freyre que vale la pena releer:

“O regionalismo de Gilberto Freyre tem a forga
"poética (le Afon,so Afinos e a capacidade de penetragao
"de Euclides da Ounha. Ble nao quer sentir séamente,
"quer aprofundar-se. E cultural, no sentido sociolégico.
"E por conseguiate é mais humano. Ele nao fica o sau-
“doso, 0 poeta que se contenta com 0s temas poéticos,
“tomados pela superficie; éle quer valorizar, eonhecer,
“medir, sugerir. O Brasil é o seu tema, ou melhor, a vida
“de seu corpo de idéias. Pernambuco entra na formagao
“de seits livros como sangue e carne. Nao é Pernambuco
“de instituto histérico; é urna rcgiao que palpita, que
“freme de vitalidade, nos seus rios, fias suas rias, nos
"partidos de cana, fias suas populagoes de desnutridos,
”nos seus arrancas de coragem, nos seus instintos de
"franqueza.

"A térra natal para Gilberto Freyre nao é o mar de
"rosas, 0 paraiso dos apaixonados sem controle; é a
"lerra com as suas grandezas e as suas dcficiéncias.
“E coisa humana. Para que éle fésse o grande escritor
"gue € bastara que se desse a recordar. Mas seria tttn
“grande escritor como Afonso Arinos, sem humanidade
"mais larga. O regionalismo de Gilberto Freyre se ali-
“menta de realidades.



“mm Ele ama o seu Pernaml/uco para mais ainda
"amar o seu Brasil” (11).

Toda novela brasilefia ha de ser regional. Y no se
crea que ensayo la paradoja si agrego: aun la ciudadana.
Porque, ¢hay acaso una ciudad brasilefia tipica? He visi-
tado (he residido, también) Rio, Porto Alegre, Sao Paulo,
Santos, Bahia, y las recuerdo, una a una, inconfundi-
bles en si mismas, un inundo aparte. Lo que dije a pro-
posito de Euridice sirve en este caso. Lina do Regd des-
cribié alli un Rio. uno de los Rios posibles. Ni el ahebra-
do de la Explanada do Gastelo, ni el turistico (y un poco
artificial) de Copacabana, asomaron su perfil en Euri-
dice. (Y no porque Lins do Reg0, que esta radicado hace
afios en la capital carioca, no los conozca bien).

Es imposible— por ahora—esa novela brasilefia total,
que intentd, con tanta ciencia y tanto arte, Mario de
Andrade en Macunaima, Al pretender asumir en un hé-
roe folkl6rico y en una historia toda la narrativa brasi-
lefia, en lo que tiene de mas auténtico, Andrade logro
una obra de extraordinaria atraccién, de indiscutido
mérito, pero una obra que se ve obligada a desconocer
los limites narrativos, que se derrama sobre la épica,
que se nutre del lirismo popular y que por ser tan ge-
neral, acaba no siendo asimilable totalmente por ninguno
de los mundos que componen el Brasil. El regionalismo,
entendido con la penetracion con que lo practica y expone
Lins do Rego, parece ser la via mas segura, por ahora,
para alcanzar ese universalismo brasilefio que, al finy
al cabo, es el de todos, en América.

Otro problema, estrechamente vinculado con éste, es
el de la cuestion social. La novela brasilefia no puede
escapar a su destino de documento social que refleje, en
toda su vitalidad, en los males que lo atacan, el enorme
pais. Y esto es lo que han hecho los mejores novelistas:
mostrar la faz social. Es claro que algunos han aprove-
chado la coyuntura para predicar su derechismo o su
izquierdismo. La verdadera actitud la ha dado (entre
otros) Lins do Regd: verdad, objetividad. Por eso ha
podido decir con acierto uno de sus criticos:

“José Lins do Regd € muito mais, portanto, do que
"o escritor de urna classe; é o romancista de urna so-
"ciedade, em determinada época do seu desenvolvimento,
com tadas as dificultades que a aialam, con todos os

(11) Cf. Poesia e Vida. Art. ffil&erto Preyre, pigs. 40-41.
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"tipos humanos que a componem, con tddas as diver-
"péncias que a separam" (12).

Por eso, ha podido agregar, refiriéndose a O moleque
Ricardo:

“Creio que José IAns do Regd foi o primeiro a apresen-
"tar 0 negro no romance nacional mais como um repre-
"sentante de classe do que como um representante de
"raga" (13).

Queda un problema de Indole méas especificamente li-
terario : el realismo. Ya sefialé en otra oportunidad que
la confusion de muchos criticos de literatura iberoame-
ricana consistia en oponer el regionalismo al cosmopo-
litismo. También sefialé que la auténtica oposicion debia
plantearse (se plantea, en verdad) entre escritores de_
literatura realista y escritores de literatura fantastica.
Esquematicamente expuesto, el problema parece inso-
luble. De hecho, el realismo de los escritores brasilefios
regionalistas y sociales no es incompatible con la intro-
mision fantastica. Una tierra tan empapada de poesia
fantastica, no podia producir Unicamente documentos de
lo material. Por eso, la magia impregna sutilmente la
trama de muchas de sus novelas. X aunque algunos de
los mejores se resistan a la facil tentacion del pintores-
quismo (que obliga a introducir regularmente una ma-
cumba o repetir algin tema folkl6rico) hasta los més rea-
cios muestran su obra contaminada de esa magia que,
en Ultima instancia, deforma el realismo crudo, lo enri-
quece de simbolo y misterio. De ese realismo es maxi-
mo exponente la obra novelesca de José Lins do Rego.

(1953)

Reg6 Lisboa, Beara 2?ova, 1938,
(13) Cf. 01. e |p&g 19.

i 1%) Cf. Lia Correa Dntra: O Romance Bra3|le|ro e José
Lins do p&g. 7
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MARTA BRUNET EN SU FICCION
Y EN LA REALIDAD

Un dia del afio 1924, la vida literaria en Santiago de
Chile se agitd con la publicacién de una novela corta que
firmaba Marta Brunet. Nacida en Chillan (1901) y hun-
didas profundamente sus raices en la tierra, la joven
narradora habia despreciado las convenciones de la lite-
ratura femenina de entonces en Ameérica hispanica y
habia escrito un relato que sorprendia por su crudeza,
por la objetividad con que mostraba la pasion y el cri-
men en las tierras del sur de Chile. Montafia adentro se
llamaba la nouvelle, y ella bastd para situar a Marta
Brunet en las letras del momento y para colgarle el epi-
teto (algo equivoco) de criollista. Otros cuentos, otros
libros, permitirian dibujar mejor la fisonomia literaria
de esta narradora ; mostrarian la evolucién de su arte
hacia formas mas dramaticas y (también) mas despoja-
das de lo inesencial del criollismo —abuso de color lo-
cal, abuso de la jerga—; documentarian incluso una
tendencia hacia la narracion fantastica que, a primera
vista, era insospechable en la autora de Montafia adentro.

La perspectiva actual de treinta afios y de una obra
proseguida con intensidad, sin pausa, permite una mejor
comprension de este relato, y de los que inmediatamente
siguieron, reeditados (con inequivoco caracter de home-
naje) por la Editorial Losada de Buenos Aires en 1954.
Junto a Montafia adentro (escrita en 1923), se publican
en volumen Bestia dafiina (1926) y Maria Rosa, flor de
Quilldn (1929). Leidos ahora y en su secuencia temporal
se advierte ante todo, una fidelidad de la autora a su
mundo de infancia: el mundo de la aspera y céalida mon-
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tafia, del trabajo duro y las pasiones violentas, de la
explotacién del hombre por el hombre y de la entrega,
fatalizada, al crimen o al vicio. Un mundo de caracteres
violentos, acechado por el melodrama, y en que la san-
gre no se ahorra. Pero (y también) un mundo en que la
pasion auténtica, aunque destructora, y el amor y la
ternura y hasta la generosidad no estdn siempre au-
sentes.

Ese mundo estad recreado por Marta Brunet con elo-
giable objetividad. Las situaciones pueden ser violentas
y hasta procaces (hay mas de una seduccién, mas de un
crimen, dicho en sus sordidos detalles) pero jamas se
advierte en la narracidon la menor complacencia. La auto-
ra acerca su mirada, limpia y clara, a la faz de este
mundo y la reproduce en toda su fuerza y en toda la
pureza de su destruccion. Es ejemplar, en este sentido, la
escena en que Cata (protagonista de Montafia adentro)
dice al hombre que la ha seducido o al que se ha entre-
gado, que va a ser madre, y él le contesta:

— “¢Estais segura siguiera de qu’es mio?”

Otro autor (el Onetti de Tierra de nadie, por ejem-
plo) no podria no deslizar en el episodio alguna nota de
cinismo, de sensualidad corrupta; en Marta Brunet, lo
que emerge es la fuerza, salvaje, de la mujer que en ese
mismo instante se separa del hombre y rescata su per-
dida dignidad y la posesion entera del hijo.

Similar (y tan ilustrativo de la vision honda de la
autora) es el episodio del tercer cuento en que Maria
Rosa es humillada por Pancho Ocares, al que se ha entre-
gado después de artero asedio, con la revelacion de que
si la poseyo fue para cumplir una apuesta. Entonces Ma-
ria Rosa, la honesta y fiel Maria Rosa, echa al hombre
de su lado, lo reduce a la condicién de mero ladrén de
honra, le azuza los perros, y borra asi (no por calculo,
sino por recuperada integridad) lo que fue flaqueza sin
culpa.

Un universo femenino, ha dicho Guillermo de Torre
en su prologo. Es verdad: un universo construido por una
mujer, con vision femenina, centrado hondamente en la
intuicion de lo femenino. Pero no un universo femenino
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por su blandura o muelle sensualidad. El vigor, la trans-
parencia e inmediatez de la mirada de Marta Brunet,
no soportan esos calificativos de lo femenino sensiblero.
La mujer es, en sus relatos, un ser poderoso y entero:
es capaz de soportar la traicion o la violencia, capaz de
ser burlada y rescatar, completa, su virtud, capaz de
entregarse con profunda devocion. No es un ser tallado
de una sola pieza, solo paciente y sufrida superficie.
Puede cambiar y suele cambiar. Cata necesita encontrar
a su segundo hombre, al puro Juan Oses, para volver
a sentirse mujer; Meche, la hija discola del segundo
cuento, deberd enfrentarse a su padre, engatusado por
una calculadora (la Bestia dafiina del titulo) para exis-
tir y perderse en el odio; Maria Rosa despertard de su
prolongada adolescencia de muchacha casada con un
viejo para asumir su condicion de mujer en las provo-
caciones de Pancho Ocares. Cada una de estas figuras
vive un conflicto que no estad en los términos mismos de
la anécdota, sino que corre, no siempre visible, por de-
bajo de la trama del cuento, dandole una consistencia y
una dimension dramaéticas, dificiles de glosar pero lumi-
nosamente intulbles a la lectura.

Porque estos relatos de Marta Brunet padecen de una
evidente contradiccion: la trama suele ser trivial o pre-
visible o meramente melodramatica, la visién giie la
sustenta no es nunca vulgar. Se advierte luego que la
materia anecddtica no tiene importancia: que lo real-
mente importante es la pasién que ocurre en el perso-
naje central: ese otro conflicto que estd hecho de subi-
tas apasionadas revelaciones, de violencias morales, de
ardimiento amoroso, o de profundo odio, de crecimiento
inexorable del Destino. Los incidentes no importan en
si mismos sino en su capacidad de revelacion. Podra
despreciarse, en el plano de la intriga, la preparacion
de la fuga de Meche con Victor (tan fatigada de casua-
lidades, tan bruscamente introducida en el relato) ; sin
embargo, es de fulgurante intensidad, la escena en que
la muchacha provoca al joven y le resuelve a ser coém-
plice (inadvertido) de la venganza contra el padre de



ella. En este instante, cuando él acaricia el cuero del
zapato de la muchacha bajo su ardiente mirada, alcan-
za Marta Brunet la expresion total de una pasion: la
destruccion del odio.

En ninguno de los tres cuentos es mas intensa esa
comunicacion pasional con el lector que en Maria Rosa,
flor de Quilldn, con su pausado ritmo, su segura pro-.
gresion, la intensidad que adquiere el combate interior
de la protagonista a medida que se va hundiendo en su
carne (no tocada por la sensualidad del marido) la ima-
gen de Pancho Ocares. Con nada o casi nada consigue
Marta Brunet comunicar esa tragedia de la revelacion
de la sensualidad provocada por un ser indigno, y la
catastrofe de la posesion cuando Maria Rosa solo des-
cubre brutalidad en lo que creia ternura. Esa capaci-
dad de penetrar en el alma (que no se opera por el
analisis moroso, como en Proust o Virginia Woolf),
sino por la intuicion directa, poética, es la cualidad
central del arte de Marta Brunet. Una cualidad que
sobresale ya en Maria Rosa y que, corriendo afios y
libros, le permitiria la plenitud —tan &spera y tragi-
ca—de Piedra callada (1943).

v

En uno de sus Ensayos criticos, se pregunta George
Orwell por el rostro del escritor que asoma detrds de
sus paginas: "Cuando leemos cualquier escrito marca-
“damente individual tenemos la impresion de ver un
"rostro tras la pagina. No tiene por qué ser el rostro
“real del escritor... Lo que uno ve es el rostro que el
“escritor deberia tener.”

Detrds de los relatos de Marta Brunet asoma un
rostro de entereza y de sensibilidad. No importa que
el critico advierta, aqui y alli, los trucos del oficio: un
desenlace que se prepara gracias a un detalle prescin-
dible o arbitrario; una descripcién que demora inne-
cesariamente o rompe, con su carga didactica, la ten-
sion de una escena; un rasgo de estilo en que el lirismo
fracasado se pone en evidencia. No importan estos tru-
cos porque estdn a la vista y son pruebas de aprendi-
zaje, de inmadurez narrativa. Pero nunca pruebas de
deshonestidad creadora, nunca trampas.
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El rostro que asoma detrds de estos cuentos tiene
una mirada serena y penetrante y trasluce una vision
que no nace de la mera curiosidad o del conocimiento
adquirido con prisa sino que recoge, desde muy liondo
en la tierra y en los hombres, una cierta sabiduria ele-
mental. Es el rostro verdadero de Marta Brunet, v,
aunque increible, es el rostro mismo de la escritora.

\%

Quienes visitan su departamento en un ultimo piso
(octavo) de la Awvenida Bulnes, en Santiago, descubren
en la penumbra cuidadosamente mantenida una distri-
bucion de muebles, libros, cuadros y cerdmicas que es
muy semejante a la de su departamento en Buenos
Aires. Porque Marta Brunet, que fue tantos afios con-
sul de su pais en la Argentina, ha vuelto a Chile para
continuar su mundo de Buenos Aires: un mundo (aclaro)
que ya era chileno en Buenos Aires. Como los de sus
cuentos, este mundo es esencialmente femenino. Pero
no de un feminidad cruda, sino exquisita, pulida por
los afios de cultura, como en uno de esos poemas de
Baudelaire que Tagore rechazaba (/ don't like your
furniture poet, dijo un dia a Victoria Ocampo) :

Des meubles luisants,
Polis par les ans,
Décoreraient notre chambre;

A diferencia de Baudelaire, el exotismo de Marta
Brunet no la hace salir del pais natal, o casi. Porque
los mejores objetos de su espléndida casa son de Chile,
recogidos por ella y traidos de los lugares mas increi-
bles : ceramicas pesquisadas en el luminoso Mercado de
Santiago o idas a buscar a sus fuentes, en Temuco 0
en Chillan; calvarios embotellados, traidos de la carcel,
en que los presos matan horas haciéndolos, o cruces ris-
ticas, buscadas en empolvados bazares, rescatadas del
tiempo y de la indiferencia. Cada uno de esos objetos,
hechos por la mano del hombre o por la de la natura-
leza (como los espléndidos sonrosados caracoles), ha sido
encontrado un dia por Marta Brunet, obtenido por ella
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como pieza individual y digna de amor. Y cuando los
muestra, cuando los presenta al curioso, se ve lo que
cada cosa significa en si misma, aunque no pueda sa-
berse siempre qué significa también para ella.

No hay, sin embargo, un parti pris de criollismo.
Marta Brunet lia vivido demasiado tiempo fuera de la
montafia, tantos intensos afios en Santiago o en Buenos
Aires, para querer inscribirse como en un museo de re-
liquias autéctonas. Lo que hay es una sabia distribucion
de los tesoros del arte popular chileno en un marco que
es marco de ella, de su persona y de su cortesia. Por eso
hay también porcelana francesa o grabados espafioles
(interminable, elocuente muestrario de mujeres ilustres,
segin oOptica del siglo xix) ; y hay también mascaras
mejicanas y libros de todas las nacionalidades.

Porque el criollismo de Marta Brunet (en su arte y
en su vida) es una consecuencia de su origen y no una
eleccion de moda literaria. Ella es mujer de montafia
adentro y a la montafia estd ligada por las horas de
la infancia y la sangre de sus padres y los padres de
sus padres. Cuando se la conoce, cuando se encara uno
con esa mujer alta y fuerte, de mirada crepuscular y
sin embargo tan penetrante, de voz suave y plena (Qui
hubo, hijito lindo), en ese marco, su marco, lo primero
que se advierte es la solidez de la persona. No la soli-
dez material sino la solidez del espiritu. La cortesia
matriarcal, una serenidad que parece fluir de ella, la
precisiébn con que se mueve en la penumbra, con que
sirve una bebida, o enciende alguna lampara que no
viola totalmente la sombra, o habla sin pausa pero sin
prisa, son todas formas de esa misma cosa: la solidez
de su persona.

Esa solidez emana de la tierra y de la posicion cen-
tral de su vision; es una vision feudal. Porque ella no
escribe de esos seres miserables y explotados de mon-
tafia adentro como uno de ellos. Escribe con esa obje-
tividad (que en grado supremo tuvo Quiroga) del que
contempla y comprende pero no participa sino por el
arte o por la intuicion. Su mundo campesino esta visto
por una mujer en que perdura, viva, una herencia de
antepasados que fueron patrones. En una conferencia
bonaerense en que evoca el local donde se reunia el
grupo de los Diez, se ha dejado decir de sus raices:
“En el patio hay naranjos y limoneros, una alta pal-
“mera y una fuente que dice su romantica cancion de
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"agua. Todo es claro, preciso, recoleto: casa colonial
"que implica sefioria y que a ustedes y que a mi, ame-
"ricanos, nos es familiar, porque es la casa de los abue-
”los que guardamos en el corazdn como el mas dulce de
"los recuerdos de infancia."

No se crea, sin embargo, que este feudalismo (la
palabra es de Enrique Espinoza) es negativo. Tiene to-
dos ios atributos de la visibn matriarcal: piedad, com-
prensidon honda, participacion vicaria en el sufrimiento,
entereza para comprender y padecer. Por eso, sus mis-
mos relatos pueden comentar y subrayar, sin eufemis-
mos, la condicion social de explotados y de humillados
de los trabajadores rurales. Porque su feudalismo es
de raiz y se hunde en la tierra, en el amor de la tierra
y en su capacidad de perdurar.

VI

Asi como sus cuentos arrastran la violencia sin re-
godearse en ella, Marta Brunet acepta su existencia con
entereza y sin solicitar privilegios. Le ha tocado vivir
alejada mucho tiempo de su patria y de los suyos;
ahora vive en Chile nuevamente, ligada al clan de las
Brunet (como las llama, en broma) pero separada de
afectos creados en Buenos Aires. Le ha tocado también
la cuota de enfermedad (la vista), en ella agravada por
el oficio. Pero como las mujeres de sus cuentos ha sobre-
vivido y ha recobrado siempre su entereza, su ejemplar
equilibrio.

No le faltaron apoyos porque su misma generosidad
humana exige correspondencia y la obtiene sin esfuer-
z0. Por eso el visitante casual de su octavo piso sabe
que junto a la cortesia generosa de Marta Brunet puede
encontrar, en la tarde santiaguina, la conversacion chis-
peante (e incesante) de Gonzalez Lanuza o la modulada,
baja, elegante y tal vez preciosista diccion de Alone, o
la limpia ironia con que viste su humor Gonzalez Vera,
o0 el obstinado silencio de Enrique Espinoza y la enorme,
solida, estructura de Manuel Rojas. En ese octavo piso
y mientras Santiago se decora de crepusculos (ella
misma se los ensefia a los visitantes en una ronda de
ventanas), Marta Brunet desarrolla su persona: se ins-

146

Narradores de esta América. -10



tala, central y poderosa, hundida firmemente en su tie-
rra y en las raices de sus antepasados, a contar (con
contagiosa alegria, con nostalgia) alguna anécdota de
la montafia, a preparar en la invisible pagina oral el
borrador de alguno de sus cuentos.

(1955)
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DOS NOVELAS DE ALEJO CARPENTIER

El relator de Los pasos perdidos (1953) es (como su
autor) un musicologo hispanoamericano que se dedica
a investigaciones sobre mdsica primitiva y que tiene
una teoria sobre el origen de la mlsica. La expone en
la pfigina 27: “Inconforme con las ideas generalmente
"sustentadas acerca del origen de la musica, yo habia
"empezado a elaborar una ingeniosa teoria que cxpli-
taba el nacimiento de la expresion ritmica primordial
"por el afan de remedar el paso de los animales o el
"canto de las aves. Si teniamos en cuenta que las pri-
“meras representaciones de renos y de bisontes pintados
"en la paredes de las cavernas, se debian a un magico
"ardid de caza—el hacerse duefio de la presa por la
"previa posesion de su imagen— no andaba muy desa-
"certado en mi creencia de que los ritmos elementales
"fueran los de trote, el galope, el salto, el gorjeo y el
"trino, buscados por la mano sobre un cuerpo resonante,
"o por aliento, en la oquedad de los juncos.”

Antes de que el relator tenga oportunidad de com-
probar la falsedad de su teoria (cu medio de la selva
ecuatoriana, asistiendo a los exorcismos de un hechi-
cero sobre el caddver de un cazador muerto por la mor-
dedura de un croétalo) ; antes de que pueda elaborar una
nueva teoria apoyada en su propia experiencia directa
de la musica primitiva, el relator llevard al lector al
descubrimiento de un mundo méas accesible y conocido:
el mundo sentimental de I'homme mayen sensuel de una
gran ciudad de boy. Porque este musicologo es tam-
bién un enamorado. Esposo de una actriz norteameri-
cana que el éxito eterniza en la repeticion del mismo
papel noche tras noche en nn escenario de falsa eolum-
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unta surefia el relator se consuela de la escasez o pre-
visible regularidad del abrazo conyugal con una mucha-
cha francesa, Mouctae, seudo-astrologa y seudo-intelee-
tual que ha adquirido rapidamente en Saint-Germain des
Prés algunos habitos de lenguaje y de otra clase. Tra-
gado por la gran ciudad (New York, aunque no se in-
siste en la identificacion), reducido a una unidad den-
tro de la masa indiferente, poco mas que la satisfac-
cion del sexo le queda al relator. Eso y el rumiar algin
proyecto (teoria sobre el origen de la musica, imposible
version musical del Prometheus Unhound, de Shelley).
Ese vegetar se vera interrumpido por el ofrecimiento
de una Universidad norteamericana de remontar un rio
en busca de algunos primitivos instrumentos indigenas
cu un inaccesible lugar de América hipaniea (que tam-
poco se identifica totalmente pero que es de la zona
ecuatorial). Para el lector, la oferta no es demasiado
tentadora; para Mouche es la oportunidad de unas va-
caciones pagas ya que (sugiere) hay que estafar a la
Universidad, divertirse y volver con las manos vacias.

Pero el Destino quiere otra cosa: el Destino quiere
que el relator vuelva sobre sus pasos, desande el ca-
mino trazado en la extranjera selva de asfalto y recu-
pere la ruta de los origenes. Al llegar a cierta capital
hispanoamericana, tampoco identificada, los recibe una
revolucion que con sus esplendores de sangre y escasez
de agua corriente, corta el ritmo de la vida cotidiana
civilizada; esa revolucion indica la primera etapa en
el viaje regresivo al pasado. Mas tarde, al internarse
en pueblos y poblachos, al abandonar la traccion mecéa-
nica por la animal o por la canoa sobre los portentosos
rios, el relator va cumpliendo su periplo hacia los ori-
genes. Para él, es como volver a nacer (0 a ser) ; para
Mouche, flor absolutamente sintética, es la desintegra-
cion, el no ser, el regreso a una nada de la que hablaba
en Paris sin conocerla. Pronto encuentra el relator a
Rosario, mujer indigena y elemental con la que cum-
plird las dltimas etapas del viaje, despejado providen-
cialmente de Mouche.

A medida que se desarrolla la aventura, e ingresan
personajes tan curiosos como el Adelantado o el griego
Yannes o fray Pedro, y se descubren formas cada vez
mas primitivas de vicia, el relator va adquiriendo con-
ciencia de que su viaje en el espacio, su desplazamiento
desde el centro de la civilizacibn mecénica hasta un
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pueblo perdido en la selva, es en realidad un viaje en
el tiempo: un regreso a la América precolombina, a la
América que fue conquistada y colonizada por los épi-
cos buscadores de El Dorado. Otra cosa descubriré pron-
to (y con dolor que da a la aventara un trasfondo
dramético) : que ya es tarde para él, que el regreso a
los origenes no borra las huellas dejadas por la civili-
zacion. Porque instalado con Rosario en la primitiva
comunidad, se ve obligado a regresar al mando civili-
zado, para buscar papel y tinta con que componer esa
Treno sobre la invocacion de los muertos en la Odisea
que el viaje ba liberado por fin dentro de si.

Cuando regresa, la civilizacion lo prende con sus
halagos y con leyes y compromisos; lo compromete con
Mouche y con Ruth que no estan dispuestas a soltar la
presa y quieren compartir su fama, si no sus sentimien-
tos. Por eso, cuando retorna por segunda vez al pasado,
ya es tarde. La moraleja, expresada en las ultimas pa-
ginas del relato, es: “Los mundos nuevos tienen que ser
"vividos, antes que explicados. Quienes aqui viven no lo
"hacen por conviccion intelectual; creen, simplemente,
"que la vida llevadera es ésta y no la otra. Prefieren
“este presente al presente de los hacedores de Apocalip-
"sis. ElI que se esfuerza por comprender demasiado, el
"que sufre las zozobras de una conversion, el que pue-
de abrigar una idea de renuncia al abrazar Tas costum-
"bres de quienes forjan sus destinos sobre este légamo
“primero, en lucha trabada con las montafias y los ar-
"boles, es hombre vulnerable por cuanto ciertas poten-
"cias del mundo que ha dejado a sus espaldas siguen
"actuando sobre él."

Entonces el relator explica y se explica: “He tra-
“tado de enderezar un destino torcido por mi propia
"debilidad y de mi ha brotado un canto — ahora trun-
co—que me devolvié al viejo camino, con el cuerpo
“lleno de cenizas, incapaz de ser otra vez el que fui."
Y més abajo, al reconocer que ese mundo original pri-
mitivo le estd vedado para siempre, escribe: “pero
"nada de esto se ha destinado a mi, porque la imica
raza que estd impedida de desligarse de las fechas es
”la raza de quienes hacen arte, y no sblo tienen que
“adelantarse a un ayer inmediato, representado en tes-
"timonios tangibles, sino que se anticipan al canto y
"forma de otros que vendran después, creando nuevos
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"testimonios tangidles en plena conciencia de lo hecho
“hasta hoy."

x ok w

Aunque no faltan teorias en el libro—y no solo teo-
rias soliTe el origen de la musica (p. 242) sino teorias
sobre la anacrdnica tradicion americana (64-65), sobre
la fusion de las grandes razas del mundo en América
(103) o sobre la simbiosis de culturas en nuestro nonti-
mente (146) — aunque, todo el libro tiene un inequivoco
aire de alegoria y, también, de novela cifrada y tal vez
autobiografica, el lector no prevenido, el lector que
solo busque en una novela lo novelesco, no saldra insa-
tisfecho de estos Pasos perdidos y encontrados. Porque
algo que ba llegado a dominar con elegante perfeccion
Alejo Carpentier (nacido en Cuba, 1904) es el arte del
relato fascinante. Por encima de las teorias, jpol enci-
ma de cierta osteEtosa 'erudicion enciclopédica que lo
aflige, por encima de nn estilo ocasionalmente precio-
sista y siempre castigado, Carpentier sabe levantar una
estructura narrativa de sostenido vigor. El conflicto hu-
mano, la aventura misma,, el marco ambiental, estan vi-
vos y despiertan una apetencia inmediata en el lector.
En este sentido, su progreso sobre un anterior intento
novelesco (Ml reino de este mundo, Méjico, 1949) es evi-
dente. No porque no hubiera en aquel libro un interés
constante, siuo porque la evocacion de la historia infa-
mante y colorida de Haiti era sélo pretexto para un
relato lineal, construido con cuidados y amaneramien-
tos que en cierto sentido recordaban a los ejercicios de
estilo borgianos en la Historia universal de la infamia
(1930) —aunque éstos de Carpentier no trabajan en el
lenguaje con la misma profundidad y creaciéon que los
del escritor argentino.

Pero si el lenguaje es importante en Los pasos per-
didos, si se advierte el saboreo estilistico y la creacion
verbal como preocupacion constante del autor, también
se advierte la subordinacion del detalle barroco a la es-
tructura narrativa: el deleite puesto en contar, en re-
crear (por sucesivas inmersiones y desde los antipodas
culturales) un mundo primitivo e intacto, un mundo
que el mismo Carpentier asegura haber visitado en una
Nota que cierra el volumen; un mundo, en fin, que este
libro ba incorporado a las letras de América con brio
y gusto.
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Durante la ejecucion de la Sinfonia Heroica en una
sala de conciertos de La Habana, un hombre (que ha
llegado tarde, arrojando un billete grande en la taquilla
y entrando sin esperar el cambio) vive, en tumultuosa
corriente de conciencia sus ultimos minutos de vida. Es
el acosado, o el fugitivo, o el entrampado, o el escondi-
do, o como quiera que se le llame a lo largo de El acoso
(1956), breve e intensa novela de Alejo Carpentier. En
el mismo teatro (pero quién sabe dénde) estan los hom-
bres que lo han seguido para matarlo, y el acosado, en
tanto que asimila el impacto de la musica de Beethoven,
y repasa incoherentemente instantes (horas, tal vez
afios) de su pasado, busca sin pausa una solucion: co-
mo escapar.

Asi plantea el autor su historia de El acoso. Junto
a este personaje, junto a este destino violento, alza Car-
pentier el del taquillero, hombre pusilanime y frustrado
para quien el billette (que roba) significara algunas
horas en los brazos de la mujer que codicia con un ape-
tito que desmiente su intento de elevarse sobre su pro-
pia miseria por medio de la musica. Ha comprado, de
segunda mano, unos discos con la Heroica y se ha pa-
sado dias escuchandolos, pero el billete grande le ha
hecho olvidar a Beethoven y al Arte con maydscula, ha-
ciéndolo correr a casa de la prostituta.

Ella misma es el tercer personaje clave de esta his-
toria. Porque antes de recibir al frustrado y superficial
meldmano ha recogido al acosado. Tejiendo su trama de
uno a otro destino, en racconti que ocupan todo el cen-
tro de la novela, consigue dar Carpentier en sintesis el
cuadro de una ciudad convulsionada por el terrorismo
politico, de una ciudad en que los atentados estan a la
orden del dia y en que la matanza en gran escala esta
minuciosamente organizada. Pero ese es el cuadro Uni-
camente, un cuadro que consigue extraordinaria viva-
cidad y violencia en algunos capitulos, como el de la
excavacion bajo el cementerio (episodio usado ya por
John Huston en su film We Were Strangers, 1939) o en
el del juicio y ejecucion de un traidor.

Pero lo que el autor busca no es dar un cuadro, sino
penetrar en la psicologia de un personaje, el acosado,
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y mostrar (racconto tras racconto) cémo el muchacho
brillante de provincia que llega a la capital para estu-
diar arquitectura, acaba por ingresar en la orgia calcu-
lada de matanzas que es el movimiento revolucionario,
como ese joven se convierte en terrorista a sueldo de
politicos y negociantes; como {en una tercera etapa de
su avatar) llega a ser delator de sus compafieros y blan-
co de asesinos pagados (como antes él) para eliminarlo.

La historia es de violencia; el marco es casi idilico.
Porque entre la historia que cuenta Carpentier y la na-
rracion misma, se Interpone su propia naturaleza de es-
teta, de erudito, de sentidor. Carpentier es un musicdlo-
go, ademas de un habil escritor. Y ese lado estético de
su personalidad (tan evidente en anteriores libros) aca-
ba por imponerse sobre la narracion de falso caracter
documental. Como el protagonista es un fracasado es-
tudiante de arquitectura, Carpentier presenta el mnndo
en que esta inmerso, el mundo narrativo, en forma es-
tatica, detiene su mirada con amor en calles y casas,
en frontis y metopas; consigue petrificar la narracién
convirtiéndola en descripcion.

La Habana surge asi en una serie de tomas (cada
una muy finamente compuesta por el 0jo experto de
Carpentier) como snrgla Sevilla en la novela de Carlos
Reyles —salvadas las distancias estilisticas que van de
la recamada prosa modernista hasta el expresionismo de
Carpentier. Y como Reyles, también Carpentier cae en
la tentacion de hacer literatura descriptiva incluso en
los momentos en que el relato reclama accion. Carpen-
tier no parece haber escuchado jamas aquel consejo de
Horacio Quiroga en su Decalogo del cuentista que acon-
seja no perder tiempo en describir lo que el personaje
no puede 0 no quiere ver.

Y en su afan de dar el mundo quieto de calles y
arboles, de ruinas o edificios neo-clasicos, Carpentier
llega a convertir hasta lo que es materia puramente
dinamica en pretexto de composicion por cuadros. Mu-
chos momentos narrativos estdn dados por una prosa
en que los verbos casi no cuentan y los sustantivos y
adjetivos cumplen la funcién narrativa. Un ejemplo:
”F, una mafiana, se vio arrastrado por una manifestd-
"cién que bajaba, vociferante, las escalinatas de la Gni-
"vesidad. in poco mas lejos fue el choque, la turbamulta
"V el panico, con piedras y tejas que volaban los ros-
"tros, mujeres pisoteadas, cabezas heridas, y balas que
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"se encajaban en la carne." Otra muestra, del mismo
estilo: "Todo habia sido justo, heroico, sublime, en el
"comienzo; las casas que estallaban en la noche; los
“dignatarios acribillados en las avenidas; los automo-
Viles que desaparecian, como sorbidos por la tierra;
”los explosivos que se guardaban en casa, entre ropas
“perfumadas con irados de albahaca, junto a los impre-
s0s traidos en cestos de panaderia o en cajas de cer-
“tieza cuyas botellas hablan quedado reducidas al go-
mete."

Los técnicos llaman estilo nominativo a esta forma
de narracion. Mas interesante que el nombre es el efecto
que produce: paraliza el curso del relato, lo ilivide en
cuadros (algunos pequefiisimos y ejecutados con arte
de miniaturista flamenco), lo parcela todo; convierte en
arte de montaje la redaccion. Es el triunfo de la vista,
sobre todo, aunque también puede serlo del oido. Es la
estratificacion de algo que esencialmente debi6 ser flui-
do, Eorges, en su Historia universal de la infamia tam-
bién incurria en un estilo nominativo. Pero en su caso
los verbos estaban elegidos con certera punteria, eran tan
dinamicos y deslumbrantes, que la sucesion de cuadros
resultaba poseida de un movimiento interior irresisti-
ble. En Carpentier no pasa esto.

Y tal vez radique aqui la causa de la insatisfaccion
que en definitiva produce la lectura de esta novela. Por-
que el lector puede superar facilmente las simetrias
(buscadlsimas) del relato; la composicién a lo Faullsner
por sucesivos racconti que complican mas que enrique-
cen la exposicion; la liviandad con que estan tratados
los supuestos politicos del tema; y hasta las razones
alegoricas que quieren que la misma prostituta sea la
preferida del acosado y del taquillero. Pero lo que pa-
rece imposible de superar es el efecto de ralentisseur
continuo que produce el estilo nominativo; ese enfria-
miento brusco de ia calida corriente narrativa, esa coa-
gulacion del relato en torno a estampas, morosamente
construidas, de una casa en ruinas o de una habitacion
de azotea en la que se refugia el acosado, del rostro de
una negra vieja y muerta (estudiado como mapa) o del
esquema de una calle visto desde lo alto. La fotografia
y no la narracion parece ser la meta de este novelista
que en Los pasos perdidos supo dominar mejor sus pre-
ciosismos de estilo.

(1957)
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JUAN CARLOS ONETTI Y LA NOVELA
RtOPLATENSE

En 1939, escribié Eladio Liuacero:
“Lo curioso es que si alguien dijera de mi que soy
un sofiador’ me daria fastidio. Es absurdo. He vivido
"como cualquiera o mas. Si hoy quiero hablar de los
”suefios, no es porque no tenga otra cosa que contar,
"Es porque se me da la gana simplemente. Y si elijo
"el suefio de la cabafia de troncos, no es porque tenga
"alguna razoén especial. Hay otras aventuras mas com-
"bletas, méas interesantes, mejor ordenadas. Pero me
"guedo con la cabafia porque me obligard a contar un
“prologo, algo que sucedié en el mundo de los hechos
"reales hace tefios cuantos afios. También podria ser un
"plan ir contando un ‘suceso’ y un suefio.”

El plan alli enunciado por Linacero fructificé no sdlo
en las 99 péaginas de El pozo (novela que firmaba J, C.
Onetti) sino, diez afios mas tarde, en una obra de ma-
yores proporciones: La vida breve (también de J. C.
Onetti). En esos diez afios el arte lineal del primer me-
morialista maduréd en la compleja estructura de vidas
y suefios gne recoge en un largo relato su legitimo des-
cendiente, Juan Maria Brausen. Yale la pena examinar
con este pretexto —y con la perspectiva de los diez afios
—el arte de su creador, Juan Carlos Onetti (1).

d( Cuatro novelas componen_ la obra visible de este
rrador uruguayo (naudo en 1909) : SI nozo (Montevideo, Edi-
ciones _Signo, 1939, s) Tierra_de nadie (BuenoB Aires,
Editorial . Losada ag ; Para esta noche (Bnenos
Aires, Editorial F’oseldon 194 1 La vida breve (Bue-
nos Aires, Editorial Sudamericana, 1 p&gs.). Algunas
otras novelas yacen sumergidas; sus fragmentos pueden” rai-

155

na-



"—Mundo loco —dijo una vez méas la mujer, como
"remedando, como si lo tradujese.”

“Yo la ota a través de la pared. Imaginé su boca en
"movimiento frente al halito de hielo y fermentacién
"de la heladora o la cortina de varillas tostadas que
"debia estar rigida entre la tarde y el dormitorio, en-
"sombreciendo el desorden de los muebles recién llega-
"dos. Escuché, distraido, las frases intermitentes de la
"mujer, sin creer en lo que decia.”

Con elogiable economia, Onetti enfrenta desde esas
primeras lineas a los dos mundos en que va a circular el
protagonista de La vida breve. Los dos mundos que
separa la débil, facilitadora pared del departamento,
nunca llegaran a confundirse. Para saltar de uno a otro
sera necesario que Juan Maria Brausen asuma un nue-
vo nombre; que deje de ser Brausen y empiece a ser
Juan Maria Arce. En algin momento ambos mundos lle-
gan a ser tangenciales pero nunca se solapan; estan en
distintos planos; distintas leyes los rigen y el juego del
vivir no puede ser el mismo en ambos.

El mundo de Juan Maria Brausen es el mundo de la
responsabilidad y la rutina, del hastio y el sinsentido,
del malentendido que llaman amor. En alguna parte re-
sume Brausen su vida: “Gertrudis y el trabajo inmundo
7y el miedo de perderlo (...) ; las cuentas por pagar y la
"seguridad innolvidable de que no hay en ninguna par-
"te una mujer, un amigo, una casa, un libro, ni siquiera
"un vicio, que puedan hacerme feliz.”” O, un poco mas
tarde y con mas reconocible elocuencia: “A esta edad
"es cuando la vida empieza a ser una sonrisa torcida

trearse en las paginas literarias de Marcha (Tiempo de abrazar,
por ejemplo, o ueve de Julio. onetti ha publicado también
algunos cuentos. (Posteriormente a la redaccion de este tra-
bajo, se han editado : Un suefio realizado y otros cuentos, Mon-
tevideo, Edicignes, HUMERO, 1951, 66 pags., Los adiases, Bue-
nos Aires, Editorial Sur, 1954. 88 pags., Una tumba sin nom-
bre, Montevideo, Marcha, 1959, 82 pags.; La cara de la desgra-
cia, Montevideo, Editorial Alfa, 1960, 49 pégs_. y El astillero,
Buenos Aires, Comparfia General Fabril Editora, 1961, 218
paginas.)
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”(...) Y se descubre que la vida est4 hecha, desde mu-
"chos afios atras, de malentendidos. Gertrudis, mi tra-
“bajo, mi amistad con Stein, la sensacién que tengo de
"mi mismo, malentendidos. Fuera de esto, nada; de vez
“en cuando, algunas oportunidades de olvido, algunos
“placeres, que llegan y pasan envenenados. Tal vez todo
“tipo de existencia que pueda imaginarme debe llegar a
“transformarse en un malentendido. Tal vez, poco im-
"porta. Entretanto, soy este hombre pequefio y timido,
“incambiable, casado con la Gnica mujer que seduje o me
"sedujo a mi, incapaz, no ya de ser otro, sitio de la mis-
”ma voluntad de ser otro. EI hombrecito que disgusta en
"la medida en que impone la lastima, hombrecito con-
fundido en la legion de hombrecitos a los que fue pro-
"metido el reino de los cielos. Asceta, como se burla
“Stein por la imposibilidad de apasionarme y no por el
"aceptado absurdo de una conviccion eventualmente mu-
“tilada. Este, yo en el taximetro, inexistente, mera en-
"carnacién de la idea Juan Maria Brausen, simbolo
"bipedo de un puritanismo barato hecho de negativas
—no al alcohol, no al tabaco, un no equivalente para
"las mujeres —nadie, en realidad." O, también, dicho en
las palabras con que el protagonista comprende —al
fin—Ilo que habia estado sabiendo durante semanas,
que “yo”, “Juan Maria Brausen y mi vida, no eran otra
"cosa que moldes vacios, meras representaciones de un
"Viejo significado mantenido con indolencia, de un ser
“arrastrado sin fe entre personas, calles y horas de la
"ciudad, actos de rutina."”

Ese mundo puede resumirse en la imagen con que
Onetti golpea al lector desde el comienzo, al empezar a
comunicar Brausen su obsesion: el pecho recién corta-
do de su mujer. Las imagenes se acumulan, incesantes,
crueles: ““...pensé en la tarea de mirar sin disgusto la
"nueva cicatriz que iba a tener Gertrudis en el pecho,
"redonda y complicada, con nervaduras de un rojo o
"un rosa que el tiempo transformaria acaso en una con-
"fusion pélida, del color de la otra, delgada y sin re-
"Heve, &gil como una firma, que Gertrudis tenia en el
"vientre y que yo habla reconocido tantas veces con la
"punta de la lengua"; “...pensaba en la mafiana, unas
”diez horas atrds, cuando el médico fue cortando cui-
"dadosamente, o de un solo tajo que no prescindia del
"cuidado, el pecho izquierdo de Gertrudis. Habia sen-
“tido vibrar el bisturi en la mano, sentido cémo el filo




"pasaba de una blandura de grasa a una seca, a una
"cefliida dureza después; ““...mientras no lograra olvi-
“dar aquel pecho cortado, sin forma ahora, aplastan-
"dose sobre la mesa de operaciones como una medusa,
"ofreciéndose como una copa. No era posible olvidarlo,
“aunque me empefiara en repetirme que habia jugado a
"mamar de él, de aquello™; *“...Ablacion de mama,
"Una cicatriz puede ser imaginada como una corte irre-
"guiar practicado en una copa de goma, de paredes grue-
sas que contenga una materia inmovil, sonrosada, con
"burbujas en la superficie, y que dé la impresion de
"ser liquida si hacemos oscilar la l&mpara que la ilu-
"mina. También puede pensarse cdmo serd quince dias,
”un mes después de la intervencion, con una sombra de
"piel que se le estira encima, traslicida, tan delgada
“que nadie se atreveria a detener mucho tiempo sus
"0jos en ella. Mas adelante las arrugas comienzan a
"insinuarse, se forman y se alteran; ahora si es posible
“mirar la cicatriz a escondidas, sorprenderla desnuda
"alguna noche y pronosticar cuél rugosidad, cuales di-
”bujos, qué tonos sonrosados y blancos prevaleceran y
"se haran definitivos. Ademas, algun dia Gertrudis vol-
"veria a reirse sin motivo bajo el aire de primavera o
"de verano del balcon y me miraria con los ojos brillan-
"tes, con fijeza, un momento. Esconderia en seguida los
"0jos, dejaria una sonrisa junto con un trazo retador
"en los extremos de la boca. Habria llegado entonces el
"momento de mi mano derecha, la hora de la farsa de
“apretar en el aire, exactamente, una forma y una re-
"sistenoia que no estaban y que no habian sido olvida-
“das aun por mis dedos. Mi palma tendra miedo de-
"ahuecarse exageradamente, mis yemas tendran que ro-
zar la superficie &spera o resbaladiza, desconocida y
”sin promesa de intimidad de la cicatriz redonda" (2).

2 S6lo en Louis Ferdinand Céline (especialmente en Fo-
yage ‘au bout de la nuit, 1932) suele encontrarse tamatia pro-
vocacion a la sensibilidad del ‘lector. EI mismo Onetti en sus
anteriores novelas no habla dado con nada tan cruelmente efi-
caz; tampoco .lean Paul Sartre, de quien Onetti es coetdneo y
con quien presenta tantos curiosos puntos de contacto. (En
efecto, La Nausée y Le mur son de 1938 ; El pozo, del 39.
No es seguro que Onetti baya conocido antes de 1945 estas
primeras obras de Sartre; y ‘sin embargo su corta novela esta
en la_misma tradicion de literatura negra. El parentesco parece
mas facil de trazar por la via de una comun admiracién por
Céline, — La Nausée tiene un epigrafe suyo — y por la In-
fluencia compartida de_novelistas norteamericanos "eu que des-
cuellan Dos Pasaos y Faulkner.)
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La brutalidad de estas descripciones deja mas al
desnudo la sensibilidad herida del personaje. A través
de ella busca el autor alcanzar la sensibilidad del lec-
tor. Todo el resto de la novela sblo puede agregar cir-
cunstancias, nombres, anécdotas. Si el lector ba asi-
milado el castigo, bastaria esa Unica imagen para po-
der deducir—en angustia, en pasion—todo el resto,
Pero Onetti es un verdugo metodico y proyecta sus Vvi-
cisitudes (para usar sus palabras) con precision y frial-
dad. Nada queda omitido. Y pieza tras pieza, en luci-
do, ordenado puzzle, se desarrolla ante el lector la his-
toria de Juan Maria Brausen: su fracaso amoroso, la
pérdida del empleo, la separacion de Gertrudis, un nue-
vo fracaso al intentar (en qué términos tan equivocos)
el rescate de la juventud vivida en Montevideo (3).

Mientras la existencia de Brausen so empobrece y
adelgaza hasta llegar a las heces, la fascinacion del
mundo del otro lado de la pared, se ejerce con creciente
energia. En un primer momento parece obvio su signi-
ficado : es un escape, una huida de la realidad. Pero es
también realidad e impone sus reglas. Un dia Brausen
aprovecha una ausencia de su vecina, La Queca, y Vi-
sita el departamento vacio. "Empecé a moverme sobre
"el piso encerado (escribe), sin ruido ni inquietud, sin-
“tiendo el contacto con una pequefia alegria a cada paso
"lento. Calmandome y excitandome cada vez que mis
“pies tocaban el suelo, creyendo avanzar en el clima de
"una vida breve en la que el tiempo no podia bastar
“para comprometerme, arrepentirme o envejecer.” Des-

3) Uno de los temas constantes de Onetti es el de
frescura adolescente de la mujer y su degradacion en_el sexo
en el embarazo, en la prostitucion. Con curiosas variantes e
tema puede verse en la historia de Cecilia Huerta o en la aven-
tura con Ana Maria (Si pozo) ; en el abandono de Nené por
Arénzuru y en la violacion de Nora por Larsen (Tierra de
nadie) ; en” la equivoca huida de Ossorlo con la bija de Bar-
cala qf’ara esta noche). En La vida breve, la aventura con
Raqguel simboliza esto y algo mas; también representa el in-
tento (frustrado) de recuperar uu tiempo abolido, de descubrir
la juventud en Montevideo. Con ejemplar dureza, Onetti hace
volver a Raquel ante Brausen — deformada ya por el embara-
zo— para ensuciarlo con su vana piedad. (Incidentalmente, la
aventara_con Raquel estd contada a lo largo de la novela con
técnica. fragmentaria estudiada — quizA — en el Faulkner de
Light in August; en el Cap. VI Brausen comenta con Julio
Stein — en conversacion saturada de sobreentendidos—da aven-
tura; en el IX cuenta una entrevista con Raquel, que ocurre
algo después de consumado el encuentro, y de la que no es
Fosmle sacar mucho en Ilmleo; s6lo en el "XIV aparece el re-
a

to minucioso de la misma.
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de ese momento, Brausen empieza a concebir el desqui-
te. No en su propia existencia ratonil, sino en el mundo
de al lado. Al ingresar alli, es como si los valores mo-
rales (sus valores, en los que ya no cree) cambiaran
de signo, aceleraran su metamorfosis: él, hombre de
una sola mujer, podra convertirse en el amante de una
prostituta, en macro; él, temeroso de hacer sentir a su
mujer la imparidad de sus pechos, descubrird el placer
de golpear a una mujer, de brutalizar y brutalizarse;
él, aceptando como un capricho {“de primavera”, se
dice) la idea de matar a Gertrudis, ardera en deseos de
vengar con el asesinato premeditado de La Queea “to-
dos los agravios que me era posible recordar”.

Una fuerte escena marca el acceso al mundo de al
lado. En su primera tentativa de entrar en contacto con
La Queca, Brausen (vacilante, improvisado) es echado
a patadas por uno de sus amantes, Ernesto. Mientras
se levanta y se limpia la ropa maculada, Brausen com-
prende que ha sido aceptado, que ahora empieza a ser
también Juan Maria Arce. La violencia parece ser la
regla de este otro juego. Pero no es su tonica. Poco a
poco, Arce descubre el verdadero sentido de este mun-
do, euféricamente anticipado en la visita al departa-
mento vacio. En un segundo intento de aproximacion
(esta vez sin el torvo Ernesto) Arce consigue a La Que-
ca; puede contemplarse vivir: “ahora yo también estoy
"dentro del escandalo, dejando caer ceniza de tabaco
“por todas partes, aunque no fume: usando copas, mo-
"viéndome con ardor entre los muebles y objetos que
“empujo, arrastro, cambio de lugar; inmévil, cumplo
"mi timida iniciacién, ayudo a construir la fisonomia
"del desorden, borro mis huellas a cada paso, descubro
"gue cada minuto salta, brilla y desaparece como una
"moneda recién acufiada, comprendo que ella me estu-
Vo diciendo, a través de la pared que es posible vivir
""sin memoria ni prevision”.

Con La Queca, la rutina del sexo se convierte en
otra cosa: “si la olvido (piensa mientras la mira ca-
"minar por la pieza), podria desearla, obligarla a que-
“darse y contagiarme su silenciosa alegria. Aplastar
"mi cuerpo contra el suyo, saltar después de la cama
"para sentirme y mirarme desnudo, armonioso y brillan-
"te como una estatua, efebo por la juventud trasmitida
"a través de epidermis y de mucosas, desbordante de
"mi vigor de tercera mano". De estas experiencias, un
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nuevo hombre (no sélo un nuevo nombre) emerge. Cuan-
do acepta irse a Montevideo con La Queca, eu viaje
financiado por un viejo amante de ella, la nueva etapa
de la degradacion le permite mirarse desde la altura
de Brausen y sentirse “irresponsable de lo que él (Ar-
”ce) pensara o hiciera"; se ve ““descender con lentitud
"hasta un total cinismo, hasta un fondo invencible de
vileza del que (Arce) estaria obligado a levantarse pu-
ra actuar por mi".

Una nueva verdad suplanta a los valores destruidos
por Brausen. Tendido en la cama de la prostituta (en la
que se complace en “‘descubrir antiguas presencias mez-
cladas, contradictorias") y mientras se distrae pensando
en su pasado como si fuera ajeuo, “algunos anticipos de
"Arce y de la verdad iban cayendo sobre mi pereza:
”supe que no es el recto, sino todo lo que se da por
“afiadidura; que lo que lograra obtener por mi esfuer-
20 naceria muerto y hediondo; que una forma cual-
"quiera de Dios es indispensable a los hombres de bue-
"na voluntad, que basta ser despiadamente leal con uno
"mismo para que la vida vaya encajando, en momento
"oportuno, los hechos oportunos. Libre de la ansiedad,
“renunciando a toda busqueda, abandonado a mi mis-
"mo y al azar, iba preservando de un indefinido envi-
"lecimiento al Brausen de toda la vida, lo dejaba con-
"niuir para salvarlo, me disolvia para permitir el na-
"cimiento de Arce. Sudando en ambas camas, me des-
"pedia del hombre prudente, responsable, empafiado en
"construirse un rostro por medio de las limitaciones
"que le arrimaban los demas, los que lo habian prece-
”dido, los que ain no estaban, él mismo. Me despedia
"del Brausen que recibié en una solitaria casa de Pu-
""citos, Montevideo, junto con la visién y la dadiva det
"cuerpo desnudo de Gertrudis, el mandato absurdo de
“hacerse cargo de su dicha.”

Para poder ingresar totalmente a este mundo de
verdad (ese mundo de Arce) el personaje necesita pu-
rificarse matando a La Queca; bastarian entonces po-
cos minutos para aliviarse de todo lo que puede ser di-
cho a una persona, “para quedarme vacio (le todo lo
"gue habia tenido que tragarme desde la adolescencia,
"de todas las palabras ahogadas por pereza, por falta
"de fe, por el sentimiento de inutilidad de hablar”.
Cuando llega al departamento a matar a La Queca, des-
cubre que ésta acaba de ser asesinada por Ernesto,
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“jSeiiii que despertada (comenta luego) no de este suefio,
"sino de otro incomparablemente mas largo, otro que
"incluia a éste y en el que yo habia sofiado que sofiaba
"este suefio."”

Brausen (es claro) no deja nunca de ser Brausen,
Ni aln cuando se libera de compromisos (el empleo,
Gertrudis, la amistad) ; ni aun cuando entierra, con
Raquel, la nostalgia de la juventud en Montevideo; ni
alin cuando vive, tantos meses, como Arce. Rechaza, es
cierto, las reglas del juego en que vivia, cambia de
mundo, pero subsiste profundamente como Brausen. La
reaccion frente al asesinato de La Queca lo demuestra.
Ante la realidad brutal (no imaginaria) del crimen,
Arce se desvanece—el nuevo juego (Su juego) exigia
que matara a Ernesto—y es un renovado Brausen el
que protege al asesino, el que intenta salvarlo creandole
una vida nueva. (Quiza ya Brausen sienta que Ernesto
ha matado por él, aunque sélo mas tarde llegue a for-
mularselo tan claramente, llegue a sentirse solidario y
a escribir: “xo €s mas que una parte mia; él y todos
"los demas han perdido su individualidad, son partes
"mias”). En su desesperada intentona de evasion, am-
bos llegan a Santa Maria y acaban por ser detenidos,
lo que de golpe entrega a Brausen la libertad, la ver-
dadera: “esto era lo que yo buscaba desde el principio
”(se dice), desde la muerte del hombre que vivié cinco
"afios con Gertrudis; ser libre, ser irresponsable ante
"los demas, conquistarme sin esfuerzo una verdadera
"soledad". Entre tanto, su huida también lo ha llevado
a interpolarse en un tercer mundo, del que no be ha-
blado todavia pero que es tan antiguo como la novela.

Antes de que Juan Maria Brausen supiese que era
posible incorporarse al mundo de La Queca—aque co-
rria vertiginoso del otro lado de la pared—, la necesi-
dad de evadirse del mundo propio le habia forzado a
la creacion de un mundo imaginario. Un médico cuaren-
ton en Santa Maria, ciudad provinciana junto al rio,
constituia la primera Imagen. Poco a poco, y mientras
Brausen se esconde y emerge gradualmente como Arce,
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la historia de Diaz Grey se va formando como otra via
de escape. El mundo en que Diaz Grey vive es una
transparente estilizacion de la realidad que oprime a
Brausen: la sordidez esta objetivada en la profesion
(“Loa 0jos... hartos hasta el fin de la vida de observar
"entrepiernas, pliegues, combas, blanduras, lugares co-
"munes y anormalidades... La cara colgante inclinada
sobre adelantos y retrasos, el olor de la carne fresca
7y cocida que se alna desprendiéndose del perfume de
“las sales de bafio o del de la colonia distribuida pre-
"viamente con un solo dedo. Abrumado, a veces, por la
"involuntaria tarea de analizar el claroscuro, las for-
"mas y los detalles barrocos de lo que miraba y tratar
"de representarse lo que aquello habla significado o
"podria significar para un hombre cualquiera, enamo-
“rado"); la tentacion de la hembra, es Elena Sala ("La
"vi avanzar en el consultorio, seria, haciendo oscilar,
"apenas, un medallén con una fotografia entre los dos
"pechos, demasiado pequefios para su corpulencia y la
"vieja seguridad que reflejaba su cara") ; la consuma-
cion del rabioso deseo se alcanza en la posesion de esa
misma Elena (que se entrega porque sabe que luego
va a suicidarse) ; la pureza adolescente llega en una
aventura imposible con una Elena Sala imaginaria, y
que Diaz Grey se cuenta para poder seguir viviendo
(como Brausen se cuenta la de Diaz Grey, como vive
la de Arce) ; la huida y persecucion esta en la sucia
aventura final con el marido y un amante de Elena
Sala, aventura en la que Diaz Grey participa por saber
que descenderd la paz en medio de] desastre, que la
joven violinista con la que al fin se queda es la Elena
Sala imposible y ya muerta. Hasta en los menores de-
talles, este mundo de Diaz Grey es tributario del de
Brausen. No s6lo porque el protagonista es el mismo
Brausen y Elena Sala es una renovada Gertrudis; lo
es, sobre todo, porque el duefio del bote! junto a la
playa es el mismo viejo Macleod que habia echado a
Brausen de su empleo; lo es porque hay cosas de Elena
Sala que sdlo Brausen entiende; la prostibularia sonri-
sa que ofrece a Diaz Grey y que nace del mismo “ade-
"mdn, el mismo breve, desesperanzado sonido (reitera-
”do) afios atrds en zaguanes de prostibulos, donde mi
"mano avanzaba livida bajo la luz alta en el techo";
nace de su promiscuidad con La Queca, de su implaca-
ble enfoque del sexo.
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En esta tercera existencia de Brausen, Onetti aban-
dona, es claro, toda pretension de realismo. Me refiero
al de las esencias. La superficie sigue siendo de sordido,
minucioso naturalismo (4). Pero las coordenadas de
tiempo y espacio, las identidades de sus personajes, son
susceptibles de modificacion y un retoque de la volun-
tad o un capricho del creador, pueden alterar o petrifi-
car la faz del mundo, sus valores.

Asi como Arce se disuelve al final de su aventura en
Brausen—y el policia que lo detiene como encubridor
de Ernesto lo identifica (ante el asombro del lector) ;
“usted es el otro.. Entonces, usted es Brausen”—
Diaz Grey cierra la novela, conquistada ya del todo su
objetividad por haberse asimilado a Brausen. EI mundo
real de Brausen se interpola verdaderamente en la fic-
cion de Diaz Grey, se hace ficcion y la palabra Pin en
la pagina 390 demuestra que, en efecto, la Unica verdad
es la de la fabula. Se comprende recién entonces la leal-
tad de esta advertencia (ya citada) : “Senti que desper-
"tal)a (dice el protagonista) no de este suefio, sino de
“otro incomparablemente mas largo, otro que incluia a

"éste y en el que yo habia sofiado que sofiaba este
"suefio."”

4 En otra oportunidad {al comentar Para esta noche
Marcha, feb. 18, 1044) he sefialado algunas caracteristicas de
la_técnica descriptiva’ de Onetti y la “influencia que sobre la
misma_ejerce el arte de Faulkner. Son validas, por lo tanto,
las objeciones que presenta F. R. Eeavis en su memorable ana-
lisis_ de Light In August: la aplicacion de un mismo recurso
técnico (introspeccion,” mondlogo interior, morosa descripcion_de
cada gesto) a distintos personajes en distintas circunstancias,
Bin dar al mismo tiempo la intimidad minuciosa en el registro
de la conciencia que ese recurso implica ; vacilacion en él en-
foque_o alteracion casual del mismo que uo obedece a ninguna
ueceBidad Interior; monotonja de los personajes que sélo pre-
sentan_al lector la superficie; vinculacion ésencial de estos
procedimientos con_las simplificaciones sentimentales melo-
dramaticas _de un Dlckens. (3V. Scru_Un%/, Vol. I, N.° 1, Cam-
bnd(t;q, Junio 1933, pags. 91-93.) Es cierfo que en La vida breve,
Onetti ba prevenido casi siempre tales errores al concentrar la
novela en un personaje (auuque triple) y utilizar como enfoque
casi constante el relato autobiografico.” Se empobrece, asi, la
caracterizacion de los demas personajes — que aparecen siem-
pre a través del Unico testigo — y se subraya la monotonia del
problema, pero también se logra una concentracion, una ten-
sion no mitigada, que bien vale el sacrificio de la variedad.
Ademas, el desarrollo casi simultdneo de la historia_en tres
?E%T%?a contribuye a uu efecto de auténtica complejidad, de
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Otra lectura parece también posible. En vez de con-
siderar a la novela como documento contemporaneo,
testimonio sobre el mundo desvalorizado que vivimos,
el lector puede seguir a Brausen en su aventura inte-
rior. Entonces no se trata de escapar a la realidad, vi-
vir la vida breve, o inventarse un cuento para llevar
al cine. Se trata de crear otra realidad, competir con
la creacién. Gradualmente, Brausen libera en si mismo
las fuerzas de la imaginacién. Mientras vive su gris
rutina o la més excitante de Arce, o la rectificable de
Diaz Grey, Brausen explora las provincias de la crea-
cion. Empieza por tantear este mundo compacto y ente-
rizo, tan ingobernable en apariencia. Por un resquicio
—descubierto a qué costa, con qué esfuerzo—es posi-
ble interpolar en él una ventana sobre el rio, un médico
asomado a ella. Brausen se confiesa; “estaba un poco
"enloguecido... sintiendo mi necesidad creciente de ima-
"pinar y acercarme a un borroso médico de cuarenta
"afios, habitante laconico y desesperanzado de una pe-
"quefia ciudad colocada entre un rio y una colonia de
“labradores suizos. Santa Maria, porque yo habia sido
"feliz alli, afios antes, durante veinticuatro haras vy
"sin motivo™. Otro resquicio para la creacion pueden
ser los pechos de una mujer (“demasiado pequefios para
"su corpulencia y la vieja seguridad que reflejaba su
"cara") entre los que se balancea nn medallén con un
retrato. Bastan esas fisuras para que un nuevo mundo
sea posible, empiece a existir.

Toda la novela entonces adquiere profundidad en el
tiempo y en el espacio. En vez de contar tres historias
mas 0 menos novelescas que se yuxtaponen en univer-
sos incomunicados y regidos por sus propias leyes, el
libro ordena en un mismo cuadro espacial y temporal
sus anécdotas; ese territorio comun de las tres histo-
rias es la creacion narrativa: el tema esencial que per-
mite su existencia simultinea.

Cada vez que Brausen piensa a Diaz Grey, lo va
creando. Esa repeticion insomne, ese obstinado rigor en
el deseo, va haciendo viable a Diaz Grey; lo hace salir
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de la costilla de este Adan. En sus primeras tentativas
de vida la criatura estd demasiado adherida a Brausen,
y su mundo s6lo logra trasponer—en cifra melodrama-
tica y concisa—la dolorosa rutina. Pero la renovada
invencion permite que se acentlen los rasgos y se em-
piece a advertir que en Diaz Grey se realiza el mila-
gro del desquite de esta vida primera. La originalidad
e independencia de lo creado empieza luego a hacerse
evidente. En el capitulo XIII, emerge un tercer ago-
nista, el marido de Elena Sala, ente totalmente de fic-
cion aunque engendrado por la pasada desdicha y los
vientres de Gertrudis y La Queca (como el mismo Brau-
sen se dice). Con el ingreso de este personaje el relato
adquiere por vez primera realidad objetiva; nada en el
largo capitulo traiciona la existencia de un creador que
mueve los hilos; los mufiecos actian como si fueran
mortales. (Apenas algin juego del omnisciente e invi-
sible relator, en que a la manera de Citizen Eane se
salta el tiempo entre un apreton de manos de despedida,
y el mismo apretdn de saludo, traiciona una impacien-
cia técnica, al paso que denuncia una conciencia que
vigila.)

Puede creerse entonces que Diaz Grey ha logrado Su
plenitud de cosa creada, su eternidad en el papel. El
proceso empieza entonces a revertirse: la creatura em-
pieza a inventar a su creador. O mejor, a presentirlo.
Brausen cuenta: “Abandonado en el aire libre al can-
"sondo, al frio, a las olas de suefios que a veces lo
"arrastraban para devolverlo en seguida (Diaz Grey)
“contemplaba la mancha negra del pequefio fondeadero,
"trataba de distraerse evocando las formas y los colo-
"res de las pequefias embarcaciones, llegaba a intuir mi
"existencia, a murmurar ‘Brausen mid’ con fastidio."
La invencion de un creador acentlla, paraddjicamente,
la condicion de ente real que no tiene (que no puede
tener) Diaz Grey. Otra operacion que emprende luego
confirma el engafio, aumenta la confianza de sus mo-
vimientos. Diaz Grey (¢,por qué no?) se improvisa un
pasado. Para escapar a la extorsion de Elena Sala—
que se ofrece pero con asco, profesionalmente —el mé-
dico la recrea en la imaginacion. Parece ridiculo o me-
ramente patético. Sacado de la nada, Inventado por la
urgencia de otro a los 40 afios, pequefio y rubio, contra
una ventana sobre el rio, como atreverse a tener un
pasado en un taxi con una muchacha recién poseida,
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que es también la imposible Elena. Diaz Grey lo hace
y asegura—demuestra—asi su realidad. La posesion
“real” de Elena Sala, antes del suicidio, no mata mas
que la comezdn de la carne. El deseo (“fjo del cuerpo,
pero Este ya no bastaba para aplacarlo”) solo podra
ser satisfecho cuando encuentre a la muchacha violi-
nista y huya con ella hacia el triunfo total sobre el
desastre, cuando, igual que Brausen, cercado por la
policia, alcance la paz sobre las serpentinas muertas
del alba—como ha escrito Borges en otro contexto.

Y es entonces (terminada ya la novela en la descrip-
cion objetiva de esa fuga y esa victoria) cuando el lec-
tor comprende que la verdad es que Diaz Grey acaba
inventando a su Brausen, acaba siendo mas Brausen
que el otro. Porque cuando Brausen, que ha enterrado
dentro de si a Arce, huye con Ernesto hacia la imagi-
nada Santa Maria descubre alli la realidad de su crea-
cion ; descubre la vida del pueblo y los seres por él
inventados; descubre, también, que la aventura de Diaz
Grey ocurrio alli mismo pero en otro tiempo, hace ya
muchos afios; que esa aventura lo ha anticipado, que
fue. Y en vez de interpolar su ficcion (Diaz Grey, in-
ventado por él) en la actualidad de la policia que ace-
cha y de Ernesto que golpea a un hombre para esca-
parse, acaba rindiéndose a la ficcién, entregdndose a
ella, libre e irresponsable. Vale decir: acaba por renun-
ciar y aceptar también su condicion de ente ficticio, de
creatura creada por otro: Diaz Grey u Onetti (5).

\%

¢Qué concluir de este laborioso analisis? A primera
vista, Onetti no ha sabido resistir a la mediocre tenta-
cion de ilustrar—en gran escala—una de las maxi-
mas de Pero Grullo: El novelista es el Dios de sus crea-
turas. (Para demostrar su auto-satisfaccion, podria in-
sinuarse, no ha vacilado en introducir su auto-retrato

(5) Con su habitual concisién habla anticipado Jorge Luis
Borges este mismo tema en up cuento fantastico gLas_ ruinas
circulares) recogido en EIl jardin de senderos que se bifurcan,
1941. Quiza fuera instructivo — apoydndose en esta otras
pistas — emprender un estudio de la” Influencia heterodoxa de
J. L. B. sobre el arte de Onetti.
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en el cuadro, como si fuera un Veronese cualquiera (6).
Pero esta explicacion, que no deja de tener sus atrac-
tivos, es lamentablemente falsa. Como Proust en A la
rerhcrchc du temps perdu. como Gide en Les faux mon-
nayeum, como Huxley en la novela en que parodia a
éste Ultimo (Point Counter Point), Onetti ha querido
explorar la creacion literaria desde dos planos simul-
tdneos c inseparables: el tedrico y el préctico. Su no-
vela analiza la creacién mientras crea. No sblo obtiene
por este simple recurso una mayor vitalidad; también
logra despojar a un tema ilustre de todo intelectualismo
y vacia especulacion al asediarlo con rabia y pasion.

Ademés (y esto solo ya seria mucho), con tal proce-
dimiento consigue dar un contenido profundo al mensaje
evidente de la obra. No s6lo es cierto que la liberacion
de la rutina y de la desvalorizacion del alma solo llega
cuando nos encontramos con la verdad de nosotros mis-
mos, nos despojamos de inhibiciones y compromisos,
aventamos malentendidos (Brausen al despertar del sue-
fio después de haberse purificado en Arce) ; la libera-
cion puede llegarnos por la creacién, por las fuerzas
que desata el creador al rehacer el mundo, al descubrir
con asombro su poder y la riqueza de la vida. Por eso,
el protagonista consigue develar—en uno de sus nu-
merosos ensofiares —la verdadera ambicion de este ar-
tista y de esta obra, el Gltimo mensaje. Dice asi: “A ve-
“fes escribia y otras imaginaba las aventuras de Diaz
"Grey, aproximado a Santa Maria por el follaje de la
“plaza y los techos de las construcciones junto al rio,
"extrafiado de la creciente tendencia del médico a re-

(6) _ Ese creador igite en algun pasaje de la_ novela
Brausen-Dios para Diaz Grey) es Dios mismo para Brausen-
Arce-Diaz Grey. T estd también dentro de la obra. En la pagi-
na 247. hace “su Unica aparicién total. Casualmente, Brauaen
habla alli de un hombre con el que compartia la oficina “...se
"llamaba Onetti, no sonrie, usaba _anteo*os, dejaba adivinar
"gue sblo podia ser simpatico a mujeres fantasiosas o amigos
”Intimos (...) Ao hubo preguntas, ningdn sintoma del deseo de
"intimar; Onetti_ me saludaba con monosilabos a los que infun-
"dia una imprecisa vibracion de carifio, una burla impersonal.
"Me saludaba a las diez, pedia un calé a las once, atendia t<
"sitas y el teléfono, revisaba papeles, fumaba sin ansiedad, caf-
avereaba con una vos grave, invariable y perezosa." Para evitar
equivocos (¢0 para alimentarlos?), Onetti ha cuidado que su
Brausen no se le parezca fisicamente: es pequefio de cuerpo
(como Diaz Grey) ; usa b|_%ote; no es miope. Algo ha quedado,
sin embargo : la” grave actitud que Julio Stein le reprocha, con-
firmada por el mismo al aludir a “esa cabeza de caballo_triste".
Del parecido moral (0o de su ausencia) se ocuparan sin duda
Investigadores futuros.
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"volcarse una y otra vez en el mismo suceso, a la nece-
sidad —que me contagiaba—de suprimir palabras y
"situaciones, de obtener un solo momento que lo expre-
“sara todo: a Diaz Grey y a mi, al mundo entero, en
”consecuencia.”

VI

La doble o triple lectura arriba propuesta no excluye
otra que parece licito examinar también. Proyectada
sobre el cuadro de la ficcion rloplatense de los Ultimes
afios, esta novela (y ia obra entera de Juan Carlos Onet-
ti que le sirve de antecedente) adquiere un significado
peculiar. Ante todo, parece facil clasificar a Onetti co-
mo un novelista de la ciudad y un novelista del realis-
mo, oponiéndolo a un GUiraldes, a un Benito Lynch, a
un Amorim (en su primera época), a uu Espindla, y
emparejandolo a un Manuel Galvez (en su periodo pre-
historico), a un Roberto Arlt, a un Amorim (segunda
época), a un Eduardo Mallea, a un Pelisberto Hernan-
dez (antes del onirismo), a un Leopoldo Marechal en
su Unico intento totalitario (Adan Buenosayres). Un
ex-amen comparado de sus respectivas obras lo deja a
Onetti solo. Y no porque no sea posible esgrimir repa-
ros a sus creaciones. Cualquiera advierte la sospechosa
monotonia de sus personajes, la unilateralidad en el
método descriptivo, el (a veces excesivo) simbolismo de
sus acciones y caracteres, el desarrollo deliberadamente
barroco que entorpece la lectura, los rasgos aislados de
mal gusto. Pero ninguno de los nombrados en su cate-
goria (ciudadana y realista) alcanza la violencia y lu-
cidez de sus testimonios, la calidad segura de su arte
que sabe superar el realismo superficial y se mueve con
pasion entre simbolos.

No es casual la mencion en las péginas precedentes
de algunos nombres (Céline o Sartre, Dos Passos o0
Faulkner) que constituyen los mejores representantes
de una literatura que sin dejar de ser arte, es también
testimonio y agonfa. Onetti supo ver y denunciar en la
superficie falsa y vacia del mundo rioplatense lo que
esa superficie encerraba; supo encontrar las imagenes
que en un solo momento lo expresaran todo. En este
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sentido, Tierra de nadie lia hecho por Buenos Aires lo
que Manhatten Trasfer, por Nuera York (7). La apro-
ximacién no es caprichosa. Parte de la técnica de Dos
Passos —luego aprovechado por Orson Welles para fil-
mar su Citizen Kane y por Sartre para Les chemins de
la liberté—, ha servido de clara inspiracion a Onetti.
Pero la modalidad técnica no constituye el valor prin-
cipal de su novela, agria e imperfecta en este sentido.
Su importancia esencial consiste en la ardida descrip-
cion de un mundo sin valores, poblado de indiferentes
morales, de espaldas a su destino: un mundo en que el
arte o el sexo, la politica o el intelecto, se ejercen en
el vacio, como formas desprovistas de contenido y sin
sangre. {El pozo fue el borrador montevideano de este
universo total) (8).

Que Onetti no so6lo supo ver la superficie sino que
calo hasta el fondo lo demuestra mejor ahora que nun-
ca esta fantasia de una ciudad sitiada que se tituld
Para esta noche. La imaginaria ciudad, gobernada por
la delacion, el terror y la brutalidad, fue en 1943 el
anticipo de un Buenos Aires actual, menos melodramé-
tico pero no menos irrespirable. Y lo que entonces pa-
recid un ejercicio en imaginacion, escrito (segin con-
fesaba el autor) “por la necesidad satisfecha en forma
"mezquina y no comprometedora— de participar en do-
"lores, angustias y heroismos ajenos”, y capaz por lo
tanto de ser emparentado con la amanerada reconstruc-
cion del asesinato de Garcia Lorca en Fiesta en No-
viembre de Mallea, se convirti6 en duro, en apasionado
testimonio del futuro. La vida breve cierra en cierto
selntido ese ciclo documental abierto hace diez afios por
El pozo.

. (7)) En un articulo sobre Vicisitudes de la novela (en Rea-
lidad,” ASo IIl, Vol. V, N.° 13, Buenos_Aires, enero-febrero
1949) Carmen Gandara Intenta una aproximacion técnica entre
Tierra de nadie y una novela francesa de publicacion posterior,
L'etranger, d'Albert Camus é1942t El parecido parece erratico
y lejano. Quiza la Sra. Gandara baya querido decir que ambos
derivan de Céline (la corriente del roman noir) y de la novela
norteamericana. . . .

(S) En la solapa de Tierra de nadie se transcriben unas
palabras de Onetti gne define el tema profundo de la novela y
su actitud como creador. Vale Ja pena transcribir la_ultima
frase : “El caso es que en el pais mas importante de Sudame-
ria, de la joven Ameérica,, crece el tipo del indiferente moral,
del hombre”sin fe ni interés por su destino. Que no_se reproche
al novelista el haber encarado la pintura de ese tipo humano
con igual espiritu de indiferencia.
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Pero abre nuevas perspectivas. Sobre todo, porque
excava en la misma realidad un territorio fantastico
no menos sugestivo que el real; ademas porque desde
el punto de vista del realismo documental significa el
cierre de una etapa. La generacion perdida que empezd
a examinarse en El pozo, cuyo despiadado censo levan-
to Tierra de nadie, la que anticipd en pesadilla su des-
truccion en Para esta noche, encuentra su definitiva
metéfora, su cabal resumen, en La vida breve. Pero ya
no es mas. Las fuerzas imaginarias de Para esta noche
estan operando hace mas de un lustro sobre la realidad,
y el mundo de aquella generacion pertenece ya al pasa-
do. Quizd sea hora para el novelista de inaugurar la
veridica pintura de este nuevo universo.

(1951)






UNA O DOS HISTORIAS DE AMOR.
“ Los adioses” de J. C. Onetti

El Testigo

Un hombre llega a una dudad de las sierras, donde
hacen su cura los tuberculosos. Pasiva pero firmemente
se niega a asimilarse a esa vida de sanatorio, de alentada
esperanza, que contamina toda la ciudad. Es tadturno,
no acepta. Vive solo para las dos cartas (el sobre manus-
crito, el dactilografiado en la maquina de tipos gastados)
que llegan regularmente y que son la via por la que con-
tinda comunicado con el mundo exterior. Un dia llega la
mujer, autora de una de la serie de cartas, y el hombre
rompe su silencio, su hermetismo, su negativa empeci-
nada. Otro dia, distinto, llega la de las cartas a maqui-
na: es una muchacha fuerte, indestructible, viva: para
ella, el hombre ha alquilado un chalet.

Asi se plantea el tema de esta Gltima novela (0 nmt-
vfille, tal vez) de Juan Carlos Onetti, el mejor, el mas
complejo, el mas discutido de nuestros narradores actua-
les (1). En unas 80 paginas se ira revelando el misterio
que encierra esa gran figura agobiada ; el misterio de la
mujer y su nifio, de la muchacha, con todas las obscenas
asociaciones que despierta el retiro en el chalet, la larga
e ininterrumpida cohabitacién de esas vacaciones, que
escandalizan la sordida pero rigida moralidad ciudadana
de todos los mirones.

Porque (conviene aclararlo) toda la historia esta

_gl) Juan_Carlos Onetti: Los Adioses, Buenos Aires, Edi-
torial’ Bar, 1954, 88 pSgs,
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contada desde fuera, estd comunicada al lector por medio
de un testigo. Kse testigo es el duefio del almacén, un
ex-tuberculoso que sigue viviendo en las sierras con su
medio pulmén y que registra desde su observatorio ciu-
dadano los avatares de todos los enfermos. Enfermo él
también, y no sélo de los pulmones, se jacta de saber
(desde el primer momento) que el hombre no es de los
que se curan, y por eso edifica pronto su teoria. También
tiene su teoria para explicarse las dos mujeres, el chalet
en la colina y la clase de orgias que van consumiendo
rapidamente al hombre. En esto no esta solo: lo acom-
pafan el enfermero y la muchacha del hotel. Entre los
tres, con los datos aportados por los tres, se va armando
este relato que la solapa y una faja significativa puesta
al volumen califican de Historia de Amor.

Pero el Amor que muestran estos testigos es la co-
rrupcion de la carne, el deseo consumiéndolo todo. Cuan-
do llega la muchacha y comprende que el hombre tiene
otra mujer, la obscenidad de los mirones contamina
todo lo que ven. Con fariseismo, lamentan que la mucha-
cha sea demasiado joven para él, pero no pueden dejar
de valorarla (en la imaginacién) por los supuestos méri-
tos eréticos. “Imaginaba (dice, al borde de la revelacion,
el testigo principal) imaginaba la lujuria furtiva, los
"reclamos del hombre, las negativas, los compromisos y
"las furias despiadadas de la muchacha, sus posturas
"empefiosas, masculinas."

Ya que el testigo, y sus colaboradores espontaneos,
no sélo apuntan lo que ven sino que ven lo que imaginan.
El pasado del hombre, jugador de basliet ball, se recons-
truye asi: “Acepté una nueva forma de la lastima (de-
“clara el tesitgo), lo supuse mas débil, mas despojado,
"més joven. Comencé a verlo en alargadas fotos de ‘El
”Gréfico' con pantalones cortos y una camiseta blanca
"inicialada, rodeado por otros hombres vestidos como él,
"sonriente 0 desviando los ojos con, a la ves, el hastio y
"la modestia que conviene a los divos y los héroes. Joven
"entre jovenes, la cabeza brillante y recién peinada, mos-
"trando, aln en la grosera reticula de las sextas edicio-
nes, el brillo saludable de la piel, el resplandor suave-
"mente grasoso de la energia, varonil, inagotable. Lo veia
"acuclillado, con la cabeza desviada para ofrecer citar-
”tos de perfil al relampago del magnesio, los cinco dedos
"de una mano simulando apoyarse en una pelota o pro-
"tegerla; y también en una habitacion sombria, exami-
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“nando a solas, sin comprender, la lamina flexible de la
“primera radiografia, rodeado por trofeos y recuerdos,
"copas, banderines, fotografias de cabeceras de banque-
"tes. Podia verlo correr, saltar y agacharse, sudoroso,
“crédulo y feliz, en canchas blanqueadas por focos vio-
"lentos, seguro de ser aquel cuerpo largo y semidesnudo,
“convencido de la eternidad de cada tiempo de veinte
“minutos y de que el nombre que gritaba la multitud con
"agradecimiento y exigencia, servia para expresarlo,
“mencionaba algo real y perdurable.”

También reconstruye el testigo los movimientos del
hombre en su soledad: “El Doctor G-unz le habla prohi-
“bido las caminatas; pero solamente usaba el 6mnibus
“para volver al hotel cuando llevaba en el bolsillo uno
"de los sobres escritos a maquina. Y no por la urgencia
"de leer la carta, sino por la necesidad de encerrarse en
"su habitacion, tirado en la cama, con los ojos ence-
"guecidos en el techo o yendo y viniendo de la ventana
"a la puerta, a solas con su vehemencia, con su obsesion,
con su miedo a la esperanza, con la carta ain en el
"bolsillo o con la carta apretada con otra mano o con la
carta sobre el secante verde de la mesa, junto a los tres
libros y al botellon de agua nunca usada.”

O en esa otra soledad, mas reservada e inviolable con
la muchacha; “Se sentaron junto a la ventana y me pi-
"dieron café. Ella, adormecida, me siguié por un tiempo
""con una sonrisa que buscaba explicar y ponerla en paz.
"Les miré los ojos insomnes, las caras endurecidas, sa-
“ciadas, voluntariosas. Me era facil imaginar la noche
“que tenian a las espaldas, me tentaba, en la excitacion
"matinal, ir componiendo los detalles de las horas de
"desvelo y de abrazos definitivos, rebuscados."”

Esa descontada y triste obscenidad que contamina el
testimonio del relator (reflejo de la obscenidad que con-
tamina la ciudad entera) explica la sensacion de estafa,
de burla premeditada, que se tiene cuando se revela el
misterio del hombre y de la muchacha. El lector, que
ha ido aceptando el testimonio del relator, que no ha
podido no aceptarlo; el lector, participe vicario del chis-
me y del regodeo, no puede aceptar la solucion que la
verdadera historia le propone.
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El Narrador

Es precisamente esta resistencia elemental (e inevi-
table) lo que explica que muchos lectores, y no de los
peores, se detengan aqui en su juicio y hablen de los tru-
cos de Onetti. Es cierto. La novela estd trucada. Pero
no basta reconocerlo. Hay que preguntarse para qué
estd trucada. Una segunda lectura lo revela mejor. La
clave estd en algunas palabras de la pagina 83. El na-
rrador comenta su vergiienza y su rabia y “el viboreo de
"un pequefio orgullo atormentado” cuando descubre en
una carta no reclamada por el hombre la verdadera
solucién. Entonces comprende: “Pero toda mi excitacion
"era absurda, més digna del enfermero que de mi. Por-
"que, suponiendo que hubiera acertado al interpretar la
“carta, no importaba, en relaciéon a lo esencial, el vincu-
”lo que unia a la muchacha con el hombre. Era una mu-
“jer; en todo caso, otra.”

En realidad, ésta es una Historia de Amor y no de
Sexo. No importa que el testigo haya creido en una rela-
cion culpable; tampoco importaria que su creencia final
en la inocencia de la muchacha sea también mentira. No
importa que sea lujuria o incesto la apariencia que une
a esos dos seres. Lo que los une, en verdad esencial, es
el Amor. De manera que los datos materiales, los hechos,
la realidad de un lecho compartido o no, son triviali-
dades, circunstancias que sélo sirven para enmascarar
(y revelar al fin) la naturaleza esencial de una relacién
que es solo Amor, cualquiera sea su forma corpérea.

Dentro de la primera historia (la historia que cuenta
el testigo con fruicion para la cosa sexual, imaginada o
real) ocurre otra historia que es tragedia. Es la historia
de un hombre que no escapa, uo puede escapar a su des-
tino: la destruccion total. La historia de un hombre que
empieza por negarse (contra toda evidencia) a aceptar
la condicién de enfermo, pero que tampoco tiene voluntad
para curarse y que acaba no aceptando el sacrificio de la
muchacha, huyendo (por qué via) para no compartir
siquiera la muerte.

176



Como en una alegoria, la historia de cuerpos conta-
minados o0 sanos, de sérdidos hoteles y de mirones que
registran hasta la menor inflexién sensual de un movi-
miento, lleva dentro otra historia: la de una devocion
y la de un sacrificio, la de no aceptar, decir No a la
enfermedad, al amor, a la vida luego. Y del mismo modo,
con la misma ambigiiedad, el testimonio del relator (ese
hombre sélo ojos que compensa su impotencia de vivir
con la imaginaciéon con que acecha la vida ajena), tam-
bién el testimonio del relator lleva otro dentro.

La existencia de un testigo (de la mirada ajena, diria
Sartre), crea al hombre y le impone su Destino. Cuando
todavia la historia estd en sus comienzos, y el relator
no ha comprendido la fuerza y la importancia de su tes-
timonio, ocurre una subita, fugaz revelacion: “Asi que-
"damos (recuerda o retoca), el hombre y yo, virtual-
"mente desconocidos y como al principio; muy de tarde en
“tarde se acomodaba en el rincon del mostrador para
"repetir su perfil encima de la botella de cerveza—de
“huevo con su riguroso traje ciudadano, corbata y som-
"brero—, para forcejear conmigo en el habitual duelo
"nunca declarado: luchando él por hacerme desaparecer,
"por borrar el testimonio de fracaso y desgracia que yo
"me empefiaba en dar; luchando yo por la dudosa vic-
"toria de convencerlo de que todo esto era cierto, enfer-
”medad, separacion, acabamiento.”

Pero lo que ahi parece s6lo un duelo, nunca declara-
do pero tenaz, entre la aceptacion del mundo (su corrup-
cion, su entrega anticipada a la muerte) y la Lirica, la
romantica negativa del hombre, se revela mas adelante
como algo mas complejo y Unico. El testigo descubre
entonces que es algo mas que el antagonista : es también
“el responsable del cumplimiento de su destino” (para
decirlo con sus propias palabras). Por eso, cuando todo
se revela al final, cuando las piezas de este puzzle enca-
jan en el disefio definitivo (no. aquel que la maledicen-
cia y la triste obscenidad de todos propusieran), el tes-
tigo relator, ahora convertido en narrador, puede contar:
“Sali afuera y me apoyé en la baranda de la galeria,
"temblando de fri6, mirando las luces del hotel. Me bas-
"*taba anteponer mi reciente descubrimiento (lo que reve-
laba la carta no reclamada) al principio de la kisto-
"ria para que todo se hiciera sencillo y previsible. Me
"sentia lleno de poder, como si el hombre y la muchacha,
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"y también la mujer grande y el nifio, hubieran nacido
"de mi voluntad para vivir lo que yo habia determinado.

El testigo, el sordido relator de la Historia de Sexo,
se ha convertido en lo que verdaderamente era desde el
comienzo: el Narrador (el Creador) de una Historia
de Amor.

La ambigiedad

Los lectores de La vida breve (1950) no se extrafia-
ran de esta transformacion final operada por Onettl so-
bre el relator. También alli (aunque en forma mas en-
volvente y compleja) el protagonista desprendia de si
mismo dos seres: uno representable, otro Imaginario,
que acababa por interpolar en la realidad real y que lo
iban sustituyendo hasta identificarse con €l en una rea-
lidad que era sdlo la de la creacion. Pero lo que en la
anterior novela asumia las proporciones de una creacion
fantastica, limitrofe entre la narracion realista y las
concepciones borgianas, aqui en Los adioses es s6lo una
indicacion apuntada al pasar y revelada (para el lector
atento) solo en las Gltimas paginas. Porque aqui Onetti,
mas que en cualquiera otra de sus ficciones ha usado (y
abusado, segin algunos) de la ambigiiedad.

La técnica misma de la novela explica la ambigliedad
general. Al elegir un Unico punto de vista para contar su
historia (el derrotado y obsceno testigo), al presentar sus
revelaciones en el orden en que van ocurriendo para
ese par de ojos, Onetti ha pagado tributo a la técnica
que ha impuesto, desde el siglo pasado, Henry James.
También en James el punto de vista, aparentemente ob-
jetivo, pero subjetivisimo, de un testigo es clave de la
ambigiiedad. No se trata ya, como en la sérdida y her-
mosa novela What Maisie Knew (1898), que el testigo
sea una nifia, demasiado joven para comprender la co-
rrupcion que la rodea pero no demasiado para que esa
corrupcion no la vaya contaminando. Aun en libros mas
aparentemente objetivos, como The Portrait of a Lady
(1881) o los magnificos Ambassadors (1903), James se
prevalece de! punto de vista narrativo para omitir toda
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una porcion, esencial, de la historia y cuando la revela,
desenmascarando sus mis sérdidas o culpables entreli-
neas, la revelacion también es ambigua. Porque no basta
saber que Madame Merle (en la primera novela) ha sido
amante del esposo de la protagonista y es un ser per-
verso ; James también muestra o sugiere su sufrimiento
y su desdicha y su sujecion a canones morales que ha
violado repetidamente. Tampoco basta que en la otra
novela Strether se convenza de que la relacién entre
Chad y la condesa de Vionnet es culpable; el lector nun-
ca sabra si el amor también no la rescataba y si el sa-
crificio que se pide a los amantes no es sino una forma
de la hipocresia social.

El mismo James ha usado una forma més sutil de la
ambigliedad, en The Abasement of the Northmore, por
ejemplo. En este cuento corto nunca se sabe si Warren
fiopo era tan brillante como su mujer pretendia; tampoco
se sabe si el proyecto de humillacion de los Northmore
llega a término. James no dice nada; se limita a insi-
nuar al lector, a su lector, otra posible lectura (2).

Onetti no toma el recurso de James, al que declara
(enfaticamente) no entender. (Recuerdo una conversa-
cién nocturna con Borges, a quien pedia, con mondtona
insistencia, que le explicara a James). Pero lo toma
de uno de los narradores contemporéneos que, directa o
indirectamente, ha ido a la escuela de James; lo toma
de William Faulkner. En Light in August (1933), por
ejemplo, hay toda una historia—contada desde distin-
tos puntos de vista, es cierto—pero que sélo se revela
gradualmente, y cuando se revela (porque se revela), la
naturaleza del protagonista, el oscuro, el ambiguo Christ-
mas, aparece completamente transformada. También de
Light in August toma Onetti la figura femenina, la re-
sistente, la inmortal Lena, arquetipo de esas adolescen-
tes del escritor uruguayo que sobreviven a la violacion
y al parto, e imponen su ciega fuerza, su confianza ani-
mal, hasta a los mismos hombres que las corrompen y
también las necesitan.

Pero Onetti es algo més que un lector de Faulkner.
Es un creador que usa la ambigliedad no porque esté de

(2) Sobre la ambigtiedad de Henry James, puede leerse el
ensayo homonimo de Erlmund Wilson (version definitiva en The
Triple Thinkers, New York, 1948) y el prélogo de Jorge Luis
Borges a_ La humillacion de loe "Northmoré (Buenos™ Aires,
iJmeeé Editores, 1945).
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moda o porque haya un maestro que indique el camino.
Onetti usa la ambigliedad porque su vision del mundo
es ambigua, porque toda su concepcion del universo des-
cansa en la dualidad de criterios que hace que la mayor
sordidez (para el espectador, el testigo) contenga una
carga de irredente poesia (para el paciente). La am-
bigliedad es la clave sobre la que edifica su testimonio
de un mundo corrompido por la pérdida de valores mo-
rales, de seres que se asfixian, y manotean para sobre-
vivir, Sobre ese mundo, levanta Onetti (sin declama-
cion pero con honda confianza) algunos valores rescata-
bles: la ilusién adolescente, el Amor (no el Sexo), la
creacion. Con esos valores, este aparentemente crudo y
sadico novelista, libera una ilusion romantica, una fic-
cion célida, humana, hermosa.

v

El estilo

En un memorable anélisis de Light in August, el cri-
tico inglés F. R. Leavis levantaba contra la novela de
Faulkner estas objeciones: la aplicacion de un mismo
recurso técnico (introspeccion, mondlogo interior, mo-
rosa descripcion aislada de cada gesto) a distintos per-
sonajes en distintas circunstancias, sin dar al mismo
tiempo la intimidad minuciosa en el registro de la con-
ciencia que esos recursos implican, vacilacion en el enfo-
que o alteraciéon casual del mismo que no obedece a nin-
guna necesidad interior del relato, monotonia de los
personajes que solo presentan al lector una superficie,
misteriosa pero no siempre provocativa; vinculacion de
estos procedimientos con las simplificaciones sentimenta-
les y melodramaticas que practicaba ya Dickens. (Cf.
Scruntiny, yol. II, ndrn. I, Cambridge, junio 1933).

Esas objeciones han sido invocadas algunas veces
también contra Onetti. Es cierto que en su anterior no-
vela (y en esta nouvelle) el narrador uruguayo las ha
prevenido casi siempre al concentrar la narracion en un
personaje (aunque visto desde distintos planos) y al
utilizar como enfoque casi constante ya el relato auto-
biografico (como en La vida breve), ya la exposicion de
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un testigo (como en Los adioses). La caracterizacion de
los demas personajes queda empobrecida y se subraya
(y hasta exaspera) la monotonia del tema expuesto,
pero también se logra una concentracion, una tension
no mitigada del conflicto, que bien vale el sacrificio de
la variedad.

De las objeciones arriba ordenadas, la que mas vali-
dez presenta ahora es la que se refiere a la morosa des-
cripcién aislada de cada gesto. Onetti parece regodearse
en ofrecer siempre lo que podria calificarse cinematogra-
ficamente de primer plano narrativo. Unas manos que
reciben el cambio de cien pesos (los dedos aprietan los
billetes, tratan de acomodarlos, los revuelven y convier-
ten luego en una pelota achatada que esconden con pu-
dor en un bolsillo del saco) o que se sumergen en el
bolsillo del pantalon (el duefio estd perniabierto y recos-
tado en un arbol) o que en el bolsillo del saco aprietan
un sobre (“core aprension y necesidad de confianza, como
"si fuera un arma y como si le fuera imposible prever
"la forma, el dolor y las consecuencias de sus heridas”™),
0 que realizan cada uno de los innumerables pequefios
gestos, mecanicos o distraidos o funcionales o revelado-
res, que ayudan a moverse, a vivir, a ser; unas manos
(apenas) sirven a este narrador para contar (practica-
mente) toda la historia. Asumen el primer plano y se
cargan de elocuencia. Como en el popular relato de
Stephan Zweig, dicen lo que la cara, ya ensayada y
docilizada por el histrién, oculta; comunican lo que
estd detras de la indiferencia y del desgano estudiado
con que todos nos vestimos.

Pero del punto de vista narrativo, esas manos destru-
yen el equilibrio. Porque asumen una Importancia inme-
recida. De medios, se convierten en fines; de modo, se
convierten en manera. Y lo que se dice de las manos,
podria sefialarse de otras partes del ser que Onetti ilu-
mina y aisla por completo. Asi, cuando el narrador quie-
re presentar a la muchacha, ingresando lentamente a su
almacén, la va dando como en fragmentos recortados
y pegados uno junto a otro, pero cuidando de no horrar
los bordes, como en nn collage: “No puedo saber si la
“habia visto antes o si la descubri en aquel momento,
“apoyada en el marco de la puerta: un pedazo de polle-
"ra, un zapato, un costado de la valija introducidos en la
"luz de las lamparas.”

Esta atomizacion, esta fragmentacién del universo
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sensible, esta exaltacion de cada una de las piezas que
componen la maquina del mundo, podria justificarse en
parte porque esta historia de amor es comunicada a
través de un observador, ajeno y rensentido. la> que no
so justifica es la exageracion del procedimiento, la reto-
rica en que acaba por sumergirse todo. Aqui radica la
debilidad mayor de una obra que es, sin embargo, tan
admirable. El procedimiento estilistico tan acentuado se
interpone entre Ja obra y el lector; fuerza a éste, lo
descoloca frente a la sustancia dramatica (y aun tragi-
pa) y lo obliga a atender a lo que, al fin y al cabo, es
s6lo la manara. Por no haber podido superar la trampa
que su propia tension narrativa le tendia, Onetti ha ma-
logrado parcialmente una nouvello que, desde otro punto
de vista, certifica completamente su madurez de escritor.

(1954)
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“EL ASTILLERO”.
FRAGMENTO DE UN MUNDO PROPIO

“Sospeoht5 de golpe, lo que todos llegan a compren-
“der, méas tarde o mas temprano: que era el Unico hom-
"bre vivo en un mundo ocupado por fantasmas, que la
’comunicacion era imposible y ni siquiera deseable, que
"tanto daba la lastima como el odio, que un tolerante
“hastio, una participacion dividida entre el respeto y la
”sensualidad eran lo Unico que podia ser ewigido y con-
"Venia dar.” Este momento de revelacién, que tiene el
protagonista hacia la mitad de El astillero (Buenos Aires,
Compafiia General Fabril Editora, 1961, 218 pags.), sin-
tetiza de modo admirable la soledad, la imposibilidad
de comunicacion, el horror de nn mundo solipsista que
estan en la entrafia de esta sordida y desolada novela.

Poco importa que Juan Larsen se agite de uno a otro
extremo de las doscientas paginas, que recorra varias
veces la distancia que va de la morosa ciudad de Santa
Maria al astillero de Jeremias Petras, que incursione
en un pasado hecho de humillaciones y de la misma, re-
petida, actividad con alguna mujer que acaba por ser la
mujer. Poco importa que la sinuosa, elusiva y compleja
trama sea susceptible de un resumen anecdético—Junta
Larsen regresa al pueblo, desde donde fuera expulsado,
a reconstruir su vida—y que la atencién del lector (o
del relator) sea capaz de encontrar, en sucesivas capas
superpuestas, los hilos de una intriga que también atafien
a Petrus y a su hija semiidiota o loca, a la criada de
esta hija, a dos empleados de Petrus, a la mujer (grotes-
camente embarazada) de uno de ellos.

Aqui la anécdota so6lo cuenta lo mas externo e insig-
nificante. Porque lo que ocurre interesa poco, 0 pudo
haber ocurrido de otro modo. Que Larsen sea nombrado
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gerente general del Astillero de Petrus (abandonado, en-
trampado, deshaciéndose a ojos vistas) o el puesto lo
ocupe otro. Que sea Gomez (el de la mujer embarazada)
el que amenace con un chantaje a Petrus o el chantaje
lo ejecute otro. Que el desenlace Involucre la muerte de
dos 0 mas hombres, nada importa. La trama, el argu-
mento, no es mas que el cebo con que Juan Carlos Onetti
mantiene alerta la atencién de su irritado lector, de su
devoto lector, de su esclavo lector.

La otra historia

La verdadera historia corre por dentro y esta hecha
de los silencios, las pausas, los hiatos, de esa historia
superficial. Es la historia de una conciencia solitaria
que regresa al pasado, a un mundo en que fue feliz y fue
humillado, en busca de huellas perdidas, de una salva-
cion, también perdida, de un sentido final para una vida
sin sentido. Cuando Larsen regresa a Santa Maria, lleva
a sus espaldas (aunque eso sélo se sabe mas tarde) un
pasado de macrd, una condena y una expulsion. Vuelve,
mas viejo y gastado, a enredarse en la historia confusa
de la liquidacion del Astillero de Petrus, en una no me-
nos confusa y morosisima seduccion de la hija de Petrus
(acaba conformandose con la facil criada), en los me-
diocres negociados de los empleados de Petrus.

Pero debajo de esa espesa y oscura capa anecdoética
el lector va descubriendo de a poco y casi retrospectiva-
mente la otra historia de Larsen: la historia de una ne-
cesidad de amor y verdadera comunicacién que le estan
negadas. Porque toda su vida lo que Larsen conocié fue
la mentira, el beso parricida con que corona la testa de
Petrus, la mujer a la que usa con antigua sabiduria. Lo
que siempre ha afiorado Larsen es creer en algo, mentir
que algo vale realmente la pena, encontrar a alguien que
le pruebe que no es el tinico ser vivo en un mundo de
cadaveres.

Por eso, al margen de sus actividades mediocres de
seduccion de la hija de Petrus y de reorganizacion del
erosionado astillero, Larsen va tanteando (como ciego en
un mundo sin relieve) en busca de una mano de verdad.
Esa mano existe en el libro y Larsen sabe que es la de
la mujer de Gémez. Pero esa mujer que pertenece a otro,
esa mujer de vientre horriblemente hinchado por el em-
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barazo, no es para él. La corteja con el viejo disimulado
cinismo pero no para obtenerla, sino para dejar testimo-
nio de su reconocimiento. Y cuando la crisis culmina,
cuando estd acosado por los invisibles sabuesos de su
destruccién, tiene un Ultimo alucinante encuentro con
la mujer, ya herida de parto. Entonces, Larsen huye
horrorizado.

Regreso a la muerte

Lo que Larsen no soporta es la vida. Soporta la men-
tira del sexo, la mentira de las adolescentes en flor, la
mentira de los viejos visionarios con negocios en ruina,
la mentira de la policia y hasta la mentira de otros sui-
cidas. Pero cuando se enfrenta con la mujer rugiendo y
sangrando, huye. Esa es la vida. Pero este cinico, este
sordido, este vulgar macr6, es un romantico de corazon,
un almita sensible que se acoraza de podredumbre y
cieno y llanto fingido, para no aceptar que el mundo
viola la inocencia, que las mujeres que queremos dejan
un dia de ser muchachas, que la vida irrumpe en el
mundo destroz&ndolo todo.

La Gltima delirante fuga de Larsen por el circulo
final de su infierno es una fuga de la vida misma, Gomo
Eladio Linacero, que huta de su &mbito en El pozo (1939)
por la ruta de los suefios que se contaba; como Juan
Maria Brausen que escapaba de una mediocre realidad
suburbana en La vida breve (1950), inventandose otra
personalidad y hasta creando un mundo entero, este nue-
Vo protagonista de Onetti, enfrentado con las raices
mismas de la vida, se fuga por la muerte. Toda la nove-
la tiene la marca simbdlica del regreso al pais de los
muertos. Asi como Ulises desciende en busca de las som-
bras en la Odisea, y Eneas baja al Averno y Dante se
hunde en la Ciudad de Dite, Junta Larsen regresa a
Santa Maria y a la muerte final.

Universo rioplatense

Por més de un hilo estd vinculada esta Gltima novela
de Onetti con su ya vasto cuerpo narrativo. La ciudad de
Santa Maria en que ocurre gran parte de EIl astillero
aparecié por primera vez en La vida breve. En esa ciu-
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dad se refugia la fantasia de Juan Maria Brausen: la
va creando de a poco, la va poblando de seres, acaba por
incorporarla a la realidad, por irse a hundir realmente
en ella. Entre los seres que crea Brausen esta el doctor
Diaz Grey, que hace una aparicion secundaria en El as-
tillero, como viejo conocedor de la historia local.

Santa Maria estd también al fondo de otra aventura
de Diaz Grey de la que queda documento en La casa de
la arena, relato que se publicé en la coleccion titulada
Un suefio realizado (1951). Otra nouvelle de Onetti, Una
tumba sin nombre (1959), también ocurre en Santa Maria
y hasta menciona al pasar la Villa Petrus. El cuento
con que Onetti obtuvo mencién en el Concurso organizado
por Life en Espafiol (1960) y que se llama Jacob y el
otro, estd asimismo ambientado en Santa Maria. Todos
estos elementos indican la creacion de un mundo imagi-
nario, una ciudad de provincias recostada a un gran rio,
que vincula El astillero a lo que podria llamarse La
Saga de Santa Maria.

Como hizo Balzac con su Comédie Eumaine, como
repitié y perfecciondé Faulkner en su ciclo sobre Yokna-
pathawpa, Juan Carlos Onetti ha incrustado en la reali-
dad del mundo rioplatense un territorio artistico que
tiene coordenadas claras y se compone de fragmentos
argentinos y uruguayos. Ya los eruditos del futuro re-
cogeran los rasgos (una alusién a la capital argentina,
una plaza Artigas, la mencion de un Camino de las Tro-
pas) que van indicando puntos reales de un universo
extraido de la tradicion rioplatense. Ahora basta certi-
ficar esa comin vinculacién entre los relatos que Onetti
ha ido escribiendo desde 1950.

Un lugar poético

Junta Larsen ya asomaba su perfil en Tierra de nadie
y aparecia, entero aunque en escorzo, en un capitulo de
La vida breve. Alli aparece (p. 360) como “un hombre
"pequefio y grueso, con la boca entreabierta, estremecien-
"do el labio inferior al respirar; la luz caia amarilla
”sobre su craneo redondo, casi calvo, hacia brillar la
"pelusa oscura, el mechdn solitario aplastado contra la
"ceja”. Luego se completa su retrato con otros rasgos:
la nariz curva y delgada, el pulgar de una mano engan-
chado en el chaleco, las preguntas deliberadamente legu-
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leyas de su confusa conversacion. Pero en esta novela
era imposible prever a qué grado de soledad y miseria
Iba a llegar ese hombre gordo, de juventud ya perdida.

SOlo en El astillero se redondea el retrato, se ve lo
que lleva dentro Larsen, su figura se convierte en cifra
de toda la humanidad. Entre la instantdnea de La vida
breve y el retrato completo de El astillero, su creador,
Juan Carlos Onetti, ha madurado notablemente. En 1950
La vida breve fue la prueba del enorme talento narrati-
vo de Onetti. Construida con un rigor que solo el analisis
mas ceflido hacia aparente, implacable en su busca del
estilo, fria y morosa, llevaba a la culminacion un narra-
dor que en tres novelas anteriores (El pozo, Tierra de
nadie, Para esta noche) habla demostrado altas dotes.

Pero La vida breve se habia dejado a la vista todo el
andamiaje técnico. Era como si Onetti hubiera tirado la
piedra sin saber esconder la mano. El prestidigitador
hacia los trucos pero también los explicaba. Su largo
aprendizaje con Céline y con Paulkner era demasiado
evidente. Unos afios después, cuando escribe El astillero,
ya Onetti estd en camino de una madurez que significa
sobre todo despojamiento, elipsis, concentracion fanatica
en la peripecia interior. Por eso se ven menos ahora los
andamios, aunque algo sobreviven en los titulos de cada
capitulo, con sus manidticos resabios faulknerianos.

Lo que sobre todo se ve es un progresivo ahondarse
en la verdadera materia narrativa. Ese mundo del asti-
llero, decrépito y polvoroso, en que vanamente trata Lar-
sen de sofiar que estd dirigiendo algo: esa glorieta que
es cifra de la Villa Petrus y donde seduce en comodas
cuotas semanales a la loca hija de Petrus, esa casilla en
que asiste, fascinado y rechazado a la vez, a los movi-
mientos de la mujer embarazada, y mas al fondo, todo el
pueblo de Santa Maria y el rio, son el lugar poético en
que Onetti ha sabido ir creando (por mera insinuacion
atmosférica, por milagrosa simpatia entre el paisaje y
el ser) una tierra para la soledad de Larsen, para su
hambre de comunicacién, para su descubrimiento de ser
el dnico hombre vivo entre fantasmas.

Por eso el estilo mantiene esa tension no mitigada
que permite vincular esta novela no sélo con el obvio
antecedente de Faulkner, sino con los trabajos mas mo-
dernos de la escuela objetiva. No es que Onetti esté tra-
tando de ponerse a la moda (de todos modos, El astille-
ro ya estaba escrita en 1957), sino que la moda esta po-
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niéndose a tono con Onetti. Ese lector que aguanta a
Robbe-Grillet y a Michel Butor, que devora pausada-
mente las paraliticas novelas de Samuel Beckett, que
transita sin impaciencia por Le square o Moderato Can-
tabile, de Marguerite Duras, es un lector que ya esta
maduro para Onetti.

En este escritor uruguayo encontrard no menos sino
mas rigor, una vision alucinada y alegorica del universo
gue esta increiblemente vertida en términos de novela,
un impetu vital que desmiente la (aparente) negatividad
y sordidez del asunto. Encontrara sobre todo que el ci-
nismo, la desesperanza, la frustracion de su protagonista,
no le impiden ser también un alma tierna y desgarrada.
Encontrara, en fin, una obra maestra.

(1961)
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UN MONTEVIDEANO
Y SUS “ MONTEVIDEANOS”

Un noviazgo de veinte afios en que la novia va enve-
jeciendo y ajandose a medida que pasa el tiempo y el
novio descubre el placer en una aventura con una ado-
lescente ; la porqueria que nos hace un amigo; el fatbol
en los campitos de enésima division; la espera sin espe-
ranza del presupuesto; el programa del Jefe que los
subalternos espian con el agua en la boca; la arida lucha
por los bienes gananciales que se desarrolla ante la mira-
da aténita del hijo; un hombre casado que se tira un
lance a la hora del almuerzo en la Ciudad Vieja; el ba-
rroco, cultivado, inmortal odio entre hermanos; la ven-
ganza del cornudo; el amigo que nos hace saber, con to-
dos sus detalles sdrdidos, el pasado de la mujer que ama-
mos ; la coima en las oficinas publicas; el chantaje de
la sirvienta a la patrona; una despedida de soltero; el
contraste entre este mundo suburbano y rloplatense y
la gran metropoli del Norte; la suegra arquetipica. Tales
son algunos de los temas y personajes que recoge Mon-
tevideano» y que Benedetti ha ido a excavar en una reali-
dad apenas cartografiada por nuestra literatura: esa
ciudad, vacilante entre urbe y aldea, que se llama Mon-
tevideo.

Los temas dicen la intencion primera del libro pero
no agotan su significado que (felizmente) cala mas hon-
do y més perdurablemente. El autor parece haberse pro-
puesto Unicamente un examen narrativo y ficticio de esa
criatura blanda y hedonistica que han creado las cir-
cunstancias en esta orilla del Plata: un ser que nazca
donde nazca (la mayoria de los montevideanos, como el
protagonista de Los novios, como el autor, como el criti-
co que escribe estas palabras, son del interior), ya viene
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al mundo con la esperanza de un empleo publico y la re-
suelta alternativa inevitable (ser Blanco o Colorado, de
Pefiarol o Nacional). Ese ser nuevo para las letras pero
ya gastado por la vida, europeo y provinciano a la vez
irremediablemente nuestro.

Cada una de las 19 narraciones explora una zona del
&dmbito montevideano aunque a veces el autor deba des-
plazarse en busca de raices ya lejanas o proyectarse
fuera de este mundo. Cada cuento fija un personaje ar-
quetiplco (el muchacho de barrio, la novieeita fiel, el
viejo coimero) o dibuja los perfiles de una institucion
nacional. No seria dificil probar (si hiciera realmente
falta) que en otras partes del mundo se cuecen las mis-
mas habas, que la esencia esencial del montevideano se
confunde con la naturaleza del hombre, ese homme mo-
yen aensuel que tanto explotd la literatura francesa y
que tiene su prototipo en Leopold Bloom, irlandés, judio
y montevideano honorario.

Pero antes de dejarse tentar por filosofias (todo es
la misma cosa cuando nos ponemos metafisicos), con-
vendria mirar un poco los accidentes en que la cascara
y la entrafia del montevideano se ofrece a los ojos vi-
vaces, agudos, irénicos y también simpéaticos de Mario
Benedetti. Entonces los accidentes adquieren cuerpo y
relieve narrativo propios.

»**

En el plano mas exterior esti el color local. Los no-
vios ilustra el tedio de un largo noviazgo como ya no se
estilan pero que constituian las delicias sadieo masoquis-
ticas de nuestra clase media hace unas décadas. Alli est4
admirablemente observado el bostezo de las relaciones
entre seres de sangre tibia e imaginacion mas tibia adn.
La Unica pasion perceptible, la Unica que los enciende,
es el melodrama. Debajo de su minuciosa anotacion na-
turalista, que no perdona arrugas, hedores, miserias, el
cuento ilustra una forma siniestra de la venganza: la
que exige la inmolacién de si mismo para hundir al otro.
Cuando el novio comprende al fin que la victima del
largo noviazgo sin amor es €l, y no la muchacha que ha
ido marchitandose entre sus poco emprendedoras manos,
cuando se ilumina en él la comprensién de que todo es
una estafa sentimental (el “calotito”, como habia dicho
ella en otro contexto), su reaccién no es liberarse al fin,
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asumir su personalidad de hombre, ser, sino arrojarse
en el pospuesto matrimonio como una venganza contra
ella, contra él, contra la vida. De golpe, en una narra-
cion de curso lento y hasta moroso en que parecen en-
contrarse ecos del Malinverno de Moravia, Benedetti
hace estallar la furia de una pasion reprimida y malsa-
na, la venganza engendrada por la mediocridad ante la
vida. El novio (el narrador del cuento) es tan abomina-
ble como ese monstruo sin sangre al que inmola su felici-
dad porque él ha entrevisto la vida y le vuelve la espal-
da. Su venganza es suicida.

ok ox

También hay en Tan amigos un doble fondo de ven-
ganza y pasiones mezquinas, aunque la superficie del
cuento sea tan tersa, tan trivial, que el autor puede dar-
se el lujo de detallar con esmero ta macclUetta del mozo
de café en un relato de solo cuatro paginas. Pero esa
mediocridad que instala el mozo, con sus sudores y los fa-
figados pies, es un poco la clave de esa venganza con que
el taciturno amigo se paga la porqueria que el otro le
hizo. Por la técnica despojada y casi totalmente dialo-
guistica, el cuento evoca The Killers de Hemingway,
pero lo que pone en juego Benedetti es algo mas que una
reminiscencia literaria. Debajo de la superficie, el autor
uruguayo busca dar esa dimensidn de cobardia, de sordi-
dez ante la amistad, de blandura moluscular en que se
juega entre nosotros el ritual de la venganza. El simple
gesto con que concluye el cuento (el vengador cruza la
calle para mandar el telegrama que fundird al otro) es
un prodigio de sintesis.

Hay asimismo una venganza en Puntero izquierdo,
en que un jugador de infima division relata a un amigo
que lo visita en el hospital, los motivos de la paliza que
lo tiene alli confinado. Es una historia de soborno frus-
trado y estupidez cierta que ha sido redactada por Be-
nedetti en un pastiche del lunfardo que recuerda ejerci-
cios anteriores de Jorge Borges y Adolfo Bioy Casares
{El hijo de su amigo y La fiesta del monstruo, son sus
modelos). Pero una vez mas. lo que busca Benedetti es
algo que no estd en sus antecedentes literarios. No se
trata o se trata solo en la superficie, de caracterizar el
ambiente y las criaturas que lo pueblan. Lo que busca
el autor es captar esa forma casi masoquistica del herois-
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mo que lleva a un sobornada a traicionar a quienes le
pagaron y a defender la inatil camiseta. En esa contra-
diccion, Benedetti lia descubierto la luz que se filtra ines-
peradamente en un inundo de sombras. La mediocridad
de las transacciones (que imitan admirablemente la mas
lujosa mediocridad de los cuadros grandes) es sOlo uno
de los niveles del cuento. En el mas profundo esta ese
acto de arrojo innecesario y basta estéril.

* o *

La venganza reaparece en otros cuentos. En Los
pocilios, que asume la forma sorpresiva y algo mecéanica
de un cuento de Maupassant, es apenas la revelacion
complice y sucia de otro cornudo. En Déjanos caer, de
mucho mas elaborada construccion, es una venganza a
control remoto. El principal personaje del cuento, el
amigo que manda al otro a enterarse del pasado de su
novia, apenas figura en las entrelineas. En No ha clau-
dicado subyace la anécdota y se revela en las lineas
finales, cuando el hermano que ha descubierto todo com-
prende que el perdén no tiene por qué privarlo de seguir
odiando a su hermano. En Corazonada, el nivel en que
se mueve el autor (un chantaje a la patrona hecho por
una criada con imaginacion) es mas burdo pero el resul-
tado tiene la precision impecable de una demostracion
geomeétrica. Pero es sobre todo en Retrato de Elisa, don-
de Benedetti alcanza el punto maés alto en su saga de la
venganza.

Con acierto comenté Enrique Amorim al publicarse
este cuento por primera vez en un semanario que el
tema es de novela. En pocas paginas, se ha revelado un
tema vasto y sordido. Es la historia de una mujer que
se sacrifica por sus hijos hasta criarlos y casarlos, pero
cuando estan casados (los que se casan), les hace la
vida imposible. Es la “madre hay una sola” del chantaje
emocional criollo. Otra vez, como en Los novios, la ven-
ganza es mas contra la vida que contra alguien en par-
ticular. En la tortura a que somete hijos y yernos, Elisa
venga las humillaciones que la vida le infiriera o ella
misma se infiriera. A la hora del ataud, ellos también
se vengan. Es una historia sérdida que Benedetti hace
comica por acumulacion de detalles brillantemente obser-
vados pero que es de risa negra. Como la de casi todos
los cuentos del volumen.
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La otra faz de este mundo montevideano es la medio-
cridad aterida. Hay un cuento, Agui se respira bien, que
logra entrelineas a lo Henry James para contar el des-
cubrimiento que hace un nifio de que su padre tiene pies
de barro. Es muy breve (apenas cuatro paginas) pero
pinta una crisis entera. Esta es la realidad, parece decir
el autor, la realidad real de la coima, del dinero aceptado
con verglienza pero aceptado. Con sutil intuicion narra-
tiva, Benedetti hace que la pequefia transaccion que
hiere brutalmente al nifio ocurra a pleno dia, en un par-
que donde se respira bien. La felicidad narrativa que
acompafa casi siempre a este autor le ha hecho encon-
trar el marco perfecto.

También de aterida mediocridad son otros cuentos
como Inocencia, en que unos muchachos se deslizan por
un ducto estrecho para ver bafiar a unas mujeres. El
melodramatico final (tal vez innecesario) solo sirve para
aliviar la repugnancia misma dei relato que cala mas
hondo de lo que la mera superficie anuncia. En Almuer-
z0 y dudas es el hombre casado que no se decide a zam-
bullirse en una relacion ilicita completa; en Caramba y
lastima es la despedida de soltero, con el novio que pier-
de en una borrachera de burdel, la virginidad que habla
preservado para su noviecita. Estos cuentos trafican con
zonas oscuras de la frustracion sexual del criollo.

A pesar de lo que la mitologia del machismo hace
creer (y por eso mismo que es tan publicitada), el crio-
llo tiene una vision infantil de las relaciones sexuales.
La caricia exploratoria del cuerpo de la novia, la visita
al quilombo, son los extremos de un aprendizaje que
nunca llega a integrarse completamente. Por eso hay
tanta frustracion, real y simbolica, en los cuentos de
Benedetti. Son cuentos en que el sexo estd desplazado o
no produce goce, son cuentos de hombres intimamente
cobardes o mujeres frigidas o enfermas o dominadoras.
En pocos, en casi ninguno, hay una plenitud. Si la hay,
no dura.

La clave podria encontrarse en Familia triarte, uno
de los mejor tabulados, uno de los méas abismalmente
licidos. Ese “secretario” que cree descubrir en una jo-
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ven hermosa a uno de los programas del Jefe, que se
enamora y hasta es feliz hasta que descubre la verdad,
es un ser en que Benedetti ha visto admirablemente las
fuerzas oscuras que gobiernan a todos. Como en Los no-
vios, el lector siente que Benedetti esta explorando una
realidad que escapa a las limitaciones del color local, del
apunte costumbrista, del acierto sociolégico de entrecasa.
Porque el tema real de Familia Iriarte es la fascinacion
edipica de la mujer del otro (la mujer del superior, la
mujer del padre) y ese tema corre bajo diversas masca-
ras en los cuentos que componen el volumen.

En Los novios, el protagonista ha reducido a la novia
a una figura de cera a la que adora con falsa devocion
y en la que se junta la atraccién y repulsion del seno
materno; en Inocencia, el dncto estrecho y himedo en
que quedan encerrados los muchachos es una metafora
de la relacion sexual que el autor recrea con los rasgos
pesadillescos de una experiencia intrauterina. No es ca-
sual que en este cuento, Benedetti evoque inconsciente-
mente la misma atmosfera himeda y malsana de El pozo
y el péndulo, de Edgar Poe. Oscuras raices vinculan
ambos relatos. Hasta en Sabado de Gloria (mucho menos
logrado pero revelador), la mujer que hace feliz al rela-
tor es una mujer que se enferma, una mujer que agoniza,
una mujer que se muere al fin.

Estas frustraciones reflejan las de un ambiente para
el que la mayor prueba de hombria, el machismo, no es
la relacion sexual plena con una mujer adulta, sino la
conquista de una descuidada o mal protegida virginidad;
donde la escuela del amor sigue siendo el prostibulo o el
servicio doméstico; donde la herencia de obsedidos es-
pafioles y no menos obsedidos italianos, disuelve el vasto
mundo sexual en la dicotomia de virgen o ramera. Sin
alharacas, como quien no quiere la cosa, a veces por
caminos desviados, Benedetti ha ido a poner el dedo en
esa llaga, ha sabido mostrar (con sonrisa agridulce) la
fuente de esa vieja frustracion.

**»

Benedetti no explora a fondo este tema, sin embargo.
Incluso en el mayor y dilatado espacio de su novela La
tregua, prefiere mostrarlo a revelarlo. Su vision en todo
este volumen parece voluntariamente limitada a la su-
perficie. Una superficie, es cierto, detallada con la mayor
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fidelidad y precision posible (de ahi el éxlto entre nos-
otros) pero superficie al fin. Lo que ofrece Benedetti es
la alucinante, comica, amarga topografia de un mundo
sin entrar a excavar su geologia. Por eso, parece estar
mas cerca de Carlos Maggi (otro intuitivo observador)
que de Juan Carlos Onetti y Carlos Martinez Moreno.

Pero aqui y alli, en la entrelinea de sus mejores cuen-
tos, se ve que el narrador profundo capta la oscura
fuerza subterrdnea que mueve a sus criaturas. El novio
tiene, en un momento de felicidad, la revelacion del amor
carnal con otra, de su verdadera naturaleza reprimida.
Pero el habito, pero la larga costumbre de la sumision,
pero la mediocridad, pueden mas. En Familia lIriarte, el
esecretario” comprende en un ultimo golpe visionario
el error en que ha caido: la muchacha que ama es ino-
cente, no ha sido poseida y entrenada por el Jefe, ya no
le importa. Pero es demasiado tarde, Benedetti consigue
hacerle aceptar la resignacion del Gltimo parrafo.

Lo que este autor parece querer decir (y decirnos) es
que asi somos los montevideanos: mediocres, superficia-
les, resentidos, frustrados. Y lo dice de modo que no
tengamos mas remedio que reconocernos. Alla estamos
todos comprometidos en la felicidad de una frase, en la
verdad de un gesto ritual, en un movimiento que el ojo
no registra pero la intuicion de Benedetti ha visto. Cu-
riosamente, este informe negativo no esta dicho con odio
sino con amor, ya que Benedetti no se alza por encima
de sus criaturas para juzgarlas sino que comparte con
ellas penas y glorias. El es, sin duda, como usted lector,
como yo, un personaje tan confuso y desorientado, un
montevideano.

(1961)
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