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Este fasciculo ha sido preparado por la
profesora Merced=s Ramirez de Rossiello,
revisado por el Dr. Carlos Martinez Mo-
reno y adaptado por el Departamento Li-
o ostona, gles T terario del Centro Editor de América La-
e e tina. El recuadro “Los ingenieros del al-
ma” pertensce al critico Ruben Cotelo.

27. Enrique Amorim

CAPITULO ORIENTAL preszntard scmanalmente, en sus
treinta y ocho fasciculos, la historia de la literatura uruguaya.
El conjunto abarcardA un panorama completo, desarrollado en
extension y en profundidad, de las obras mds representativas
de la produccién literaria nacional, desde la Congquista y la
Patria Vieja hasta nuestros dias. El lector podri coleccionar
el texto ilustrado de estos fasciculos para contar con un volu-
men completo al cabo de su publicacion: simultineamente,
separando las tapas podré disponer de una wvaliosa iconogralia
de la historia del pais.

Los libros que acompainan a los fasciculos formaran la
“Biblioteca Uruguaya Fundamental’.

1960 — Una de las Gltimas fotografias del escritor junto a la Superficie Reglada que colocd en el jordin de su casa.




ENRIQUE AMORIM

La produccién literaria de Enrique Amorim
abarca exactamente cuarenta afios, desde
1220 hasta 1960. Constituyen su obra total,
que es ejemplo de fecundidad, de talento vy
de intensidad, méas de cuarenta libros (cuen-
tos, novelas, poesia lirica y politica, teatro,
ensayo) notas periodisticas, guiones cinema-
tograficos.

Jalonada con frecuentes estadas en Europa,
la existencia de este saltefio, nacido el 25 de
julio de 1900, transcurri6 en Buenos Aires
desde 1916 hasta 1931, Alternada con pe-
riodos de residencia en ‘‘Las Nubes”, su casa
saltefia, su radicacién bonaerense se extiende
hasta 1950, afio en que abandona definitiva-
mente, y por motivos politicos, la Republica
"Argentina. Ya afincado en ‘‘Las Nubes'’, desde
donde partié para sus tres Gltimos viajes a
Europa, recibié durante una semana, en 1958,
los homenajes de su ciudad natal. Alli murid
el 28 de julio de 1960."

Muchas veces se ha hecho referencia al
trasvasamiento de escritores entre Uruguay y
Argentina, fenémeno que configura un rasgo
de las literaturas del Rio de la Plata y que
arranca del siglo pasado. Recuérdese la gene-
racién de proscriptos argentinos llegados a
Montevideo entre 1830 y 1850 (Capitulo
Oriental, N° 1: De los origenes al Novecientos)
o el éxodo intermitente de uruguayos despo-
seidos o desgarrados que como Bartolomé Hi-
dalgo, Florercio Sanchez, Julio Herrera y
Reissig y Hordcio Quiroga fueron a buscar y
a dar en la Argentina lo que el Uruguay no
oodia o no queria dar y recibir.

En el caso de Enrique Amorim, la ecuacién
es nueva, No fueron el exilio politico, ni la
busca de un medic econdmico mas propicio,
ni el comienzo de una etapa despoblada de
fantasmas los determinantes de su afincamien-
to en Buenos Aires. El no fue nunca extranjero
ni desterrado. Uruguayo por nacimiento, sal-
tefio por vocaciéon, bonaerense por designio,
Amorim afirmé su vide con raices de. amistad
alli donde su ino ...iuu viajera lo llevaba y
alimenté las ‘fuentes de su creacidn alli
donde vivia, veia y amaba las cosas y los
hombres. Su narrativa creé un mundo tan uni-
versalmente valido que ya no importa reivin-
dicar para ella paternidades comarcanas. Y,
sobre todo, la simpdtica trashumancia y la fra-
ternidad con que Enrique Amorim supo eludir
celos y recelos hacen de su figura, desapare-
cida hace ocho afios, y de sus libros frecuen-
temente reeditados, algo que nos atafie por
igual a uruguayos y argentinos.

Inauguré su rumbo literario en 1920, con un
libro de poemas titulado Veinte aifos. Su ami-
go Baldomero Ferndndez Moreno saluda con
estos versos la felicidad del comienzo:

“Con tu més bella letra ya estd el libro co-
[piado,

la cardtula blanca cual simbélico traje;

toda la gente a bordo y el velamen hinchado,

no ‘vaciles un punto, lanzate denodado

jAmorim, buen viajel”

En 1960, en su Salto apacible, el escritor
exitosamente ratificado por las innumerables

.traducciones de sus obras, sostenido por la
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paz que puede dar la perspectiva de una vida
prédiga y generosa, se rindié a la fatiga de
su coraxédn enfermo desde hacia afios; y con-
cluyé su mas hermoso viaje.

LAS IMAGENES DE UN HOMBRE CTABAL

“Dedico esta novela a los fotégrafos, por-
que jamds hicieron de mi persona un solo re-
trato en el cual estuviese yo’’. (Acdapite del
cuento El club de los descifradores de retratos).

Estas palabras sirven de advertencia para
todo el que intente esbozar una biografia de
Enrique Amorim. No podria nunca reflejarlo
una sola imagen, porque fue varios al mismo
tiempo y porque todo lo que fue e hizo esta
signado por el dinamismo, la multiplicidad, la
avidez. Su personalidad, lejos de resolverse en
una linea exclusiva, se fue proyectando en zo-
nas diversificadas y a primera vista contradic-
torias. .

Siempre es dificil apresar lo totalidad de
una vida en la trama de los hechos y las fe-
chas; y no siempre es posible desentraiiar la
clave de! hombre por el andlisis de sus deci-
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1899 — Enrique G. Ameorim y Can-
delaria Areta, padres del escritor.

l”!&y!mique Amorim al cumplir

un aiio.

siones. La figura de Enrique Amorim, protei-
forme, desconcertante, inapresable, queda sin
embargo totalizada en la imagen de un hom-
bre cabal.

Nacié en una casa vecina a la Catedral de
Salto y fue el primogénitio entre siete varones
hijos de Enrique G. Amorim,. uruguayo de as-
cendencia portuguesa, y de Candelaria Areta,
de estirpe vasca. Concurrié a la escuela pi-
blica y luego al colegio que dirigia don Pe-
dro Thévenet, quien, segin testimonio del pro-
pio Amorim al contestar la encuesta del pe-
riddico Marcha (8 de abril de 1960}, me-
diante ejercicios de composicion despertd su
facultad inventiva. Frecuentes periodos de su
infancia transcurrieron en las estancias “El
Eucalipto’, cerca de San Antonio, y "El Pa-
raiso'’, de su abuelo José Amorim. Ya en la
adolescencia, cuando era alumno del Instituto
de Ensefianza Secundaria Politécnico Osimani
lerena (1913) pasaba las vacaciones en la
estancia paterna ''la Chiquita', en las inme-
diaciones del arroyo. Tangarupd, a ochenta
quilémetros al norte de la capital saltefia. De
este periodo de {a infancia data la profunda
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& indeleble visién del campo uruguayo, inte-
grado en una vivida y siempre revivida zena
de la cual el futurc novelista exiraerd paisajes,
personajes y siluaciones.

En 19146 inicia sus estudios en Buenos Aires,

como pupilo del Colegio Sudamericano prime-

ro y luego en el Colegio Internacional de Oli-
vos. Alli el poeta Baldomero Fernandez Mo-
reno, su profesor de literatura, entabla con
Amorim una relacidn, en sus inicios tuielar,
que luego se convertiria en una prolongada
y finisima amistad, cuyos avatares evoca César
Fernandez Moreno =zn su conferencia Correo
entre mis dos padres (revista Munde Nuevo,
Ne¢ 19). Estu época marca la iniciacion litera-
ria de Enrique Amorim: primero en la revista
Paginas, del Colegio de Olivos, luego en dia-
rios saltefios y en Caras y Caretas, propiciado
por su coterraneo Horacio Quiroga, por ese
entonces amigo del padre de Enrique. En El
desterrado (losada, Buenos Aires), de Emir
Rodriguez Monegal, hay importantes referen-
cias a la amistad entre Horacio Quiroga, vein-
titrés afos mayor, y Enrique Amorim, quien
pasard, de juvenil admirador y discipulo, a
ser amigo y finalmente protector del autor de
Mas Alla. Es que un aspecto profundo de la
personalidad de Amorim es su calidad de
amigo. Eligié sus amistades por afinidad de
afectos y de alma; en esa zona de su vida
toda limitacién de orden partidario, ideolégi-
co, confesional o de credo estético fue des-
cartada. Supo ser constante en el cuidado de
los vinculos que establecid en su primera ju-
ventud y que conservd a través de las instan-
cias de sv vida, tan diversa y movediza. Fue
servicial en la atencién de las necesidades in-
mediatas del amigo. Entre tantos que podria-
mos citar, recojamos el testimonio de Delgado
y Brignole en su Vida y obra de Horacio
Quiroga:

"'Si alguna fortuna acompandé a Quiroga en
la tierra, fue la de tener siempre amigos leales
que se solidarizaron con sus desgracias, y, lo
que es mucho mas dificil, también con sus
triunfos. En esta hora amarga su égida fue
Enrique L. Amorim, «Tal muchacho —escribe
Quiroga-— pese a su moral sentimental, se ha
portado siempre muy afectuosamente conmigo.
Su influencia con el ministro Arteaga ha sido
determinante en el asunto de mi nombramien-
to». Nunca podra agradecer bastante los es-
fuerzos generosos de este muchacho, tan in-
teresante, ademas, bajo cien aspectos.

'Y es que Amorim —con todos los arran-
ques de su generosa juventud y de su admira-
cién ilimitada por el autor de Anaconda y
El salvaje, que es también su conterraneo——
estd empefiado en algo mas. Conoce los mdl-

Colegio Intarnacional de Olivos, donde Envique Amorim
estudid entre los aiios 1916 y 1919,
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1928 — Enrique Amorim con Enrique Méndex Calzada
en la playa Pocitos,

1928 — Niza - Promenade des Anglais - Enrigue Amorim
recién casado con Esther Haedo, en compaitia

de Anibal Ponce.
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tiples infortunios que afligen a Quiroga y se
esfuerza por levantarie el espiritu abatido”.

La fineza de Amorim en el servicio amistoso
no se reducia a propiciar favores materiales,
que suelen ser tan gratificadores para el do-
nante; se definia especialmente en su atenta
solicitud frente al dolor y en la sabia discrécién
parg romper el cerco del aislamiento, sin de-
jar resquebrajaduras en la dignidad de quieh
sufria.

Por el afioc 20, en que Amorim conoce a
Quiroga, publica el ya citado libro de poe-
mas Veinte Afos y se integra en el grupo li-
terario de Boedo, donde encuentra otros ami-
gos entrafiables, Enrique Méndez Calzada y
Anibal Ponce. En 1923 es nombrado auxiliar
de la Direccién de Impuestos al Consumo de
la Provincia de Buenos Aires, en ja ciudad de
Lla Plata, y publica su primer tomo de.cuentos:
Amotim. Le siguen Las Quitanderas (1924),
Tangarupd (1925} y su segundo libro de
poesias, Un sobre con versos. En 1926 apa-
rece Horizontes y bocacalles.

En 1927 inicia lo que serd con el tiempo
una Jujosa coleccién de recuerdos, Es el pri-
mero de sus nueve viajes a Europa, a los que
habrd de sumar otros a Chile, a Estados Uni-
dos, a la Unién Soviética, a Canadd. Pero en
algin momento este veterano manipulador de
valijas, este movedizo receptor de imagenes
cambiantes confesard a Baldomero Ferndndez
Moreno la presencia de una angustia novata
que no ceja:

“Ya estoy casi en marcha. Me lo dicen los
bables abiertos, bostezando al ser despertados
de un letdrgo de sétano. Las maletas, mordien-
do el espacio de los cuartos, con sus lenguas
de camisa y pantalones. Ya estoy sobre el es-
tribo, en la pasorela, casi en el puente del
navio. Pero, como en otras veces, el terror de
partir no ha desaparecido. No sé si en alguna
carta te lo conté. Lo ciertc es que, 0 soy un
vigjero perfecto, porque al arrancar siento
todas las congojas, o soy un chambdén que no
aprenderd nunca o despedirse. Temo no poder
irme, por ejemplo, tener que quedarme a 0lti-
ma hora, con un traje a bordo, que manda el
sastre de la calle Esmeralda, y alguna cartq,
que trepa solapadamente hasta mi camarote,
para reprocharme la huida... Todo esto me
tiene a veces horas frente a una ventana, que
insiste con su rectangulo perfecto, en mi retina
de viajero inmdvil, E! viajar, para mi, debia
ser ya una <osa mds nalural”, (Correo entre
mis dos padres, Césur Ferndndez Moreno).

Lluego del primerc de estos viajes publica
Trafico. En enero de 1928 conoce a Esther
Haedo, con quien se casa en abril de ese afio.
Compafiera de toda su vida, su esposa custo-
dia hoy, con inteligente devocién, en “‘las




1933 — Federico Garcia Lorca, Enrique Amorim y Julio J. Casal
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con Enrique Amerim vy
sy hermano Juan José Amorim.

1933 — Federico Garcia Lorca,
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1937 . ~En el puerto de Buenos Aires la comitiva que
repatrié la urna tallada por Estephan Erzia
que contenia las cenizas de Heracio Quiroga.

Nubes'', originales, correspondencia y films
que constituyen un verdadero museo del autor.
En 1930 viaja a Chile, se integra al grupo de
intelectuales Indice e inicia una amistad, que
como todas las suyas seria mantenida hasta
la muerte, con Ricardo Latcham. Del 1 al 6 se
publica en 1932 en Montevideo y La Carreta,
novela de quitanderas y vagabundos, en Bue-
nos Aires, en dos ediciones conjuntas a la que
sigue una tercera el afio siguiente. En 1934 se
edita El paisanoe Aguilar y Amorim conoce en
Montevideo a Federico Garcia Lorca, a quien
visita en Madrid en 1936, La imagen del poe-
ta espafiol es una de las que integran el film
rodado por Enrique Amorim- en América y Eu-
ropa a lo largo de muchos aiios. El autor dond
una copia de este valiosisimo y Unico testimo-
nio a la Sociedad Argentina de Escritores.

Cabria en este momento hacer referencia a
sus actividades como cineusta amateur y pro-
fesional. Enire sus realizaciones de cine experi-
mental se cuentan Velocidad, cita con la Es-
finge, 1930; Escrito en Varsovia, 1948; Escrito
en ¢! agua, premio Cine Club del Uruguay
en 1950; Pretexto, premio de la misma institu-
cién en 1952; Veintion dias, 1953; Rostro recu-
perado, 1954, Como profesional del cine co-
laboré, ya en calidad de ayudante de direc-
cién, ya como argumentista, en muchas pe-
liculas argentinas de la década del 40: Kilo-
mefro 111, El viejo doctor, Yo quiero morir
contigo, Cancién de cuna, Vacaciones en el
otro mundo, Su primer baile, etc. Fue ademas
cronista semanal de cine en la revista El Hogar.

Esta intensa actividad nos remite una vez
més a un posible paralelo con Horacio Qui-
roga, también como él un apasionado del
cine. Es de suponer que una cautelosa y obje-
tiva indagacién de estilo en ambos escritores
permitiria descubrir la influencia que las ima-
genes méviles de la pantalla han dejado en
sus respectivas técnicas de narradores.

421




M Sk . =
1932 - Montevideo - Prado - Enrique Amorim con
Homero Guglie!mini y Alfredo Mario Ferreiro.

UNA VITALIDAD
EJEMPLAR

“Su obra era escasa, desordenada, mas
de una vitolidad ejemplar. Leia yo wuna
pdgina suya y me parecia facil remedarla,
segln sus normas estilisticas, de sorprendente
sencillez. Pero al momiento comprendia lo
dificil que es imitar la salud ajena, lo es-
pontaneidad cuando no es un don natural’.

El juicio, aplicado por Enrique Amorim
o un personaje ocasional de su novela
La edad despareja —el escritor Facundo
Erciam—, vale eomo una autodefinicidn in-
voluntaria. El dnico dato que queda desubi-
cado en el paralelo posible entre el autor
y su personaje es el de lo parquedad de lo
produccién. En cambio, resultan certeras los
apreciaciones sobre ese don de vitalidad y
espontaneidad- en la labor creadora. Inde-
pendientemente de su calidad literaria, de
cualesquiera de las pdginas de Amorim
puede decirse que fluyen con facilidad y
pulso firme. Una sencillez feliz, libre de ja-
deos conceptuales, hace que la lectura soli-
cite naturalmente el interés de quien lee,
para conducirlo a los grandes momentos cul-
minantes del reloto, que olcanzan frecuen-
temente la calidad magistral.
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Eh 1936, Presentacién de Buenos Aires. la
muerte de Horacio Quiroga, en 1937, conmue-
ve profundamente a Amorim; organiza, con la
diligencia y efectividad que fueron suyas, la
repatriacién de las cenizas del escritor a Salto.
También Amorim fue el autor de la iniciativa
que culmind en 1955 la ereccién, en Salto,
del monumento a Federico Garcia lorca. Es
que estuvo siempre; abierto al sentimiento que
se traduce en la accidon-testimonio, tanto en lo
individual como en lo colectivo.

Este hombre intenso en la tarea de prodigar
compaiia, estimulo y animo, encerraba sin em-
bargo un demonio interior sombrio. Escribe a
Baldomero Ferndndez Moreno: '‘Aqui estamos,
frente a frente, el afio 40 y nosotros. Que te
traiga un poco de tranquilidad y optimismo.
Y, sobre todo, que creas posible una mejoria.
Yo busco lo mismo. Creer que voy a mejorar.
Salto de pesadilla en pesadilla, a cual mas
terrible y disparatada. No descanso sino con
los ojos abiertos. Debo tener {a conciencia muy
negra y proclive a la vigilia",

Hombre de contradicciones secretas y dolo-
rosas, las supo reducir con tenaz voluntad para
erigirse en sefior de si mismo, en creador de
una obra vastisima y en servidor de las cousas
populares. La dictadura de Terra, la rebelién
fascista en Espafia, la guerra mundial o los
excesos policiales del peronismo lo llamaron
a su tiempo para luchar, como hombre y como
escritor. Entre tanto, prosiguidé integrando su
nutrida bibliografia. En 1938, Historias de
amor y La Edad despareja. En 1941, El caballo
y su sombra, En 1944, Lo luna se hizo con
agua. Funda con el grupo Amanta en Buenos
Aires la revista Latitud, cuya seccién literaria
dirige. E! asesino desvelodo oparece en 1945
y al afio siguiente Nueve lunas sobre Neuquén.
En 1947 se dfilia al Partido Comunista, cuya
ideologia profesaba desde aiios atrds. Llas
obras teatrales La segunda sangre, Pausa en
fa selva y Yo voy més lejos son reunidas en
un volumen. En 1952, Feria de farsantes le
vale el Primer Premio Nacional de Novela del
Ministerio de Instrucciéon Piblica del Uruguay,
en tanto que La victoria no viene sola, tradu-
cida al checo, se publica en Praga. En 1953
da a la imprenta Después del temporal. Quie-
ro, libro de poemas, es editado en 1954,
Un Viaje realizado a! Congreso por la Paz
en Viena da origen a un conflicto diplomdtico
internacional, en el que debe mediar el Mi-
nistro del Interior de Francia a fin de conse-
guir la anulaciéon del decreto de expulsiéon fir-
mado por la Sireté. Paraddjicamente, ese afio
se edita un librito lirico, Sonetos de amor en
octubre, Después de su viaje a Mosci en 1955,
publica en Montevideo Todo puede suceder, al
que siguen la novela Corral abierto (1956),




1933 — Enrique Amorim en Salto, estancia ‘’la Chiquite

Los montaraces (1957), Sonetos de amor en
verano y La desembocadura en 1958. Don
Juan 38, obra teatral premiada por el Minis-
terio de Instruccién Plblica, mal teatro como
todo el que intentd, recoge un tema que Amo-
rim habia abordado ya en 1918. En 1960 edi-
ta un volumen de versos, Mi Patria, un folleto,
Digo Fidel y un libro de cuentos, Los péjaros
y los hombres, que aparece el 10 de julio,
dieciocho dias antes de su muerte. Péstuma-
mente aparecen Temas de amor y Eva Burgos,
en agosto y noviembre de 1960, respectiva-
mente. Han quedado inéditos los originales
inconclusos de una novela, El ladero, y de un
libro de memorias titulado Por orden alfabé-
tico.

INTENTOS Y TANTEOS

Una apreciacidon ecudnime de la obra de
Amorim puede descubrir excelentes paginas
aun en sus novelas menos logradas, pero el
fenémeno inverso también es frecuente. Frag-
mentos que una autocritica exigente debid
haber expurgado reducen el nivel de calidad
de otras creaciones, que han recibido el obje-
tivo reconocimiento de las reediciones y las
traducciones.

“Las Nubes'' — Piscina, escenario de la filmacién
de Enrique Amorim, “El rostro recuperado’.




1934 — Jorge Luls Borges a la orilla del arroye Tangarupé
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la vehemencia del hombre que interpelé
con prisa y sin pausa zonas de la realidad y
de la ficcidn, para crear un vasto mundo nove-
listico, se corresponde con la impaciencia del
escritor, que frustré por apresuramiento mu-
chas de sus obras. Una novela como la Ca-
rreta, que exigié una elaboracidén de muchos
afios ——su germen es Tangarupd— mantiene
pasajes endebles por falta de un suficiente
ajuste artistico.

También cabria discriminar, entre los muiti-
ples géneros por él abordados, aquéllos en los
que las aptitudes de Enrique Amorim se han
expresado con mds fortuna.

Dijimos que la carrera del escritor se inau-
guré con el libro de poesia Veinte afios. El
prologuista, Julio Noé, compafiero del autor
en el Colegio de Olivos, hace este vaticinio
tan certero en lo general como controvertible
en detalle:

“Tengo por seguro que no ha de ser muy
prolongada la obra poética de este muchacho.
No parece ser el verso su idioma natural, ni
acaso han de querer las circunstancias que
Amorim cultive por mucho fiempo su huerto
perfumado. Mas cualquiera que sea su ulterior
actividad literaric —que, eso si, a la literatu-
ra siempre estard mezclado— es de sefialar
en estos primeros versos si no la presencia de
una musa nueva, al menos la de un espiritu
veraz'', (...) "...y con todo este poeta
primerizo serd dentro de poco, un excelente
escritor”’.

Enrique Amorim en 1945,

1934 — Enrique Amorim en el puerto




Buenos Aires

En efecto, no fue el verso el idioma natural
de Enrique Amorim. lo real lo solicité pode-
rosamente y le impuso como material expresivo
una prosa cargada de elementos descriptivos
de rotunda alusién. Sin embargo, de alguna
manera subsistieron efectos de la retdérica mo-
dernista en su estilo de narrador directo:
“Cruzdé el ancho callejéon del miserable ran-
cherio un jinete, alzando una bandada de
teros. Un grillo, en la enramada del barril del
agua, habia comenzado a arrastrar, en el si-
lencio de la noche, su diminuta cuenta de cris-
tal'. (Tangarupd). Y persistid subyacente la
vocacién del joven poeta hasta Sonetos de
amor en octubre, Quiero (1954) y Mi Patria
(1960).

Dejando de lado la poesia politica, que
sélo el proselitismo partidario puede excusar,
es posible rastrear e€n Amorim la presencia de
un poeta accidental y menor, que sabe conci-
tar momentos de emocién cuando encuentra
su tema,

Los intentos teatrales del autor —La segun-
da sangre y Don Juan 38— alcanzaron sblo
el merecido nivel del fracaso.

Son el cuento y —decididamente— la no-
vela los que nos ponen frente al escritor de
valia que fue Amorim. Lo narracién se adecto
a sus aptlitudes expresivas y se advierte en
ella la naturalidad de un mundo de ficcidon
concebido y expresado en un fluir feliz.

EL ESCRITOR ENCONTRADO

Apenas ires anos después de la juvenil ini-
clacion poética, aparece el cuentista con Amo-
rim (1923), libro compuesto por una serie de
quince narraciones y una muy romdntica de-
dicatorio *'. . .a quienes la inspiraron’’. “'Frente
a ellos —muiiecos de carne y hueso—, colo-
céme la vida con mi corazén y el entendimien-
to mio. Con ellos he hablado, he sufride con
ellos. Sus palabras y sus sufrimientos se pare-
cieron tanto a mi alma y a mi carne...” A
pesar de esta declaracidn de compenetracién
sentimental con los personajes, los relatos sélo
revelan el esfuerzo del ingenio por concebir
situaciones decadentes o anémalas y expresa-
das con aquel desapego elegante e impasible
que recuerda al Horacio Quiroga de Los arre-
cifes de coral o Los perseguidos (Pesadilla,
Ltos ojos de mi hermana, los perros).

Las vacilaciones de estilo y los forcejeos de
la busca temdtica cesan con Tangarupd. Lla
historia se ubica en el norte fronterizo, un es-
cenario conocido por el autor desde su nifez.
Un fuerte contorno de naturaleza bien des-
cripta acompana a los personajes, que no es-
tén por clierto cincelados sino apenas desbas-
tados en esquemas elementales. Aparece el te-

ma de la "machorra’, gue lejunamente emer-
gerd en Los montaraces, y el de los contra-
bandistas, en una anécdota llena de humor
negro {El entierro del viejo Servando Nuhez).
Maés tarde, en La trampa del pajonal, excelen-
te relato de final pesadillesco, y en El paisano
Aguilar, el autor ha de retomar las ricas po-
sibilidades anecdéticas de estos desclasados.

Tangarupd carece de estructura novelistica;
es, como ya sefialamos, el material prepara-
torio de La Carreta, la obra mdas conocida,
reeditada y traducida de Amorim aunque, con
seguridad, no la mejor dentro de su nutrida
bibliografia. La Carreta es una obra de en-
crucijada, en la medida en que una serie de
historias desglosables (casi cuentos) se hil-
vana con el hilo argumental del viaje de las
quitanderas, de Matacabayo y de su hijo, has-
ta constituir un relaio unitario (casi novela).

Hay en la produccién de Amorim un comien-
zo vacilante después del cual el autor elige
el atajo del cuento para ilegar a la novela,
que seréd su género definitorio. Aunque la
cuentistica del autor subsiste aun después de
su primera novela importante, que es El pai-
sano Aguilar, en tomos como Historias de amor,
La plaza de las carretas, Después del tempo-
ral, hasta Los pdjaros y los hombres, puede
afirmarse que el cuento es en Amorim el ejer-
cicio habitual del escritor nato que siente la
necesidad de expresarse, o el repositorio de
personajes, situaciones y caracteres que se
incorporarén luego a los morosos frisos de la
novela.

Debemos ahora referirnos a las dos gran-
des lineas de temas que se muestran tanto en
la novela como en el cuento: la del campo y
ja de la ciudad.

Para Amorim, tanto el campo nortefio —co-
nocido en la nifiez y captado, ya entonces, de
una vez y pora siempre— como la ciudad
multiforme, son verdaderas canteras, pasibles
siempre de repetidas exploraciones. A este
respecto sefalamos la excepcional aptitud de
aprehender intensa, posesivamente los temas,
personajes y situaciones que encierra cualquier
parcela de la realidad y la facultad de re-
crearlos sucesivamente bajo nuevas formas.
Que es decir, en resumen, su condicién de
auténtico novelista.

Sin embargo, es en el tema campesino don-
de la capacidad de fabulacién y de comunica-
cién del escritor mejor se manifiesta. Llos am-
bientes y personajes ciudadanos tienen un aire
impostado, poco auténtico. Parece que Amo-
rim hg querido més y mejor al hombre de cam-
po y de pueblo chico y que ha comprendido
desde muy adentro de si mismo su relacién
con la naturaleza y con el medio. De esta di-
ferente nitidez de enfoque muchos ejemplos
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1945 — Enrigque Amorim, Nicolas Quillén, Céndide Portinari y Tofo Salazar.

se podrian proponer, pero alcanza la lectura
de Horizontes y bocacalles. La primera parte
tiene toda lo penetracién, la ternura y el co-
nocimiento con que se labran las mejores pa-
ginas del autor. La segunda sélo revela el
empefio esforzado en trazar situaciones extra-
fnas, a veces por eso mismo insuisas.

La linea civdadana culmina en novelas como
la edad despareja y Feria de farsantes o en
el intento de género policial que propicié y
acogid el auge editorial de la coleccién ''Sép-
timo Circulo™': una pobre novela que lleva un
titulo inmerecidamente hermoso: El asesino
desvelado.

Debemos una especial consideracién a Tré-
fico. Un personaje, que es la ciudad de Bue-
nos Aires, adquiere vida a través de estampas
breves, compuestas con estilo cortante. El libro
tiene algo del ritmo agitado de los twenties
bonaerenses y una refinada pizca de ultraismo
que permite respirar el aire, el vértigo y la
melancolia de una época.

Entre las dobles coordenadas de cuento y
novela, campo y ciudad, se perfila, pues, lo
esencial de la obra de Enrique Amorim.

Hemos ubicado a Tangarupd como el punto
que marca el hallazgo del tema sustancial —el
campo—, y a La Carreta como la narracién
que significa el encuentro del género mas apto
—la novela—. Es a partir de alli y con El pai-
sano Aguilar que se puede hablar de la ma-
durezx del escritor. Sin suponer en esta obro
un propésito biografico, es evidente que ex-
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periencias de Enrique Amorim se incorporan
o ella. Como él, Pancho Aguilar hace un iti-
nerario que va del campo a la ciudad y de
la ciudad al campo. El personaje encarna una
crisis del hombre de ciudad que se ve cons-
trefiido a enfrentar la incontrovertible 1égica
del mundo natural. Pero lo que en Amorim se
resolvié en la posibilidad de dos vidas suce-
sivas —la casa de Buenos Aires y el retiro
casi campesino de Salto— en el personaje es
la tragedia del hombre que va siendo moldea-
do y destruido por la fuerza ingobernable de
una naturaleza bravia y por el fatalismo de
una sensuvalidad que lo ata a la tierra o lo
arrastra ancestralmente hacia el bandolerismo
del norte. La escena magistral de la inunda-
cién da remate o la novela y al conflicto de
Pancho Aguilar. De él queda lo imagen final
de un hombre que ni resignado ni rebelado
asume su condicidn humana, es decir su con-
dicién de interlocutor del misterio:

“*Se formuld, una tras otras, muchas pre-
guntas. Oyé, como alucinado, voces inquisi-
tivas. Y se mantuvo de pie, junto al palenque.
Era un punto en la inmensidad. Oyendo, no
atinaba a responder.

Porque ain no ha comenzado el
entre el hombre y la llanura’,

Aun con el lasire de escenas de gusto in-
defendible (e} traje quinceafiero de la prosti-
tuta) o de pasajes de humor desmayado {los
viajes de ida y vuelta con el estanciero Tri-
nidad} o de las reiteraciones fatigantes (el
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noviazgo con la muchacha pueblerina), El
paisano Aguilar es la gron novela de Amorim
y habrd que esperar hasta la aparicién de
El caballo y su sembra (1941) o La desem-
bocadura (1958) para encontrar calidudes
que se le aparejen,

DESENCUENTROS

Hemos seiialado, ademas de la versatilidad,
la abundancia de la produccién de Amorim.
Es claro que en una labor que durante cua-
renta afos se desenvuelve con un ritmo tan
intenso ha de haber obras fallidas, desqui-
ciadas por la impaciencia del profesional de
las letras, Otras, nacidas del calor que en-
ciende la rebeldia frente a una situaciéon po-
litica (el peronismo), como Nueve lunas so-
bre Neuquén o del fervor propagandistico de
una consigna {la de paz que lanzd la Unidn
Soviética) que se formuld bajo el titulo de
La victoriu no viene sola, integran el rubro
de las novelas testimoniales y el de los desen-
cuentros del escritor. Aun cuando en ellas hay
paginas de excelente factura literaria, su me-
ra funcionalidad politica o partidaria las ex-
cluye de la categoria artistica.

Habria que agregar otro grupo de novelas
si no totalmente invalidadas, por lo menos de
concepcién felix. Son, y no casualmente, na-
rraciones de tema ciudadano. Citomos antes
Feric de farsanies, una policial de ambiente
europeo, ¥ La edad desparejor, ambientada en
la alta burguesia portefia. Deben afadirse des
ain: Todo puede suceder y, en especial, Eva
Burgos,

Tode puede suceder esté trabojada sobre
una trama dz misterio que roza lo detectivesco.
Pero ni el misteric concita la otencidn, ni lo
policiaco exige ¢ fondo la lucidez de quien
lee. Una dosis de ambiguo srotismo adminis-
trado con un esiilo despoiado, enunciativo y
deliberadamente pobre, apencs si sostiene al-
guna pagina de real calidad, comeo la que
describe lo noche que cae sobie una casa
en construcciébn en una playa cercana a Pun-
ta del Este.

Pero es en Eva Burgos donde parecen ha-
ber confluido con lamentable puntuolidad to-
das las endebleces de la narrativa de Enrique
Amorim,. El ncmbre de la protagonista y el
final declarativo y tramposo quieren elevar la
novela o la categoria de simbolo que tras-
ciende la situacién de la mujer o de cierta
profesién de mujer en la sociedud. El fatalismo
de la bellezo de Eva Burgos, decretado uno
y otra vez, alude al enigma improbable de
“el eterno femenino''. Pero el personaje es
apenas un remedo, una flor de rancherio tras-
mutado por proxenetas y amantes de uno vy

LA DESEMBOCADURA

Es ésta una novela excepcional dentro de
la omplia produccién de Amorim.

El escritor ha utilizado un procedimiento
narrativo nuevo en su obra: el relato en
primera persona sostenido en tono coloquial.
Pero la originalidad consiste en que el re-
lator es un fantasma que hoce levantar,
como en una serena ensofacién, los dias
remotos del origen de su estirpe.

En realidad, la obra tiene un nicleo sus-
tancial: “Fue ayer no mds. Todo esté por
comenzar. La historia que se escribe no es
la de una ruina ilustre, sino la de unos hue-
sos que gasta el sol, gasta la luna, lima el
viento, lamen las sombras. Eso es todo...”
Es una nouvelle que abarca los trece pri-
meros capitulos, lograda en tema y climax
mediante un arte severo y transparente o

“~Jo vez. Nunca como en estas pdginas el

esiilo de Amorim alcanzé la gracia de la
perfeccién. "El pdrpado cerrado de la bes-
tia trasmite una paz jamds igualada, y
aquel hilo que baja de sus barbas se trans-
forma en estrellos para el que mira desde
la superficie y conviene en la fraternidad
universal. luego los aguas quedan quietas,
pliegan sus manos y rezon su plegaria por-
que han hecho el bien a manos llenas. Y el
que es cristiano ve reflejadas las nubes en
el cristal recién compuesto y no sabe ftras-
mitir o nadie esa sensacién igudlitaria y
dichosa'.

La evocacién del bisabuelo muerto en la
desembocadura del Arapey reconstruye el
nacimiento de un feudo bdrbaro, limitado
por ¢l horizonte y sojuzgado por el tesén
de un hombre poderoso como un patriarca.
El machismo caracteristico de los persona-
jes de Amorim estd planteado en La desem-
bocadura con vigor y, o la vez, con elusivo
delicadeza poética.

La progenie legitima y las bastordas pue-
blan la soledad inicial de ese Macondo ci-
maorrdn que es la estancia del Cerro del
Moreno, mientras el tiempo transcurre y dis-
curre como trasfondo del relato.

Con la muerte del narrador en el capi-
tulo XNl la nouvelle queda clausurada. Los
capitulos que le siguen pretenden abarcar,
en una visién que llega hasta el presente,
la proyeccién de una genealogia que se
expande desintegrandose, y, al mismo tiem-
po, como telén de fondo, los procesos de
transformacién social. Es lo particién del
latifundio, lo aparicién de la chacra, del
pueblo de ratas, de la aristocracia pueble-
rina; el fogonazo de la patriada revolucio-
naria. Pero el desorden y la acumulacidn
enturbian los capitulos finales de una novela
que con mas elaboracién hubiera podido
ser la gran obra de Enrique Amorim.




otro sexo en esplendorosa hetaira europea,
que termina sus dias en Punta del Este, des-
pués de haberse narrado, en forma obsesiva-
mente pormenorizada, el catdlogo de perver-
siones sexuales y sociales que conocié en su
vida.

LA NOVELA SOCIAL

No es ésta ocasién de detenernos en el

concepto de la novela social o de plantear
la pregunta de si hay alguna novela que en el
fondo no lo sea. Damos por entendido que al
referirnos a ella estamos pensando en una
novela en que los personajes y la peripecia es-
tan condicionados por las fuerzas de presion
de una realidad ambiental injusta, que sume
a los hombres en la degradacién o, por lo
menos, les impide alcanzar la plenitud del
desarrollo intelectual, econémicc o afective a
los cuales debieran acceder por su mera con-
dicién de hombres, De hecho, estamos circuns-
cribiendo una zona del realismo; aquél que
aborda la creacién literaria con una intencién
combativa militante y, o veces, proselitista.

“la generacién de postguerra ya no podia
sentirse superior; las masas habian conseguido
convertirse en un poder que habia que tener
en cuenta; de otro lado, Europa —vista du-
rante tanio tiempo como refugio por los inte-
lectuales latinoamericanos— proclamaba  su
bancarrota, De este modo, el intelectual se
vio obligado a considerarse como un aliado
de las masas, un solidario de su causa, o, si
no podia asumir este papel, a declararse un
ser al margen y afirmar que la politica y la
reforma social pertenecian al mundo de las
apariencias'', (Jean Franco, La moderna cul-
tura de Latinoamérica - La sociedad y el ar-
fista) .

Todos los grados y matices de la postura
del escritor frente a la sociedad pueden ejem-
plificarse con la novelistica de este siglo. Des-
de el que vio y describié simplemente hasta
el que agité los grandes problemas del mo-
mento como banderas de reivindicacién hu-
manitaria. La obra de Amorim exhibe también
ejemplos de esas diversas actitudes, que pre-
suponen una concepcién dialéctica de le real
al par que una forma de elemental amor por
el hombre. A veces soa relatos breves, anima-
dos por una criatura desgraciada y patética,
como La Chueca y Florentino de Horizontes y
bocacalles, Las napangas, Sucedié en una es-
tancia, de Después del temporal, que alcanza
toda su fuerza conmovedora justamente por el
silencio lleno de compasién que las acompaiia.
Pero a veces la denuncia social se encarna en
la accién militante y en la palabra grandilo-
cuente del personaje novelesco: Luis Vera en

.
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La victoria no viene sola o el paisanito Cecilio
en Los montaraces, que deviene por voluntad
del autor en aclivisia social de una confusa
peripecia,

Creemos que Corral Abierto es la novela
que mejor cumplié con el sentido de compro-
miso y de denuncia que inspiré a Amorim en
muchas de sus obras. La vida en los suburbios
montevideanos; la soledad y el desarraigo del
muchacho campesino que viene a la ciudad en
busca de trabajo y se ve corrido por la esti-
pida persecucién de la policia y por la dureza
de corazén de los pequefios industriales; el
hambre, el frio y la luvia de las carreteras
transitadas por camiones y colachatas; la me-
lancolia y la miseria de los pueblos del norte
y el gran final del alucinante viaje de los
apestados de Corral Abierto, pueblo de ratas,
hacen olvidar las intrusiones proselitistas y
algunas flojedades de la triple intriga que
arma la estructura de la novela.

Oscilando entre el retrato afectuoso de una
criatura miserable y la puesta en accién de la
consigna de turno a través del argumento,
Amorim es sin duda un novelista social. Pocos
estratos de la sociedad han escapado a su
mirada. Desde el bajo fondo sérdido al bal-
neario de lujo, con su peculiar estilo de sor-
didez; desde el obrero fabril al contrabandista
abrasilerado, hombres y mujeres producio de
las circunstancias y nunca protagonistas de sus
vidas, desfilan denunciados como victimas o
como victimarios. Pero los desvalidos, conscien-
tes o no de su desdicha y de la injusticia que
los constrifie a ser lo que son, estan envueltos
en un hdlito de calor y de vida tanto o mas
auténtico que el que Amorim pudo infundir a
los integrantes del bando conirario, el de los
poderosos, los crueles, los explotadores.

PERFILES DE UNA CREACION

De Amorim puede afirmarse —en primer
término— que fue un escritor nato, que no
pudo dejar de serlo bajo ninguna circunstancia.
Estuvo plantado frente a la realidad con la
mirada experta y peneirante que apresa y
recoge datos, rasgos y anécdotas. Tuvo, como
creador, el don de transferir ese mundo al
plano literario; y, como profesional de las le-
tras, el afan impaciente que lo llevé a publi-
car todo lo que su facilidad expresiva registra-
ba en paginas y mas paginas. Por eso, tal vez,
no hay una sola novela de Amorim gue esté
plenamente lograda y por eso, también, en

‘cualesquiera de ellas hay fragmentos que me-

recen integrar una antologia de la mejor na-
rrativa hispanoamericana.

En sus cuentos y en sus novelas importan
los personajes-tipo, concebidos dentro de una




situacién que les confiere sus caracteristicas
diferenciales. No interesan desde el punto de
vista psicolégico o emocional, sino por su es-
pecial acondicionamiento al medio. Tales las
quitanderas de La carreta, los avestruceros
Farias y Miranda de La trampa del pajonal, el
propio paisano Aguilar, los hacheros de Los
montaraces. Son personajes que no estan tra-
bajados en profundidad, sino en los rasgos del
contorno. Pero en el arte de revelar a un
personaje en un gesto o en una actitud, Enri-
que Amorim es un maestro. Tomemos el final
del cuento El retobado, incluido en La plaza
de las carretas.

“la noche coyd en seguida sobre la estan-
cia; cayd como un poncho pesado sobre un
cuerpo rendido de cansancio, los pasos del
«agregauy parecian de, plomo. Economizd pa-
labras, regated miradas, vigilé su sombra cui-
dadosamente, como si fuese un rastro.

A la madrugada, con el canto de «la viu-
dita», «el retobado» ensillé su pingo. Se mar-
chaba arriando su neurastenia, como una nube
de polvo que no le dejara ver las vueltas del
camino. Su indumentaria era completa. Y se
alejaba més duro y retobado que un par de
boleadoras’.

Este final que remaia un cuento de planteo
disperso, consigue juntamente la creacién de
climax, psicologia, estado de animo y desen-
lace.

El climax se descarga con la comparaciéon
de la noche que cae ‘‘como un poncho pesado
sobre un cuerpo rendido de cansancio’. la
situacién de agobio y de fracaso con la com-
paracién siguiente: ''los pasos. .. parecian de
plomo", La médula de este final es la revela-
ciéon condensada de la psicologia del perso-
naje —solitario, contenido, rebelde—, dada en
esa economia de palabras, miradas y gestos.
Hay un hallozgo de fineza y poesia: ‘‘vigilo
su sombra cuidadosamente, como si fuera un
rastro’’. El hombre esencial, reducido a su ex-
clusiva conciencia, en un desdoblamiento do-
loroso, desconfia de su propia sombra, Som-
bra que quisiera borrar como si fuera un ras-
tro que delata, que confiesa y que entrega
demasiadas cosas de si mismo a los que se
qguedan. Al alejarse, el hombre va envuelto en
su hurafiia y en su radical soledad, mas é!
mismo que nunca,

Hemos dicho que los personajes de Amotim
son productos de una situacién o un medio
que es el que les adjudica su caréacter diferen-
cial. Este planteamiento nos lleva a conside-
rar el papel que la naturaleza juega en su
narrativa campesina. El paisaje es una presen-
cia pero no un objeto que merezca especial
atencion. lLos elementos descriptivos indispen-

sables aluden al contorno en funcién del per-
sonaje, que es siempre el centro.

Amorim no se ha planteado la relacién dra-
matica del hombre con la naturaleza, como es
el caso de la narrativa de Horacio Quiroga. Ha
utilizado la tesis realista del determinismo cau-
sal aplicado a esa relaciéon y a partir de alli
centra todo su vigor en las situaciones hu-
manas, No hay misterio ni estremecimiento,
no hay duelo a muerte o a vida, como en los
cuentos misioneros de Quiroga. La gran aven-
tura de la narrativa de Amorim no es la del
hombre con la naturaleza, sino la del hombre
con el hombre. El desenlace de El paisano
Agvilar y la frase final {'‘Porque ain no ha
comenzado el didlogo entre el hombre y la
Hanura') lo confirma.

Por Ultimo queremos dejar consignado un
rasgo original que afiade un nuevo interés a
la creacién de Amorim. En su obra primera
hay influencias de los escritores de su tiempo.
¢Cémo desconocer la contaminacién de los
temas del autor de Los perseguidos, o la in-
fluencia menos evidente de Roberto Arlt, o lo
deliberada imitacién de Jorge Luis Borges en
Gaucho pobre? Pero, en cambio, el escritor
y su obra nos sorprenden una vez més cuando
barajando la posikilidad de lo casval y com-
probando la felicidad de la coincidencia, des-
cubrimos en Las novias de Astier un punto
germina! de! Informe sobre ciegos de Sabato,
o un anuncio de Cortdzar en ‘‘Estrenaron El
Amor, comedia en seis actos’’, o una prefigu-
racion del Macondo de Garcia Méarquez en
jas primeras pdginas de Lo Desembocadura.
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LOS INGENIEROS DEL ALMA

Con excepcién de Amorim y Jesualdo,
los escritores comunistas han vivido en el
Uruguay en una suerte de ghetto intelectual.
En parte porque han sido rechazados por
sus ideas politicas, pero mucho mds porque

ellos mismos buscaron refugio dentro del

PC, que los proveyé de compaderismo,
solidaridad y emparo en un medio hostil o
indiferenfe. En este sentido, el partido fun-
ciond como un equivalente de los grupos
que dominaron la liliputiense vida literaria
de los anos 40 y 50. Stempre estuvieron en
minoria, nunca legraron influir con fuerza
en el conjunto de lo sociedad ni, ya sea
por sectarismo puritano o por carencia de
vna gran figura reciora ol estilo de Poblo
Neruda, pudieron conquistar una audiencia
respetvosa dentro mismo de la comunidad
intelectual.

Disfrutaron, sin embargo, de un parénte-
sis fraternal bastante prolongado, que se
extendid desde los tiempos de la lucha anti-
fascista, la guerra civil espofiola y la se-
gunda guerra mundial. Fueron los afios en
que Eduardo Rodriguez Larreta {nacionalista
independiente), Roberto lbdhez [sacialista) y
Francisco Pintos {comunista) se unian en el
cementerio para exaltar la figura de Ricardo
Paseyro, militante antiterrista muerto en 1937,
y en que ofliados y simpatizantes formaban
la Agrupacién de Intelectuales, Artistas, Pe-
riodistas y Escritores, la que publicé la re-
vista AIAPE entre 1936 y 1940 y pico. Luego
llegaron los tiempos duros de la guerra fria
y el macartismo encabezado por el Ateneo
de Montevideo. Los escritores comunistas
prefirieron entonces replegarse bajo el ale-
ro protector del partido y buscaron refugio
en sus publicaciones (el semanario Justicia,
que sostenia una pdgina literaria) o abrirse
timidamente, junto o probados companeros
de ruta, con las revistas La .Gaceta Uru-
guaya, de 1953, dirigida por Jesualdo, y la
Gaceta de Montevideo, de 1955/56, dirigi-
da por Alfredo Gravina. Con o desestali-
nizacién y la caida de Eugenio Gémez, y
la apertura de la revolucién cubana hacia
la Unién Soviética, la insercién del intelec-
tual comunista en la sociedad uruguaya se
alteré un tanto, no mucho.

Aparte, pues, los personalidades de Amo-
rim y Jesualdo, y también las mds venerables
y disciplinadas de Pedro Ceruti Crosa y
Froncisco Pintos, ensayista filoséfico y autor
de una novela olvidada el primero e histo-
riador el segundo, han sido dos los narra-
dores uruguayos que se plegaron con ma-
yor obediencia o los postulados del realis-
mo socialista, hasta convertirse en esos "'in-
genieros del alma” que Stalin solicitaba.
La consigna del realismo socialista, tardia-
mente recogida aqui por los militantes, fue
lanzada en el Congreso de Escritores So-
viéticos de 1934, en el que se exigié del
narrador “'una representacién veroz, histé-
ricamente concreta, de la readlidad en su
desarrollo revolucionario. Ademds, debe con-
tribuir a la transformacién ideoldgica y a la
educacién de los trabajadores segin el es-
piritu del socialismo”.

Alfredo Dante Graving, nacido en Ta-
cuarembd, 1913, tardd bastante en recibirse
de ingeniero de alma y mientras tanto apren-
dié muy bien el oficio de narrador. De 1938
es su primer libro de cuentos, emparentado
con los que por entonces publicaban Dossetti,
Serafin J. Garcia y aun Morosoli, con su
protesta técita o explicita por los condicio-
nes de vida y trabajo en chacras y eston-
cias, mds el registro alarmado de los seres
fantasmales que habitaban, y ain habitan,
en los pueblos de ratas. Por ese entonces
tal alarma no era propiedad exclusiva de
los escrifores de izquierda, en parte tribu-
tarios de las novelas de denuncia, sociales
e indigenistas que proliferaron en América.
Lo preocupacién acuciaba a ofros partidos,
que nombraron comisiones investigadoras
parlamentarias, y que hasta llegé a docu-
mentarse en un libro de Chiarino y Sarale-
gui: Detrds de la ciudad {1944).

Los cuentos de Sangre en los surcos im-
presionan hoy, mds bien, como primeros in-
tentos en el arte de contar; no sdlo incu-
rrian en defecfos formales, sino ademds ‘en
una redaccién confusa y en ciertos alardes
de poesia. Como los afios y la insistencia
prdctica habrian de demostrar, la cuerda
de Grovino era ofra. Era la descripcién di-
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recta y ruda de la realidad, el escorzo vio-
lento y dspero, el estilo elemental y simple
de sus mejores pdginas. Macadém (1948),
precedida por otros dos libros, El extraordina-
rio fin de un hombre vulgar (1942; e Historia
de una historia {1944], es abn hoy una de
las buenas novelas que se han producido en
este pais. En ella Gravina explord, como
antes Francisco Espinola en Sombras sobre
la tierra, la vida mustia y oprimente en los
pueblos del Interior, con sus “noches y no-
ches iguales, fundidas en una sola noche
que absorbe los escasos incidentes exiraor-
dinarios de la vida y los sume en el olvido’.
No hay en ella, ain, deformaciones partida-
rias ni estridencias dictadas por una ideolo-
gia estereotfipada; y hay personajes creibles
y ciertos, ubicados en escenario real y parti-
cipes de un conflicto dramdtico bien ex-
puesfo.

Tres anos después, Fronteras al viento, his-
toria de la formacién de la conciencia de
clase de un pedn campesino, estaba afec-
tada por un esquematismo demasiado fosco,
igual que las novelas del ciclo que la siguen:
El Onico camino {1958) y Del miedo ai or-
gullo (1959). Gravina ha adquirido su oficio
de narrador, dentro de los cénones de un
realismo burgués doblado en socialista, siem-
pre bien dotado para la observacién direc-
ta, el vigor ocasional de algunas escenas y
la soltura y fluidez del armado del relato.
Pero las tres carecen de la concisién y so-
briedad de Macadém, dividen de un modo
maniqueo el mundo enfre buenos y villanos,
sin potencia mitica; se disgregan en anéc-
dotas irrelevantes y triviales, pierden pdgi-
nas y pdginas en un vano intento por presen-
tar un vasto friso de la sociedad uruguaya.
Engjenado dentro de su propia ideologia,
Gravina trampea al lector y pierde su buena
voluntad. Ya en lo Gltima novela que pu-
blicara, Brindis por el hingaro (1967), ensaya
nuevos recursos formales, y ofra vez se dis-
persa, vacila, no sobe bien adénde va.

Tal vez por eso, en los Gltimos afios, lo
mejor de Gravina se encuentra en dos o
tres cuentos de los ojos del monte {1962),
y en una encanfadora novelita, Seis pares

de zapatos (1964), sétira humoristica, fdbula
no poética sobre la inflacién en el Uruguay,
de contenido diddctico un tanto obvio, pero
cuya frescura es un agradable remanso en
su grave, cejijunta novelistica.

El mismo afo en que Gravina publicaba
Fronteras al viento, Asdribal Jiménez inicidé
su corta carrera literaria con Bocas del Que-
bracho (1951). Un afio después de su muerte,
en 1958, se publicé su seguda novela, Los
desposeidos, con prélogo de su compafiero
Gravina. Ambas novelas transcurren en el
campo, la primera en una arrocera, la otra
en un ingenio azucarero de Artigas; en am-
bas hay explotacién patronal, una demanda
obrera y la huelga subsiguiente; en las dos
hay hombres que maduran en la lucha, una
pareja que se une, un sindicato que se for-
ma, y un futuro tan incierto como esperan-
zado para los proletarios campesinos.

A pesar de tdles similitudes, Asdribal Ji-
ménez se mostré mds ambicioso en Los
desposeidos. Frente al desarrollo lineal, de
pocos personajes y situados en el marco
Unico de Bocas del Quebracho, en su novela
siguiente se propuso manejar varios perso-
najes, extraerlos de diversos ambientes y ha-
cerlos confluir en un destino comdn. Este
plan tenia mayores compromisos de técnico
narrativa y, por lo menos en un plano de
modesta realizacién literaria, Asdribal  Ji-
ménez los resolvié con cierta soltura y agi-
lidad. Desgraciadomente, el texto hace pre-
sumir que no pudo concluirla y alguien la
terminé por él, de un modo bastante inepto.

Aunque iba adquiriendo oficio, no era As-
dribal Jiménez un buen novelista, ni siquie-
ra se preocupaba demasiado por la groma-
tica y la puntuacién: los afios de libretista
radial y de periodista de combate lo habian
dafado bastante. A veces embarullaba los
hilos de su relato y —siempre dentro de los
términos realistas de su obra— con frecuen-
cia fallaba en el remate de una escena o
diluio el enfrentamiento de los personajes.
Sin embargo, es indudable que habia nacido
para contar. Cuando murié no se habia en-
contrado, todavia, a si mismo.

R. C.
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