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Hdiuonhs S i g l o  V e i n t e  ha elegi
do, con el deseo de incorporar a esta co
lección las expresiones más destacadas de 
la nueva literatura americana, una obra 
de Linrique Amorim, que es quizá la 
más representativa de este autor, ya fa
moso en todo el mundo. El Paisano 
Aguilar forma parte de una serie de no
velas en que el autor se ha propuesto pe
netrar en el paisaje y la psicología de los 
hombres de la llanura americana, y en 
las que sus preocupaciones rompen los 
límites de la mera narrativa, para ahon
dar en los problemas de la tierra y del 
trabajo, sin alejarse en ningún momen
to de la poesía que mana del campo y 
de sus gentes.

Si en La Carrera el autor mezcló fan
tasía y realidad en una extraña propor
ción, o en El Caballo y su Sombra en
frentó al paisano con los extranjeros 
dispuestos a laborar el suelo palmo a 
palm o, apartándose exprofeso de los 
moldes trillados de gauchismo, en El 
Paisano Aguilar, Amorim ha logrado 
una creación de superiores relieves, en la 
que la trama, hábilmente urdida, em
pieza entreteniendo y acaba por preocu
par, llevando a la mente del lector la 
impresión viva de los problemas del 
campo y del profundo sentir de sus gen
tes. Y esto sólo puede lograrlo un autor 

MBUC, com o Amorim, se halle impregna
do de un sentimiento cordial y com- 

f t e n s i v o  ñor estas gentes, con las que 
K  con viv id o  y en cuyas penas y alegrías 
ipil j anUlpado.
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Se le iban amontonando los días, como porciones de pasto 
seco en la joroba de la parva. Al siguiente de su llegada, 
mandó cortar el yuyerío, avanzado hasta la puerta de la 
cocina. Y, desde la ventana de su cuarto, permaneció más de 
una semana inactivo, mirando el campo, a veces tras la hu
mareda de su cigarrillo. El campo, la selva, el río; el camino 
entrando en el horizonte como una cuña.

En el viejo escritorio halló un manoseado Libro Mayor 
de contabilidad. Cortó un trozo de papel, del tamaño de una 
tarjeta de visita, y lo pegó sobre la cubierta. Después escribió 
con caracteres tipográficos: Francisco Aguilar.— A ño 1 9 . . .
■—• Bajo aquel rótulo impecable quedaría para siempre, ama
rillento y oculto, el nombre de su padre y otra fecha: 
Año 18. . .

Sobre la mesa, polvorientas libretas en las cuales abundaba 
el nombre de la estancia: “ El Palenque” , en caracteres de 
imprenta, y “ El Palenque” , en la torpe caligrafía de su padre, 
capaz de hacerle ruborizar.

No le proporcionaba placer el hurgueteo de aquellos do
cumentos, el investigar en la administración curiosa de su 
progenitor. Pero le era imposible desviar los recuerdos, no 
dar curso a las evocaciones de la infancia. Con el cigarrillo en 
la boca, inquieto, se alejaba de la casa de piedra e iba, paso 
a paso, hasta la de ladrillo, distante unos escasos cincuenta 
metros. En ella habían transcurrido las jubilosas jornadas 
de su adolescencia, siempre clavados los ojos en la casa ma
yor, ahora vetusta morada de -apariencias graves, verdín y 
musgo en las paredes. Una galería baja, hacia el Oeste, donde 
el sol del crespúsculo entraba, desfalleciente, ya pasados los



calores de las jomadas caniculares. Hacia el norte, se abría 
un patio generoso, donde los rayos del sol invernal entraban 
mansamente, entibiándolo. Patio de piedra losa, en cuyas 
uniones brotaba un yuyo enfermizo y ruin, como clamor de 
un suelo fértil, obstinado en manifestarse. En medio del pa
tio, el aljibe de roldana reseca, con la herrumbrosa cadena 
caída a los pies del brocal, descubriendo su profundidad.

En la llanura, la casona de sillares labrados, hablaba a 
los forasteros de una era de trabajo y de amor a la tierra. La 
estancia, signo de un esfuerzo, alzaba su seguridad feudal en 
muchas leguas a la redonda. Altanería de la piedra, en la 
multitud de ranchos endebles, de vida limitada. Manifestación 
de señorío ya difunto, pero señorío de la piedra bajo la 
bóveda celeste, vibrante y sensible de la llanura. De cerrilla- 
das agrestes provenía el material que la formaba, allí agru
pado con orgullo arquitectónico.

Dentro de aquellos muros se había incubado un sueño 
de empresa. Las puertas bajas, parecían custodiarlo. Ventanas 
de tosca madera defendían la vida sobria, casi misteriosa, de 
aquellos forjadores reservados, solemnes. Padre y madre de 
Aguilar, en rigurosa soledad la habitaron largo tiempo. Hasta 
los doce años, con sus restantes hermanos, Pancho había go
zado de esa proximidad tranquilizadora de los mayores. Pe
ro, apenas cumplió tal edad, no pudo traspasar el umbral 
de la casona de piedra. Llegados al perfil de la adolescencia, 
como pájaros que se emancipan de la tutela de los padres, 
tenían que irse fuera del nido de piedra y convivir, en la 
casa de ladrillos, con los troperos, peones, mensuales, “ agre
gados” .

Era el primer salto, e inevitable, por cierto. Luego, la 
insistencia de ir más lejos y el evidente deseo de don Francis
co, de verlos corriendo mundo, lo más distantes de El Pa
lenque, Luis, Eduardo, Carmelo.. . tres hermanos, perdidos 
para el afecto y el trato, mucho antes de sus muertes, lejos de 
la estancia. El primero, fue contrabandista con suerte; Eduar
do, politiqueó estérilmente detrás del mostrador de un al
macén, instalado en un Paso, y el tercero, del otro lado de

la frontera, capataceando estancias o secundando la acción 
revolucionaria de algún caudillo riograndense, murió apu
ñalado.

Pancho Aguilar, el menor, volvía de la capital, donde 
hiciera estudios, y luego de haber pulsado la vida comercial 
del pueblo vecino, se decidía a tomar las riendas del esta
blecimiento.

Junto a los viejos muebles familiares, metía su estatura. 
Frente a un espejo, en el cual podía verse perfectamente antes 
de abandonar aquellos muros de piedra, sintióse crecido, en 
gran desproporción con el cristal. Su figura desbordaba la 
luna del espejo y debía agacharse para verse la barba. Barba 
rubia, fuerte, que iluminaba su rostro, disminuyendo los sa
lidos pómulos y la nariz aguileña. Su frente estrecha, pero 
bien modelada, con el mentón ligeramente prognato, jugaba 
en su rostro un papel importante. Allí estaba su carácter. La 
terquedad, la firmeza y cierta violencia de modales, descon
certaban, si se le mirasen tan sólo sus ojos celestes, de pestañas 
más largas que lo regular.

Hacía dos años que el viejo Aguilar era finau. La madre, 
de extraña enfermedad, desapareció mucho antes. Perdida pa
ra el afecto renovado, una hermana de ella, casada, vivía en 
un pueblo vecino. Tenía hijos, entre los que Aguilar recordaba 
vagamente a su prima Clarisa, de ojos negros y su voz que
rendona.

Su primera sorpresa entre los rústicos de la campaña, la 
sintió al oírles hablar de su padre. El finau para aquí, el finau 
para allá. Si bien eran precisos los términos, le nació una 
violenta reprobación, ante aquella forma de nombrar a su 
progenitor. Cada vez que decían el finau, se le aparecía su 
figura recia, desaliñada. Don Francisco era más bien peque
ño, encorvado, de ademanes torpes y andar poco resuelto. 
Recordaba entonces algo que siempre le impresionara: ,'su 
entrada en la casa de piedra. Por la única puerta de acceso, se 
escurría -su figura, rozando los gruesos marcos, como si te
miese que su cuerpo proyectara sombra. ¿Qué significaba, por 
qué aquel desconfiado andar?



Ahora él, dentro de la casa de sillares rústicos, dueño de 
la residencia tan sólo habitada por su infancia, recorrió los 
muros como si buscase una explicación del capricho paterno. 
Le veía una vez más salir con las manos en los bolsillos, 
cabizbajo; detenerse en el umbral, apoyar su cuerpo en el 
marco, desconfiado; mirar de reojo, dar una orden.

Sufría con aquel recuerdo, porque a cada rato el viejo 
peón don Farías, agregaba:

— El fínau quería las cosas ansina. No sé si mi patron
ato gustará. . . Pero al finau, ricuerdo.. .

Aguilar se alarmaba al no poder soportar el trato cam
pesino. Corregir al viejo servidor era ruin propósito. A cada 
paso, la inevitable presencia de don Francisco. ¿Por qué, se 
preguntó, desconcertado, no recordar los venturosos días en 
que se festejaba una fiesta familiar, reunidos todos en la casa 
de ladrillo?

Evocaba, irremediablemente, la vedada residencia de pie
dra, el misterio de aquel encierro de su padre, donde empollaba 
a los hijos para expulsarlos al llegar a la adolescencia, pro
hibiéndoles terminantemente traspasar el límite de la sede 
mayor.

Apoyado en la ventana, fumando como un murciélago, 
rápido y sin gustar el cigarro, Pancho Aguilar se veía rodeado 
de fantasmas. Un silencio pesado —  que parecía aplastar el 
empastado campo, someter los árboles a una madurez mayor 
y poner un yugo sobre cada bestia que pacía — , un silencio 
evocador de recuerdos, le tenía fijo en la ventana, entregado 
al misterio de aquella casa.

¿Qué anormalidad, pensaba, en la vida de sus padres, les 
hacía proceder en forma tan descomedida y singular?

Una vez oyó en los galpones, a unos troperos, asegurar 
que don Francisco era de los pocos que conservaban esterlinas 
en los cajones. Aquello le pareció absurdo. El no recordaba 
haber visto cajones en la casa. Agotando las conjeturas, se 
le ocurrió la idea de que tal vez fuera víctima, su padre —  qui
zá su madre —  de alguna aberración, de algún acto abomi
nable capaz de impresionar a los hijos. Fuera de beber en

abundancia, ¿habría alguna visible tara, de esas que se llevan 
a flor de piel, visibles para los familiares?

Sentía vivo el recuerdo de la mañana invernal, cuando 
salió con su ropa de cama, su colchón, sus pocas pilchas, ca
mino de la casita de ladrillo y techo de zinc, abandonando 
para siempre la casa de piedra. Jamás volvió, en vida de sus 
padres, a entrar en ella. Y  ahora, que se hallaba dentro, dueño 
de las sombras, del recuerdo y del aire que respiraba, sentía 
la asfixia más terrible y se dejaba ir por aquella ventana, 
nuevo prófugo del extraño hogar.

Llevaba más de quince días allí. Las noches las pasaba 
sin sentirlas. Cuando hacía un esfuerzo grande para olvidar, 
lo conseguía. Pero no le costaba poco, por cierto, tornar la 
hoja. Hasta que alguien repetía las incalificables palabras, del 
pebre finau, o el finau don Francisco, todo marchaba bien. 
Y  era porque él, en esa manera de expresarse, entreveía una 
caricatura grotesca de su padre.

Necesitó llegar a sus campos, para sentir la horrible im
presión ■—- en el pueblo o en la capital, nadie hablaba con 
aqu.el acento, nadie enturbiaba su recuerdo— ; pero en El 
Palenque veía nubes de polvo, de esas que se levantaban cuan
do la frente está sudada y hacen huellas sucias de las arrugas 
bien merecidas.

¡Horrible caricatura de su padre! En los retratos conser
vados con religiosidad, aparecían tan sólo los rasgos atenuados 
de su persona. El traje, el sombrero o la postura fotográfica, 
no le daban la verdadera efigie.

Sin embargo, ahora aquella casa abandonada le hacía 
resaltar su figura en lo caricaturesco.

¿Sería la resultante de forjados sueños de belleza, desde 
la ciudad, rodeado de compañeros con padres apuestos y, ele
gantes? Aquello de el finau, era una insistencia sobre la ca
ricatura de su padre muerto.

El Palenque se podía considerar como una tapera. Sólo le 
Ialiaba, para serlo definitivamente, que se secase el pozo de 
agua, cuya pupila turbia no alcanzaba a recoger el cíelo es- 
I reliado.



La casa donde había corrido su juventud, convertida más 
tarde en galpón y depósito, mostraba ahora, en sus paredes 
ahumadas, la lepra de la humedad y costras de blanqueos muy 
viejos.

El nombre de la estancia, cuando lo repetía en la ciudad, 
le sonaba a signo fatal. Siempre temió versé atado a la vida 
campesina. El Palenque, la estancia con su nombre tan crio
llo, tenía para Pancho Aguilar el mismo sentido que para 
un caballo.

Un mancarrón atado a un palenque, sentiría lo mismo 
que Aguilar, amarrado al recuerdo, a la oscura determina
ción de ser un hombre de campo.

En sus días de bachillerato tuvo mañanas inesperadas, ex
trañas, en que habría dado cualquier cosa por sentirse ajus
tado a la vida de la estancia, como una bestia al yugo. En
tonces, en la charla de sus compañeros, mechaba su conver
sación con giros apaisanados de la jerga campesina. Se veía 
inducido a ello, al punto de no poder evitarlo. Oía el balar 
de los animales, percibía el aroma salvaje del campo amane
cido. Sus manos necesitaban acariciar la crin de un caballo, el 
pescuezo de un ternero.

Ansioso de marcar un punto de superioridad entre los 
suyos, ya internados en la campaña sus hermanos, Pancho 
Aguilar buscaba inconsciente la liberación de su destino, la 
singularización de su vida, dentro del ritmo familiar. Y, 
aunque le dominase el fervor campesino, huía con dolor de 
la guitarra que otros tañían, para no dar su brazo a torcer.

Tal vez en aquel difícil juego, en que intervenía, por un 
lado, un deseo razonado, y por el otro presionaba un tipo 
racial perfectamente definido, tal vez en aquellas tentativas 
azarosas, se le notaban más aún las marcadas características 
del hombre de campo. Y, allí nació el mote de paisano, que 
en el colegio se le prendió como un abrojo.

En los atardeceres de los patios de esos colegios, se des
tacaba su tristeza acentuada, tristeza hecha con campos abier
tos, más grande que las del resto de los muchachos, por estar 
más próxima a la mano de Dios. Nostalgias de cada alum

no, comunicables, confidenciales. Mas, la del paisano Aguilar 
se hacía chucara por momentos y no podía alcanzarla nadie. 
En su aparente mansedumbre, se revelaba un alma díscola y > 
un espíritu solitario.

Ya en El Palenque, fué cuando se le ocurrió comparar su 
infancia con la de los demás compañeros.

Al llegar a este punto, estrujó entre sus manos un pucho 
apagado y díó espaldas al campo, como quien da vuelta la 
cara a una escena desagradable.

*

Apoyado a un paraíso de nudoso tronco, lo esperaba don 
Farías. Pañuelo negro al cuello, barba espesa y negra,»-com
badas piernas, le aguardaba impasible. La orden, el mandato, 
podían hacerle andar como a un perro la voz del dueño.

No bien apareció Aguilar, separó el cuerpo del tronco del 
árbol, en ademán militar.

-—No te necesito, Farías —  dijo rápidamente — . Andá 
no más para el galpón.

Le costó un tanto, articular las últimas palabras. Pensó 
decirle, con la misma gravedad, pero en una más breve frase: 
Andá pal galpón, mas un extraño pudor se lo impidió. Ha
bría sido exacto y natural, pero encarnaba, así, con más pro
fundidad, su condición de patrón.

— Yo quería decirle, patroncito, que la Juliana quiere 
comprarle unas gallinas a un gringo. A mi parecer, son criollas 
de por aquí y robadas, patrón,. .  —  titubeó al finalizar el 
viejo Farías.

— ¿'Te parece? —  preguntó inquisitivamente Aguilar. —  
Vamos a ver a ese gringo.

Caminaron hacia el galpón. A  pocos pasos, una jardinera 
cargada de fardos y aves de corral, tenía puesta la dirección 
hacia el camino.

Aguilar iba apartando altas yerbas, que la desidia del casero 
había dejado crecer, formando un matorral.

- -Mandá cortar estos yuyos —  ordenó al pasar.



— -Mañana van a empezar por este lau.. .
Cuando enfrentaron al gringo vendedor de gallinas, sin sa

ludar al hombre, Aguilar le pidió que le enseñase las aves.
— Están gordas, patrón —  argumentó el sujeto.
Dos o tres peones que andaban rondando El Palenque a fin 

de conseguir conchavo, enterados de la acusación de robo de la 
casera, sonrieron maliciosamente.

Juliana quiso hablar, pero Aguilar no la dejó.
— Estas gallinas son de por aquí, ¿no es así? —  inquirió 

de pronto.
— Cosas de misía Juliana, patrón. ¡Las he criado yo! ¡No 

acostumbro robar!
— ¡Ah, sí! Y o no lo acuso, mi amigo; no sé de qué pelo 

son esos bichos, ni si están marcados, pero. . .  a ver, a ver, y 
¿cuántas yuntas son?

— Tiene tres yuntas, patrón...
La casera no dejó de intervenir:
— ¡Pa’ mí que los zorros tienen nombre de cristianos! —  

dijo socarrona, al tiempo que succionaba la bombilla tapada.
Pancho Aguilar la miró con aire de reprobación.
— Bueno, vamos a hacer una prueba, mi amigo. . . —  di

jo con aplomo. —  Suelte usté esas gallinas. Si no saben para 
dónde enderezar, se las pago bien. Si rumbean para el galline
ro, mi amigazo, se quedan en la estancia y usté se manda mudar 
en seguida.. .

Como el gringo parecía no entender, Aguilar insistió:
— Lárguelas, compañero; desate esas yuntas, vamos a ver 

si reconocen su querencia.. .
Impresionó tan bien la decisión de Aguilar, que uno de los 

peones dijo por lo bajo:
— ¡Linda prueba, canejo!
Como el sol se iba poniendo, la experiencia del patrón en

cajaba perfectamente. Aparecieron dos peones más, atraídos 
por la discusión.

— Pero, mire, patrón, yo cumplo lo pedido, ¿qué quiere?
Desató, entre rezongo y rezongo, las tres yuntas de galli

nas.

• Aguilar fué a apoyarse en el alambrado que circundaba la 
quinta de frutales abandonada. Las aves, libres de ataduras, 
agitaron las alas, picaron a diestra y siniestra, y pasito a pa
sito, ante la risa nerviosa de los circunstantes, se encaminaron 
hacía una vieja enramada próxima, que servía de gallinero. 
Luego de girar en torno, trepáronse en los primeros tramos.

Aguilar, desde el alambrado, miraba sin atención la escena. 
Embargado en cosas lejanas e imprecisas, no daba particular 
importancia a aquella experiencia. Sin embargo, los curiosos, 
peones a su servicio, peones sin trabajo, casero, cocinera y don 
Farías, valoraban el acto, dándole una importancia extrema. Pa
ra ellos significaba, aquella hábil maniobra, algo muy singular.

Contra el alambrado, la figura magra, esbelta, de don Pan
cho, tenía contornos firmes. Sus ojos de pobladas cejas, con 
destellos impresionantes. Las manos firmes en el hilo de acero 
donde se apoyaban, adquirían una fuerza que daba envidia a 
sus peones. La treta les pareció algo extraordinario, por en
cima de sus inteligencias primitivas. Cuando le vieron sonreír, 
mostrando la fuerte y blanca dentadura, reírse del gringo atri
bulado, no pudieron contenerse y repetía, el más osado:

■— ¡Linda pescada!. . . ¡Cayó en la trampa!
Aguilar miró fijamente al extranjero. Metió la mano en el 

bolsillo y sacó un fajo de billetes. Estiró un par de pesos al ven
dedor, al tiempo que le decía:

— ¡Andáte, muchacho: andáte, que se te puede hacer tar
de!

Confundido, el ladrón tomó el dinero y se dispuso a mar
char.

Azuzada la bestia, rompía a andar la jardinera, envuelta en 
las primeras sombras, cuando las seis u ocho miradas de los 
peones se clavaban en las espaldas de Pancho Aguilar, quien 
marchaba silencioso en dirección a la casa de piedra. Firme su 
paso, varonil, exacto. Oyó que, a sus espaldas, alguien decía:

- ¡Tá que un gringo, v’a fumar a un crioyo!

*



Encendió la vieja lámpara y una luz amarillenta iluminó 
el Libro Mayor, abierto y en blanco. Las anotaciones que en 
él había, apenas si pasaban de la página 34. Y , entre el De y- 
el Haber, un claro espacio en blanco atrajo las miradas de

En sus primeros pasos de estudiante había tentado un dia
rio íntimo, en cuyas páginas constaban no pocas tribulaciones, 
en un torpe y velado lenguaje de colegial. Intento recoger la ac
tividad de cada día, y en algunos sólo alcanzó a estampar un 
dato sin interés posterior. Por ello desistió. Así también, ante 
el libro de comercio, tuvo, una vez más, la duda de si vertería o 
no algo confidencial y de valor permanente.

La soledad le impresionaba, dándole, al propio tiempo, un 
goce nuevo. Enfrentaba a la vida por vez primera, como si lo 
dejasen solo con una mujer desconocida, en una terraza desier
ta o en un salón a media luz. „ , ,

Sus muertos se alejaban de su lado y aquel extraño fenó
meno, más que acobardarle, le daba un inusitado valor. Se sen
tía como una cuña, encajada en la inmensidad que le rodeaba. 
Las escasas tres mil cuadras de los potreros de El Palenque, se 
le aparecían más vastas y las sintió apretujarse, rodearle ce
ñirle. Era su dominio, su tierra natural. Las había heredado 
gracias a la muerte diligente, que en término de cuatro anos, 
había segado las vidas de Carmelo, Eduardo y Luis, sus tres 
hermanos, que agacharon el lomo alejados de toda fraternidad, 
mientras duraba su tentativa de hacer carrera en la capital.

Poco o nada les importaba a ellos su éxito o su fracaso. Los 
tiempos que corrían, se habían hecho duros para los hombres 
jóvenes de la ciudad. Un día, sin querer, tropezó con una frase 
de Flaubert que le hizo meditar: “ Sus padres teman dinero pa
ra pagarle una carrera, pero no les alcanzaba para comprarle un 
destino” . A él le había sucedido algo semejante. La sentencia
caía sobre su vida, como una espada.

Frente al Libro Mayor, estuvo pensativo un buen rato. 
Cuando los fantasmas de su niñez querían entrar en el recuer
do; cuando se situó una vez más en la ordinaria y primitiva 
casa de ladrillos y volvió a ver a su padre entrar en la casa

de piedra, huyendo de su sombra, apretado contra la pared, 
quiso defenderse. El misterio venía a entorpecer su noche de 
aparente sosiego. La treta tan bien urdida para descubrir si eran 
o no producto del robo las piezas de corral ofrecidas; su pe
queño, pero neto triunfo, adquiría formas salvadoras de opti
mismo ante la avalancha de recuerdos poco gratos, vuelta a 
tentarle.

Midió, con paso inseguro, el penumbroso comedor, y su 
sombra, proyectada en las viejas paredes de descascarado revo
que, iba y venía, acompañándole desigual.

Se miró en el cristal de una ventana. Su barba descuidada, 
sus ojos cansados y de amplias ojeras, su boca seca, sus cabellos 
en desorden. El tic-tac del viejo reloj, le llegó a molestar. V o 
laban sin pausa, esas moscas ruidosas que por la noche, alte
rando el orden de las horas, rezongan desconformes próximas 
a nuestro oído. Apagó la lámpara y con el fósforo con que 
diera fuego a un apretado charuto de chala, se encaminó a su 
cuarto.

Antes que se quemaran las primeras mariposas en la vela de 
sebo de su velador, soplando violentamente la bujía, se hundió 
en las sombras.

La vieja cama de madera crujió un instante, como si te
miese turbar el silencio religioso que en la estancia, desde la 
muerte de su padre, la oscuridad ceñía implacablemente.



A veces, la soledad se diluye en lo inmenso del campo y es 
un alivio la garabateada nube de primavera, proyectando som
bras caprichosas sobre la llanura. Si la soledad se padece entre 
cuatro muros, termina por hacerse un nudo y ahorca las horas. 
Huyendo de la estancia, el paisano Aguilar salió con los perros 
a recorrer el potrero de pastoreo. A una escasa legua, el río, con 
sus riberas boscosas, de altas barrancas. A la derecha, el lindero 
campo de los Trinidad, una invernada de rica población bo
vina, gordo y bien mestizado rodeo de novillos. A la izquier
da, el camino de pronunciadas huellas; unas para el veraneo, 
para el invierno las otras; ya evitando la zanja o bordeando 
el pedregal.

Camino hacia la población vecina, capital del departamento, 
que va sorteando, a derecha e izquierda, rancheríos con boli
ches y pulperías y fondas. Donde hacer la noche, o empinar el 
codo, o encender un cigarro.

Desde lo alto de su alazán, Pancho Aguilar situó un nue
vo dominio para sus ojos. El hombre jinete, es un ser que ha 
descubierto un horizonte mayor. Está a la altura de la copa 
de los frutales y en mitad del ramaje arisco de una “ sombra 
de toro” . El paisano Aguilar se sintió como alzado en su pro
pia estatura. Erraban sus miradas más arriba de las orejas in
quietas de su caballo y todo lo apreciaba, al contemplarlo, con 
una gravedad de quien deja caer desde lo alto su puño o su 
espada. Pensó que el valor de los guerreros, quizá se robuste
ciese desde el caballo. Si el círculo del dominio de uñ hombre 
no va más allá del alcance de su mano esgrimiendo un látigo, 
desde arriba del caballo alcanza una longitud mayor. Hor- 
auetado en él. el jinete recoge entre sus piernas ese dinamismo. 
esa grave vitalidad del animal, en la que parecen enraizarse los

miembros del que lo monta. El que va bien sentado sobre su 
bestia dominada, debe sentirse una sola nieza. comn centauro 
mitológico. El viento que azota las copas de los árboles, no ha 
de ser el mismo que inclina los pastos crecidos. Y  el viento que 
corre por lo alto, oloroso a selva, agita el cabello de Aguilar. 
Viento de primavera, alocado y desigual, que infunde un op
timismo capaz de distraer el paseo del solitario.

So pretexto de recorrer el alambrado —  la gente de campo 
no comprenderá jamás el paseo inútil, el andar sin sentido, 
aunque a veces su trabajo tenga tantos puntos de contacto con 
el vagar o el simple juego —  so pretexto de recorrer el alam
brado, Aguilar baja la hondonada, fija los ojos en el camino.

Próximo a la ruta terraplenada, ya percibe el orden de las 
cosas de la ciudad. Por ella, en una marcha de cinco horas en 
automóvil, se arriba a la población mayor. Allí la novia y los 
entrevistos amigos y el agrupado deseo de vencer, de nego
ciar con provecho, de amontonar dinero por el momento sin 
destino.

Junta su cabalgadura al alambrado y con la sotera de su 
rebenque golpea, cada cinco metros, con desgano e indiferen
cia, los “ postes principales” .

El alazán marcha tranquilo, apenas arisqueando a cada 
golpe que su dueño da en los hilos tensos.

Se alza de los postes un casal de lechuzas que traza un 
círculo sobre el jinete, primero, y luego, se fija como vibrantes 
puntos en el cíelo, a buena altura del nido, atentos, vigilantes. 
De pronto, con rápido giro, abandonando su puesto en el aire 
se posan en dos postes.

El jinete sigue, no por cierto ajeno a aquellos vuelos. Mar
cha bordeando el alambrado, al trote corto del alazán, quien 
recoge con su morro las babas del diablo que la primavera 
cuelga de los alambres y el viento coloca en posición hori
zontal. ■: j ¡’: ./ijj

Pero detiene su acompasada marcha. En medio del camino, 
una cruz de palo le sale al encuentro, como si surgiese de pron
to de la tierra. Sí, la recuerda vagamente, conoce su historia,



pero no puede precisar. Alguien se la contó. No, no es una 
fantasía, es un hecho real que ha vivido.

Se lleva la mano al mentón. No comprende cómo pasó casi 
por encima de ella, cuando llegara hace apenas dos semanas a 
El Palenque. Comprende que la razón de no verla, fué la ve
locidad que imprimió a la máquina, para llegar cuanto antes. 
Vendría con los ojos puestos en la estancia, calculando el cre
cimiento de los árboles, atento quizás a las mudanzas que el 
tiempo habría impuesto a sus pagos.

Recuerda que marchaba con la mirada clavada en Et Pa
lenque, sin importarle de las huellas, los cardenales, los zan
jones ni la cruz en el medio del camino. Tal vez la vió co
mo objeto familiar que no se advierte.

Quiere justificar su falta de atención, y de pronto, como si 
de nuevo se alzasen sombras fantasmales, ve, nítido, el cuadro 
que hace veinte años le tocó vivir. Ve al maestro. ¿Qué maes
tro? Al maestro de la escuela del Paso del Pintado, tendido en 
el suelo, muerto, con una puñalada en el corazón.

Hace veinte años. . .  Un buen día quedó en el camino León 
Sarrachiní, el viejo maestro alcoholista.

Aquel pobre hombre era una incurable víctima de la bebi
da. Recordó Aguilar algo impresionante: don León, cierta vez 
que no sabía de dónde sacar un vaso de caña, llegó a ingerir el 
alcohol de unos frascos en los cuales se conservaban víboras de 
la región. Los alumnos hallaron secos los recipientes y tomaron 
a la chacota el descubrimiento. Pancho Aguilar aun siente una 
sensación de asco.

La cruz en el medio del camino, le provoca un forzado re
corrido por aquella época.

Ahora evoca el episodio con una claridad única. Don León 
se embriagaba jornada tras jornada. Los días en que apenas 
podía dar un paso, se hacía conducir en un sulky por uno de 
los alumnos. Siempre de los mayores, unos mocetones chucaros, 
analfabetos, a quienes en un año, a duras penas, podía ense
ñarles a sumar.

Elegía entre los más fuertes, a los más tranquilos y res
petuosos. El que le tocaba la custodia, debía ayudarle a subir

al sulky todas las veces que se bajaba don León, en el trayecto 
de su casa a la escuela. Mediaba una legua.

Bajaba, subía. Andaban unos pasos y volvía a bajarse, a 
intentarlo, cuando en algunas ocasiones los alumnos se opo
nían.

Don León era un borracho cargoso, cansador, insoportable. 
Pretextando tener que hacer alguna necesidad o porque se le 
había caído un cuaderno, bajaba del vehículo para luego ha
cerse subir, casi como un fardo. Se diría que gozaba con ello.

— 3

Como los muchachos recibían alguna paga, lo complacían 
a regañadientes. Pero, cierta vez, elegido un mocetón de extra
ña fuerza, orejudo y de crinosa cabellera, don León tuvo que 
luchar con su conductor.

Desde los últimos ranchos al "Paso", en el despoblado, 
el viejo maestro empinó tantas veces la botella de caña, como 
descendiera del coche,

El chinerío, desde lejos, vió las paradas de don León y 
cómo el muchacho se esforzaba por hacerle subir. Tanto, que 
acabó por reñirle. Pasado que hubiera el río, el maestro se en
colerizó ante la negativa de no detener la marcha, impidiéndole 
beber o bajarse.

Se trenzaron en pelea. El viejo, en el colmo de su indigna
ción, aplicó un golpe en la cabeza del muchacho, y éste, sin 
decir palabra, sacó el cuchillo y lo hundió en el pecho del bo
rracho.

Se inclinó el cuerpo exánime del maestro y cayó, lenta
mente, poco a poco, mientras marchaba el sulky al paso ha
bitual. Como un bulto, como un fardo que se pierde.

Desde la cuchilla, a Pancho Aguilar le tocó ver la caída. 
No dió importancia al accidente. A  veces, cuando no llevaba 
compañía, solía caerse y el caballo deteníase a esperarle.

Aquella vez, el vehículo siguió conducido por el criminal. 
M'ás allá de la casa de don León, se perdió en la cuchilla, a 
paso apresurado.

Dos días después, Aguilar oyó que le contaban a su padre 
cómo había muerto el maestro. Una cruz de palo, allí donde el



cadáver de don León fue recogido, colocaron unas chinas reli
giosas. Fue respetada. Fue respetada hasta por las tropas que, 
al cruzar, hacían invariablemente un círculo, un rodeo de 
asombro.

¡Veinte años!, pensó Aguilar. Y  se quedó contemplando 
unas tiras de género atadas a los extremos de la cruz, ex-votos 
de los caminantes que, agitadas por el viento, parecían tres ma
riposas grises, polvorientas.

*

Galopó en dirección a la estancia. De pronto, junto con un 
apetito acentuado por el viento primaveral, le entraron deseos 
de conversar con alguien, de cambiar ideas con algunos de 
aquellos seres capaces de colgar ex-votos en la cruz de palo 
del camino.

Caminando por la avenida de paraísos que conducía del 
galpón a la casa de piedra, se cruzó con Juliana, la casera.

Juliana era una mujer cuarentona de evidente salud, opu
lenta y de movimientos graves. No era fea, pero distaba de ser 
una buena moza. Tenía esa hermosura que conforma en el 
campo, porque no era antipática. El cutis de su rostro, descui
dado, estaba provisto de un vello rubio y abundante. Su vien
tre, prominencia sospechosa, era abultado, y si reía se le agitaba 
de arriba a abajo. Desde niña había tenido aquella silueta, por 
lo general corriente entre las campesinas.

Había en Juliana una fuerza de simpatía, ante la cual era 
fácil olvidar su cuerpo deforme, sus vellosidades, el aire paisa- 
note y rústico.

Pancho Aguilar se cruzó con ella, quien le interrogó:
— ¿De vuelta, patrón?.. .  ¿Quiere un mate?.. .
— Bueno, vaya preparándolo.. . Tengo sed. . .
Anduvieron juntos unos metros, como acompañándose mu

tuamente.
Extraña familiaridad sintió el paisano Aguilar al marchar 

al lado de Juliana. ¿Por qué no se colocaría un poco atrás, co
mo los peones? Casi tocaba su pollera de pesado paño. Los pa

sos del patrón, por momentos, parecían coincidir con las hom
brunas zancadas de la mujer. Caminaban a la par y una brisa 
suave corría del lado de la casera, olfateando Aguilar su fuerte 
olor femenino, de hembra trabajadora. Olor a pelo, a axila, a 
ropa caliente, mezclado con la natural fragancia que exhalan 
el campo y los árboles de la huerta.

A veces, le pareció tocar con el codo a Juliana y se apartó 
un tanto. La mujer, no lo noto siquiera. Se había sin duda 
cohibido, recapacitó brevemente Aguilar.

Por fortuna, faltaba poco trecho y al llegar a la galería 
la casera habría de separarse para ir a la cocina a preparar el 
amargo. Pero, el trecho se le hizo largo, con la mujer a su la
do, casi pegada a su flanco izquierdo.

Eran de la misma estatura. Al verificarlo, Aguilar experi
mentó extraño desasosiego, mirándola de reojo. Marchaba con 
la vista en el suelo, la frente cubierta por algunos mechones. La 
bata holgada, dejaba ver la inadvertida blancura del seno.

Habrían andado cinco metros y, evidentemente, Juliana no 
tenía tiempo para disminuir el paso, aminorando la marcha, 
con respeto y homenaje al patrón. _ _

Aquellos pocos instantes bastaron para impresionar a Pan- 
cho. Toda su intención de charlar con cualquiera de sus ser
vidores, desapareció de pronto. Los rajados muros de piedra, 
los anchos marcos de las puertas, los primeros muebles que vió 
desde la galería, le hicieron perder el gusto a la conversación. 
Pero, al separarse de Juliana, se sintió solo y busco alguno de 
sus perros, para decirle una de esas palabras sueltas que caen de 
los labios como frutas maduras.

Se tumbó en un sillón de hamaca. Eran las once de la ma
ñana. *

Como don Farías vió tan solo al patrón, le entraron ganas 
de conversar con él. No sabía por dónde empezar y aprovechó 
la proximidad de Juliana, quien se mantenía firme, a pocos 
pasos del patrón, aguardando el ruidito de la última ‘ chupa
da” , para hacer ademán de recoger el mate.



— ¿Qué decís, Farías? —  se apresuró a interrogarle Agui- 
dar, en amable y acogedora forma.

— ¿Anduvo por la cruz, entonces?
Farías no le perdía pisada al patrón. Aguilar se sorprendió 

de aquella pregunta, pues no le produjo ninguna gracia que se 
enterasen de sus paseos, de sus recorridas evocativas. Creía per
der terreno, si se encontraba en trances impropios de un patrón, 
más bien de turistas o puebleros curiosos.

— Anduve recorriendo el alambrado. . . Hay algunos pi
ques flojos y un poste principal quebrado —  aseguró Aguilar.

•— ¡Las tropas patrón; no se puede con esa gente! Ahí a la 
cáida de la zanja, cuando los bichos arisquean pa' caer al pa
so, los troperos apretan la hacienda contra el alambrau.. . ¡y 
no hay palo que aguante!.. .

Hicieron silencio. Volvió Juliana con el mate. Mientras lo 
tomaba, Aguilar pensó en ofrecer del suyo al viejo Farías. A 
fin de cuentas, la fortaleza del viejo decía a las claras de su sa
lud. ¿Acaso no le ofrecían mate en el galpón, y acaso no lo 
bebió cuando niño, de la misma bombilla de los peones? Tal 
vez él le podría contagiar alguna peste al pobre viejo, y no éste 
al patrón. . . Además, era una forma de “ apaisanarse”  más 
aún, de ganar la confianza de aquellos hombres. Había resuelto 
ofrecerle mate al viejo servidor, así que al venir Juliana con 
una cebadura nueva, le dijo con una seña:

— Déle a don Farías.. .
La mujer tuvo un gesto imperceptible de duda o sorpresa. 

Quizás ella estaba tomando mate con el patrón, a escondidas, 
en la cocina. La orden le produjo mal efecto.

Pero don Farías la rechazó:
— No, gracias; ¡estoy encharcau! —  fue su pretexto.
Pasó el mate a manos del patrón.
— ¿Usté ricuerda, don Pancho, la muerte del viejo León? 

—  preguntó don Farías. —  ¡Han pasau muchas tropas desde 
ese tiempo!

Si no se equivocaba Aguilar, era la primera vez que el vie
jo  peón le llamaba don Pancho, como a su padre. Comprendió

el tono confidencial de aquella conversación, iniciada tan cor
dialmente.

— Sí, algo me acuerdo. . .  ¿Qué se hizo del matador? —  
inquirió, atento.

— ¿No ricuerda que lo prendieron en el Brasil? Del otro 
lau le dieron el sosegate.. .

Pancho Aguilar, repentinamente recordó el episodio. Su 
padre se había quedado helado ante la forma expeditiva de 
hacer justicia con el alumno criminal. Muchas veces —  ¿cómo 
no se había acordado antes? —  muchas veces su padre contó en 
rueda de amigos la historia. Perseguido el muchacho, huyó en 
el sulky del maestro hacia el norte. No se supo bien en qué 
forma audaz había conseguido burlar a la policía de la campa
ña. Lo cierto es, que el victimario cruzó la frontera y se inter
nó un par de leguas, en plena selva. Pero un buen día lo ha
llaron. Corrió la noticia y la autoridad recuperó el vehículo. 
Le entregaron el sulky y el caballo; y, cuando al comisario de 
la zona respectiva le preguntaron por el supuesto preso, por 
toda respuesta, imperturbable:

— Ficou lá!. . . ¡Quedó allá!
Allí donde lo hallaron —  un recodo de camino en plena 

selva —  hicieron justicia, degollándolo. El muchacho y la 
bestia, eran unos espectros. Leguas antes había conseguido ven
der, sin sospechas del comprador, el sulky. El caballo regresó 
con vida, pero el criminal quedó allá. . .

— Se lo tenía bien merecido el salvaje. ¡Mire que meterle 
cuchíyo a un cristiano indefenso y mamau! —  terminó gra
vemente don Farías.

Aguilar hizo silencio. No podía desarrollar, muy a pesar 
suyo, la teoría sobre la justicia que le bailaba en la cabeza. ¿Pa
ra qué argumentar, a qué santos cambiar la manera de pensar 
del viejo peón?

He ahí un choque más, se dijo, con este ambiente. Esta cir
cunstancia no le inquietaba tanto como la pérdida aparente de 
su memoria. Cuando ocioso deseaba evocar la infancia, los epi
sodios, las anécdotas, los pasajes más pueriles, le sorprendían 
como cosa nueva. El caso de justicia tan primitivamente ejecu



tado, al volver a su memoria por sorpresa se incorporaba al 
nuevo mundo que debía vivir en forma singular.

¿Por qué habría olvidado todo aquello? ¿Es que ya no 
pensaba volver sobre sus pasos? Su vida, ¿había sido partida 
en dos, por un sueño mayor que él mismo? Cuando soñó for
marse una situación en la capital, eliminó todo contacto con el 
cariipo. Todo aquello era un lastre y, como barco que necesita 
aligerar su peso, lanzó por la borda el pasado inútil. Ahora, 
entre sombras, entre verdaderas olas incesantes y perturbadoras, 
a ciegas, debía andar con los recuerdos de la infancia, los cuales 
le traían consigo la experiencia para dominar, no sólo a la gente 
a su mando, sino el ambiente en su totalidad.

Pensaba estas cosas, al hablar con don Farías. Y  ya no 
sabía a ciencia cierta, si le había dicho que se quedaba con las 
vacas de La Rinconada, ofrecidas ‘ ‘al barrer” , a un precio con
veniente. Don Farías, ¿habló mucho o permaneció silencioso? 
Mientras se hallaba embargado en vagas reflexiones, el viejo 
no le había formulado más de dos preguntas. Y, luego de com
prender que el patrón estaba lejos de la charla, le dejó tran
quilo. Don Farías, con una paja de escoba, se entretuvo en 
hurgar una tela de araña dibujada en una de las grietas del 
muro de la casa.

Para volver a la realidad, Aguilar exclamó:
■— Hay que combatir las hormigas. Los cimientos están lle

nos de bichos. Podés decirle al nuevo quintero que lo impor
tante es luchar con las hormigas.

— Tá bien, patrón. ..
Juliana se acercó a anunciar que la sopa estaba en la mesa. 

Don Farías se llevó la pajita a la boca y se marchó hacia la 
cocina de los peones.

La casera, de pie al lado de la mesa, observaba todos sus
movimientos.

Pancho Aguilar almorzó sin quitar la vista de un objeto 
lejano.. . La cocinera, intrigada, no pudo precisar cuál de los 
que tenía frente suyo podía ser.

Desde su llegada a Eí Palenque, ya llevaba más de un mes, 
había resistido a la tentación de instalar el aparato de radio, 
so pretexto de no distraerse con ello. El cajón que lo contenía, 
descansaba en un rincón del comedor.

Le habían llegado muy escasas noticias del pueblo vecino 
y comenzaban a agriársele la soledad y la distancia.

Tres días de rudo trabajo acababan de pasar. Comprada 
una corta tropa a un vecino, ordenó la inmediata yerra. No 
habían transcurrido tres horas desde que tenía parte de la tro
pa en el corral —  ya marcadas una punta de reses, —  cuando 
cayó el vendedor a cobrar. Intentó extenderle un cheque, pero 
el hombre, ‘ ‘un brasilero lleno de partes” , no admitía seme
jante pago. Al principio le produjo indignación aquella exi
gencia y estuvo en un tris de mandarlo con cajas destempladas, 
con su tropa y todo. Pero ya había marcado una buena can
tidad de vacunos. Montó a caballo, y a todo galope, seguido 
por el desconfiado propietario de La Rinconada, se encaminó 
a la pulpería más próxima, donde seguramente le descontarían 
su cheque.

Mientras andaba, no contestó una sola palabra al sujeto. 
Llegó a la pulpería, consiguió dinero, pagó, recogió los recibos 
y los certificados y, estrechando la mano del absurdo propie
tario, regresó a galope tendido a El Palenque.

Había chocado una vez más con las prácticas de aquellos 
hombres rudos y desconfiados.

Al entrar en su casa de piedra, se le ocurrió pensar las ra
zones de aquella desconfianza. Sus hermanos, su padre, ¿ha
bían infundido recelos a los vecinos? Le alegró sentir que no 
prosperase en su alma la duda aquélla. Juzgó, por fin, como



cosa natural de un viejo negociante, el proceder receloso, frente 
al muchacho que se inicia y no tiene aún nombre formado.

La idea de instalar el aparato de radio, polarizaba su aten
ción. Se tenía ganado el entretenimiento improductivo. Y  que
ría celebrar con música el arribo de una carta de su novia.

Pancho Aguilar, cuando pensaba en su novia, sentía la 
misma sensación del hombre que mira las olas o sigue el cur
so de las llamas de un hogar. Se quedaba distraído, sin saber 
a ciencia cierta si pensaba en ella o dejaba de pensar por com
pleto. Su novia le ofrecía siempre pequeños pensamientos, ja
más serios problemas. Era cosa resuelta, pero no en definitiva. 
Ni pasión, ni amor. Un cariño fatal, perfectamente lógico, por 
cuya razón seguía manteniéndolo sin rebelarse. En las cartas, 
era tal cual se le podía ver en persona. Pequeña, ni rubia ni 
morena; dulce, de modales apacibles y poco exigente. Mati
zaba sus cartas con consejos y, si bien no se veía en ellas una 
frase apasionada e inquietante, tenía habilidad para terminar 
las epístolas. Acababa las cartas, siempre en forma distinta. Y  
esta práctica original de la muchacha, se repetía en los enca
bezamientos. Variaba en ellos con suma inteligencia, lo cual 
no desagradaba por cierto a Pancho Aguilar. Analizada la 
particularidad, ofrecía un saldo mayor de cariño a favor de la 
novia.

En su última carta, le preguntaba si oía bien las trasmi
siones, con el aparato que se había traído.

A  fin de responderle, decidió instalarlo.
Una mañana entera se la pasó sobre la radio. A mediodía 

llegaron a la estancia las primeras notas de un tango.
Con los auriculares ceñidos a las orejas, Aguilar sintonizó 

una serie de estaciones trasmisoras, gozando extrañamente con 
la música. La soledad de El Palenque no le pareció menor, si
no totalmente distinta. Era una soledad, mezcla de recogimien
to y fiesta en común. Extraño vino agriado.. .

La ciudad venía hacia él en una verdadera oleada musical. 
Venía a estrellarse en su ribera y, poco a poco, le penetraba 
como la humedad en una playa de arena.

Agachado sobre el aparato, le vió Juliana primero; luego, 
don 1 ;arías. A éste se le ocurrió una chuscada:

— Don Pancho —  les dijo a los compañeros del galpón —  
¡está embolsado delante de una caja negra!

Cuando soltó los auriculares, el silencio de plomo de la 
estancia le pesó en el alma y una angustia jamás experimenta
da se le anudó a la garganta.

Comió sin articular palabra, plato tras plato, mientras 
veía inconsciente los brazos sombreados y robustos de Julia
na, al quitarle los cubiertos, al servirle el agua. . .

Y, llenó de humo el comedor hasta que la atmósfera le 
sacó de allí, como a un intruso.



A medida que ordenaba la estancia, se fué enterando de las 
pobres existencias de su alrededor.

Los tres peones a su mando tenían una vida independien
te, perfectamente caracterizada. Sí bien estaban unidos en el 
trabajo de El Palenque, Aguilar comprendió que cada uno 

rumbeaba por su lado” . Vidas definidas, libres y aparte del 
conglomerado de la estancia, eran las únicas características de 
aquellos seres. Individualistas en grado máximo, en relación 
directa con la naturaleza, sólo les interesaba su suerte. Cuenta 
aparte en el boliche, pílchás perfectamente diferenciadas, tra
bajo claramente establecido. Observó Aguilar la importancia 
extrema que daban sus peones a ese llamado poco frecuente y 
tan aclaratorio de “ déme una manito, ¿quiere?” , al hallar un 
tropiezo en la faena. Cuando alguien la pedía, era por cierto an
te la imposibilidad material de llevar a cabo un determinado 
trabajo, sin ayuda de segundos o terceros. El que acudía en 
auxilio marchaba a colaborar con la importancia de quien 
concede un favor.

Trabajo, descanso, proyectos, todo ello de un acendrado 
individualismo.

Aunque ya sabía perdido al gaucho, perdido en la histo
ria, enredado en algún alambrado o simplemente corrido del 
campo, a Pancho Aguilar le gustaba meterse entre la gente a su 
servicio, a fin de descubrir el perfil de aquella figura legendaria. 
Y, cada vez que lo intentaba a fondo, se afirmaba en sí la idea 
de que no existieron gauchos, de que apenas si existió un gau
cho, en cada cimarrona provincia. Hacer "una gauchada” , ha 
sido siempre prestar una ayuda considerable; dar un par de 
reses para carnear; ceder el paso de una tropa; permitir el corte 
de un alambrado; ordenar a sus peones incorporarse a una pa
triada. Contados seres de privilegio, dueños de vidas y hacien

das, serviciales, dueños de la suerte de los paisanos de la co
marca. Gaucho fué después el estanciero poderoso, capaz de de
cidir la suerte de los hombres a su servicio. Era el vivo ideal del 
paisanaje, lo que cada uno de ellos anhelaba ser. Medida de 
su ambición.

Año tras año, disminuían las posibilidades de hallar gau
chos, porque eran menos fáciles de producirse “ las gauchadas” , 
los servicios. La vida de campo, en lugar de simplificarse, se fué 
complicando. Los favores solicitados, no eran pocos. Menudea
ban y se hacía imposible favorecer a todos. Y, en esa forma, la 
condición servicial del gaucho, del patrón criollo, había des
aparecido.

Aun quedaban estancieros linderos de Aguilar, con aque
llas características, pero a quienes no se recurría como antaño. 
A pocas leguas de El Palenque, fincaba su riqueza don Cayeta
no Trinidad.

Este era un hombre, sobre cuyas espaldas el poncho caía 
con una gravedad de capa guerrera de caudillo. Le indignaban 
los campos empastados. Bajo el ala rígida de su sombrero —  
que conservaba siempre la forma que le diera el vendedor de la 
tienda —  dormían unos ojos grandes, tranquilos y entrecerra
dos. Abríanse y se iluminaban al blasfemar contra los dueños 
de tupidos chircales, o campos empastados hasta el yuyerío. Y, 
acompañando la blasfemia que ardía en sus labios amoratados 
y carnosos, encendía fósforo tras fósforo, e iba arrojándolos 
al azar. No detenía su caballo para encenderlos; ni siquiera tor
naba la cabeza para mirar dónde caían.

— ¡Criadero de pestes!. . .  —  iba diciendo, y seguía al tro
te, arrojando cerillas encendidas durante el trayecto, hasta que 
levantaba sus manos con las riendas, a la altura de los labios, 
para dar fuego al pucho apagado.

II Odiaba la chirca, los pastizales, el yuyal, y era partidario 
I de las quemazones que limpian los campos de garrapatas y ha- 
j cen brotar pasto fino y alimenticio.

Reía con los ojos, cuyas cejas hirsutas se alzaban a cada 
instante, en la inmovilidad de todo su recio cuerpo, de una sor-



préndente firmeza. Desde su sombrero, de una pulcritud de es
caparate —  como si estuviese aún con la etiqueta del precio, —  
hasta sus botas altas, toda su indumentaria contrastaba con los 
arrestos imprevistos del dominador, cálidos en su palabra se
gura. Infundía respeto entre las gentes. Y  así se explica que ig
norase el apodo de “ Quema-campos” , por el cual era entre al
gunos conocido, pero jamás llamado.

Contaba en su haber con una treintena de incendios, los 
que fueron hábilmente sofocados por él, con sus infalibles con
trafuegos. Estos, en sus tierras o en la de sus linderos. Pero lle
garon a más de un centenar los provocados por su mano, si se 
recuerdan las giras emprendidas por otros pagos, en cuyas rutas, 
al tropezar con pastizales, iba arrojando, en pleno verano, fós
foros encendidos. . .  Sus ideas de progreso giraban alrededor del 
saneamiento, por medio de quemazones.

Una vez fue hasta el Brasil, en donde trabajaban dos her
manos suyos, al frente de la “ fazenda” de los mayores. En 
aquellas tierras sus abuelos habían hecho fortuna y allí descan
saban —  en un reducido panteón —  entre los árboles del 
monte.

Los campos, empastados, con chircales compactos, provo
caron un oculto malestar en el ánimo de Trinidad. Una tarde 
de verano, se tentó y llegó hasta un potrero de chircas. Bajó de 
su caballo y fue haciendo fogatas con ramas secas. Cuatro fue
gos bien distribuidos bastaron para encender la pradera. Hubo 
que retirar los ganados. Al anochecer, el campo ardía y las lla
mas se alargaban con el viento, hasta la selva, encendiéndola. 
Los tres hermanos, desde las casas, contemplaron la enorme fo
gata nocturna. Uno de ellos observó:

— Y o no me animaba a hacerlo, por el panteón de T ata.. .
El otío dijo que todos los días estaba por encender el 

chircal.
Trinidad, tranquilo y satisfecho, levantando las tupidas 

cejas, sentenció:
■— Era una porquería, había que quemar esa basura.. .  Ta

ta tendrá calorcito por un rato.. .  —  terminó, riendo.

El fuego arrasaba los árboles del monte. A  medida que las 
llamas iban avanzando, se podía apreciar el efecto de sus pro
yecciones en el arroyo. Al caer de las ramas en el agua, tumba
das por el fuego, se alzaban pintorescas columnas de humo. El 
cielo había cambiado de color. Por momentos adquiría el tinte 
anaranjado del amanecer. De vez en vez, se divisaban clara
mente los troncos firmes, las ramas, traspasados por la llama
rada. Y, como si alguien soplase de abajo a arriba, miles de 
chispas subían.. . Luego, los ojos, cansados del espectáculo, 
veían cosas turbias o borrosas. La tranquila superficie de las 
aguas daba un reflejo que ponía pensativos a los Trinidad. De 
pronto, uno de ellos descubrió como un montón de escombros, 
un bulto entre el ramaje.

— ¿Será el panteón? —- preguntó.
Estuvieron contestes en que era. Y  los tres se dieron a re

cordar los días de la infancia, pasados al borde del arroyo, al
rededor del panteón.

Don Cayetano retrocedió más aún en sus recuerdos, y pau
sadamente, mientras se le alargaban las miradas hasta el arro
yo, habló:

¿Se acuerdan de Tata, en el sillón? Se fué quedando sé
quito, poquito a poco . . . Papá estaba cansado de verlo, ¿se 
acuerdan? Yo, para descubrir si vivía, le miraba a los ojos y 
apenas pestañeaban.

Hizo una pausa y uno de los hermanos recordó la noche 
que al abuelo se le ocurrió pasarla en el sillón, sentado. Al 
día siguiente había ido corriendo a verle.. .  y pestañeaba. Des
pués recordó los juegos que hacían a su alrededor. Rondas, man
chas, farándolas. Y  el viejo, siempre inmóvil, secándose len
tamente, acostumbrándoles a que le vieran morir.

Más tarde,' volvió a tomar la palabra, siguiendo el hilo de 
sus recuerdos:

— Ustedes no se animaban a bailar con el viejo al princi
pio . . . Después.

Y  recordó, con visible regocijo, mientras el incendio se
guía avivándose, cómo danzaban con el esqueleto articulado



del viejo. En las correrías que hacían al arroyo, solían jugar 
con el Tata. Lo sacaban del cajón, lo ponían en un promon
torio y saltaban a su alrededor. Pasaron muchos años y los 
restos se conservaron siempre iguales, como en vida. De la 
existencia a la muerte, el cuerpo de aquel viejo no había su
frido más que una variante: los párpados se inmovilizaron. 
Pero todo él, era el mismo. Después de muerto, seguían ju
gando con el abuelo, como durante su existencia . . .  Se ha
bían acostumbrado a verlo en actitud de muerto. El anciano 
vivió 104 años.

Los tres hermanos siguieron contemplando el incendio 
del chircal. En algunos trechos sólo se divisaban brasas de un 
rojo negro cambiante; en otros, el fuego daba chisporrotazos 
o repentinas llamaradas que duraban un instante. Como re
vestido por una movible capa de brasas, el suelo temblaba. 
Lejos, se oía un balido múltiple de ganado fuera de queren
cia.

Don Cayetano, satisfecho, se fué a dormir con la con
ciencia tranquila.

*

Aquel personaje singular, poseía una remonta de trabajo 
de un solo pelo: overo-rosado. Cuando el paisano Aguilar 
cruzó el campo de Trinidad, se maravilló del pelaje parejo de 
la tropilla. Por todos lados salpicaba el campo la alegría de 
los overo-rosados. Era más bien una visión de grandes pá
jaros, que de caballos de trabajo.

Celebró a su dueño la hermosura de los anímales, pegado 
al mostrador de la pulpería de don Ramón, donde le hallara.

Casi juntos arribaron a la casa de ladrillo sin revocar. 
Aquellos muros le hicieron pensar en la casucha donde pasara 
su adolescencia. Como la pulpería, de la misma estética, con 
idénticas ventanas y el ladrillo con sus aristas carcomidas, he
cho cascote, era la casa donde les obligaba a vivir el padre, 
para no tenerlos bajo el mismo techo, en la casona de piedra.

No sabían qué beber, a la par, Trinidad y Aguilar.

,;Una ccrvecita? —  insinuó el dueño de El palenque,—  
¿o un coñá?

— -¡H om bre!... No es mala la idea; un coñacito con 
un buen trago de agu a... —  respondió don Cayetano.

— A ver . .  . —  dijo Pancho Aguilar, levantando .la ca
beza;—  ¿qué marcas de coñá tenés, viejo?

A don Ramón le pareció insólita la pregunta. Alineadas 
en una estantería, una docena de botellas de coñac decoraban 
el boliche desde hacía muchos años.

— Y . . . aquí no se consume más que de esta marca 
—  contestó don Ramón, alargando una botella. —  Ayá arri- 

"  ba, hay una variedá. . .
— ¡Caray, no está m al!— dijo Aguilar, guiñando el ojo 

a Trinidad.— Bajame una de ésas... Me gustan las cosas 
del tiempo pasado . . .

Desde los más inadvertidos ademanes, Trinidad había 
querido demostrarle a su vecino que, a pesar de vivir en el 
campo, vestía, accionaba, conversaba en forma correcta, como 

personas de bien” . . . Aguilar no dejó de notar el interés 
que ponía su acompañante en mostrar- su estilográfica, sus 
libretas, el reloj, hasta las iniciales que ondulaban en su dis
creta camisa de poplín.

Se había producido, en el primer momento, un sordo en
contronazo. Palabra jactanciosa que, sin pensarla, pronuncia
ba el paisano Aguilar, era comentada con otra premeditada, 
de don Cayetano Trinidad. A las claras, éste quería demos
trar al recién llegado, que a pesar de ser hombre de campo, 
cabal, también ardían en su vida algunas llamas del hogar 
ciudadano. Sus cincuenta años buscaban imponerse.

Cuando bajó don Ramón la botella de coñac, Trinidad 
se apresuró'a curiosear en la etiqueta.

— ¿De qué año será? —  preguntó Trinidad.
— Por lo general —  dijo Aguilar —  no tienen la fecha de 

envase, porque eso no tiene importancia, pero debe estar en 
su poder. .  . ¿Cuántos años hace que la tenés en la estantería, 
viejo?



—-¡Pues! . . .  Cuando yo compré este boliche al turco 
José, ya debía estar adornando la casa, desde lo menos diez 
años! . . .

— ¡Buen dato! Abrímela y me la yevo . . .  La probamos 
en seguida.

Aguilar sonrió.
Don Cayetano ofreció cigarrillos, en una petaca de no

nato y en la cual, a fuego, aparecía estampada la marca de la 
hacienda.

Aguilar celebró el gusto de la cigarrera, para disminuir 
un tanto la tirantez establecida entre ellos. Su contrincante 
paladeó el coñac sin chistar, a tiempo que observaba unas fo
tografías de escenas camperas, distribuidas en el mostrador.

— ¿Qué le parece esta colección?— preguntó el pulpero.
Algunos curiosos que rodeaban a los patrones —  peones, 

troperos y vecinos —  se acercaron a ver las fotografías. Había 
entre ellos un domador muy mentado, silencioso y hosco, er
guido en un extremo del mostrador.

— Acércate, mirá qué escenita de doma hay aquí —  le in
vitó el bolichero, como pretendiendo apabullar al domador 
renombrado con aquellas fotografías.

Se trataba de escenas de doma, en las que se hacía alarde 
de una destreza extraordinaria. Tomando con mucha delica
deza las postales, como temiendo doblarlas o estamparles una 
mancha, los paisanos celebraban las muestras, pero el doma
dor permaneció indiferente, sin acercarse.

Aguilar se mostró intrigado por la actitud casi hostil y 
le interrogó si las había visto ya.

— ¿Pa, q u é ? ... ¡No vale la pena!— contestó el hom
bre. —  Lo importante es verse arriba del potro . . .  Cuando 
yo quiero ver esas cosas —  afirmó, escupiendo sin asco, —  aga
rro un potro y me veo solito, sin firuletes . .  . ¡Esas cosas no 
son pá' mí!

Y  se quedó quieto, mientras el resto del grupo no se 
cansaba de elogiar las difíciles posturas del domador fotogra
fiado.

Don Cayetano Trinidad bebió repetidas veces. Aguilar le 
siguió cuidadosamente.

Bajaron otra botella. Y  una tercera, para que la llevase 
don Pancho.

El pulpero encendió la lámpara de querosén que pendía 
de un tirante. A la luz de aquella bujía, recobró un aire dra
mático el boliche. Cambió como un rostro humano, de im
proviso herido por un recuerdo o una frase tremenda.

Aquel interior, vivo hasta ese momento, poblado de som
bras, de tipos emponchados, de paisanos conversadores, se 
puso al punto grave e impenetrable. La luz mortecina, ama
rillenta, entró en el recinto como un ánima en pena. Bajo 
los aludos sombreros, parecían adivinarse los gestos, estu
diarse las miradas. Sí alguien no podía encender su yesquero, 
la mano comedida se acercaba al pucho apagado, con ese si
gilo de quien va a encender un pajonal ajeno.

Las botellas alineadas, los vasos en pilas, no se habían 
hecho presentes hasta el momento aquel en que la lámpara 
empezó a descolgar sus haces de luz, bañándolo todo de un 
amarillo dudoso.

Las palabras se ahorraban o eran escamoteadas por el al
cohol. La noche, filtrada entre los hombres, les puso ensi
mismados, recogidos en sí mismos. Una brisa fresca sacudía 
la puerta de entrada, y en su ir y venir, los goznes y las bi
sagras arañaban el silencio de plomo.

Bebían. Tras el mostrador, el pulpero erguíase, como si su 
presencia inevitable tuviese en realidad una función funda
mental. Presencia espectacular, con ribetes misteriosos en la 
atmósfera del boliche.

Bebían vaso tras vaso. Uno de coñac, otro de agua. Se 
debilitaba su premeditada compostura. Trinidad no podía do
minar sus hábitos campesinos. Paladeaba el vino con un recio 
chasquido de la lengua y entonaba su voz a cada trago, des
pués de empinar el codo con violencia. A  veces se llevaba la 
mano al pecho y, con suavidad, parecía empaparla del li
cor ingerido.



Aquellos ademanes ya estaban fuera del control de T ri
nidad, le empujaban hacia otro lado. Para Aguilar eran mues
tras evidentes de usos y costumbres chocantes para un hom
bre de la ciudad.

Pero don Cayetano estaba lejos de creer que perdía la 
partida.

Se vaciaron las botellas y se despobló la pulpería. Agui
lar y Trinidad, sin hablar, seguían paladeando el coñac.

— ¡Vale la pena! —  aseguró Trinidad.
-—Para los primeros fríos, sienta bien . . .  —  agregó el 

paisano Aguilar.
Don Ramón, de puro cumplido, dijo algo que ambos no 

tenían interés en oír. El pulpero entonces dió vuelta la cara y, 
como si hablase a su hijo:

— Nacho, andá poniendo la mesa. ¡Ya voy! . . .
Aguilar se dió por enterado. Trinidad dijo, como si

guiendo el hilo de una conversación o aprobando algo que 
hubiesen discutido:

— ¡Pues, sí, señor! . . . Así es nomás, así es . . .
Era muy suyo el estribillo. Y, muy de su gusto, salir 

al cruce con cosas pensadas en el mayor silencio y de pronto, 
como esas anguilas que salen un poco del barro y vuelven a 
sumergirse, verticales, sorprender con su pensamiento. Lo par
ticipaba en trozos, para seguir luego calladamente con su 
ideación íntima.

— ¡Pues, sí, señor, así es . . . así es! . . .  Lo que pasó con 
la muchacha, es cosa vieja . . . ¡Muy resabida! . . .

Aguilar le oyó sin entenderle. No prestó atención y se 
dispuso a pagar las tres botellas apartadas.

Al verle accionar, Trinidad, abalanzándose violentamente, 
le increpó:

— ¡No le permito, amigo, no le permito! Eso es m ío— y 
luchaba por sacar de su bolsillo los billetes, obstaculizado por 
el rebenque, que pendía de la muñeca. —  ¡Esto es mío!

Aguilar pretextó que se llevaba una botella. Don Cayeta
no no le escuchó para nada. Pagó, hubiese pagado a la fuer
za. Ya estaba suficientemente alcoholizado.

Pancho midió cuánto se había excedido en la bebida, pero 
ya era tarde. Aquel silencio obstinado, la brisa moviendo la 
puerta, el mostrador con su lomo manso, la luz amarilla, tur
badora . . . Todas aquellas cosas a un tiempo, le habían tras
tornado. Bebido por bebido, trató tan sólo de ocultar el mal 
trance.

Trinidad, más habituado a esas salidas de tono, le invitó 
a salir, al parecer muy en sus cabales.

La noche se les presentó ocultadora de bultos, escamotea- 
dora de caballos. Rumbearon con seguridad falsa para la en
ramada, donde el caballo de Trinidad hacía sonar la coscoja.

— Ese ruídíto es del m ío .,. ¡Ando medio encandi
lan! . . .  ¡A  ver, viejo, un poco de luz . . . — gritó Trinidad.

Salió don Ramón con un absurdo candil.
— Podrías tener una linterna de pila . .  No son caras. . . 

¡Te voy a regalar una! —  le dijo el paisano Aguilar, alegre
mente

— No duran mucho las pilas.. .  —  observó Trinidad,- dán
dose por enterado de que no ignoraba ese invento.

Aguilar, ya en su caballo, se sintió más fresco, aliviado 
de la pesadez del alcohol.

— ¡Mandan juerza las tres botellas!— bromeó don Ca
yetano, montando el coscojero.

Marcaban el paso los dos animales, fáciles en el andar ha
cia la querencia.

La estancia de Trinidad quedaba en el camino, a cin
co cuadras escasas del alambrado. Una casa sin árboles, des
airada, con un molino a viento separado del bloque de la edi
ficación. Chata, de un rosa desteñido, de donde le venía el 
nombre: La Rosada.

El padre de este Trinidad que iba silencioso por el ca
llejón, aseguraba que no podía gastar en árboles, porque cos
taba mucho conservar el rosado del caserío.

En efecto, de tiempo en tiempo y, en ciertas épocas, dos 
veces al año, hacía pintar los muros de rosa.



_ — De puro respetuoso con mis padres —  decía el heredero 
Trinidad —  la dejo limpita, para que se vea de lejos el rosa
d o . .  . Un capricho, ¿no le parece?

Aguilar sintió un repentino rencor por su acompañante y 
vecino. Se le subió a la boca el amargor de la bebida y el 
resentimiento.

Para odiarle más a gusto, para poder abarcar con una 
sola mirada de repulsión al jinete y al caballo, dió ventaja a 
Trinidad, quien marchaba adelante, monologando, sin per
catarse de la separación:

— ¡Así es. . .  así es! Y, pensar que la finada no lo que
ría! ¡No lo quería! . .  . ¡Canejo!

Luego, interrogó en vano, varias veces, el dueño de La 
Rosada. Sofrenó el caballo.

— ¡Pero amigazo!. . .  ¡Parece un asistente! Por estos pa
gos se marcha a la par . . .

Y, sin darle tiempo al paisano Aguilar, prosiguió hacien
do preguntas y respondiéndose sin interrupción.

Crecía la cólera en el ánimo fatigado de Aguilar. Maldecía 
la hora que pasara bebiendo con aquel personaje tan molesto. 
Pero, a pesar de su vehemente deseo de separarse de Trinidad 
cuanto antes, aumentaba en su pensamiento el propósito de 
conducirse a la usanza de los pagos. Deseaba terminar con 
el encuentro, en forma perfectamente criolla, sin dar lugar a 
que al día siguiente comentase, su aparcero momentáneo, un 
gesto poco gaucho del dueño de El Palenque. Había en Pancho 
Aguilar, un vivo y amargo deseo de derrotar a aquel hombre 
de tono petulante y engreído. La sola observación de que no 
marchaba a la par, rezagado como iba; el solo amago de re
proche, produjo violenta reacción en su espíritu. No podía 
echarse atrás, mostrarse aminorado, como esos muchachos de 
la ciudad que de pronto tienen mala bebida y abandonan el 
vaso de alcohol por la dosis de bicarbonato. Recordó los co
bardes de la ciudad, a quienes en tantas formas condenara.

— Me gusta ver de lejos las puntitas de mis ranchos —  di
jo  alegremente Trinidad. —  Parece que crece en la distancia la 
silueta de mis casas . . .

Como toda respuesta, Pancho dió dos fuertes pitadas a 
su cigarrillo de chala,,sin quitárselo de la boca. Se iluminó su 
rostro, dos veces, tras la humareda.

Seguían al trote, acechados por las lechuzas que avanza
ban con ellos, parándose en los postes del alambrado.

— Una vez, con el tropero Fariña, fuimos bajando le
chuzas de los palos . . .  ¡Apenas se veía, como ahora! . . . Uno 
puede darse gustazos, cuando camina por un callejón que 
tiene a derecha e izquierda, campo propio . . . ¿No le pare
ce?. . .

— Y, en un descuido, en lugar de bajar una lechuza, 
mete la bala en la cabeza de un toro y . .  . —  observó Aguilar.

— Pero, no me diga que no vale la pena darse el gusto. 
Es un “ espor”  como cualquier otro. . . —  hizo pausa, como 
analizando las palabras de Aguilar. —  Y, eso de que se pue
de errar, no lo niego. .  . Pero, ¡ qué importa un torito más 
o menos!

— ¡Según el valor del bicho! . . .
Estas palabras del dueño de El Palenque sentaron muy 

mal a Trinidad. Comprendió o quiso entender el dueño de 
La Rosada, que apreciaba muy bajo el valor de sus haciendas.

— Cuando me quiero dar un gusto —  declaró con inso
lencia Trinidad —  me lo doy, aunque liquide un toro de ca
baña! ¿Ha entendido?

Y, sacando el revólver, casi sin detenerse, disparó una 
bala. La burlona lechuza se alzó vertical y, fija, en el espacio, 
dejó caer su graznido picado.

El caballo de Aguilar se encabritó. En el fuero íntimo del 
hombre de El Palenque, se levantó una indignación tan gran
de, que parecía haber crecido con los saltos de su caballo.

Aguilar, aunque consideraba la embriaguez de Trinidad, 
no quiso ceder. Un ebrio del campo conserva siempre su se
renidad, su aplomo. El doble personaje de segundo plano, que 
suele acudir en ayuda de la serenidad en ciertos momentos, 
proporcionaba la cabal sensación de la cordura. Trinidad, 
embriagado, conseguía hacer surgir su salvadora segunda



persona, la ocultadora, bien capaz de despistar por completo 
su borrachera.

Pancho Aguilar percibía ese doble juego de personajes, en 
sí mismo. Para imaginar escenas violentas y descabelladas, se 
mostraba fácil su cabeza. Pensaba en mil tretas, buscando 
hacer rodar por tierra aquel absurdo sujeto. Pero, al propio 
tiempo, mantenía despierta su condición de hombre de bien, 
ponderado y circunspecto. Había luchado por imponer aquel 
concepto sobre su persona, desde las primeras palabras con 
Trinidad. No quería perder el terreno ganado.

Don Cayetano luchaba por merecer de su vecino, un juicio 
quizá más serio y digno de respeto. De manera que, mientras 
se agigantaba én su interior la idea de sorprender a Aguilar 
con el dominio de su puntería, no se resolvía a perder, por 
otra parte, la ocasión de presentarse ante el recién llegado como 
un hombre capaz de terciar y conducirse correctamente entre 
los “ puebleros” .

Don Cayetano Trinidad buscaba dejar una buena im
presión, pero su natural violencia y el alcohol ingerido, le 
sacudían de un extremo al otro. Actos, gestos y palabrotas, 
contradictorios, absurdos.

Apareció como despótico y libérrimo propietario y asi
mismo como refinado y semiculto hombre de la ciudad.

Al tercer disparo, cayó una lechuza al suelo. Y, sin co
mentar el episodio, satisfecho, guardó su grueso 38 de caño 
largo.

Al enfrentar el portón de La Rosada se detuvo Aguilar, 
materialmente aliviado de su peso.

— Aquí lo dejo, mi a m ig o ...— dijo -—.¡H e tenido el 
mayor gusto en acompañarle!

Pero Trinidad no le permitió continuar. Debía dejar al 
compañero de juerga en su propia casa:

— ¡Ah, no, amigazo! Yo tendré mucho gusto en acom
pañarle hasta la tranquera de su campo. No faltaba más.

■— Pero, le agradezco mucho, don Cayetano.. . —  se apre
suró a decirle Aguilar — . En un galope llego a mi portera.

-■-¡Ah, no, no! ¡Yo quiero acompañarle! Me va a dar 
un gusto —  protestó el de La Rosada— . N¿\puedo dejar en 
el callejón a un vecino como usted.. .

No hubo forma de que Aguilar se quitase de encima 
aquella fuerza alcoholizada. Taloneó su caballo y marchó, 
una vez más, adelante, diciendo cosas que apenas se entendían.

De una tranquera a la otra, mediaba una legua escasa. 
Luego Aguilar, para llegar a El Palenque, debía atravesar el 
piquete de la estancia.

Trotaban a la par, con brisa de frente. La fresca noc
turna aclaró las ideas de don Cayetano. Aunque un buen 
trecho se lo pasó pensando en voz alta, diciendo cosas inin
teligibles para Aguilar, extinguida la crisis de los tiros a las 
lechuzas, fué más llevadera la compañía. Y, pensar, se decía, 
que en el colegio y en los pocos años de Universidad, se 
había ganado el mote de “ paisano” . . . ¡Qué lejos estaba él 
de aquella rudeza, de aquel trato áspero, díscolo de Trinidad!

— A mí me gusta ser cumplido —  dijo de pronto el de 
La Rosada.— Yo, a mis hijos siempre les digo que ha'y que 
ser cumplidos y atentos, tanto con los hombres como con las 
mujeres. ¡Ah, sí, sí! ¡Hay que saber cumplir por igual!

Detuvieron el trote porque, evidentemente, se hacía larga 
la peroración sobre los usos y costumbres que a sus hijos im
ponía aquel personaje. El -agitado andar era impropio de un 
asunto tan delicado.

— Hay que ser atento —  prosiguió — , más todavía en el 
campo, donde la gente se rebaja tanto, se pone tan grosera.. .
—  y escupió a un lado, tamaño salivazo. —  Vamos a ver, 
¿qué me cuesta ser caballero con usted? ¡Nada, es cosa natu
ral! ¡Cómodo voy a dejar en medio del callejón! ¡No faltaba 
más! Lo acompaño hasta su tranquera. En la ciudad, ¿no 
acompañamos a los amigos hasta la puerta de su casa? ¿No 
es así? —  hizo una pausa esperando la respuesta. Insistió:
—  ¿No es así?

-—Desde luego que sí. Tiene razón.
Marcharon al tranco. Cada cincuenta pasos, don Cayetano 

volvía a repetir:



■— Así es, así es. . .  ¡Lo correto, lo correto!
Aguilar, a medida que avanzaban, sentíase más descom

puesto. El alcohol hacía en él un efecto tardío. Todo se iba 
traduciendo en una cólera incontenible.

Don Cayetano, no satisfecho con el intento de conducirse 
como un gran señor, insistía en sentar cátedra y en demostrar 
que conocía al dedillo los hábitos ciudadanos.

Pancho Aguilar, siguiendo el hilo de sus pensamientos 
e ideas encontradas, violentas, un torbellino por momentos, 
comparaba el choque con su vecino con los encontronazos 
y las discusiones que sostuvo con los compañeros de la ciudad.

Llegaron a la tranquera de El Palenque. Habían andado 
un buen trecho, silenciosos. En aquella pausa consiguieron 
odiarse más que en todo el tiempo transcurrido. Don Cayetano, 
malhumorado, molesto, por haber tenido que gastar cumplidos 
a la fuerza, pensó si no sería una estupidez de su parte ex
tremar la cortesía.

Pero el alcohol le mandaba una nube a la mente y de 
nuevo se ufanaba de su gesto, sin insistir en el análisis. Al 
detenerse, levantó la diestra en alto, como si atrapase un aire 
mágico y poderoso. Dejó caer su mano en la tendida de Agui
lar y le abofeteó con estas palabras:

— ¡Así procede un Trinidad, aunque es un hombre de 
campo!

Una bofetada no hubiese conseguido una reacción mayor. 
Le quemó la voz altanera de don Cayetano y no pudo conte
ner su acometida cólera:

— ¡Pero aquí no lo de jo !.. . —  dijo, decidido— . ¡Ahora 
me toca a mí acompañarlo!

Y  dobló su caballo sin más decir, hacia el camino an
dado, desafiante:

— ¡Lo dejaré en la portera de su estancia! —  aseguró en 
seguida con firmeza. Y  para sí exclamó: —  ¡Maldito Que- 
macampos!. . .

El alcohol encendía sus sienes con un latido agudo, per
tinaz.

Se alzó en el recado, casi de pie en sus estribos, el hombre 
de La Rosada.

No la esperaba. Dueño y señor de su albedrío y voluntad, 
convencido de que procedía de acuerdo a las normas más 
ajustadas para el caso, le sorprendió la decisión del paisano 
Aguilar. ¿Estaría aquello comprendido dentro de la costum
bre rigurosa de los puebleros? No se atrevió a articular pa
labra. Se sintió confundido. Dobló su animal y marchó de 
vuelta. No pudo recuperar el vasto dominio que se había 
atribuido, en aquel duelo de cortesía. Desconcertado, luego 
de haber conseguido una frase de cabal despedida, acató, sin 
fuerzas, la pronta resolución del hombre de El Palenque.

Y  marcharon en silencio, al trote, en la oscuridad de la 
noche, en la cual, por instantes, uno y otro se sentían flotar.

Llegados que fueron a la tranquera de Trinidad, Pancho 
no pudo pronunciar una palabra: tal era su estado de 
embarazo. En vano se empeñaba en hallar una frase cortan
te, un saludo, una despedida que sirviese como el tajo en un 
nudo imposible de desatar. Erguido en su caballo, aparente
mente tranquilo, aguardó una vez más. Trinidad esperaba, 
sin duda, el saludo de práctica. Y , sin que éste se produjese, 
levantó el tono de su voz para insistir:

— ¡No, mi amigazo! ¡No es de cabayero dejarlo en medio 
del camino! ¡Permítame, permítame!

Y, sin decir más, enderezó su caballo hacía el camino 
recorrido.

Volvieron a hacer el camino, salpicado de lechuzas, avi
vados por los teros de una cañada. Tropezando en las piedras, 
marchaban los caballos al paso, sin que los jinetes diesen 
señales de vida.

Aguilar tuvo deseos de escupir a aquel embriagado, con 
una noción tan absurda de la caballerosidad. Por momentos 
se acercaba a don Cayetano y una mano invisible le retenía 
la suya, crispada en el mango del rebenque, deseosa de alzar 
un lonjazo hasta la cara de su enemigo.



Disminuidos los efectos de la bebida, llegó durante un 
buen trecho a pensar en cosas lejanas, ajenas por completo 
al episodio.

Pensó que debía traer una estufa de querosén a la estan
cia; se empeñó en recordar el nombre del diario de la vecina 
localidad, en el cual leyó el aviso de un remate-feria; pensó 
en el apellido de Juliana, la cocinera, que era el mismo de un 
compañero de bachillerato; recordó que ese día había comido 
unos zapallitos rellenos, muy bien hechos. . . Pero de repente 
volvió en sí y se vió ridículo, grotesco.

Había armado un cigarrillo como un autómata; andando 
un buen trecho ajeno al episodio en que se colocaron ambos, 
por culpa de una necedad sin precedentes en él.

Su distracción momentánea le hizo recuperar el aplomo 
natural, y, quizá, neutralizar en parte el efecto de la bebida. 
M'iró a su contrincante sin decir palabra. Al verle dormido, 
profundamente dormido sobre su caballo, tuvo la visión de 
un muerto cabalgando. Un escalofrío le corrió por la espalda. 
Los animales marchaban con las cabezas caídas, las riendas 
sueltas, al tranco. Con horror pensó si no habrían recorrido 
muchas veces el trecho que mediaba de una a otra tranquera, 
ambos en semejante estado. ¿Habríase dormido él también? 
Y  ¿por qué no?

Llegaban a la portera de La Rosada. Aguilar, desde su 
caballo, abrió la cancela y con cuidado arreó el que montaba 
don Cayetano Trinidad. Le hizo entrar en su campo, cerró 
el portón y dejó al dormido Quemacampos, camino a la 
estancia. El caballo siguió al tranco, rumbo a su querencia. 
Aguilar, castigando el suyo, emprendió el regreso al galope, 
despiertos, hombre y bestia, por la brisa fresca de la noche.

Al día siguiente, se le presentó increíble aquella porfía de 
insanos. No terminaba de convencerse de la borrachera. Por 
más que hilvanaba cada una de las horas, algún pasaje que
daba como en una nebulosa, como si se hubiese desmayado 
durante un tiempo. Había un espacio inexplicable, desde el 
momento en que, por segunda vez, insistió —  para no ce
der —  en acompañar a don Cayetano hasta su propia tran
quera.

•— ¿A qué hora habré llegado anoche?— le preguntó a 
boca de jarro a Juliana — . Se me había parado el despertador.

Juliana sintió los perros, pero no había mirado el reloj.
— Yo lo esperé con la comida caliente hasta las once, don 

Pancho.. . -— fué la respuesta.
Habría venido a media noche. Y  aquella falta absoluta 

de memoria le tuvo un buen rato impresionado. Se le ocurrió 
pensar en las crisis nerviosas de su adolescencia, cuando pa
saba los dos meses de vacaciones en la estancia. Mañanas hubo 
que se levantaba sin tener la sensación de haber dormido. Más 
de una vez, les dijo a sus hermanos que soñaba que no dor
mía, lo cual era como permanecer insomne. Otras veces, se 
levantaba con la cabeza pesada, como si tuviese plomo en la 
m o l l e r a .  Al principio les echaba la culpa a los colchones muy 
mullidos; otras, a la almohada; por último, al clima, al ex
ceso de oxígeno. Una vez apareció todo cubierto de ronchas. 
Se buscó en la cama el origen de esas picaduras y hallaron 
cuatro vinchucas llenas de sangre. Esa noche tuvo sueños 
espantosos. Más tarde se enteró de que esos insectos inoculan 
1 1 1 1  líquido, el cual produce dormidera, a fin de tener a la 
víctima quieta durante la succión que realizan. Pero, poco a



poco fué descartando las causas de su estado de pesadez. Por 
fin lo atribuyó a la falta de la mujer. _

Campo abierto, con hombres y animales a la vista. Recios 
espectáculos de vigor y masculinidad. Arboles de lujuriantes 
ramas y altas copas de suave movimiento. Trebolares que 
invitan a caer en ellos. Surcos de tierra negra, húmedos, olo
rosos, de penetrante olor. Las comidas fuertes y el aire cur
tiendo la piel. Y, de rato en rato, confusa, una voz de 
mujer; la sencillez de una falda femenina; el vuelo de una 
bata; el agitar de unos cabellos.

Pancho Aguilar sacudió la cabeza, como queriendo espan
tar sus propios fantasmas, y se fué al galpón a disponer
la jornada de trabajo. ,

Al traspasar el umbral de la casa de piedra, observo el 
desgaste de los peldaños de la escalinata. Tres escalones e 
piedra tallada, carcomidos por los pasos de los habitantes 
de la casona. Aristas desaparecidas, que ofrecían al paso de 
la gente, esa calidez de la curva de hacer más acogedora una
casa. . . .  j

Sintió asombro al descubrir la huella de los pasos de sus 
antepasados. Frecuentemente veía a su padre en el tercer pel
daño, en silencio, inmóvil, siguiendo los movimientos de la 
casa de ladrillo, donde Pancho y sus hermanos debían cumplir , 
trabajos por él ordenados. Aguilar dió vuelta y volvio a 
verlo, gravitando en las aristas de aquellos peldaños gastados 
por sus pasos.

Experimentó un extraño malestar. Deseaba con ardor 
despegar el pasado, quitar las telarañas, limpiar su visión.
Y  a pesar de ello, se alzaban los fantasmas. Eran la lucha 
sorda de toda la vida, contra las actitudes incomprensibles 
de su padre. A  través del tiempo, seguía luchando con el. 
Ahora, con una ventaja para “ el finado” , pues lo sentía 

I llegar rodeado por otros fantasmas pequeños, sombras que
f , disimulaban la sombra mayor.. .
’ Su tarea de reconstrucción, su deseo de encaminar aque

lla estancia, chocaba con el pasado. El mismo no podía dejar 
de preguntarse: “ Mi padre, ¿haría así las cosas? Y , si a el

no se le ocurrían las interrogantes, algunos de los peones se 
encargaba de asegurar que “ el finau hacía lo mesmo” , o: “ no 
le gustaba judiar a los anímales, al finau” .

Al llegar al galpón, don Farías le hizo saber que la torada 
venía cayendo al paso.

Aguilar habíase olvidado por completo, de que una tropa 
de toros y algunos novillos, debían llegar esa tarde.

El “ paso”  distaba una legua de El Palenque. Hizo en
sillar su caballo y, seguido de un muchachote que buscaba 
trabajo, “ un comedido” , le salió al cruce a la tropa.

Por el ancho camino, se veía la mancha movible de la 
torada. La visión de aquellos animales, suyos, futuros padres 
de su hacienda, le entonó. Desde su caballo, por vez primera, 
sintió cierto dominio sobre la tierra que pisaban los ágiles 
cascos de la bestia. El galope le encendió la sangre, le aceleró 
el ritmo de su vida. Más aplomado sobre el animal, a sus 
espaldas el “ comedido” , Pancho Aguilar recorrió con los 
ojos su dominio, abarcó con una mirada la serie de potreros, e 
hizo memoria del contenido de cada uno. A medida que avan
zaba, resaltaban ante la vista los toros, los novillos. Torada 
remolona, la fresca de la tarde le avivaba y corría de un 
extremo a otro, la punta de la tropa. Al juntarse a los dos 
troperos, sintió el juego de su mando al ver, sombrero en 
mano, a uno de ellos que se acercó a saludarle. Silbaban los 
otros, daban voces de arreo con una monotonía tal, que iban 
como castrando al mismo tiempo, mezcla extraña de dormi
dera y alerta. La mancha roja de la tropa, seguía mansa, tran
quila. De cuando en cuando, Aguilar veía que algún toro, 
agilizado quizá por las ráfagas frescas del crepúsculo, trepaba 
en las ancas de uno de sus compañeros, empinándose luego 
sobre él, como si se tratara de una vaca.

En la marcha lenta, rezongona de los toros, la gallardía 
de algunos sorprendía a Pancho. A veces se producía el fenó
meno en el centro de la tropa. Entonces el animal asaltado, no 
podía esquivar la embestida. En otras ocasiones, la víctima 
de aquellas arremetidas se hallaba en un extremo y deslizán
dose un trecho, conseguía eludir el asalto.



Arreando su torada, Aguilar se sentía en su rol, identi
ficado con el campo. No cabe duda, pensaba, estoy en mi 
medio. Gozo de esta paz, de este sosiego; y es hermoso arrear * 
su fortuna, desde el lomo de un caballo.

Iba por delante una buena cantidad de dinero, una parte 
de su hacienda dispuesta a reproducirse a corto plazo.

Encendió un cigarrillo y, acomodado en su silla, al tranco 
de su caballo sometidos sus huesos, se dejó llevar, observando 
los animales, mirando de reojo a los troperos, siguiendo la 
estela de su tropa, como un pequeño chinchorro atado a 
una barca segura. Rezagado, dominaba el conjunto.

Pero, no dejaba de interesarle aquel constante erguirse de 
los toros. En la tropa no iban vacas. Apenas si marchaban, 
mal sometidos a la huella, una veintena de novillos de in
vernada.

Y  no era precisamente uno de éstos la víctima, con quien 
se cometía aquel atentado de parte de los toros. Era parti
cularmente, y he ahí lo insólito, con otro toro,

Aguílar consideró el acto en sí, sin derivativos, pero poco 
a poco se halló sumido en un ambiente lejano y extraño. Se 
salía, por momentos, del amplío marco de sus campos, se 
escapaba del límite nada escaso de sus tierras, dando un salto 
atrás por sobre todas las cosas, por encima de los seres que 
le rodeaban. Fugitivo de su nuevo mundo, sonámbulo en su 
pensamiento, abandonaba aquel aparente poderío. Ya no era 
el patrón, el dueño y señor. Dejaba de ser el hombre seguro, 
horquetado en un caballo de gran alzada, que arrea parte 
de su fortuna con un orgullo perfectamente humano. Ahora 
^ra un ser extraño, salido de las filas, huido del medio, fugi- 

. tivo del campo, una vez más.
Aquellos toros, que, excitados, lanzábanse el uno sobre el 

otro, en un acto sexual perfectamente claro, le provocaban 
un alejamiento total de El Palenque. Como un autómata, 
seguía montado en su animal. Cada vez que veía a un toro 
emprenderla contra su semejante, se hacía preguntas que no 
tenían respuestas. Lejos ya de las bestias, se agolpaban recuer
dos de casos humanos, extraños para él. Un centenar de his

torias de la adolescencia, con sus rubores, sus miedos, sus 
consecuencias perfectamente establecidas. Evocaba compañe
ro», repetía nombres, volvían a su memoria las confiden
cias. . . Y, con aquel mundo, blando, por momentos 
delicioso, de recuerdos, de añoranzas tiernas, que se volvía 
de pronto áspero y cruel; con aquel mundo en la memoria, 
blando y gris, marchaba todo adormecido por el ¡Hopa! 
¡Hopa! de los troperos y el mugir calmoso y sensual de la 
torada. Envuelto en una somnolencia nada desagradable, fu
maba, embargado de reminiscencias. ¡Extraño deleite! Seguían 
los toros alzándose, irguiéndose en un desafío de fuerzas, en 
una especie de torneo de sensualidad. Vigorosos toros cuyos 
lomos se arqueaban, cuyos pescuezos tenían algo de oleaje 
aislado, de chorro, de tronco de ñandubay azotado por un 
aullante y negro viento, bajado vertical del cielo. Avanzaban 
los toros, el pasivo de abajo y el erguido de arriba. Y, con 
tal ímpetu se abrían camino, que dejaban de ser dos animales 
para transformarse en uno descomunal, monstruoso, espan
tando a los demás. Un desborde, casi un torrente se abría al 
paso de la pareja.

Aguilar hizo una observación. Se repetían los actos con 
un mismo toro. El animal que soportaba aquel afrentoso 
peso, caminaba con lentitud, derrotado. Su cabeza gacha, su
misa, indefensa. Las patas tambaleantes. En el lomo, en las 
ancas y alrededor del tronco de la cola, una humedad viscosa 
obscurecía su pelaje colorado. Humedad espesa que parecía 
pesar en las ancas del toro, víctima .de la tenacidad bestial de 
sus congéneres.

¡Endiablado ir y venir, el de Aguilar con su pensamien
to atribulado, de la ciudad al campo, del campo a la ciudad! 
Puente que “ el paisano”  quería destruir a viva fuerza, pero 
que se mantenía firme, indestructible. En vano se obstinaba en 
arrojar el lastre ciudadano, las costumbres adquiridas, entor
pecidas para la vida del campo. La imaginación recorría ca
minos imprevistos. El más pequeño accidente en su estancia 
le recordaba inútilmente cosas y hechos de la ciudad.



En sus años de colegio se empeñó en eliminar los modales 
campesinos. También quiso eludir las comparaciones, las 
imágenes a las que recurría, sin quererlo, obstruyendo su 
paso hacía la constitución verdadera de su personalidad de 
hombre urbano. De ahí aquel apodo tan propio. Y, quizás 
ahora, en pleno campo, luchando a brazo partido con la vida 
rural, conquistaría el mote de “ maturrango” , “ gringo” , “ ma- 
nate” o “pueblero” . Quizá Cayetano Trinidad, el rudo 
Quemacampos, había intentado burlarse de su modalidad 
pueblera.. .

¿Le costaría asimilar de nuevo los hábitos campesinos, 
para hacerse respetar por la gente y adquirir el mando capaz 
de conducirle a la realización de sus propósitos?

¿Por qué se repetían, se turbaban los toros, con aquella 
vehemente insistencia, siempre sobre el mismo animal? Ha
bría que interrogar a los peones o con prudencia callar, para 
no ser puesta en descubierto su ignorancia.

Abandonaron la tropa de toros, en un potrero de inver
nada.

A la hora de la comida, don Farías apareció a pedir ór
denes para la jornada próxima.

— Parece que la torada viene bien —  exploró cuidadosa
mente Aguilar.

— Toros gordos y lindazos.. .  ¡Lo tráian medio deshe
cho a un color^u mocho!

— Sí, lo cargaron fuerte —  respondió Pancho Aguilar, 
buscando una explicación del hecho y tonificando su voz con 
acento rural.

— Siguro, empieza uno y dispués los otros se le van al 
humo. . .

Repentinamente el dueño de El Palenque vió con claridad 
las razones.

•— Algunas veces, hasta hubo que sacrificar al animal. 
¡Cuando llega la época, el toro se pone cargoso y carga juerte 
sobre el más manso!

Aguilar recordó los detalles. La humedad viscosa que se 
extendía como una mancha, sobre las ancas de la víctima, y 
la pasividad de ésta.

Singular explicación y, por cierto, ¡qué perfectamente 
clara! No otra cosa que el olfato, les guiaba a los toros, ve
hementes, excitados.

¡ Oscuros designios, extrañas determinaciones de la na
turaleza, meandros terribles del sexo, del misterio aparente 
de cada cosa que le atañe! Pancho Aguilar se quedó pensati
vo, como un niño que acaba de descubrir una palabra obs
cena, recién aprendida, estampada en la página de un libro. 
Asombro sin razón, pero asombro al fin. Siempre se aprende 
algo. .., pensó. Y, aligerado de la carga de aquel día, ordenó 
el trabajo para el día siguiente.

Juliana, a pesar de que la noche era fresca, llevaba arro
lladas hasta las axilas las mangas de su bata de percal y el 
escote amplio ofrecía una blancura imprevista.

Terminada la comida, Pancho se quedó casi dormido, 
oyendo la radio.

Se sentía abofeteado por el campo.



Había que apresurarse por temor a la lluvia, asomada tor
vamente en un nubarrón pardo que se dibujaba en el Este. 
Los caballos del coche, con las cabezas caídas, las anteojeras 
flojas y el aburrido morro entreabierto por el freno, aguar
daban la orden de marcha. El “ breke” , con las cortinas bajas, 
listo para soportar cualquier chaparrón. Canastos por el sue
lo, valijas llenando el pescante; dos cajones con huevos; un 
manojo de yuyos medicinales; un atado de ropa, bolsas con 
carne, todo esto aún por cargar. Un peón bombachudo, silen
cioso y alto, hacía guardia ante los caballos, plantado en el 
suelo como un palenque. Don Cayetano Trinidad, de un lado 
para otro, se movía inquieto, atando con recias piolas catalanas 
los canastos, ordenando los bultos convenientemente para 
cargarlos luego. Agachado, otras veces, con un alambre blanco 
y fino aseguraba uno y otro cajoncitos, para sostener mejor 
la tapa. Gritó repeñtinamente:

— ¿No hay nada más?
Las orejas de un tordillo arisco del coche, se pusieron 

erguidas. Nadie contestó. Don Cayetano, ayudado por el que 
hacía guardia delante de los animales, comenzó a ordenar 
los bultos en el coche. Había que hacer espacio para todo: 
cajones y carga. Y  había que hacerlo pronto, pues si caían 
unas gotas, el Paso se llenaba de agua en seguida y no lo 
pasarían muy fácilmente. Era el más traicionero de los pasos.

— ¡Todavía vamos a salir con la lluvia!— rezongaba 
Trinidad. Volvió a gritar: —  ¿No falta nada?

Nadie contestó desde la casa, distante de la cochera unos 
treinta metros. Iracundo levantó los ojos y vió al mayor 
de sus hijos, que entre el yuyal crecido andaba, al parecer, 
buscando algo.

 ¡Prcguntá adentro si no hay más nada para cargar!
El chico continuó la búsqueda, como si no lo oyese. E

padre insistió: .
 ¡ Xe hablo a vos, bobalicón, Juanucho.
El chico dió como un último vistazo al yuyal y salió 

corriendo en dirección a la casa. El dueño de La Rosada había 
terminado de acomodar los bultos. Cada pasajero tema su 
asiento listo, donde poner sus píes. Estaba determinando cual 
cajoncito debía cuidar cada uno.

— ¡No hay nada más, T ata !— gritó Juanucho, corrien
do en dirección al yuyal, donde había dejadc, un. ave de 
bañado atada de una pata a una cstaqmta, a fin de 
hallarla un momento antes de la partida y ■ • 
ciudad. Pero entre el yuyal no hallaba m la csiaquita, 
bicharraco, ni el piolín con que la atara. Si se hubiese esc - 
pado, estaría la estaca, por lo menos. Pero, no aparecía na a 
Indignado contra su mala suerte y ante_ la urgencia de pa , 
buscaba y rebuscaba con denodado ahinco. Y  el pajaro no
aparecía.

Se oyó la voz de su madre:
 ¡Ah! ¡Falta esta caja, todavía!
— Empezamos . . . —  respondió Trinidad— .A  ver, 

tráinganla aquí!. . . ¡Siempre la misma historia.
Se la llevaron. . . .  • ,
 ¡Ah!, y los frascos de miel, ¿los pusiste. ^
 Pero, ¿todavía estamos en ésas? ¡Es cuestión de no tei-

minarla! .
 Y o los dejé en la despensa —  dijo la mujer.
 Bueno que los envuelvan en unos díanos y los traigan

con cuidado, Pero, ¡rápido, que se nos viene el agua encima.. . .
Al oír las palabras del padre, el chico gatea entre el yu

yal busca en los pozos,- aparta las matas, para dar con su 
pájaro de bañado” Hace correr el pie, a fin de ver si choca

con la estaca, pero nada, nada.
— Bueno, ¿no hay más para cargar? ¡Apúrense de una

vez, que se viene el agua!



Hay corridas de un lado para otro. Una sirvienta, con 
un envoltorio. Un chico, con un abrigo. Otro, con una manta 
de viaje.

Los caballos, alborotados, alzan las cabezas, agitan el 
rabo, sacuden los cascos en la arenisca del suelo.

— ¡Vamos, vamos!— se oye a don Cayetano.
A Juanucho, ante la perspectiva de marcharse sin su pin

toresco pajarraco de bañado, sin su zancudo, tan hermoso 
para él, le vienen unas ganas terribles de llorar. Nadie le 
ayuda a buscaq su animalejo, nadie se acerca a secundar su 
labor de recuperar el tan preciado pájaro. Se aleja del lugar 
donde cree que ha clavado la estaca, levanta la cabeza y 
calcula. No, no puede ser. El clavó la estaca a tres pasos de 
la esquina del alambrado, en. dirección al monte. Vuelve al 
lugar de sus cálculos. Allí no se encuentra ni siquiera la 
estaca. Mira al cielo y pomprende que va a llover. Para un 
pájarcf de bañado, es el ¿olmo de la felicidad, piensa.

— ¿Estamos listos? ¿No se olvidan de nada?
— ¿Tu poncho está ahí?
— No, señora —  tercia la sirvienta— ; el poncho del se

ñor está sobre una silla del comedor.
Cuando regresa con el poncho en las manos, el patrón 

insiste:
— Apúrate, apúrate, muchacha. . .
Y  clava sus ojos en la pequeña criada, una chínita de mirar 

agudo, voluntariosa en sus ademanes, capaz de reprender a 
uno de los hijos de Trinidad, con eficacia de gobernante. 
Con los niños, mantiene un constante carácter autoritario, 
disminuyéndolos ante los mayores, haciéndose niña, como 
los pequeños a su cuidado, sí la interpelan.

“ Guacha” , criada en la estancia, ya gravitan sobre su per
sona responsabilidades de mujer. Don Cayetano la contempla, 
en su ir y venir afanoso, comparando aquella energía de 
adolescente saludable, con la pasividad vacuna de su mujer. 
Con la chinita, finaliza de ordenar los bultos, pues ella está 
en todos los detalles. Su pollera escasa, se alza a cada mo-

t

vlmicnlo. Don Cayetano bromea, a pesar del apurón, tan 
sólo con la muchacha:

— Vamos, movete, Malvina, que si te portás bien te trai
go una pollera más larga.. .

Y  mira, con insistencia, las polleras al aire.
La adolescente, comprendiendo la intención de las pala

bras de aquel hombre/ruborizada se tira la falda, arrollada 
en la cintura por los movimientos. Corre al comedor y vuelve 
con un envoltorio más. Vuelve radiante, por el descubri
miento.

— ¡T odavía !... —  exclama, ya fuera de sí, el hom
bre— .¿N o falta nada más? —  grita— .¡A  ver, Luz, ahí 
va Malvina pa’ traer lo que quede!

El eco de las palabras llega a oídos de Juanucho. ¡Si 
se olvidasen de algo más! El pájaro no aparece. Es angustiosa 
su situación. Y  él, que le había escrito a un compañero con
tándole la felicidad de poseer un ave tan rara y excepcional
mente bella. . .  ¿Por qué no viene nadie a ayudarle? ¡Ah, pero 
si ahí viene uno de los peones del campo! Quizás él le haya 
visto. El peón se acerca e inquiere:

— ¿Ha perdido algo, niño?
Juanucho explica, interroga, responde, todo embarulla

do, teniendo presente la lluvia que se avecina, el padre que 
está apurado, la partida inmediata.

— ¡Ah, ah! —  exclama el peón— .¿Busca un bichito?
— Sí, sí, por aquí lo dejé, hace un rato, para que comiese 

algo.. .
— ¿Era un pajarito de pechíto amariyo?
— ¡Sí! ¡Sí!
— ¿Con un .pico coloradito y largo?
— ¡Sí! ¡Sí!
— ¿Con unas patitas verdes, finitas?
— ¡Sí, así como decís, así mismo! —  exclama, exaltada, 

la criatura.
— ¿Con alitas negras y colíta barrosa?



— ¡Sí, sí, hombre, sí!
— Un bichito de bañau, ¿no?
— ¡Sííí!
— ¿Que usted lo trujo ayer pa’ las casas?
 ¡Sí, sí. . . el mismo! ¡Contéstame!
— ¡No lo vide, niño, no lo vide!
Juanucho se alzó como víbora recién pisada. La cara 

chata del peón, inmóvil, sin pestañear, le dió tal rabia, que, 
impotente, se le llenaron los ojos de lágrimas.

— ¡Juanucho!— gritó el padre.
El chico corrió hacia el “ breke” y se trepó en él sin oír 

las preguntas de su madre.
El coche se alejó, huyendo de la nube parda, que crecía 

amenazante. El peón y Malvina se perdieron tras un galpón. 
Desde lejos la estancia era tan sólo una masa de un rosado 
desteñido, sobre la cual giraba la rueda gris del molino, co
mo si fuese arrollando una invisible cinta de acero, en cuyo 
extremo estuviese atado el nubarrón que se acerca a.

Don Cayetano conducía el “ breke”  con una autoridad 
ridicula. Sorteaba pozos, azuzaba a los animales látigo en 
alto, tironeaba de las riendas. Dando tumbos en las cuevas 
de toros” , se dirigía hacia la tranquera del camino, por el 
potrero desierto.

Como no eran frecuentes aquellos viajes a la población 
más próxima, el dueño de La Rosada abandonaba la estancia 
con aparatosidad. Más aun ante el temporal que se cernía 
sobre sus cabezas. Pero, no era posible aguardar. Las clases 
de Juanucho comenzaban al día siguiente y el chico no debía 
perder una sola lección. La madre miraba con tristeza a su crio, 
camino del colegio. Por momentos sentía que era el comienzo 
de una pérdida a acentuarse año tras año. Otras veces, pen
saba que el niño habría de dignificar el apellido y, en general, 
la vida de la familia. Bachillerato, carrera, doctorado. . . bn- 
tonces el nombre de los Trinidad aparecería en el pueblo en 
la lista de profesionales.

La mujer de don Cayetano, doña Luz, o* misia Luz, tenía 
una tristeza esquelética. Débil, de constitución precaria, se 
sentía sometida a la salud campesina e insultante de su mari
do. La voz “ mandona” , el desenfado y la tiranía de aquel 
hombre autoritario, la mantenían apabullada, sumisa. Las 
pocas palabras de que disponía, se le escapaban en desorden 
por los dientes escasos y la boca ajada. Inexpresiva y dócil, 
carecía de gestos y ademanes.

Al llegar al “ paso”  peligroso, del cual se temía el des
borde, se cruzaron Trinidad y Aguilar. Como el agua aun 
no se mostraba inminente, aprovechó para echar una parrafada 
con el estanciero vecino.

Aguilar se apeó de su caballo y saludó a doña Luz, aca
riciando de paso a los niños.-

— Ése va para el colegio —  le dijo con cierto orgullo T ri
nidad — ; veremos qué se saca de ahí...

— Tiene cara de inteligente —  opinó Pancho— .aunque 
va medio tristón. , .

— ¿Sabe por qué?— preguntó Misia Luz, respondiéndose 
de inmediato: —  Porque no se pudo traer un pajarito de ba
ñado. . . ¿No es cierto que no viven en la ciudad?. . .

— ¡Claro que no! —  aseguró Aguilar— .N o resisten en
el pueblo. Mejor es dejarlos vivir en el campo. . .

— Sí, pero yo quería hacerlo embalsamar —  argumentó 
Juanucho — , para donarlo al museo del colegio.

Se comentó la peregrina idea y, al instante, Aguilar acon
sejaba continuar la marcha.

— Pienso ir en estos días —  dijo al fin.
— ¡Ah, pero no nos veremos en el pueblo! ¡Yo vuelvo 

en seguida! —  respondió Trinidad.
— Si se afirma el tiempo, iré en el Ford, para regresar 

al día siguiente.
Nueva manera de ofender con sus comodidades, vagamen

te pensó Trinidad. Hacer referencia a la posesión de un au
tomóvil. . .



Aguilar estaba muy distante de tal ofensa. Cuando le 
enteraron de los motivos del viaje y vió la carucha tristona 
del muchacho, se representó la escena cabal de su primera 
partida para la ciudad. A pesar del tiempo, aun persistía en 
él la mañana, llena de sol, en que lo arrancaron de cuajo de 
sus juegos juveniles para conducirlo a la escuela.

— M'e recuerda mucho mí viaje —  dijo Pancho— . ¡Tenía 
tantas ganas de ir, como Juanucho!

— El deber lo yama, ¿no es cierto amiguíto?— preguntó 
a su hijo don Cayetano.

El primogénito permaneció indiferente y sordo.
■— Dejar el campo, a su edad, para meterse en el aula 

fría —  dijo Aguilar, —  no debe ser muy de su agrado.
— -Claro que no —  afirmó la señora de Trinidad— .Y o  

le digo a Cayetano que es muy chico para meterlo en un 
colegio.

Su marido la enfrió con una mirada de reprobación.
— Es mejor que no le tome tanto cariño al campo —  

objetó don Pancho para romper el hielo — , porque más tarde 
será peor el trasplante.

— Yo tengo dos hijos —  aseguró Trinidad— .U no para 
la ciudad; pueblero ha de ser, el mayor. El otro, lo quiero 
para el trabajo mío, lo voy a hacer a mi sombra, gobernará 
La Rosada. . .  —  y siguió díctatorialmente trazando el por
venir de sus hijos. Tan sólo dejó librada al destino, a la 
menor, una criatura pálida, escuálida, el vivo retrato de su 
madre.

— A ésta, ¡que se la lleve alguno! Será lo que quiera el 
hombre que la enamore. ¡Sombra en la sombra de su ma
rido. Para eso es hembra, ¿no le parece, Aguilar?

— Así es, la mujer debe seguir al hombre.
Pero el paisano Aguilar no podía distraerse sin conside

rar la suerte de aquel niño, camino del colegio:
— ¿Te gusta ver domar, Juanucho?— interrogó.
El niño no pronunciaba palabra.

— Le comieron la lengua los ratones. . . —  chanceó la 
madre.

Y, como acontece siempre, saltó la respuesta en boca del 
segundo, el más entroncado de los hijos de Trinidad:

— ¡A mí me gusta domar!
Don Cayetano recibió el desparpajo del muchachito con 

grandes pruebas de contento:
— ¡Lindo, lindo!.. . ¿No le digo, amigazo?. . .  Soy 

manco pa’ elegir.. ¡Este es el que conviene para el campo!
Reía orgulloso, con íntima satisfacción. Rieron todos de 

la ocurrencia del chico. Sólo Juanucho permanecía inmóvil, 
dejándose ir por la llanura, tal vez en busca del “ ave ma
ravillosa” desaparecida de la estancia.

La tristeza del primogénito le atravesaba el alma. Se veía 
él, triste, trasladado a la ciudad, a padecer el rectángulo os
curo del patio del colegio. Sintió en su carne el dolor lacerante 
de Juanucho. Y, tocándole la barbilla, intentó una caricia. 
El niño,- con un ademán de antipatía, rechazó el gesto amis
toso de Aguilar. Doña Luz se limitó a decir:

— Guarango, ¡mire!
Se perdió en el bajo el “ breke”  de Trinidad. Aguilar 

llegó a la estancia hecho una sopa. Llovía a torrentes. Sá
banas de plata, cubrían el campo. Zanjas desbordadas, caña- 
dones y cañadas, se veían transformados en ríos. Tres horas 
de lluvia incesante, y el encajonado potrero de las ovejas 
de consumo apareció anegado. En la lluvia, en el gris de la 
tarde, con insistencia se le presentaba la desolada cara del 
niño que llevaban contrariado al colegio.

*

Llovía sin parar. El campo parecía inmovilizado bajo el 
chaparrón. Impacientes a pesar del tiempo, las gallinas corrían 
de un lado a otro, aprovechando los gusanillos e insectos que 
el agua sacaba de sus cuevas o movilizaba en la gramilla. La 
caballada, de culo al viento y al agua, con la cola entre las



piernas, cabeza gacha, permanecía en una inmovilidad d,e 
árbol. La vegetación inclinada hacía la tierra, entregada al 
dominador aguacero. El horizonte opaco, se veía como a tra
vés de un lente humedecido por el aliento. Ruido parejo de 
la lluvia en el tejado sonoro, adormeciendo el ambiente, ya 
de por sí somnolíento de la casa. Si alguien venía en su busca, 
si Juliana se acercaba, llegaba corriendo, saltando charcos, 
como si huyese de alguien. Con una bolsa encima de los 
hombros, con un mal poncho sobre la cabeza.

El humo de su cigarrillo salía hasta la cortina de agua 
y parecía retornar amedrentado. Se llenaba la casa de humo.

Corría el agua en los caños y tinajas, barriles y latas, los 
cuales, llenados a colmo, dejaban correr su contenido, sua
vemente, sobre las piedras del patío, abierto al Norte.

Si un pájaro —  Aguilar lo vió claramente —  saltaba de 
una rama para colocarse en otra, caía abundante agua dete
nida entre el follaje. El hornero, desde una pequeña galería, 
miraba el barro y ensayaba su pico.

Transcurrió la noche lloviendo, con la misma monoto
nía. Atravesó la lluvia toda la oscuridad del campo, empapó 
las sombras, amaneció garuando. No se pudo salir para la 
acostumbrada faena. Si el paisano Aguilar se asomaba en la 
casa de piedra, para mirar lo que pasaba en el galpón, hoy 
residencia de los peones, antiguamente la suya —  para dis
traer el hastío dominando su alma, veía el humo constante 
de la cocina, como forcejeando para evadirse. La cortina de 
agua, lo deshacía o lo volvía a entrar.

El barro salpicaba por todos lados. Don Farías dejó las 
huellas de sus pasos en el patio. Juliana calzaba unos zuecos 
cargados de lodo. Parecía que todos se hubiesen acostumbra
do a la lluvia. Daban la idea de hallarse en su medio habitual. 
Ahora se movían calmosos bajo el agua; ya no daban 
brincos; fumaban en el aguacero, seguían chapaleando barro, 
indiferentes.

La casera Juliana entraba y salía de la casa, como en 
los días de buen tiempo. Aguilar la miraba ir de un lado para 
otro, con los ojos tontos de quien no tiene en qué entre

tenerlos. Arribó a la conclusión de que era necesario tomar 
una mujer más para su servicio. Y  se enterneció de pronto, al 
ver a aquélla desenvolverse tan solícita, con un excesivo tra
bajo. Se sintió como recriminado por un acto injusto. Veía 
en ese momento una mayor solicitud en la tarea de Juliana 
y reflexionó sobre ese punto. La mujer, en su madurez pe
rruna, iba de un sitio a otro, fiel como un autómata. De 
pronto se presentó con el mate en la mano. Fué una sorpresa 
para Aguilar. Tom ó el mate, aplicó su boca a la bombilla y 
le llamó la atención la cabeza baja, el aire pensativo de la 
sirvienta. Había, sin duda, una dulzura original en aquella 
infeliz. Dulzura y mansedumbre, o lo que fuera. Así, en 
desaliño, con la ropa mojada, los zapatones embarrados, las 
piernas al aire, los brazos mal cubiertos por la pañoleta raída. 
Toda la vestimenta de la mujer infundía tristeza, esa tristeza 
inexplicable que induce a acariciar a las personas, a apretarlas 
en nuestro pecho.

Volvió varias veces con el mate y repetía su gesto hu
milde, su inmovilidad implorante. Desde el primer día le ha
bía impresionado la manera suave y tierna de quien ceba 
mate y permanece de pie, esperando su devolución. Juliana, 
quietecita, apenas apoyada en la pared, tenía tal pasividad 
de servidumbre, que se sintió sobrecogido de ternura. Su facha 
pobretona contribuía a proporcionarle esa emoción poco fre
cuente. El frío, y algunas ráfagas de viento, entraban con ella 
cuando abría la puerta. Aquel soplo invernal fortificó el 
ánimo del paisano Aguilar, dándole una fuerza emotiva inu
sitada. Silencio agrandando los pensamientos. La soledad le 
daba magnitud y un orden especial a las ideas. ¿Qué edad 
podría tener Juliana? Cuarenta, quizás. Había descubierto 
en las mañanas de calor, sus brazos al aire, y pareciéndole 
firmes sus carnes. Sin embargo, aseguraba tener una hija de
trece años, al servicio de Trinidad.

Juliana volvió con el mate y se apoyó en la pared, aguar
dando su devolución. Las miradas de la mujer —  ahora lo
advertía —  no se habían cruzado con las suyas más de dos
o tres veces, desde que se hallaba en El Palenque. Rehuía os-



terriblemente esos encuentros, considerando como una falta 
de respeto, mirar cara a cara al patrón.

Aguílar, al devolverle el mate, tomó con una mano la 
lámpara de querosén y la acercó a la radío. Intentaría oír 
música, aunque con el temporal quizá fuese en vano. Al 
sentirse nuevamente solo, en la pequeña salíta donde tenía 
instalado un viejo “ morris” , cuatro libros deshechos, una 
rinconera y la mesa escritorio, sobre la cual se hallaba el 
aparato de radio; al verse solo, hojeando revistas atrasadas, 
sintió la ineludible necesidad de cambiar unas palabras con 
alguien. Anheló la vuelta de Juliana, para formularle pre
guntas, decir cualquier cosa, salir de aquel silencio. La lluvia 
arreciaba: con insistencia en el tejado, murmurante en las 
cañerías, blanda sobre los charcos próximos a la ventana.

La mujer regresó una vez más. Presencia serena, constan
te, ejerciendo no sabía qué influjo sobre su persona.

Traíga la pavita’ Juliana... —  le dijo, levantando 
la vista hacia ella — . Se va a mojar toda en el ir y venir.

Ella no le miró. Esquiva, recelosa como buena paisana, 
tornó la cabeza y, obediente, fue en busca de la “ pava” . Aguí- 
lar la contempló de espaldas, aplomada, fuerte; ondulante de 
ropas varias, todas ellas húmedas. La falda recogida, ense
ñaba un tobillo embarrado y la desnuda pantorrilla.

Aguilar prestó atención al aguacero. La lluvia recorría 
la casa, se paseaba por las habitaciones; estaba presente en 
todo. Insistía en su alma, con una cadencia voluptuosa. Se 
hallaba como en un círculo estrecho, entregado de cuerpo y 
alma a la estancia, a su paz, a su soledad, al silencio, a los 
objetos que se hacían presentes en la noche de lluvia, con esa 
inmovilidad que acompaña hasta exasperar.

Cuando Juliana entró con la * pavita” , él preguntó algo, 
para iniciar un diálogo.

— Sí, la yené recién —  contestó sin mirarle— .¿Quiere 
que le cambie la cebadura?

Sus miradas parecían evitar un encuentro. Desviaba sus 
ojos, amedrentada, como ante un enemigo.

Haciendo girar la bombilla, Aguílar le dijo, después de 
una pausa, que no. Y, en aquel instante, una y mil veces 
se preguntó cuál era la razón de que no levantara la vista 
aquella mujer. Se lo preguntó con una insistencia y una ve
locidad tal, que le indujo a acercársele, impulsado por aque
llos vehementes interrogantes.

Llovía, llovía cada vez con mayor fuerza. Pensó en los 
campos, en la soledad que lo rodeaba, en los arroyos desbor
dados, en los animales inmóviles, pastando calmosos. Pensó 
en los muros de piedra, capaces de asegurar cualquier estado 
emocional, trasmitiendo una sensación de seguridad, de fuer
za, de acto grave y firme. Pensó en el tejado que lo protegía 
en la noche de lobos, rondando afuera empapada. Pensó en 
las mil noches del mundo, en marinos, capitanes sobre las 
altas olas; labradores en casuchas aisladas; caminantes por las 
rutas pantanosas; troperos, vagabundos. Pensó en las noches 
de las poblaciones, con las filosas esquinas del pueblo, con un 
hombre solo bajo la lluvia; en las calles por donde corre 
un emponchado; en las callejuelas por donde cruza un co
che. Pensó en los zaguanes con gatos, en las cocheras vacías; 
en los soportales con periódicos hechos trizas; en los resumi
deros y albañales; en los buzones carcomidos. Pensó en los 
bancos de las plazas de los pueblos, en las estatuas ecuestres, 
bajo la lluvia torrencial, en la alta noche. Pensó mil cosas 
más, entrecruzadas. Y, de pronto, en un solo segundo y al 
abrir la puerta para retirarse, Juliana sintió que don Pancho 
Aguilar le cerraba el paso, pesando sobre sus hombros e in
tentando besarla. Presa entre sus brazos, envuelta la cara en 
trapos, sin mirarle y sin sorprenderse, sin un temblor, como 
si aquello fuese muy natural y guardado de tiempo atrás, 
abrazada fuertemente por el patrón, ceñida a su cuerpo se 
limitó a decirle:

— ¡Luego, señor, luego! ¡Que se me quema el asau! ¡Dé
jeme ahora!. . .

Y  salió, cerrando la puerta con la misma naturalidad que 
antes, sin dar vuelta la cara.



A  Pancho Aguilar le temblaba en las manos la hoja de 
un periódico atrasado. Leyó con un disimulo torpe, ridículo, 
un encabezamiento que versaba: Denuncia contra el Comi
sario de Tacuaras. Seguía lloviendo. Con la vista sobre el 
diario, oía llover, adormecido de soledad y de lujuriá.

j

Los días subsiguientes a la lluviosa noche de soledad, Pan
cho Aguilar los pasó totalmente en el campo. Dos semanas 
de ruda labor. Le dolían las articulaciones de tanto incli
narse sobre los vacunos. Finalizó la quincena con el baño 
de ovejas, en un obstinado propósito de exterminar la sarna 
de la majada.

Cada vez que por una u otra razón Aguilar se alejaba
de los baños, ya sea para preparar el remedio o vigilar el
tanque “ australiano” , sorprendía vivos diálogos entre los peo
nes. Apenas advertían su regreso, volvían a permanecer calla
dos. Sólo se oía el ruido que provocaban para espantar las 
ovejas embretadas.

— ¿Qué latean ésos? —  preguntó por lo bajo a Farías.
— ¿Qué dice, patrón? —  no oía bien.
— ¡Qué es lo que conversan, te pregunto!
■— ¡Pamplinas!... Hablan de la Pampita, la gurisa de 

la pulpería.
— ¿Hija de don Ramón? ?
— No; tiene un hijo solo. Nacho —  respondió, dejando 

la lata con piedras que tenía en la maño, la cual sacudía sin 
cesar, para ir arreando las ovejas — . Hablan de una gurisa 
muda que crió don Ramón. ¡Cuestión de mujeres!

Y  volvió a sacudir la lata de querosén, aturdiendo los 
anímalitos y terminando la charla.

Si curioso y hasta desconfiado se mostraba esa tarde, era 
para apartar de su cabeza el repiqueteo de ideas fijas. Su 
destino de hombre de tierra adentro, de honda raíz campe
sina, comenzaba a crecer.

La despoblada noche, compartida con Juliana en forma 
atrozmente inocente, le cerró todas las puertas del recuerdo.



No acudía a salvarle, así lo pensaba Aguilar, una sola imagen 
nítida, de alguna mujer de la ciudad. En su memoria, el 
tiempo pasado sonaba a cosa irreal. Y  era su ardiente deseo, 
precisar escenas, para defenderse de aquel avance inesperado 
de realidades campesinas.

Juliana, pasiva, bestial, con inocencia de vaca, con zala
merías de perra, con sumisión de oveja, con mirada de yegua 
por parir, estaba en todo lo que veía a su alrededor. En el 
mate manoseado; en el sobeo de sujetar las tamberas; en un 
basto tirado en el suelo; en un par de espuelas enlodadas; en 
la sucia y ahumada puerta de la cocina; en un banquito de 
ceibo, tatuado de marcas, señales y cruces. Era el alma de 
Juliana, encima de cada cosa, entre los arreos de un apero, 
entre un montón de huesos pelados por los perros. Todo 
pertenecía a su alma, a su olor, a su voz que regateaba, a 
esa mudez profundísima del campo, a veces casi mineral. 
Juliana, el sentido de aquella china, era el sentido, el alma 
total del desierto. En su proximidad exhalaba el tambo, el 
corral. Ella pasaba a su lado, con lentitud de miel silvestre 
que se derrite en boca de la iguana, con la suavidad del ter
nero al mamar o el roce voluptuoso de un vacuno, en el 
poste esquinero de una divisa. Poseía la mujer, todo aquello 
que era característico del campo, como si estuviese hecha con 
retazos de una vida animal. Y, a su lado, desfilaba, pesada 
y grasosa la jornada campesina. Sus pocas palabras, parecían 
excesivas siempre. La pampa es muda y tan sólo se expresa 
por hechos grávidos de silencios.

Aguilar se sintió en un círculo estrecho, impregnado de 
trabajo y dolor campesinos. Desde sus articulaciones resenti
das, hasta su boca, de lengua y dientes verdosos por la yerba 
del mate, y de un extremo a otro de sus ideas, el campo, el 
campo silencioso y grave, le ceñía una cintura vegetal, como 
una rama del sipó de los montes, ajustando su tentáculo. 
Era su deseo evadirse de aquel encierro. Pero, ya no lo podía. 
Ni libro, ni periódico, ni radío, nada le proporcionaba un es
pacio para eludir las asechanzas. Respiraba aire de pampa y sus 
ojos padecían esa irritación que producen, en los párpados, los

espacios abiertos contemplados de la mañana a la noche. Sus po
ros dejaban penetrar en la carne la savia de aquel día inmenso. 
Aquel día como un árbol, cuyas raicillas fuesen los hombres 
y las bestias. Sus ropas sucias, salpicadas del líquido sarnífu- 
go, olían a campo. Ascendía por su vestimenta, como la hu
medad por un terrón de azúcar, la realidad pampeana, el acre 
sabor de la faena. Ascendía desde sus pies hasta el pecho, 
donde la grasitud de la lana extendíase en un lamparón, cada 
vez más pronunciado. Por sus manos había entrado el dolor 
físico, trepando en su esqueleto hasta colocarse en cada arti
culación como pequeña espina molesta. Hasta los huesos es
taba penetrado de intemperie. Andaba, y a cada movimiento 
dejaba en el aire vibrante lo que el ambiente rústico le iba 
penetrando. Los espejos recogían su figura con más familia
ridad. Su cuarto ya no tenía visibles vestigios ciudadanos. El 
campo lo había invadido. Chambergos aludos, cintos, yes
queros, botas, látigos, espolines, todo había adquirido tinte 
de trabajo, pátina de “ paisano” .

Un retrato de su madre le salió al paso. No le sugirió 
nada, ni un recuerdo tierno. Abrió el armario, y en el estante 
alto, el flamante sombrero gris, de peculiar elegancia pueble
ra, asomaba sus alas rígidas. La copa, con las pequeñas abo
lladuras de rigor. Aquello sí tenía un alma. El alma perdida 
de la ciudad. Recogió, con violencia, una camiseta sucia que 
halló a mano y la arrojó encima del sombrero, como quien 
echa una palada de arena sobre un foco de incendio.



De un lado a otro de la calle Real, hablaban las dos ' 
muchachas, Sofía López y Dorita Hardoy. Se entendían muy 
bien, salvo cuando pasaba un carruaje o algún Ford con el 
escape abierto. En el curso de su diálogo, cuya duración no 
excedió de tres minutos, se vieron imposibilitadas de hablar 
por tres veces. Dos, por el repentino cruce de una volanta y 
un carro cargado de maderas, y la tercera vez, porque apa
reció en la esquina el festejante de Dora, quien solía pasar 
intencionalmente por aquella vereda, después del almuerzo.

El pavimento de la calle estaba en mal estado. Los ado
quines, unos hundidos y los otros flojos, hacían dar tumbos /  
a los vehículos. En algunos trechos donde el tránsito era 
menos frecuente, luchaba por brotar un pastito ralo. “ Cua
dra” perfectamente conocida por el resto de la población. Cien 
metros de casas bajas, verdes y rosadas, con zócalos de ce
mento que simulaban mármoles grises; balcones bajos o ven
tanas; zaguanes de tres peldaños, veredas de piedra losa a 
trechos, de mosaico en la casa de Dorita. Cien metros de la 
ciudad perfectamente conocidos. La chapa de un dentista; un 
almacén en la esquina, llamado La Banderita; un barracón, 
en otra, los forrajes y frutos del país; dos sitios baldíos, pegados 
a las casas de los López y los Hardoy; y la residencia del 
estanciero Miranda, con su zaguán de mármoles negros y 
blancos y su puerta cancel de cristales muy limpios. Luego, 
dos casitas más; en una de ellas, un remendón; en la otra, una 
tipografía miserable.

Cíen metros de pueblo, unas treinta almas en total, entre 
servidumbre, niños y mayores. Cien tristes metros de ladrillos 
y revoque y zócalos de presuntuoso mármol.

Si alguien llegaba a golpear en uno de aquellos zagua
nes, el pequeño mundo de la “ cuadra”  se estremecía. ¿A qué

vendrá:’ ¿Qué asuntos tendrá Fulano con .Zutano? Porque 
los pacientes del dentista, eran los únicos que podían dar 
sorpresa a las niñas acodadas al balcón. Podían jactarse de 
conocer al dedillo el tiempo de una dentadura postiza o las 
visitas requeridas para dar término a una caríe de tercer gra
do. . . En cien metros de pueblo, dos muchachas nostálgicas 
que, después del almuerzo, charlaban de balcón a balcón, pues 
siempre tienen un inconveniente para cruzar la calle. O un 
zapato roto, o un delantal de labor o una media con zurcido. 
¡Valor incalculable de la pequeña contrariedad! Se las veía 
en ocasiones, con un pie tan sólo en el balcón. El otro, cal
zaría sandalia. O el pretexto de la melena recién lavada y de 
ondas cuidadosamente sujetas. Colocando la mano a modo 
de visera, de balcón a balcón, Dora y Sofía charlaban a gusto, 
cuidándose de dar a cada concepto, un giro íntimo, a fin de 
eludir la curiosidad de la mujer del dentista o de la criada 
del hacendado. Hablaban con clave o en forma figurada.

— Aquél, parece que se ha resuelto, ¿sabes? —  decía So
fía .—  ¡Le cuesta arrancar!

— Y  yo, que lo creía tan salídito. . . —  respondió la se
ñorita de Hardoy — . A lo mejor, el pajarraco de esta tarde 
se adelanta más. . .

Rieron. El pajarraco, no era otro que el festejante de 
Dorita. Aquél, para Sofía era su novio, “ el paisano Aguilar” .

— Mírá, che, —  aseguró esta última— ; ya me he aban
donado a la mano de Dios. . .  Si no se apura, peor para él.

— Sí, pero no debe ser nada agradable, pensar que está a 
un paso y no aparece. . .

Pasó una volanta.
— ¡Adiós!
— ¡Adiós!. . .
— ¿Quiénes eran, che? —  inquirió Sofía.
El ruido no permitía que la pregunta tuviese rápida res

puesta.
•— Che, Dora, ¿quiénes eran los de la volanta?
— El mayordomo de Romero y su mujer.
— Me parecía. . .



Por un instante, un silencio lleno de sol, sin nadie en la 
“ cuadra” . El trinar de los gorriones, el lejano silbido de una 
locomotora.

— Ahora se lo pasa oyendo radio. . . —  dijo Sofía — . 
¡Dice que no le queda tango por oír!

— ¡Que te los venga a cantar!
— A propósito de cantar, ¿quiénes serían esos bárbaros 

que a las dos de la mañana pasaron berreando? ¿No los sen
tiste, Sófi?

— Será el de aquí a la vuelta. ..
— Les daba fuerte con “ La Cumparsita” .
Otro silencio, en el cual las dos cabezas femeninas miraban 

hacia el mismo lado. Por la vereda de la casa de Dora, venía 
una mujer elegante, seguida por un negrito de cabeza rapada 
y mal vestido. En la calle desierta, su paso parecía triunfador, 
señorial.

— ¿Qué me decís? —  dijo una. —  ¡Vaya una parada!.. .
— Cuidado, la van a raptar si no la acompaña el negro —  

agregó Dorita.
Hicieron silencio, pues la mujer se acercaba. Hasta que 

“ entró en el dentista” , no volvieron a conversar, tornando la 
cabeza cuando la mujer se acercó a la puerta y les lanzó des
afiante mirada. Oyeron perfectamente la campanilla del odon
tólogo y luego el rechinar de la cancela de la sala de espera.

— De eso, ¿sabes? hablaban el otro día mi hermano y tío 
Pedro.. . —  aseguró picarescamente Dorita.

— ¡Ah, sí! Parece que se pelean por la joya. ..  ¿no? ¡Qué 
me decís!

— Mirá, vení, que te quiero mostrar una cosa. . .  —  rogó 
la señorita Hardoy.

— No puedo ahora, estoy muy facha; luego. . . después.. .
— Yo iría, pero mirá cómo estoy. . .
Y  de seguido abrióse el tapado que tenía encima y apare

ció en camisa rosada, de escote pronunciado. Le sentaba aquel 
tono a su melena rubia. Picada por la curiosidad, Sófi accedió 
y se dispuso a cruzar la calle. En ese momento salía de casa 
del dentista una señora muy conocida.

— ¡Adiós, chicas!
■— ¡Adiós, Clarita! Recuerdos a María Luisa.
Entró Sófi, se calzó en forma prudente y en un santiamén 

estuvo en el zaguán de los Hardoy. Más holgada la situación 
de éstos, les permitía gastar caminero en los escalones. Allí se 
sentaron ambas. A medida que la charla se hizo confidencial, 
Sófi, con renovada inquietud, se asomaba a la calle, para no 
perder la salida de la elegante mujer.

Cruzaron dos automóviles. Saludaron sus ocupantes a las 
chicas. Pasó un señor alto y, al descubrirlas en el zaguán, se 
llevó la mano al sombrero. Un repartidor de volantes les dejó 
un programa de cinematógrafo y el boletín de un remate-feria.

Sofía se asomaba impaciente.
— ¡Pero, será posible! —- decía a cada momento.
— No me vayas a meter en líos, que no puedo decir ni una 

palabra!
— ¡Qué me contás! —  y se puso pensativa. —  Te diré, 

que no me da rabia, ni nada. El puede hacer lo que se le dé 
la gana, andar con alguna de ésas.. .  Y , hasta me lo suponía. 
Pero. . .  ¡A  ver, a ver!

Se oyó el chirriar de la puerta de la sala de espera.
La elegante mujer apareció arreglándose el sombrero, un 

modelo de invierno, granate, de terciopelo. Su traje negro, de 
línea impecable, daba una armonía mayor a su cuerpo. Cami
nó unos pasos y, pasando la mano enguantada por sobre la 
cabeza del negrito, tornó la cara. En la puerta de lo de Hardoy, 
descubrió las figuras de Sofía y Dora, atentas ambas a su per
sona, pendientes de ella.

No les sacó la lengua, porque sintió un amargo sabor a 
remedio en la boca. Las muchachas se escondieron a un tiem
po, delatando su curiosidad expresa.

— ¿Por qué te metiste para adentro, Sófi? —  reprochó 
Dora.

— ¡Fuiste vos! —  respondió, cohibida, la novia de Agui-
lar.

Y  se echaron a reír. Pero Sófi reía con la lágrima de la 
congoja, temblándole la garganta.



Hay en los pueblos, un límite perfectamente definido, en 
donde termina la edificación compacta, de ciertas pretensiones 
y comienza la barriada suburbana, con casillas de zinc y ma
dera. Barrio de gente trabajadora, donde la haraganería es, mu
chas veces, fundada indiferencia por la vida. Un ¡no vale la 
penal, un ¡para qué, para qué!, un mantenerse conforme sin 
desesperarse, da la razón de ser de ese conglomerado de casu- 
chas de mate en la vereda, acordeón o gramófono adentro, y 
niños y perros pululantes. Algunos trabajan, otros descansan. 
Holgazanean por temporadas los más, sin darle mayor im
portancia a la existencia. La vida es, si bien se mira desde las 
casuchas, muy poca cosa. Allí están los pobres, no los mise
rables, los pobres nada más. Un poco más adentro, los ricos, 
que a lo sumo tienen un automóvil y van con frecuencia al 
cine. Bien poco más que ellos. De manera que las relaciones 
entre uno y otro extremo, son cordiales. Los ricos consiguen 
poco más que los pobres, en el pueblo inanimado, muerto.

Frecuentemente, cuando les va bien a los hombres del alto 
comercio en algún buen negocio, se deslizan, entrada la noche, 
hasta la “ Pensión” , la casa colocada justo encima de la línea 
limítrofe del pobrerío suburbano y las casas “ de familia” , con 
luz eléctrica y zaguanes estrechos. La “ Pensión”  está ubicada 
en el linde. Unos pasos más y se cae en el pobre barrio, alegre 
siempre, con jardincitos donde no faltan el malvón, el helécho, 
la jaula del loro o el tiesto colgado con “ culandrillos” . Desde 
allí se observa la “ Pensión”  con avidez. Pensándolo o no, re
sulta el gran entretenimiento del barrio. Muchas veces, han teni
do trabajo, encargado por su dueña. Un planchado, algún zur
cido delicado; los chicos, un mensaje bien retribuido. Y , jamás 
una molestia grave, un solo escándalo con las alojadas en la

“ Pensión” , todas ellas muchachas jóvenes, nada hostiles por su 
momentánea situación. No buscan mezclarse con las honestas 
chiquilinas del barrio. En la desolada pobreza de los aledaños, 
la “ Pensión”  se agacha sin desentonar, siempre con puertas y 
ventanas cerradas. Claustral y silenciosa vivienda. Alguna no
che, el rito exige un poco de bulla, llanto, palabras en liber
tad. . .  Pero amanece limpia la calle de vehículos, los árboles 
inocentes de la vereda, el verde pronunciamiento del frontispi
cio y la entornada puerta, como si nada hubiese pasado.

Un sueño, una ligera pesadilla, eso era todo. En el barrio, 
tiene algo de convento la vieja “ Pensión” de misia Carmen.

Por la vereda, a las cinco de la tarde, pasito a pasito re
gresaba Elvira, La Cubana, con su acompañante. Volvía del 
dentista. A cada paso, se componía el traje, coqueteando con 
su sombra, que golpeaba en las persianas, en los zaguanes y 
balcones.

Era hermosa y joven. Tenía derecho de ser un tanto 
provocadora por la calle, en el espacio sin límites del pueblo, 
ella, limitada a coquetear entre los muros del patio de la 
“ Pensión” . Morena y esbelta, a la luz solar su rostro ya 
aparecía sombreado. Bajo el polvo, tras el carmín, el semblante 
fatigado duplicaba su persona. Eran dos mujeres en una. La 
morena de estampa hermosa, dominadora y resuelta, y la otra, 
la permanente en ella, la que nació, la que la acompañaría al 
cementerio, el día final. Con sus dos figuras -—- para unos ojos 
una, para los más sagaces otra —  La Cubana Elvira volvía a 
la "Pensión” .

Llamó a la puerta. Aguardó, sintiendo las miradas del ba
rrio en sus espaldas, como un viento incesante. Y  se introdujo 
en la casa verde, lamentando no poder saludar a las vecinas, 
muchachas de su edad, que, se le ocurría, no la miraban con 
asco, más bien con simpatía.

Pocas cosas le preocupaban a Elvira: el juego, la ropa y 
eludir a la gente de otros tiempos.

En la “ Pensión” había un silencio de morada rica, sin ni
ños, sin voces destempladas. En el patio, manteníanse los si



llones en orden, el piano cubierto, las alfombrillas perfecta
mente estiradas. Una claraboya de cristales verdes, azules y ro
jos, lo cerraba en invierno y ofrecía, corrida en las noches de 
verano, un cielo recortado con estrellas, más arriba de los fa
rolitos y las bujías. En los muros, sobre fondo amarillento, 
paisajes bucólicos, montañas, un torrente despeñándose, pinos 
descomunales. Al entrar, lo primero a admirarse era una caba
ña, con fuego encendido, en la tranquilidad de un valle. El 
verde, el blanco, un poco de rojo, el plateado del humo subien
do hasta las cumbres. En el sitio donde comenzaban las nieves 
del paisaje, surgía el pico de luz. Más abajo, el reglamento de 
la “ Pensión de Artistas” .

Se respiraba un aire sucio, viciado. En la penumbra del 
patio, Elvira se detuvo. Abrióse una de las cuatro puertas que 
daban a aquel recinto y un lampo de luz lo atravesó:

— ¿Qué tal, che?
— No me hizo sufrir mucho.— y en seguida, vivaz: —  

¿Sabes a quién vi? —  dijo sin interrupción La Cubana.
— Ya sé, a Pancho.
— ¡No; a su novia! Linda, che. Morenita, tipo de chinita. 

¡Una cara de buena!. . .
— Yo la conozco, la vi en el corso el carnaval pasado. ¿Ha

ce frío?
— Un poco; esta noche hay que sacar pilchas de invierno.
■— Yo, ni pienso. . . Si no viene gente, me las arreglaré 

con el colorado no más. Total, los lunes.
— Me voy a cambiar. ..
Elvira se encerró en su cuarto. Su compañera, era su peor 

enemiga. Tenía celos de La Cubana, quien, como estaba en 
la buena racha, se vanagloriaba de sus éxitos. Se quedó en el 
patio, fumando.

— ¡Pola! —  la llamaron de adentro.
— ¡Qué! —  respondió, sin moverse.
— ¿Me prestás el zorro?
— ¿Vas a salir? —  inquirió Pola.
■— Yo sí. ¿Y  vos?
— ¡Puede ser!

-  Entonces, no te he dicho nada. . .
Pola fumaba con la vista puesta en los paisajes de los mu

ros, que no veía seguramente.
Se oyó detenerse un automóvil. Como no estaba “ presen

table” , corrió a su habitación, dispuesta a espiar desde allí. A l
go le decía que habría novedades para ella.

Cruzó el patio una negra gorda, de rollizos brazos, se
cándose las manos en el delantal.

Pola vió aparecer a Luciano, solo, como acostumbraba 
cuando quería conversar sobre algún asunto interesante o dis
poner una comilona.

Luciano era un rematador de haciendas, dicharachero, bur
lón y de una simpatía poco común. Alto, desgarbado, le gas
taban bromas sobre su estatura, invariablemente, al verle lle
gar:

— ¡Dejá el caballo afuera, hombre! —  le gritaban.
Y  Pola no podía evitar el ya lugar común, chiste soso, el 

cual servía para dar el tono de la entrevista.
El rematador tuvo una sorpresa y no dejó de manifestarla. 

Pola, así, negligé, suelta de ropas, ofrecía un atractivo muy 
grande.

— ¿Por qué te fajás, muchacha? ¡Eso es no saber arre
glarse! ¡Así estás con diez años menos! ¿A ver? ¡Pero, si pa- 
recés otra!

La palpó con entusiasmo, como si lo hiciese por primera
vez.

A pesar de la calidad del piropo, Pola lo festejó y tuvo sus 
dudas sobre la observación. Quizás, ligeramente ceñida por la 
falda, estuviese mejor. Probaría.

— ¡Sabés que me lo traje a Pancho! —  aseguró Luciano. 
—  Vino a mi remate y lo arrastré hasta el pueblo. Dentro de 
un rato caerá por aquí. Pero, ¡a no decir ni medio! No quiero 
que nadie lo vea. Se va mañana a la madrugada para El Pa
lenque.

La Cubana, que desde su cuarto lo estaba oyendo, dió un 
salto:

— ¡Dios te lo pague, martiliero de mi alma! —  gritó.



— Vamos, vamos, ¡estás loca de remate!
— ¡Que me remate, que me remate! —  cantó La Cubana 

alegremente.
Apareció entonces misia Carmen, con un aire grave, su 

continente severo. Saludó a Luciano. Hizo algunas preguntas. 
Abrigándose con su pañoleta roja, caminó hacia una de las ma
nijas de la claraboya, forcejeó un poco para cerrarla, y luego, 
dando luz, la vieron en todo su esplendor bajo el pico de dos 
lámparas. Un fondo de montañas, pinos y torrentes la decora
ba. El patio estaba como en noche de fiesta. Misia Carmen era 
baja, gorda. En todo su cuerpo se distinguían tres cosas: 
sus manos pequeñas, regordetas, de asombrosa movilidad; sus 
ojos pequeños, negros, sin pestañas casi, y con un arco de 
cejas dibujadas; y, en el pecho, un camafeo, siempre en su 
sitio, como clavado en el Ecuador de los dos hemisferios de 
sus senos.

Por aquellas tres características la recordaría cualquiera. Ni 
su busto, ni sus caderas, ni su peinado, ni los aros que comple
taban la figura se hacían presentes, ante la evidencia constante, 
tenaz, de aquellas manos, aquellos ojos y de aquel camafeo im
perial eclipsando el resto de su persona. Ni el tintineo de las 
llaves, ni su bien calzado pie, nada quedaba en la memoria de 
quien la veía por primera o por última vez. Sus ojos sin edad 
posible; sus manos de incalculable edad; su camafeo histórico 
con una Popea descomunal. Hablar de aquella joya, era su de
bilidad. ¿Quién no sabía de Nerón, de Popea, de historia ro
mana? Misia Carmen se complacía en enseñarle el pasaje, se
gún ella, más terrible de la historia. Y  enmudecían las hués
pedes de la "Pensión” , ante el relato de la propietaria.

Luciano la llamó un par de veces, Popea y Nerona. Mí- 
sía Carmen sonrió, se llevó la mano al camafeo y la conversa
ción se hizo más concreta.

— Comeremos aquí, en el saloncíto. Nadie tiene que ente
rarse. Vos, Cubanita ■—  determinó Luciano, —  Pola y yo. Si 
preguntan quiénes están, misia Carmen asegurará que somos 
unos romanos que llegamos de paso. . .

'Tendrán un buen menú, unos ravioles a la piamontesa
  dijo misia Carmen y se encaminó a la cocina. Sus manos
regordetas y ágiles, ya estaban en las caderas, ya en el cabello 
que tapaba la nuca abultada, ya en el llavero tintineante.

Alguien hizo sonar unas notas del piano.

*

El exiguo saloncíto de la “ Pensión” estaba destinado para 
las reuniones íntimas de vecinos caracterizados, estancieros por 
lo regular.

En el aire flotaba un olor particularísimo, perdurable en la 
pituitaria de los clientes, recordándoles en sus propios hogares 
o en las estancias, la juerga del pueblo.

El saloncíto no daba a la calle, a fin de evitar los "espec
táculos”  al vecindario. La ventana baja —  de un salto era 
fácil salvarla —  se abría hacia un baldío con tres naranjos y 
un paraíso, donde con frecuencia se daban "comilonas” en ve
rano. A un lado y otro de la abertura, dos sofás-camas. Pró
ximo a la mesa, y muy a mano para alcanzar sin levantarse las 
botellas de vino, un aparador oscuro con carpetas de punto. 
Antipática luz bajaba del techo, llenándolo todo con su tono 
amarillento. En los muros, junto a un lienzo que representaba 
un cazador cargado de perdices, una estampa de almanaque 
con una cara de mujer rubia ofreciendo un beso.

El saloncíto conducía a una de las habitaciones de privi
legio, de más precio y mejor amueblada. Era el cuarto de El
vira, quien, por sus éxitos, podía darse el lujo de poseerlo. Es
tratégica ubicación, no sólo por el contiguo saloncíto, sino 
también por tener más a mano el cuarto de baño privado de 
misia Carmen, con quien compartía ese confort.

En el pequeño comedor reservado, un ramo de flores de
papel, recién puesto por la dueña, hablaba de los preparativos 
de la comida.



Están sentados en la cama turca.
— Mirá otro —  le dice Elvira a Pancho Aguilar, al ense

narle los retratos mas queridos de su álbum. —  Aquí estoy 
con una muchacha cubana. ¡Te das cuenta, qué casualidad! 
Esta, asegura haber jugado con mi hermana mayor, que es ca
sada, cuando vivían en el barrio español de La Habana.

Aguilar pone especial interés en aquella muestra íntima de 
fotografías.

— Mirá, aquí estoy con traje de baño, en Pocítos. Y, en 
éste, en Mar del Plata. ¡Qué flaquita era!, ¿no? ¡Estaba me
jor así! ¿No te parece?

Aguilar observa, callado.
— Este retrato es de mi amigo, ese que te conté que murió 

en el mar, al llegar a Pernambuco. Fue el primero ¿sabés? Era 
un lindo tipo. . . ¡El que me sacó de casa!. ..

El paisano Aguilar mira el retrato de aquel hombre y 
cruzan por su cabeza innumerables suposiciones sobre su con
dición, su origen. Es la fotografía de una persona madura, de 
buen porte, de rasgos varoniles. El hombre del pasado de El
vira, dueño de su destino, desde una tumba llena de olas.

— Mirá, en ése, yo acababa de volver de M'ar del Plata. 
¿Ves? Esto es la Pirámide de M'ayo, y aquí, la Casa Rosada. 
Está un poco desteñida, es fotografía de los ambulantes. . .

Ambos observan en silencio el cartón.
Pancho, con más de una docena de retratos en la diestra, 

pasa cariñosamente su otra mano por la frente de La Cubana, 
a fin de levantarle los cabellos caídos.

La ternura manifestada en el movimiento y en la inten
ción, le ponen pensativo. He ahí una caricia, piensa, caída 
de las manos, una caricia como para una novia. ¡Rara abe-

Hf ación la suya! Lo mejor de su alma, el instante en que su 
Corazón se mostraba más tierno, lo ponía al servicio de una 
mujer casi desconocida, ajena a su latir. Pero era así, no po
día evitarlo. Elvira le arrancaba la caricia íntima, el estado 
espiritual más profundo. No era éste su propósito, pero ma
naba ternura, como sangre una herida. ¿P<?r qué la prodigaba 
con aquella mujer, que no representaría absolutamente nada 
para él, en el porvenir? Acariciaba fraternalmente a La Cu
bana, escondiéndose de su novia, de la pobre Sófi. ¡Absurdo 
proceder! Quizás esa caricia sería mejor interpretada. . .

No era suya la culpa. El no pensaba venir al pueblo. Su 
facha, su indumentaria campesina, le impedían ahora correr
se hasta la calle Real y hacerle una visita a su novia.

■— Mirá este otro, pero miralo bien, ¿eh?— se lo alcan
za, luego de dedicarle al retrato una mirada y una sonrisa de 
satisfacción.

Aguilar sigue abstraído, pensando en la ternura malgas
tada, en lo que entrega de intimidad. Pero, ¿no estaba bien.

pobres mujeres, cuyo sufri- 
miento moral era tan evidente? ¡Cosa extraña! Muchas veces 
quiso teneresa mismT'émoaorT con su novia y se quedaba pa
ralizado, se quedaban ambos inmóviles, quizá pensando lo 
mismo. Y, ahora, espontánea, le brotaba ternura para pro
digarla con La Cubana.

-—¿Quién es? —  pregunta Elvira, interesada en la res
puesta.

— Vos, ¿quién más va a ser? —  responde al punto Agui
lar, mirando la fotografía.

A La Cubana le da una inmensa alegría que la reconoz
ca a través del mejor recuerdo de sus quince años, el retrato de 
su pureza. Ya satisfecha, insiste:

— Pero, miralo bien. Fijate bien en el traje, en todos los 
del a! les. . . Mirá qué vestido tenía puesto. . .

Aguilar, atento a ese reclamo, observa detenidamente. Es 
un traje blanco, anticuado, con puntillas, con bocamangas 
negras y un adorno en la cintura. Observa los rasgos puros 
de la muchacha. Su faz de niña, su mirada inocentona, lo

mostrarse cariñoso con aquellas



pudoroso de aquel trajecíto familiar. Uji retrato para el ál
bum de una esposa, de una madre.

— ¿Lo miraste bien?
Aguilar sonríe. Ella está junto al armario, donde una do

cena de vestidos penden de sus respectivos ganchos. Rojos, 
verdes, negros, azules; colores de combate, banderas en des
canso, trajes de cabaret.

Elvira saca de entre las ropas, una prenda blanca, de bo
camangas negras, cintura de fantasía.

— ¡Mirá, ese traje del retrato, aquí lo tenes! ¡Como si 
fuese de hoy!

Aguilar, asombrado, detiene los ojos en cada detalle y 
luego, observado en su totalidad, intenta ver a aquella mujer 
vestida de niña. En el fondo de trajes variados que forma el 
armario de par en par abierto, resalta la esbeltez de Elvira. 
Se empequeñece el vestido blanco de sus quince años, bambo
leante en la percha que La Cubana sostiene en alto. Después, 
se lo junta al abultado vientre, diciendo:

— ¡Mirá que cinturita! ¡Hoy no me pasaría ni por la 
cabeza!

Las miradas de Aguilar se tornan tristes. ¡Molesto re
cuerdo! Visión inoportuna que tan clara se manifiesta. Efec
tivamente, aquel vestido era el del retrato, era el vestido de la 
niña de entonces, en manos de la “ mala mujer’ ’ de ahora.

— Mirá, está gastado, pero lo conservo bastante bien. 
¡Hasta lo perfumo a veces! ¡Qué feliz me hace tenerlo con
migo! Yo no tenía novio en esa época, no sabía lo que era te
ner novio . . .  ¡A  este vestido nadie lo tocó, la mano de nin
gún hombre se le puso encima! Fué el último que me hizo 
mi finada madre. . . Por eso lo guardo.. . Después de este 

* traje, a todos los otros los manosearon bien.. . Aquí están 
los otros. . . —  y agita las ropas con su mano. Los trajes se 
bambolean, como al son de un bailable.

Se acerca a la cama, donde Aguilar permanece ensimis
mado. Se sienta a su lado y coloca el vestido sobre las rodi
llas. Luego lo huele largamente. . .

Aguila r está traspasado por mil ideas y pensamientos ex
traños. I I gesto de ternura que le brotó de pronto, se apodera 
de todo su cuerpo y es como una enfermedad repentinamente 
invadiendo sus carnes o como un baño tibio en el que se 
siente sumergirse poco a poco.

Ambos están pensativos, las miradas sobre el vestidito 
blanco. La rudeza del atavío campero choca con aquel traje 
de la muchacha, de una exquisita inocencia. Contrasta asimis
mo con la ropa ligera de la mujer, con el ambiente todo, con 
el resto de la habitación. Se oyen voces. La de Luciano; la 
risa obscena de la Pola; alguna broma soez.. . Aguilar tiene 
deseos de pedirle que guarde aquel traje en el armario, pues 
no desea entregarse a una tan clara emoción, cuando a pocas 
cuadras de allí, su novia, purísima, estaría soñando quizás en 
la idealidad aquélla. Siente como si entregase algo que no le 
pertenece. Pero al mismo tiempo, hay en él un deseo natural 
de abandonarse al momento de ternura y pureza. ¿Por qué 
no? ¿Por qué contenerse? ¿Qué le impide vivir su minuto, 
completar aquel estado especial de mimo, piedad humana y 
recogimiento fraternal? ¿A qué negarle a la vida lo que ella 
pide de nosotros? Un río de ternura le anega. Los ojos som
breados de la mujer, los halla castos y purísimos; los labios, 
los de una boca sin rivales, infantil. La blancura es la blan
cura que apetecen los hombres buscadores de piel inmaculada. 
Elvira desaparece, para dejar pasar a la muchacha que quisiera 
tener en sus brazos, disponer de ella, besarla y adorarla sin 
vallas ni convencionalismos molestos. Novia y querida.

Elvira besa el traje. Elvira lo coloca próximo a sus me
jillas. Elvira lo aprieta en su seno, como a un niño muerto.

¡Un niño muerto!... Eso era el trajecito pequeño, esca
so de tela, cada vez más reducido ante los ojos de Aguilar. 
Un niño exánime.

Un silencio preñado de pensamientos, está detenido entre 
ambos. No se atreven a hablar. Pancho se siente agobiado 
por e! recuerdo de la mujer. Elvira, con su niño muerto en las 
manos, evoca con claridad su adolescencia: los sitios, las casas,



las gentes. Lejos del paisano Aguilar, lejos de sí misma, en 
el pasado definitivamente desaparecido.

Su niño muerto le da calor en las mejillas. El armario, 
con las fauces de sus dos puertas abiertas, deja ver la entraña 
viva de los trajes. . . Entraña de lujo, de vicio, de humo.. . 
Seda, muselina, terciopelo.. .  Colores vivos, realidad sin ta
pujos, desnuda, realidad sin mentiras. El angustioso presente. 
De aquellos trapos de combate, se escurría el agua negra de las 
caricias pecaminosas. Ella las veía deslizarse poco a poco. Ve 
los trajes en la danza, en la fiesta y en él canto. Cada estreno 
de alguno de aquellos trapos tenía su historia latente. Regalos 
de uno, duras conquistas con otro. El vestido con el que canta 
tangos y estilos. La ropa de las noches largas, con amanece
res sucios.

Ambos miran ahora el armario, que tiene una impudicia 
de mujer tendida en un diván, con las piernas al aire.

Se oye la voz de Luciano, voz bien timbrada, ejercitada 
en los remates. Está rematando algo. Bromea, hace burla, es
carnece no saben ellos qué. Remata con voz entonada, allá 
lejos, en una perdida pieza, para entretener a Pola o alguna 
otra.

Elvira y Pancho lo oyen demasiado. Para no oírlo, en
sordecen dándose un beso. Cae el vestido al suelo. Pero Agui
lar lo levanta con unción.

Suspirando, la mujer lo toma en sus manos y camina has
ta el armario con su niño muerto. Recogida la percha que 
lo sostenía, lo cuelga. Por un espejo, la ve Pancho accionar. 
El niño muerto se balancea una vez más. Y, poco a poco, se 
acerca a los otros trajes. Sentado en la cama, Aguilar, presa 
de un malestar repentino, se siente clavado al lecho.

El niño muerto se introduce entre los demás trajes. La 
Cubana le abrió una pequeña brecha con sus manos. Entre 
un azul eléctrico 'y un rojo infernal, el niño muerto, amorta
jado de vivos colores, queda inquieto. Se ve la lonja blanca, 
como una raya de tiza. No alcanza el ruedo de los otros ves
tidos. Niño perdido en una multitud venenosa.

Aguilar va a pedirle que lo separe, salvándole de una pro
fanación, que lo guarde en otro sitio. En eso, la negra anun
cia la llegada de los ravioles. Se oyen pasos. Luciano y Pola, 
abrazados, atraviesan el patio a carcajadas.

- ¡Los ravioles! ¡Los ravioles! —  grita Pola, golpeando 
a la puerta de Elvira.

Ante aquel llamado estruendoso, La Cubana se rehace y, 
completamente transfigurada, vuelta a su rol, alegremente 
invita:

¡Vamos, don Pancho, el paisano con botas!... ¡A  la 
m esa !...— una voz más natural, natural en su ficción per
manente.

Pero Aguilar no se mueve, no puede moverse. La mujer 
lia cerrado ya el armario y se ve reflejado en la luna del es
pejo. No puede moverse. M'ás bien dicho, ha intentado mo
verse, pero un dolor terrible le dobla como una hoja de pa
pel. Cae la cabeza sobre las rodillas y los brazos penden iner
tes. La Cubana siente de pronto que algo grave le pasa a aquel 
hombre. Se acerca. Le levanta la cabeza, tomándola entre sus 
manos, y todo.el cuerpo de Pancho Aguilar se tiende en la 
cama, pálido, en un desmayo total.

Elvira sale despavorida. Abre la puerta del saloncito, gri
tando. Pola y Luciano se precipitan y hallan al paisano Agui
lar exánime, sobre el lecho de la mujer.

— ¡Qué pasa! ¡Qué pasa!
— Nada, de repente se quedó así, no sé, no sé, Dios mío! 

—  exclama La Cubana.
— ¡Un médico, un médico!. . . —  balbucea Pola.
La sombra de la negra mucama, apoyada en el dintel de la 

puerta.
i Agua, agua colonia, en seguida! —  pide el rematador.

Aparece mísia Carmen.
-— Mi Dios, mi Dios, ¡qué sucede!
— ¡Agua colonia! —  repite Luciano.
Le alcanzan el frasco y empapa su pañuelo. Aguilar no 

reacciona. Le golpea en la cara.



— ¡Un médico, un médico! —  insiste Pola. —  ¡Llamen 
al médico de policía!

— No —  dice Luciano, —  que corra la mulata hasta lo del 
doctor Fernández, que está cerca. . .

Se hace un silencio. Aguilar parece respirar con dificultad.
— ¿Y si se le hace una sangría?. . .  —  opina misia Car

men.
Pero el cuadro empeora. Pancho Aguilar, de pronto, va 

quedándose morado.
— ¡Ay, ay! —  grita misia Carmen. Y  las manos, en el 

aire, se agitan con una movilidad de rito negro. En alto, am
bas manos regordetas.

— ¡Démosle vuelta, hay que moverlo! —  grita La Caba
na con llorosa voz.

Lo inclina, le mueven los brazos. Por momentos parece 
disminuir el morado del rostro.

— ¿Había bebido mucho? —  interroga Luciano.
— ¡Nada, ni una gota! —  responde Elvira, abrazada a 

Pola, como si se protegiese.
La respiración comienza nuevamente. Se le aproxima un 

frasco de agua colonia a la nariz. Luciano, que ha desabro
chado el cinto del enfermo, intenta quitarle las botas. Pola se 
atreve a ayudarle. Elvira se cubre la cara con su pañuelo y ha 
estallado en un llanto nervioso.

Se sigue moviéndole los brazos. Aguilar parece reaccionar.
— ¿Qué te pasa, hermano? —  interroga en seguida Lu

ciano.
El enfermo despierta poco a poco. Hace una mueca de 

dolor. Se lleva las manos al vientre.
— ¡Aquí! —  inquiere el amigo.
Un largo silencio.

Desnuda el vientre y le aplica los pañuelos con agua co
lonia.

Aguilar se queja.
Entra el médico. Al pasar por el saloncito ve el gran pla

to de ravioles que levanta un vapor escaso. Observa, al cru

zar la habitación, las botellas alineadas sobre el trinchante y 
la mesa dispuesta.

I.a.s mujeres se retiran. El médico, un hombre joven, sa
luda cariñosamente a Luciano, quien balbucea:

—-Un ataque. . .  No ha bebido nada. . .  ¡No se explica!
1:1 médico toma el pulso, le levanta los párpados, se aga

cha y lo ausculta, palpa el vientre.
Conversa con Luciano. Luego son tres voces. Pancho Agui

lar intenta explicarse.
Las mujeres, que ya son cinco, alrededor de la mesa, se 

miran desconcertadas las unas a las otras. Elvira, entre so
llozos, quiere explicar su sorpresa. Resulta inexplicable.

— ¡Sobre todo no habiendo bebido! —  remarca una de 
las pensionistas allegadas por el ruido.

Hay un silencio inexpresivo. Se oye ya claramente ía voz 
de Aguilar:

— ¡No recuerdo un dolor mayor!. . .
— No puede ser —  dice el doctor después de oír una con

jetura de Luciano. —  ¡Sí le han sacado el apéndice! — y, de 
seguido:

— ¿Hace tiempo que lo operaron?
El médico prepara una inyección.
■— Tenía quince años.. .
— Es raro ese dolor. . . ¿Le sigue?
-—Ahora me calmó, pero no puedo respirar muy hondo.
■— De todas maneras, con cuidado, es necesario trasla

darlo a su casa.
— No tengo casa. Iré al hotel.
— No, te llevo a la mía —  asegura Luciano. —  ¿Tenés 

el coche? — ■ pregunta al médico.
— Sí, ¡cómo no! —  responde éste.
Le aplican la inyección.
Hay expectativa en el comedorcito. Alrededor de la me

sa, Misia Carmen, Pola, Elvira, la negra y dos pensionistas 
recién llegadas de la calle. En el centro, chatos, fríos, los 
ravioles. Una pardusca pasta cubierta de perejil. Los cuatro 
cubiertos en total desorden.



Se oyen pasos en la pieza de Elvira. La llaman y va. Al 
ver a Pancho aún sobre la cama, siente una piedad infinita 
por él. Aguilar, íntegro, le guiña un ojo, deseando verla con 
el espíritu tranquilizado.

Entre Luciano, el Dr. Fernández y su chófer, lo llevan 
fácilmente en una silla.

Le siguen las mujeres, atentas a todo movimiento.
No sólo el barrio está conmovido; a varias cuadras a la 

redonda todo el vecindario está enterado.
— ¡El doctor Fernández en la “ Pensión” ! . . .  ¡El doctor 

Fernández en la "Pensión” . . .  —  se repite casi a coro.
Y  ven salir a un paisano, en una silla. Lo colocan en el 

auto y parten. Difícil resulta saber quién es.
En el comedor, los ravioles fríos, en su sitio. Flay una 

desolación de comida frustrada. El plato de ravioles intacto, 
recoge esa tristeza que no sabe en dónde fijarse cuando en una 
casa pasa algo serio. Esa desolación que, al habitar un ho
gar, busca, como los perros, dónde tirarse, para recoger las 
miradas de piedad. En algún sitio hay que localizarla. El 
drama, el atentado o lo que sea, busca posarse en las cosas 
inanimadas, en los objetos. Cuando un borracho produce es
cándalo, en cada vidrio roto, hay un pedazo del drama. Cuan
do es un tiro el origen de la tragedia, en el revólver o en la 
perforación de la bala, sienta sus reales el episodio.

Aquella vez, en el plato frío de ravioles, cayó todo el 
peso del drama. El miedo, el aletazo de la muerte, la sorpre
sa, sobre la fuente de ravioles. . . En aquella pasta verdosa, 
cadáver pequeño de la cena.

Sin ganas de comer, las mujeres comentaron el hecho has
ta pasada la media noche.

Dos largas semanas en observación. No se dejó operar. No 
se dejaba abrir, porque lo iban a partir en dos, como una res.

Junto a su lecho de enfermo, Sófi era un objeto innece
sario. Pero ¡qué ojos de buena, qué miradas derramaba sobre 
el lecho! A pesar de todo, a pesar de la mala jugada de haber 
venido al pueblo sin avisarle y de que lo sacasen en un sillón 
de una casa de “ dudosa moralidad” , Sófi dejaba correr por 
sus manos, lo mejor de su alma. Cuando ella metía las sába
nas bajo el colchón, Aguilar experimentaba un alivio singu
lar. Sí tocaba la colcha, él sentía correr por el lecho una sua
vidad extraordinaria.

Había llegado desde un pueblo vecino, la única hermana 
de su madre. Con ella, una prima casada, basta y antipática. 
A los pies de la cama se ponía a mirarle fijo, como queriendo 
adivinar lo que le faltaba saber.

■— Un tanto escandaloso tu ataque —  parecía decirle, —  
francamente reprochable. ¡Tal vez hubiese sido más propio, 
ser asaltado por un mal desconocido, en la soledad de El Pa
lenque, y morir allí, sin asistencia, bajo la mirada perruna de 
D. Farías!.. .  —  recapacitaba el enfermo. —  Una desgracia, 
para sus parientes, que el mal lo pescase en la casa de mala 
reputación. . .

Y  Sófi, ¿qué pensaba de todo aquello? Aguilar la obser
vaba y, al igual de sus cartas, no aparecía gran cosa de su 
alma, como no fuese una dulzura muy femenina.

Al retirarse, durante las dos semanas, cuando lo dejaba 
a la noche al cuidado de Luciano y sus hermanas, siempre 
tenía una manera nueva de despedirse:

— Hasta mañana, malito.. .
— Hasta luego, bicho feo .. .



— Adiós, mi caprichoso. . .
— Vuelvo a las cuatro, mi enfermito. . .
Y , al regresar, siempre un nuevo apodo, un calificativo 

inesperado.
Pancho la miró mucho, desde abajo, desde el lecho. Muy 

pocas veces es dado mirar a los seres queridos, desde ese borde 
de tumba que es la cama del enfermo. Se mira a la gente que 
nos rodea, como se observa el cielo. Su tía tenía mucho de 
cielo, vista desde la cama. Si se empinaba a besarle, era su 
madre. Si se marchaba, era su tía, otra vez su tía, siempre su 
tía, con su hija basta y antipática.

Luciano era una nube que le hacía sombra. Su primo po
lítico, allí presente, un ave de rapiña oscureciendo el cielo.

El Dr. Fernández, mozo pusilánime y calmoso, no que
ría exponerse a un fracaso. Prefería ser médico de aldea con 
tres recetas, que un inteligente clínico que mata a concien
cia. . .  - t i

 Total —  le dijo a su novia, —  ¡que nadie sabe lo que
me pasó!

A Sófi no le daba la cabeza para mayores suposiciones. 
Además, como era, según el concepto pueblerino, bien educa
da, tenía la imaginación perfectamente muerta. Una muerta 
dentro de sí misma. ¿Cómo aventurarse a preguntar, si se 
trataba a lo mejor de un mal secreto? ¡Los males secretos de 
los hombres y las mujeres en los pueblos! Suspicaces, dañinas 
para forjar comedias, se guardaban muy bien de curiosear y 
estaban perfectamente convencidas, Sófi y sus amigas, que 
era una de esas enfermedades resultantes de la frecuentación 
de las casas públicas. Y  ojalá lo fuera, pensó Aguilar, y no 
la atroz incertidumbre.

— Habrá que ir a la capital, a examinarse. . .  —  dijo Pan
cho a su novia.

¿Para qué? Sófi lo perdonaba todo, de manera que el
paisano podía sentirse mejor.

*

Vinieron después días de largas conversaciones en la sala 
familiar. Veladas turbias de novios cansados. A su llegada, 
los padres de Sofía se presentaban a saludarle. A veces, el Sr. 
I.ópcz se entusiasmaba hablando de ganadería, sobre lo cual 
muy poco, escasísimo era su conocimiento. El ideal de toda 
su vida, fue ser hacendado. Pero, no pudo multiplicar el nú
mero de pares de botas de su pequeña fábrica, para constituir
se en estanciero. Desde su condición de tal, el paisano Aguilar 
parecía dominarle. ¡Viejo e inveterado orden jerárquico del 
comercio! Un productor de suelas, un transformador de la 
materia prima que Aguilar apenas si cultivaba, se sentía in
ferior, sí, inferior ante el hacendado de El Palenque. Absurdo 
concepto del casi feudalismo americano. Aquel hombre joven 
había sentido desde la infancia la superioridad tácita de su 
condición social, por el mero hecho de ser hijo de terratenien
te. Su padre tenía estancia, lo cual era un privilegio y una 
ventaia. El Sr. López, poseedor de una fábrica donde el cuero 
era utilizado para el uso de los hombres, a todas vistas apa
bullado ante el trabajador del campo: ser sumergido en la 
negra y vaga soledad de la campaña. ¡Y , siguiendo la jerar
quía ridicula, este señor López, saludando apenas, al pasar, 
al dueño de la tipografía vecina, cuya inteligencia, aplicada 
en un sentido noble y artístico, era de orden inferior al fa
bricante de botines!

Aguilar conversaba con su futuro suegro y se detenía a 
platicar a veces con el viejo tipógrafo,

En la sala familiar, atiborrada de muebles y alfombras y 
mesitas de retorcidas patas, el dueño de El Palenque se sentía 
como maneado. No se movía de su sitio. Apenas si se ponía de 
pie cuando llegaba alguna persona de la familia, a estrechar 
su callosa mano.

Una noche, fueron importunados por una solterona, tía 
carnal de su novia. Flaca, desgarbada, todo en su cuerpo era 
ausencia. Se diría que la mitad de él, se había escapado, al ver 
la inutilidad de estar presente. Conversadora, su tema era ha
blar de personas importantes del pueblo, como si ellas se hu



biesen acaparado lo mejor del poblacho. Un largo rato los 
distrajo.

¡ Solteronas de los pueblos, caras exhaustas, affiches de la 
yetatural Allí donde se posan, dejan la amargura del fraca
so. Fracaso por cobardía, por maldad. Solteronas de los pue
blos, a veces, ¿y por qué no?, casadas, casadas en dos o tres 
nupcias, pero con el alma solterona, totalmente solterona.

Charlatanas y enredistas, para siempre al borde de los 
pueblos, a pesar de haber dado hijos y tener marido. Soltero
nas perversas, que aguzan el ingenio de afilar y prolongar sus 
ya ligeras tijeras y cortar las alas de las que aprenden a volar, 
de las que ensayan las posibilidades de la imaginación.

Chismosas de pueblo, solteronas de toda la vida, insatis
fechas sin provecho, que crecen en los sitios baldíos, se des
arrollan en la humedad de las salas cerradas con olor a nafta
lina y a ratón. Solteronas de los pueblos, amantes de las 
rejas con verdín, hermanas de los llamadores de bronce. Sol
teronas invencibles, de rebeldía cruel hasta que no se aprende 
a sonreírles. Sonreír, he ahí la flor de otros climas que se seca 
en los pueblos donde el perdón no es jamás sonrisa.

La solterona puso su aguja, su hilo y su terrible dedal, en 
la tejida conversación de los novios:

— Y  usted está bien, ¿verdad? —  decía, calmosa. —  Fue 
una falsa alarma, quizá las comidas fuertes. . . ¡Aquí se come 
tanto! Yo siempre digo que se cometen verdaderos excesos. . .

Y, luego de una pausa:
— Venirle así, de golpe. . . Gracias que pudieron traerlo a 

la ciudad en seguida. . .
— N o ;— terció Sófi,— fue aquí donde le dió el ataque.
— ¿Ah, sí?, ¡no lo sabía! —  dijo, recalcando su presun

ta ignorancia.
Aguilar estaba entregado al arabesco de la alfombra. Se

guía con la punta de su zapato, las líneas de su recorrido.
El largo callar fué expeditivo. La solterona se despidió 

secamente.
— ¡Pobre! —  la compadeció Sófi. —  ¡Qué horror llegar a 

esa edad así!.. .

— Llega la que se siente a gusto en esa vida seca.
•— Me da lástima.. . ¡Quedarse para vestir santos!.. .  —  

suspiró Sófi.
— Todas hablan lo mismo, todas ponen idéntica maldad 

—  agregó, herido, Pancho Aguilar. —  Censuran a la gene
ración que las ha desplazado, jamás a la suya. No disculpan 
que se sea joven. . .

— Es cierto, nos miran como a enemigas.
— Nacen así. Porque no es una desilusión lo que las po

ne solteronas. Ellas no se casarían con nadie. El hombre las 
rechaza, por agrias, como a la fruta verde.

Luego prosiguió, doctoral:
— Fijate que hay solteronas lindas y feas.. .  Es adentro 

que son solteronas. Han nacido sordas a la vida.
— ¿Yo podría ser solterona? —  preguntó, inquieta, la 

novia.
— Tú, ¡no! No lo fuiste, ¡ni lo serás!. . .
— ¿Aunque no me case con nadie?
— Aunque no te cases conmigo. . .
Y  una racha fría cruzó por sus cabezas.
■— Dame un beso —  rogó Aguilar.
Mientras se besaban, Sófi veía aún a la solterona.
— ¡Si nos viese! —  pudo articular la muchacha.
^ L o  reprobaría. Estas solteronas de pueblo, no quieren 

para nadie, aquello que ellas no han podido hacer o realizar.
— Somos crueles —  musitó Sófi.
— Dejate de disculparlas. Sí no saben perdonar y com

prender, que por lo menos no censuren a la gente natural. . .
Se pasó casi una hora fumando y prodigándole caricias. 

Pero eran unas caricias fatigadas, sin sentido. La vida de. aque
lla muchacha, no tenía importancia. ¿Qué inocencia era la 
suya? ¿De qué tono? Sófi hacía esfuerzos evidentes, manifies
tos, para sacarlo de su mutismo. Pensó tratar el aspecto repu- 
diable de su ataque; reprocharle su visita al pueblo sin previo 
aviso. Mas optó por mostrarse confidencial. Le enteró de las 
hazañas de una prima suya, estudiante en la capital:



— ¿Sabes dónde vive? —  preguntó; —  enfrente del co
legio de los padres maristas. Y , por la noche, desde el cuarto 
de la pensión donde viven, se la pasan espiando a un padre 
que es celador. Lo ven, sobre todo en las noches de calor, 
acostarse, colgando antes la sotana en el respaldar de la cama. 
¡Fíjate que se la quita como nosotras la pollera, dejándola 
caer!

— ¿Y eso, las entretiene? —  dijo, severo, Aguilar.
— Cansadas de verlo, idearon provocar lo contrario. . .
-— No entiendo.. .  —  aseguró Pancho.
— Estás pensando en otra cosa. . .
— No, no sé lo que sacan con que el cura las vea. . .  —  

prosiguió falsamente.
— Yo no sé qué —  agregó la novia, —  pero me cuentan 

que una por una, son tres, se desvisten como si no se supiesen 
miradas, y las otras dos espían, a ver lo que hace el padre. . . 
¡Qué locas!

:— ¡Ricas tipas!. . . —  dijo Pancho, cuya imaginación se 
había puesto en juego.

— Sí, ¡otro que ricas tipas!. . .  Dice mi prima que hasta 
lo provocan.. .

— Y  el pobre bicho, ¿qué hace?
— Ha llegado a escribirles un papelito.
— ¿Y? —  incitaba Aguilar.
— No sé, cada vez lo ponen más fuera de sí al pobre hom

bre, ¿te das cuenta?
— ¡Debe ser terrible! —  pensó. —  Pedile que te cuente 

el final del cuento. . .
Sófi se calló. Aguilar reflexionaba sobre el valor de aque

lla confidencia.
Pensó en su prima; la veía aún, como una estatua, a los 

píes de su lecho. Recordó su refinada perversidad, allá en la 
adolescencia, cuando guardaba cama y se complacía en dibu
jarse con un tizne, caras grotescas en el comienzo de los mus
los, próximo a las rodillas. Rodeaba éstas con las sábanas, 
de manera que pareciese la cabeza de una vieja envuelta por 
un lienzo o pañuelo. Entraba él al cuarto y la prima le ense

ñaba aquella composición tibia, casi real. Estiraba o encogía 
la piel del muslo, para darle realidad. Y , una vez, aquella pri
ma permitió que Aguilar besase la rara máscara. Más bien di
cho, que besase sus muslos.

¡Y  pensar que aquella treta, era tan sólo un estúpido mar-' 
tirio para su adolescencia! Al volver a verla, en su reciente 
enfermedad, la habría abofeteado por inútilmente impúdica. 
¡Qué caras de fantoches se podrían pintar ahora, en los mus
los de la mujerona!

Aguilar tenía un vago terror religioso. Su escaso conoci
miento del misterio de la Iglesia, formaba en su mente una 
rara mezcla informe y, a veces, desleída. Creía en Dios. Lo 
respetaba, abominando de todo rito católico. Le sobrecogía 
un altar; le invadían las campanas; el silencio del templo le 
hacía poner sumiso. Pero, era oír una sola voz masculina en 
el recinto, para que desapareciese todo fervor, como corrido 
por el diablo.

El relato de Sófi, le puso excitado. Quería hablar libre
mente, expresarse a su gusto, dejar en libertad sus ideas al 
respecto. Pero no pudo hacerlo con su novia. No hallaba la 
forma de encarar el asunto, obstaculizado por una vaga moral 
cristiana. Su inspiración desaparecía, ante la muchacha reli
giosa que le tocara en suerte. A pesar de la gran intimidad, no 
era como para abrirse en cruz sobre sus mismas palabras pro
fanas.

A la mañana siguiente retornaba a su estancia, y por esta 
razón, pasada la medianoche, aún permanecía con su novia.

A las dos de la madrugada, golpeaba en la “ Pensión” . 
Desde su ataque no había visitado a Elvira.

*

La madrugada entraba en el pueblo, con los carritos le
cheros. Por las avenidas arboladas, la aurora, rosa y oro, avan
zaba sorteando los altos eucaliptos, dorando las piedras del 
camino. Sin nubes de polvo, —  el polvo duerme hasta pasa
das las ocho en su lecho húmedo de rocío, —  los carritos le-



chcros, quebrando las luces entre las ruedas, zigzagueaban por 
las avenidas, salvando baches al caprichoso andar de las mu
ías. Troncos de altos árboles, iluminados por el sol naciente, 
ofrecían sus frescas columnas conteniendo el abovedado del 
camino. De los campos temblorosos de rocío, el gris plateado 
íbase poco a poco transformando. El naciente desprendía ha
ces de luz, espadas de un verdugo que eliminaba las cabezotas 
dormidas de las nubes. Y, todos los cantos mañaneros, todos 
los trinos de los pájaros, los segaba, con su guadaña de rui
dos, el Ford en que corría Pancho Aguilar.

La brisa le limpiaba de la cara la pegajosa pátina pueble
ra. Nuevo paisano, nuevo conquistador de tierras ariscas, el 
estanciero de El Palenque se sentía acoplado a la máquina. 
Cuando dejó de sortear carritos lecheros, se abrió el campo, 
como por arte de magia. Pampas duplicadas por el derramado 
oro auroral; pampas tiradas a sus pies, mordiendo las ruedas 
de su coche.

A espaldas el pueblo, desperezándose con el aviso de los 
lecheros. Al frente el campo, alerta, como aguardando siem
pre el abrazo, el arado, la semilla y el toro. Insaciable plani
cie, devoradora de toda energía, acaparadora de hombres. . .  
Hombres cuyo destino, identificado con la tierra, es negro aún, 
como la entraña del surco.

Aguilar quería llegar. No era mejor su próximo amane
cer, pero algo le llamaba desde El Palenque con voz imprecisa. 
Su lucha estaba allí, entre las cuatro paredes de la estancia, 
hasta donde penetraba un olor a campo que se desvanecía so
bre la piel de su cuerpo, sobre las sábanas del lecho. Olor a 
llanura, del cual se impregnaba paulatinamente, mientras veía 
perderse en el ocaso las últimas casas del pueblo. Se las esca
moteaba el horizonte.

Hacia el amanecer, iban su cuerpo y su alma unidos.

Cuando don Cayetano Trinidad sentía la ráfaga de pue
blo soplar sobre su cabeza, se tornaba insoportable. Todo en 
La Rosada le parecía mezquino, escaso, indigno de su existen
cia. Duplicábase entonces su ambición y soñaba con cabañas, 
hermosos reproductores, hacienda premiada en los torneos. 
Imaginaba a su hijo, el primogénito, terciar en la ciudad, en 
alguna de esas discusiones que se suscitaban alrededor de un 
tema de campo. Su hijo defendiendo, como él no podía hacer
lo, tal o cual situación engorrosa, político-financiera.

Los tiempos eran crudos, la época no admitía mayores 
mudanzas. Economía sobre una base primitiva, o precaria, 
sólo era posible modificar a grandes trazos o con una ver
dadera revolución. Producir mucho, gastar el mínimum, con
cretarse a su invernada, él, que tenía buenas pasturas, tal era 
la única solución. Aguilar criaba. Trinidad practicaba el en
gorde, favorecido por poseer potreros lejos de la vía ferroca
rrilera, lugar tranquilo y seguro. Paliativos ridículos, para 
una crisis sin precedentes. Pero tales eran las mudanzas y me
didas, al alcance de sus medios.

En La Rosada, un desacostumbrado movimiento. Orde
nes que caían como sablazos; opiniones sonando a reproche. 
Y  la mujer de Trinidad, paciente, vibraba toda ella en su fi
gura magra, a cada grito de don Cayetano. Había inquietud. 
Esperaban huéspedes.

Estaba anunciada la visita del Dr. Emiliano Copa, polí
tico de sonados éxitos oratorios, en gira de propaganda por 
las estancias. Hombrón vigoroso y vasto, vendía salud y pa
labras. Viajaba con dos satélites, estudiantes aventajados de 
derecho, quienes ya se perfilaban como algo excepcional en 
las "filas partidarias” . Carlitos, sobrino del Dr. Copa, em



parentado con el leader; y Braulio Funes, un muchacho apo
cado, tímido en su apariencia, pero que se manifestaba arro
jado en la oratoria, como poseído por ella. Hablando, el Dr. 
Copa era un chorro incontenible de retórica. De familia de 
políticos, tenía ese arrojo que dan en América dos genera
ciones de contribuyentes electorales. Carlitos Copa, era fuerte 
en el chisme, la intriga, el tanteo. El lo averiguaba todo, en 
hábiles interrogatorios. Sí alguien se presentaba dudoso, “ al
gún paisano tibio” , Carlitos lo sacaba de la reunión y entre 
palmoteos y promesas, volvía ya cerrado el pacto. Funes y él, 
habían robustecido la personalidad del Dr. Copa, elogiándolo 
sin cesar, en alabanza constante y descarada. Luego, se ves
tían a su vez, con las plumas de aquella rara avis, según ellos, 
“ en el panorama actual de nuestra política” . En sus ratos de 
ocio nocturno, hacían periodismo, con la natural petulancia 
del muchacho que no lo ejerce por necesidad vocacional, sino 
por lujo o baja especulación.

La Rosada se sentía de fiesta. Peones en el galpón, veci
nos, correligionarios, patrones y familiares, aguardaban el 
arribo de los tres ases que avanzaban por el camino en un po
tente automóvil, con una nube de polvo a las espaldas. Aquel 
día, todo se magnificaba a la distancia. Como un Mesías, era 
esperado el Dr. Copa, con su palabra llena de floreos. Era la 
ciudad, en su mejor embajada, dignándose bajar hasta la es
tancia, honrando aquellos lares.

El Dr. Copa, Carlitos y Funes, a la vista de la estancia, 
comenzaron a hacer sus cálculos.

— Habrá, por lo menos, galleta y vino —  dijo, con la 
modestia de quien tolera un mínimum de sacrificio, el sobri
no del leader.

— ¡Hombre! Y  un exquisito asado criollo, con todo lo 
que corresponde en estos casos! ¡Ensillado! —  doctoralmente, 
se pronunció el personaje. —  Este Trinidad, cuando lo conocí, 
era todo un gran señor que hasta en sus caprichos dejaba brotar 
esa simpatía única del caudillo nato. . .

— No lo pasaremos tan mal como en la estancia de Mi
randa —  aseguró Funes.

esperanza! Trinidad es de los de cuna limpia, y 
el m,mui que nos ofrezca, será sin duda un largo mantel 
amistoso— prosiguió el Dr. Copa, ensayando su oratoria in
termitente.—  Tiene sus manías el hombre, soportables, por 
otr.i parte. Pero es un caballero. El amigo García me habló de 
algunas rarezas de este sujeto, por las cuales colijo que está en 
un plano muy superior al resto de los hacendados de por aquí. 
En esas manías, precisamente, se ve al hombre que sueña con 
mundos mejores, con un concepto alto de los valores espiri
tuales y con hombría de bien. ¡Tipo del criollo con barniz 
ciudadano, se merece la admiración de nosotros, que tenemos 
que pasar por alto esos escollos, tan difíciles de salvar! ¡Esténse 
alerta para descubrir la debilidad del hombre, muchachos! Des
cubierta la debilidad, su bolsillo será fácil a nuestro reclamo 
partidario.

Orador de grandes tiradas verbales, el Dr. Copa era lo 
que suele llamarse en tierras calientes "un pico de oro” . Y  
aquellos dos emplumados líderes, sus discípulos predilectos.

Continuaron haciendo los cálculos de cuánto le sacárían 
para la elección al dueño de La Rosada, y tejiendo suposicio
nes sobre el recibimiento preparado en aquel “ almuerzo par
tidario” ,

A pesar de la aparente concordia de los personajes, sorda y 
oscura lucha se entablaba entre los tres. Funes no creía en el 
Dr. Copa, a quien consideraba "un pobre megalómano ver
balista” . A su sobrino, le tenía envidia, pues habría de rea
lizar una carrera más rápida. A pesar de sus tres generaciones 
de ricos políticos descollantes —  la primera, de militares y 
presupuestívoros, y la suya, de medradores incapaces, —  a 
pesar de su pasado, se le hacía difícil el presente.

Desde su pináculo, el Dr. Copa veía ascender a los mucha
chos con verdadero temor. Ellos se enteraban de la prensa ex
tranjera, ellos tenían tiempo para leer, mientras su vida, con
sagrada por entero al electorado, se le hacía penosa para el 
estudio o la simple información. El Dr. Copa, ocultaba su 
incultura progresiva, mediante un poder dialéctico facilitado 
por el engaño y la mentira. Si se trataban tópicos de proble



mas sociales, el leader, conservador rotundo, sonreía ante las 
preguntas del estudiante Funes, con visible tolerancia. Mane
jaba al muchacho como a una pandorga: dábale hilo, para 
luego recogerlo, aprovechando un momento de indecisión de 
su joven correligionario. Entonces, improvisaba teorías arries
gando citas falsas, inventadas para defenderse.

Pero, a pesar de esa lucha subterránea, inadvertida para 
todo el resto del partido, se apuntalaban los unos a los otros, 
haciendo de la unión un ariete poderoso.

— Sí, doctor —  corroboraba, solapado, Funes.— Esa idea 
suya ha hecho carne en el partido.

Se burlaba en el fondo, del leader, mas se guardaba muy 
bien de darlo a entender. Y  la estrategia del doctor Copa fo
mentaba la vanidad de los estudiantes, asegurándoles un pues
to de primera fila en las directivas partidarias.

Así marchaba la embajada política. Así bajaba desde la 
ciudad hasta el campo, en su mentira envuelta, armada para 
el engaño, el embuste, la violación de las conciencias, el fraude.

Trinidad disponía el almuerzo y, al enterarse de que una 
sola chica cebaría el mate, su mujer tuvo que decirle el des
tino de M'alvina, la hija de la casera de Aguilar.

— Se fue para El Palenque, esta mañana. La vino a bus
car el capataz de Aguilar —  tímidamente le enteró su mujer. 
Y  Doña Luz apenas pudo soportar la palabrota de su marido. 
Le quedó temblando en su cuerpo, como un puñal arrojado 
de punta contra una débil puerta.

— ¿Quién te autorizó para dejarla ir?— preguntó, ira
cundo.

— ¡Qué sé yo! La madre se ha sentido enferma y tiene 
derecho.

— ¡Nunca sabes nada! No tiene derecho a nada, para eso 
me la entregó —  dijo el patrón de La Rosada. —  Deben ser 
cosas de ese imbécil de Aguilar . . . ¡Mequetrefe!

— Parece que la madre está enferma —  se atrevió a insistir 
Doña Luz.

— No me importa. Para una vez que uno la necesita, la 
mocosa se manda mudar. ¿Se llevó la ropa?

Claro, se ha ido del todo. Si hubieses estado esta ma
ñana en casa . . .

- —Ya sé lo que querés decir. . .  que no debía haber ido 
a la estación . . .  ¡Sí, te conozco! Cualquier cosa que hago 
para poder figurar en la política, sos vos la que me reprueba 
—  aseguró Trinidad.— Sos las que quiere ir para atrás,— y 
luego de un silencio breve, en que don Cayetano escupía a 
un lado y otro, sentenció: —  ¡Pues, vas a cebar mate vos, por 
haberla dejado ir!

— ¡Y  bueno!, ¿qué más da? Les sirvo yo. No es la prime
ra vez.

Los pasos de Trinidad, sonaron con más violencia, en el 
amplio recinto de la cocina. Había oído las explosiones de un 
motor. A pocas cuadras de la casa avanzaba el coche deí Dr. 
Copa, con una banderita en el tapón del radiador. -

Toda la estancia, como un soldado que se cuadra ante el 
superior, estaba de píe, atenta a los apretones de mano repar
tidos por el leader.

La perrada se desdobló en ladridos, olfateó los personajes 
uno por uno, y luego, irrespetuosa y sin excepción, levantó 
la pata innumerables veces, rociando las ruedas y los guarda
barros del automóvil.

*

A las dos de la tarde, nutrido paisanaje rodeaba a T ri
nidad y su importante huésped. A pesar del tiempo transcu
rrido, de la natural confianza que se establece alrededor de la 
mesa, el Dr. Copa no halló en Trinidad al hombre campe
chano y fácil. Llamado a silencio, en una circunspección em
pacada. Don Cayetano se atusaba el mostacho, tosía, afir
maba con un ademán, era parco en sus modales. Manteníase 
firme en su sitial de hombre de campo conocedor de las mo
dalidades del pueblo, adquiriendo cierta compostura reservada. 
Si bien algunos de los tiros oratorios de aquel leader le deja
ron con la boca abierta, recuperaba por momentos su papel 
de hacendado con ínfulas. Cuando se le dirigía el doctor Copa,



recabando un dato, luego de hacer un silencio, pronunciaba la 
cifra cabal: ¡180 votantes al firme!

No advirtió, por cierto, la guiñada que se cruzaron el 
leader y su sobrino.

— ¿De manera, amigo Trinidad, que usted estima en 180 
votos el caudal electoral suyo, frente a un hombre improvisa
do en las lides políticas, como lo es Rodríguez?

Se trataba de otro caudillejo de la seccional, su enemigo. 
Con ello tocaba una llaga.

T rin idad , sobre quien afluían las miradas de los com ensa
les, luego de un corto  silencio, estableció:

— Esa cifra es al fírme. Ahora, si usted vuelve por aquí y 
podemos dar una buena comilona la semana que viene, con
seguiremos otros 180, que sólo esperan nuestra promesa. Des
pués del robo comprobado al socio de Rodríguez, créame, se 
puede conseguir la gente que ahora reniega de ellos o está in
decisa.

 ̂ — ¡Esto sí que es hablar claro! ¡Me gusta, amigo don
Cayetano! —  dijo alegremente el Dr. Copa.— Haremos una 
gira la semana entrante y, en lo que a mí respecta, pondré mi 
palabra al que amén de favorecer a nuestro partido, favorece 
el concepto que de usted se tiene en la capital.

— Bien dicho —  agregó Carlitos. —  Si consiguiéramos esos 
votos dudosos, sus acciones subirían ante los ojos del Direc
torio del Partido.

Trinidad, aparentemente frío y cultivando una indiferen
cia cada vez menor, no se atrevió a considerar más el punto. 
Hacía esfuerzos subrehumanos para no beber, temeroso de em
briagarse.

■— Y  ese mozo Aguilar —  interrogó el Dr. Copa, —  ¿hace 
política o está de capa caída?

— Le falta plata —  aseguró don Cayetano.— Lo que es 
gusto, tendría. Es mejor que sea así. ¡No nos hará mella!

— ¿De manera que continúa opositor?
— -El mismo no sabe lo que quiere. Los de la oposición lo 

han visto para esta campaña, y les salió con mandarles una

vaquillona— sonrió Trinidad. —  ¡Lo que es plata, no le sa
can, porque no tiene! —  y no pudo evitar un trago de vino.

Para darle a la reunión un poco de alegría, cuando las 
chinas que servían el almuerzo y la mujer de Trinidad se 
habían retirado, el doctor Copa se dió a contar cuantos verdes. 
Historias llenas de picardía simplota, fáciles al auditorio.

¿Qué dominio ejercía sobre aquellas almas ignaras? T o 
tal, si la reserva del patrón de La Rosada ponía al Dr. Copa 
en estado de prevención, el sometimiento pasivo del resto de 
los comensales, le daba fuerzas. Bromeaba, contaba anécdotas 
personales, bajaba de su plano de leader, para confundirse con 
aquella gente. Y, cuando la risa “ corría como un vino genero
so” (fueron las primeras palabras de su discurso), fué ponde
rando poco a poco el concepto, mejorando la fraseología, hasta 
culminar en la perfecta oratoria política.

Comenzó con relatos en anécdotas de tono familiar. Nadie 
calculaba que iba a elevarse paulatinamente. Funes y Carlitos, 
su sobrino, en cambio, sabían los puntos fuertes del -leader. 
Se echaron para atrás tranquilamente en sus sillas y aguarda
ron el chubasco verbal:

“ — Y, como ese paisano de mi cuento, todo honradez y 
“ nobleza, tan compenetrado de los arduos problemas de su 
“ rancho, así es nuestro partido, amigos míos! ¡Como un ví- 
"gía de ojo avizor en la tiníebla de un faro! Partido que 
“ viene del fondo mismo de la historia, alucinado, ferviente, 
“ como su héroe máximo, a hacerse cargo del país, del timón 
“ de la nave del Estado, para evitar que la barca zozobre. Como 
“ ese paisano de la historia, es nuestro partido, es cada hombre 
"de nuestras filas triunfadoras. Conocemos como nadie las 
“ necesidades del pueblo, porque venimos palpando su reali
d a d  verdadera, como palpa al enfermo al auscultarlo, el 
“ médico que lo atiende. Como el paisano de mi cuento conoce 
“ las manías de su suegra y de su mujer y es asimismo el con
fidente de su hija, así nosotros, los que cargamos con la 
“ responsabilidad de todo el partido, queremos conocer las 
“ angustias del pueblo que nos sigue en la trayectoria gloriosa,



"que son al fin como las confidencias de su alma. Queremos, 
"lo repito, saber qué necesidades son las de esta región. Me 
"decía por carta, hace unos días, este generoso y preclaro hom- 
"bre de labor y de sentido patriótico, el caballerazo que nos 
"acoge en su mesa, Don Cayetano Trinidad, que se necesita 
"  en el pueblo vecino, un pozo de agua potable. ¡Y  bien, mis 
"amigos! Bastó que un hombre desinteresado y serio, como lo 
"es Trinidad, me formulara ese pedido, para que yo se lo 
"comunicase al señor Ministro de Obras Públicas. Y  ¿saben 
"ustedes lo que me dijo el señor Ministro?-— Doctor Copa 
" — exclamó,— jamás creí que Tacuaras no tuviera su pozo 
"de agua, su molino, su depósito con cañerías. Y, tocando un 
"  timbre, llamó a su secretario y delante mío le ordenó: — Ese 
"molino y esas cañerías que hay destinadas para tal parte 
" (n o  quiero decir el lugar), las reserva para Tacuaras, que 
"carece de agua. -— El pueblo a que hacía referencia el señor 
"Ministro, ya poseía un pozo, pero había solicitado otro. ¿Es 
"concebible, me pregunté, que se favorezca con abundancia a 
"un lugar, cuando hay pueblos sin agua? Y, ¡así es! Los 
"vecinos de ese pueblo que piden un poco más, son activos, 
"luchan, aportan su voto al gobierno, facilitan herramientas, 
"son, en una palabra, hombres inquietos, que aman su que- 
“ rido pago. Son, permítaseme decirlo una vez más, hiriendo 
"su natural modestia, como ese otro correligionario que se 
"llama Don Cayetano, hombres de progreso, de entusiasmo, 
"de calor patriótico.”

Al Dr. Copa le faltó la voz y fueron respetuosos los oyen
tes, inmovilizados por la oratoria.

Prosiguió el orador, buscando una frase que le sirviese de 
broche final, algo así como una silla cómoda donde caer cuan
do terminase:

" — Tendrá agua Tacuaras; vendrá por ese mismo camino 
"que nos trajo a nosotros, el enorme brazo tentacular de la 
"máquina perforadora. Brazo de cíclope que buscará en la 
"entraña de la tierra, la frescura que sus niños, ciudadanos de 
"mañana, necesitan para desarrollar su energía. Lo verán ve- 
"nír ustedes, como un mensajero del progreso. Y, ven ustedes,

"señores míos, qué fácil fué para mí, cumplir el pedido de Don 
"Cayetano. Se diría arte de magia, pues fué tocar un botón 
"y  dotar de agua a Tacuaras. Y  bien señores; cúmpleme de- 
"volver a este digno ciudadano de La Rosada, su apoyo moral 
"de tantos votos. Devolvemos con algo que, por su diafani
d a d  maravillosa, hace pensar en el regalo de los dioses o en 
"ese presente que prefería aquel Rey, al cual nada agradaba 
"más que un vaso de agua cristalina. Como el Rey de la le- 
"yenda, el pueblo de Tacuaras sólo quiere cosas sanas, puras, 
"sencillas. Puras como los ideales' de nuestro partido, vencedor 
"por el trabajo y la libertad” .

Funes y Carlitos, abrieron la salva de aplausos a las pa
rábolas. El primero pensaba, irónico, en el pintoresco Rey de 
la Leyenda. El sobrino meditaba sobre aquel epílogo tan 
cristalino, de un discurso comenzado con cuentos verdes. El 
Dr. Copa, avergonzado de sus mentiras y de la segura renun
cia del Ministro de Obras Públicas, víó la necesidad de acabar 
de una vez. Debía hablar en privado con Trinidad.

Mientras se producía le entrevista del leader, los dos se
cretarios ensayaban puntería con el revólver del capataz.

El hartazgo de politiquería era tan grande, que contesta
ban con monosílabos a las preguntas de los paisanos.

•— ¡Qué día macanudo! —  dijo, desperezándose, Funes.—  
¡Qué día maravilloso!

— ¡Para ponerse panza arriba y no hacer nada! —  con
tinuó Carlitos. —  Dan ganas de rebuznar —  y se tendió en 
el pasto.

A pocos metros, algunos comensales trataban de oír la 
conversación de "los doctorcitos” . Los miraban de rabo de 
ojo, entre desconfiados y recelosos.

— ¡Qué buena vida bestial se podría hacer aquí! —  opinó 
el sobrino del leader, —  ¡Qué salud de caballo tendría!

— Pero este animal de Trinidad, no tiene un árbol donde 
ponerse a la sombra. ¿Lo has notado? —  observó Funes.

— ¡Qué falta hace para los animales! —  agregó Carlitos. 
—  Estorban los árboles en las estancias . . .

■— ¿Lo decís en serio? —  interrogó Funes.



— No me hagas pensar . . estoy pidiéndole al sol que me 
derrita la grasita del asado . . .  ¡No quiero pensar!

Tirado en el pasto, aquel leader en cierne se sentía un 
animalito de Dios. El paisanaje le observaba, extrañado de 
su proceder, desconcertado.

— ¿Cuánto creés que se podrá sacar? —  inquirió Funes por 
lo bajo.

— No quiero pensarlo. Este sol vale más que todo. Por 
mí, que no dé nada.

Vieron venir al Dr. Copa, solo. Apenas estuvo a tiro se 
lo preguntaron.

— No miren para atrás, que es muy desconfiado. . .
—  murmuró por lo bajo. —  Fué a hacer un cheque.. . y, 
luego: —  ¡Qué buen ganado! —  dijo más fuerte, mirando unas 
vacas que pastaban del otro lado de una divisa. Dirigiéndose a 
uno de los peones, repitió la observación, preguntándole si 
era campo de La Rosada,

Así lo suponía el Dr. Copa y lo celebraba para adular a 
su dueño.

— No; ese campo pertenece al Palenque, de don Aguilar ...
—  contestó uno del grupo.

-— ¡Metí la pata! —  comentó muy por bajo. —  ¡Tomá, 
por adulón!.—  se reprochó.

Y  los tres hombres de la ciudad sonrieron a un tiempo. 
Los tres personajes, las tres realidades del partido, a pleno 
sol, como si jamás lo hubieran gozado. Eran la ciudad, la 
ciudad que se orea y oxigena. Los embajadores de la civilizada 
sociedad urbana, roídos de mentiras y adulonerías, felices de 
poder neutralizar un tanto el veneno almacenado. Como si 
tuviesen heridas que secar a la intemperie, se abrían al sol. Se 
abrían de piernas y de brazos, mirando ansiosos el horizonte 
limpio, que reducía sus figuras; palpando la tierra sana, donde 
se'afirmaban sus pies.

La primavera, casi siempre ventosa por aquella región, les 
tendía una tarde apacible. El buen humor producido por la 
digestión, surtió el efecto deseado. Dadivoso, el dueño de La

Rosada, con un aire señorial, metió en un sobre el cheque y 
lo entregó a Carlítos.

— Usted, que es más joven, puede encargarse de mí con
tribución —  le dijo.

El Dr. Copa, al advertir en el corral una tropilla de ca
ballos overos, de bonita estampa, atrayente para los ojos ur
banos, se deshizo en ponderaciones.

Y, con las últimas palabras de agradecimiento a Doña Luz, 
por su menú, la “ embajada partidaria’ ’ tomó el camino hacía 
el norte.

Había más estancieros para visitar, a los cuales el “ Rey 
de la Leyenda” y “ el paisano del cuento gaucho” , conven
cerían del "deber partidario” .

El paisaje deshumanizado, los caminos ásperos, el. hori
zonte infinito no responden, a pesar del mentiroso llamado de 
la ciudad. Campo avaro e incorruptible, lejanías ariscas, eso 
era todo. Imperturbable llanura, como una expectativa de la 
tierra.

Unos votos, unos pesos, nada son ante la grave magnitud, 
que aguarda, paciente y segura, la hora del desquíte.



¡Fantasma agigantado del campo de otros días! De cada 
piedra, de cada árbol, de cada rincón mana un recuerdo. Aca
so era más profundo el campo de antaño o más rico en suges
tiones. Desde el río, bordeado de árboles apretados, hasta el um
bral de la puerta, el espacio se alzaba espectacular para atraparle.

Aguilar vió avanzar por el camino el overo-rosado de T ri
nidad. En el campo desierto, la figura de su vecino parecía 
llenar el paisaje. Alado de ponchíllo blanco, don Cayetano 
se acercaba. En la loma, antes de llegar a la tranquera, se 
alzó la estampa ecuestre, como sí recogiese el espacio para su 
pedestal. En la inmovilidad del campo, la marcha firme, el 
galope del jinete. Avanzaba. Un vuelo de teros le sesgaba el 
aire y hacía cruces delante de su caballo. Subía y bajaba 
rápidamente, como si necesitase de aquel movimiento para levan
tar un poco el cielo anubarrado pesándole sobre los hombros. 
Avanzaba. Aguilar, desde una ventana, lo veía agrandarse.

Conocía perfectamente las razones de tal visita. Don Ca
yetano Trinidad, reclamaba a Malvina, quien al lado de su 
madre enferma, insistía en quedarse. Varios mensajes del pa
trón de La Rosada, habían recibido la negativa rotunda. Aho
ra, en persona, don Cayetano llegaba a buscarla. Aquella mu
chacha le pertenecía. Pero, la madre, que la entregara en días 
de miserias, mostrábase firme para reconquistar su cría desde 
el lecho de enferma. Aguilar apoyaba a Juliana, quien se 
mantenía intolerante al conocer el decisivo apoyo.

Avanzaba Trinidad por el sendero que conduce a los 
galpones.

Sin conocer hasta dónde llegarían las exigencias de su ve
cino, Pancho Aguilar le vió desmesurado en su pretensión. El 
último recado era un ultimátum. O volvía a La Rosada, o 
Don Cayetano en persona iría a buscarla. Y, allí estaba, des

tendiendo del caballo, atándolo al palenque, avanzando lue
go hacia la casa de piedra, seguido de los perros. En sus altas 
botas negras y lustrosas, golpeaba el rebenque, marcando los 
pasos. Y, de píe en medio del patio, se detuvo. Brava es
tampa de caudillo, provocadora y grave.

*

Cae la tarde. Por el sendero que conduce a la tranquera, 
a galope tendido, con el ponchillo abierto en aletazos, se ale
ja don Cayetano. Sus perros galopan en las patas dél ca
ballo. Se aleja. Lleva la resolución violenta en la marcha. Ha 
desafiado, altanero. Ha jurado ganar el pleito; lleva una blas
femia en los labios. Sin despedirse, con las miradas de la gen
te de El Palenque clavadas en la espalda como flechados, se 
aleja. Pancho Aguilar siente un vacío a su alrededor. Mien
tras ve desapareciendo la silueta de aquel hombre, firme en 
el overo-rosado, aclara sus ideas. La disputa ha sido violenta. 
Trinidad, amenazador, dió a conocer su posición privilegia
da de personaje vinculado al gobierno. Jueces, abogados, es
tarían de su parte. El había criado a la muchacha desde los 
siete años y suya era, por lo tanto. Pero, con sus argumentos 
volvía en derrota, ante la negativa de la madre moribunda, 
ante la decisión de Malvina y el apoyo decidido de Aguilar.

Se pierde el jinete al bajar la loma. Primero las patas del 
caballo, luego la mitad de su cuerpo, más tarde un aletazo del 
ponchillo y, por fin, el sombrero aludo de don Cayetano. 
Una amistad hundida en el campo.

Vaga tristeza le invade. Se siente solo, frente a la llanura 
inhóspita, indiferente, poblada de fantasmas. Los caminos se 
le cierran de golpe. La sábana verde del pastizal inunda sus 
ojos, ahoga su alma. Los muros de piedra le aprisionan y el 
tic-tac de un viejo reloj clavetea su soledad. Solo, como una 
cuña en un palo, siente su cuerpo machacado por el áspero 
atardecer circundante. A pesar de haberse erguido en una hon
rosa resolución, no sentía la más pequeña voz de aprobación. 
Malvina, inexpresiva, le había mirado desde el borde del le
cho de Juliana. Esta, apenas si atinó a decirle que todo pa



saría, su dolencia y la terquedad de don Cayetano. El viejo 
Farías, mugriento y barbudo, al entrar en la pieza la llenó de 
olor a creolina. Habló a la enferma.

— No es nada —  aseguraba ella,— y otras veces he sen
tido lo mismo. Pasará, pasará . . .

Su hija, a los pies de la cama, se mantenía silenciosa si 
se acercaba Aguilar. Lo miraba de rabo de ojo, con sus gran
des pupilas oscuras. A la luz de un quinqué, se modelaba su 
figura bien plantada. Los brazos caídos ligeramente hacia atrás, 
hacían resaltar la firmeza de los senos bajo la bata ajustada. 
El vientre chato, los músculos prominentes, la cadera amplia, 
escasa cintura. Con los cabellos opacos sobre la nuca, en una 
lacia melena negra, su rostro mate, de líneas suaves, tenía una 
impavidez impresionante. De vez en cuando caía un mechón 
desprendido de la oreja y Malvina, con un nervioso movi
miento, lo volvía hacia atrás. Firmes, los labios herméticos 
eran de un gracioso dibujo. Un bozo sutil embellecía la boca. 
El menudo mentón, con un hoyuelo, completaba la faz de 
una hermosura poco común. El misterio de su persona esta
ba en la voz. Voz de miedo, voz de paísanita, como velada 
por un terror incomprensible. Voz escondida tras las palabras, 
espiando, al parecer, a quienes le dirigían preguntas. Voz de 
niña, al fin, amaneciendo en unos labios ansiosos.

Su timidez de animalito chúcaro, la inmovilizaba hasta 
que podía huir del sitio donde se la sorprendiera. Le tembla
ban las manos, se estremecía toda, como un arbolillo azotado 
por el viento.

A los píes del lecho materno, quieta, bañada por la luz, 
con un fondo de sombras, la contempló Aguilar la noche de 
la ruptura con don Cayetano. La miró largamente, compa
rándola con la madre. Juliana poco le había dado de her
mosura. ¿De dónde traía Malvina esa estampa cautivante? 
¿Quién era su padre? La casera, jamás se lo había dicho. Era 
su hija y eso bastaba. Cocinera en una estancia, lavandera en 
otra, casera en El Palenque, aquella mujer había rodado mu
cho. Ella tampoco supo quiénes fueron sus padres. Recogida 
desde pequeña por unos estancieros de lejanos pagos, no les

conoció, ni supo nunca de sus vidas. Bastante tenía Malvina 
con saber quién era ella. Lo demás, ¿para qué? Se perdía, 
como lo suyo, en una crianza de servidumbre.

¡Hijos del campo, nacidos del azar, al azar concebidos! 
Hijos de la soledad, del bostezo, del aburrimiento. Hijos en
gendrados bajo los techos de los ranchos, por los hombres 
de las casas. Hijos de los caminos, de la entraña fácil o nece
sitada, que se expone bajo las carretas, entre los barrancos, 
por los pajonales. Hijos del surco humano, aguardador de la 
semilla, como la única alegría de la existencia. Hijos de las 
trastiendas de las pulperías o de los maizales quebrados, donde 
la mujer se tumba de cara al cielo. Hijos de los cuartuchos del 
servicio, de paredes de tablas, por donde silba el viento en 
invierno. Los hijos de las calmosas noches tropicales, con 
nubes de mosquitos y ladrillos de perros. Los hijos del 'catre 
de tientos, de la cama escasa; de la sábana áspera y el colchón 
de paja. A veces, del barranco, de un hueco en las parvas . . .

Juliana, Malvina, gauchos y criados de la población fe
menina de los campos de América. Mujeres y hombres, en 
cuyos rostros de facciones achinadas o mulatas, hay un toque 
de sangre blanca, como un interrogante en sus destinos. A l
gunos quedan en las pampas, agobiados por su condición, 
que jamás se ínferioriza ni condena por la procedencia. A l
gunos quedan; otros, los hijos del negro o del mulato, au
daces, suelen avanzar sobre los pueblos, y es en ellos donde 
el rasgo del hombre de color se manifiesta en la política cres
pa o en la vida social de relumbrón. Promiscuidad del campo, 
venganza terrible de la llanura.

En la chiníta Malvina bullía una sangre en nada semejan
te a la de su madre. Esta, de una inferioridad manifiesta, 
quizá se sorprendiese de aquel fruto suyo, de belleza particu
lar. La pregunta de Pancho se repetía por intervalos. ¿Quién 
podía ser el padre de Malvina?

El padre de la chínita . . . Quizás el hombre de una no
che, el tropero apresurado que pidió posada y al amanecer 
galopó hacía el Norte. Tal vez el muchacho en vacaciones, 
pudo ser el propio Aguilar, que en una siesta vibrante de



chicharras y calor, en el rancho de techo bajo y paredes de 
chorizo, dejó caer su semilla vigorosa, mudo y tenaz, como 
animal en celo. O la del patrón, instinto ciego, dueño de 
vidas y haciendas, en una tarde lluviosa y solitaria, llenando 
el ocio . . .

El padre de Malvina, no era un hombre común. Su belle
za física lo decía a las claras. Y, aquella'codicia de Trinidad, 
encendió la sangre “ del paisano Aguilar” . Bajo su techo, la 
bella chínita paseaba su timidez campesina.

Quiso comprender la terquedad de aquel vecino, como un 
deseo, a todas vistas, de poseer a la muchacha. Trinidad puso 
fuego a la reyerta. El interés era poco común y fácil de inter
pretar, en su vehemencia, como inclinación sexual por Mal
vina. Por ello, Pancho Aguilar la defendió casi como se de
fiende a la mujer querida. Si razonaba que no era lícito se 
la apartase del lecho de su madre enferma, en el fondo de su 
conciencia no hacía sino defenderla para sí. Trinidad era un 
rival imprevisto, de ésos que hacen brotar los sentimientos y 
las inclinaciones ocultas. Malvina se transformó, en pocos 
días, en una presa codiciada por dos hombres. Poco impor
taba la lucha sorda entablada entre ambos. Si don Cayetano 
recurría a la Justicia, como lo dejara entender al marcharse, 
Aguilar apelaría a los sentimientos.

— Juliana-—Je habló dulcemente Aguilar, en la soledad 
del cuarto, —  si te sentís mal, es mejor que te lleve al pueblo.

— No, don Pancho; no tengo fuerzas para moverme... 
—  a duras penas respondió la mujer.

— Sí querés, te traigo un médico. . . —  continuó, tuteándo
la, con suavidad y pausadamente —  voy a buscar el médico.

— Se va a enterar don Cayetano, lo va a ver salir pa’el 
pueblo . ..  —  objetó la enferma.

— Y  ¿qué hay con eso? ¡Que se entere!. . .
— Va’venír a sacarle a Malvina. . .  —  argumentó la ma

dre, en cuyos labios las palabras parecían secarse con la fiebre.
■— ¡No seás floja!
Se puso de pie Aguilar, disponiéndose a salir en busca del 

médico.

-■—¡No, por favor; no! ¡No me deje así!— rogó, levan
tando los brazos. —  Me moriría sola. . .  No se vaya de la 
estancia . . .

Aguilar, comprendiendo el significado de aquel terror de 
la enferma, se detuvo.

— No quiero morirme, pensando que mí hija va a caer 
en las manos de ese hombre.

Hubo un silencio obstinado y molesto.
— Ya me va a pasar el dolor . .  . —  aseguró.
En la puerta, la figura negra, crinosa y sucia de don Fa- 

rías, apareció de pronto. Traía unas yerbas enviadas por la 
curandera, para hacerle un “ cocimiento” .

-— Aquí te manda esto. . .  ¿Te los hago hervir?
— Déselos a Malvina, don Farías. . . — repuso.
Y  ambos hombres salieron de la pieza, al mismo tiempo 

que dos lagrimones contenidos, rodaban por la cara seca de 
la enferma.

Al instante volvió el viejo peón.
— Esto te v’alívíar . . .  —  dijo por lo bajo.
— Mirá, Farías —  comenzó a hablar Juliana, —  ya sa- 

bés que no quiero que la Malvina quede en manos de don Ca
yetano . . .  Si no la defiende el patrón, defendéla vos . . .  
Mi hija no la v’a guardar ese hombre.. . Aura, que he po
dido arrancársela por mi enfermedad, la quiero pa’ m i. . .  
¡No hay mal que por bien no venga!

— Así es, así es . .  . —  corroboró el viejo,
— Ya sabés mí pedido, F a r ía s ...—-murmuró la enfer

ma*—  Si muero, defendéla como si fuese hija tu y a .,. ¡La 
viste nacer!

— ¡Así es! . . .
— Mirá, Farías . , .  Asómate pa’ ver si la gurisa está le

jos . . .
Don Farías se ásomó cauteloso, oteó la oscuridad.
— Está en la cocina —  dijo por lo bajo.
— Güeno, te voy a decir todo a vos, viejo, pa’ que lo se

pas . . .  —  Don Farías puso oído a la confidencia. —  La mu
chacha es lo único que tengo en el mundo y no voy a de



jarla pa’ que se haga una perdida. Si no tuve madre yo, la 
pobrecita v’a tenerla. Oíme bien. . . —  e hizo una pausa para 
quejarse. —  La muchacha es hija de ese desalmado de don Ca
yetano, ¿sabés?—  el asombro se pintó en el rostro del viejo. 
—  Es hija de él. . . ¡pero él dice que no! No quiso reconocerla, 
y ahí la tenés, una guacha más. . . ¡Qué jugada del destino!

— ¡Así es!— habló Farías.
— El desalmao dice que yo'andaba con otros y no quiere 

reconocerla, ¿sabés? Dice que es hija de un peón que era 
novio mío . . .  Y  no se la quiero dejar, ¿me entendés? . . . No 
se la dejo, ¡ni muerta! A él, menos que a naide . . .

— ¡Así es! . . . ¡Bien dicho, Juliana!
■— Cuando era chica, la criaban en La Rosada y la hacían 

sudar . . .  A mí no me importaba, porque yo no podía car
gar con la pobrecita. . . Apenas si hayaba conchavo pa’mí. . . 
¡Ay!, que me quema este dolor como fu ego ...

Luego de un silencio en que el elástico de la cama produjo 
un ruido de resorte que se escapa, Juliana continuó:

— No tenés por qué repetirlo, ¿sabes?, pero la Malvina se 
me quejó de Trinidad . . . Eya es grandecita y linda, y el 
desalmao le ha echao el o jo . . . ¡La quiere pa’ deshonrarla!... 
¡A  su hija, el muy bestia!

— ¡Válgame Dios! —  dijo el viejo.
— Sí, l'andaba persiguiendo, ¿sabés? Como él dice que no 

es hija de é l. . . Y  mirá, no moriría tranquila si la dejasen 
escapar de El Palenque.. .

— ¡Suerte negra! . . .
— ¡Qué le vas a hacer! ¡Si él asegura que no es hija suya!
— ¡Qué disgracia!

, El viejo lloraba. Una lágrima corría, arisca, por su bar
ba aceitosa.

Juliana también lloraba. Temblándole los labios, las pa
labras ya se quedaban en la boca.

— Mirá, Farías . . .
No pudo continuar. El viejo alcanzó a decirle:
— No te aflijás. Ya sabes que este don Pancho, es como el 

o t r o .. .  ¡Un santo, vieja, un sa n to !...

La luz amarilla bañaba los rostros llorosos.
— ¡La pucha que es duro! . . . —  murmuró don Farías.
—  ¿Cómo querés que la deje en La Rosada a la pobrecita?

■— continuó la madre.— Antes de morir quiero verla en bra
zos de otro . . .  de cualquiera. . . pero no sé si me dará la 
vida pa’ entregársela a cualquier hombre que no sea Trinidad. . .

— ¡Es razón!. . .
Duro, hecho a golpes, a tajos, a tormentas e intemperies, 

don Farías tenía los ojos húmedos. Pasado el momento di
fícil, exclamó:

— Güeno, olvidáte de to d o . . .  Ya la tenés con vos.
Un largo silencio. Alguna queja.
Se oyeron pasos. Malvina venía con el cocimiento, hu

meando entre la oscuridad. La seguían los perros, buscado
res de residuos, perseguidores de ollas y cacerolas.

— Salí —  los espantó Farías, •—  salí, Cuatrojos, salí . . .
Malvina se inclinó sobre el lecho de su madre. Los cabe

llos le caían sobre la cara, achicándole el rostro. Sus espaldas 
fuertes, sus caderas amplias, era cuanto veía el viejo desde la 
puerta. Y miró a la muchacha con un respeto inesperado. Esa 
paica linda y fuerte, era hija de don Cayetano. La vió luego 
accionar, moverse de un lado a otro, inclinarse sobre el le
cho. Parecía verla por vez primera. Era hija de Trinidad. Con
templó a la muchacha en su tarea de trasvasar el líquido, de 
ofrecérselo a la madre, de cambiar la luz de un sitio a otro. 
La vió accionar, desenvuelta, moverse con cuidado, ir y ve
nir, alrededor de la cama de su madre.. Era hija de don Ca
yetano; nada menos que hija de don Cayetano...

El asombro íbase posesionando poco a poco del viejo ser
vidor de El Palenque.

■— ¡Las cosas de la vida! —  pensó. Y  mentalmente lo 
repetía como una gran noticia para propalar a los cuatro 
vientos:— ¡Hija de don Cayetano, hija de don Cayetano!

La Juliana, a la mañana siguiente, amaneció muerta.
La primavera ventosa hacía girar incesantemente la rueda 

del molino. Su engranaje, reseco, chirriaba, en el silencio so
leado de El Palenque.



El cuerpo, cubierto con un pesado poncho marrón. En 
el lecho, resaltaba el cabello negro de Malvina. Con ambas 
manos se apretaba las sienes; y los codos, asomados bajo el 
poncho, dejaban ver las puntas rosadas.

Los ayes y suspiros eran ya menos frecuentes. Luego del 
llorar desconsolado, vino un reposo abierto de bostezos. Ham
bre y sueño, después de dar cara a la muerte. Bostezar repe
tido, anunciador de una conformidad previsible. Malvina, ven
cida por el dolor, murmuraba palabras incoherentes, propias 
de una pesadilla.

Había salido la luna. La sombra de una casuarina, pro
yectaba surcos sobre la arena plateada. El silencio de El Pa
lenque parecía mayor que el habitual. Se oían pisadas, pasos 
lejanos llegaban hasta el cuarto de la muchacha, tendida boca 
abajo sobre la revuelta cama. No tenía valor para salir de 
allí, acercarse a alguna de las personas habitantes de la es
tancia. Hombres, tan sólo hombres poblaban la casa. El pa
trón, los peones. Las mujeres que se habían hecho presentes 
cuando la muerte de la Juliana, llegada la noche, luego de 
un velorio cansador y de un entierro de marcha por tierras 
ásperas, retornaron a sus casas. Como de La Rosada nadie se 
atrevió a concurrir, para no contrariar a don Cayetano, Mal
vina se víó sin amigas, sola, en su dolor de hija. Por eso ha
bía llorado tanto, hasta deshacerse en bostezos, ya sin lá
grimas, sin lamentos, sin voz, con hambre.

Don Farías, respetuoso de aquel dolor, se quedó un rato 
haciéndole compañía cuando se retiraron las mujeres, las tres 
o cuatro vecinas de la pulpería, rezadoras de rosarios para la 
finada. Después, a su pedido, la dejó sola. Y  la muchacha, al

fin, se entregó a un monólogo en voz tan baja, que epilogó 
en un murmullo de plegaria:

— ¡Dios, Dios, D io s ! . . .— repetía, murmurante. —  Lo 
ha sabido tan poca gente, tan poca gente está enterada, que se 
puede volver p’atrás. ..  ¡Dios mío, vuelve p’atrás! Sería un 
milagro fácil, hacer que mama no haya muerto. ¡Dios! Lo 
sabe poca gente, la ha visto muerta muy poca gente. . . No 
se darán cuenta los demás. Dios mío, puede hacer ese mila
gro. . . Mí pobre mama no le va a decir a naides que usté 
la resucitó. ¡Dios, mi Dios! Naide va a protestar, ni se da
rán cuenta de que ha vuelto mama. ¡Sería un lindo milagro, 
Dios! Volvería, y ni eya ni yo diremos a naides que se cumplió 
un milagro, pa’ que no se lo pidan otros. Los diez o doce que 
saben su muerte, son poquitos, y usté podrá hacerlos' olvi
dar. Dios, hágalo, que yo quiero estar un poquito más con 
mi madre. ¡No merezco este castigo! La primera vez que me 
gustaba estar con eya. . . ¡Dios, vuelva p’atrás, que no se 
haya muerto mama!. . .

Y  la volvió a ver, viva, a su lado. La veía reír, jugar con 
los cachorros, darles de comer a los pájaros. Primero, oyendo el 
chirrido del freno del molino, cuya paleta se movía a im
pulsos de un viento variable. Y  luego, la vió en silencio, en 
un mundo aparte, en el cielo, líbre de toda gente y rodeada 
de otras mujeres; desconocidas que aparecían de pronto, sa
ludando a su madre, ofreciéndole mate, conversando alegre
mente. Llenaban su sueño mujeres extrañas y cariñosas, mien
tras dormía, boca abajo, rendida de cansancio. En El Palen
que, los hombres, vueltos a la faena, iban y venían por el 
corral, por el sembrado, por los campos lejanos. Dios había 
“ vuelto p’atrás” . Su madre reía bajo el sol de primavera, con 
muchas mujeres a su alrededor.

Cuando despértó de su primer sueño de huérfana, había 
recuperado fuerzas para llorar. Se oían sus sollozos entre
cortados, su gemir de doliente pudorosa y solitaria.

A  pesar suyo, el patrón de la estancia traspasó el umbral. 
Lo llevaba, más que el deseo de estar con la muchacha, su



deber, sabiéndola triste y aislada. Encendió un fósforo. Díó 
luz al quinqué. La huérfana, tirada boca abajo, alzó la cabe
za, mirando a Aguilar, y volvió a hundirse en la almohada. 
Con las manos, inquieta, palpó el poncho, para cerciorarse 
de que no tenía descubierta ninguna parte del cuerpo.

Aguilar se sentó en el borde de la cama.
— Tenés que comer algo —  dijo con tono cariñoso.
— No tengo hambre. . .
— Desde anoche no probás bocado.. . Tomá una taza de 

leche y te volvés a dormir.
Pancho contempló vagamente |1 cuerpo de la muchacha 

bajo el poncho marrón, pesado, cíñéndole las formas cor
porales. Contempló la cabeza pequeña, la melena lacia y 
negra, la nuca al aire. No la había tenido nunca tan cerca suyo. 
Como Malvina sollozaba aún, se atrevió a consolarla:

— Bueno, descansa, ya se te va a pasar. . . ¡La pobre sufría 
mucho! Duerme en paz.

— “ Bueno —  añadió, pasándole tímidamente la mano por
la espalda, bueno, un poco de valor. Sos una muchacha
grande y hay que saber defenderse. ¡Pensálo un poco!’ ’

La invitación a discurrir alejó a Malvina de su idea fija. 
“ Había que saber defenderse. . .”  Y  las palabras comenzaron 
escamoteadoras del pensamiento lúgubre. Defenderse, sí, defen
derse. . . ¿De quién? La muchacha, de pronto, dejó de sollozar. 
Toda su cabeza estaba ocupada por otra idea, quizá más in
quietante que ninguna, porque involucraba el sentido de su 
existencia futura. Totalmente dominada por esa reflexión, giró 
la cabeza y, con inesperada audacia, puso los ojos encima de 
Aguilar, como sí al mismo tiempo se tomase de los hombros 
con las manos. No se atrevía a preguntarle algo que le pre
ocupaba por sobre todas las cosas. El quinqué, cuyo querosene 
se había consumido la noche del velorio, daba una luz escasa, 
parpadeante. Amenazaba apagarse. Aquello incitó a Malvina 
a investigar sobre su duda. Parecía que, una vez consumida la 
luz, ya no podría hallar al patrón de El Palenque, por ningún 
lado. Apresuradamente:

— ¿Y, me voy a tener que dir.. . pá’ La Rosada. . .  ahora 
que mama. . .? —  dijo con asombros en la voz.

Pero él dijo de pronto:
— ¡No, muchacha; no! De aquí no te movés. . .  Tu madre 

lo quiso así y así será. . .  No tenés por qué irte a lo de dqp. 
Cayetano.. .

Un estremecimiento corrió por el cuerpo de Malvina. Pudo 
advertirlo o adivinarlo Aguilar, bajo el pesado poncho. La 
muchacha entonces se colocó de costado, cuidando los movi
mientos. Su carucha de inflamados ojos y nariz enrojecida, 
produjo en el ánimo de Aguilar un efecto tiernísímo y pia
doso. Se sintió, no sólo protector, sino también hermano, 
padre, marido. . . Impresionaba su orfandad y crecían sus 
deseos de acariciarla. Y  luego, desde el primer momento le 
impresionó el timbre de la voz, por la humildad de su entona
ción. Voz de servidumbre, de miedo al patrón, de sometimien
to. Voz que a duras penas acierta con el tono adecuado, en
vuelta en los temores propios de quien se acerca al dueño 
de vidas y haciendas. . . Pero Malvina había desnudado su 
voz. Aparecía ahora tal cual era. Mujer que se defiende, casi 
una igual, una igual al fin, mirando cara a cara, entregando 
y pidiendo, como cualquier otra persona de su relación. Por 
momentos se recogía otra vez a la pasividad, recatadamente. 
Así, cuando retornaba con su nueva entonación, él la. sentía 
renacer, casi como orgulloso de una obra suya.

Las manos de Pancho se estiraron hasta la cara de la 
chinita. Un mechón caído se lo volvió detrás de la oreja y 
luego pasó sus dedos ásperos por los cabellos.

■— No tengás miedo, Malvinita; no te sacará nadie de 
aquí, si querés quedarte. . . ■—  hizo una pausa, mientras in
sistía con el mechón de pelo y acariciaba la nuca inconscien
temente. —  Si querés quedarte. . . Ahora, si tenés ganas de 
irte a alguna parte, te vas. . .

Y  sus propias palabras se le endurecieron en los labios. Si 
se fuese, pensó Aguilar, si la hermosa muchacha lo abando
nase por otro. ..



— No; yo quiero quedarme —  respondió con aplomo Mal
vina. —  Quiero quedarme aquí. . . Estoy cansada de que me 
maltraten. . .

Timbre de voz cálido, de mujer a la defensiva. Aguilar ven
cía. Exhaló un suspiro de alivio. No lo había pensado hasta 
ese momento. No había fructificado el sentimiento de hom
bría, de defensa y amor propio provocado por Trinidad, al 
querer llevarse a la muchacha a viva fuerza.

Las manos de Aguilar, detenidas mientras pensaba con 
íntimo halago que Malvina no quería irse, adquirieron un 
peso repentino. Las sintió gravitar sobre la nuca de la chíníta. 
De allí rodaron luego sobre los hombros. Habían perdido la 
ligereza de hacía un instante. La ternura gravitaba en sus 
manos, convirtiéndolas en puños qlue más bien defienden 
o poseen. ** '

El quinqué amenazó apagarse. Se aproximó, volviendo a 
tentar palabras de consuelo:

— Bueno; no se preocupe por su suerte. Aquí ocupará el 
lugar de su madre. . .  Usted es grandecita y sabe lo que ha
ce. . . ¿no?

Al consultarla, al hablarla así, tratándola de usted, ponía 
una ternura nueva, un estado especial de simpatía y recogi
miento.

Malvina se dejaba acariciar como embriagada, dócil. Pan
cho acercó su rostro al de la muchacha y le preguntó, va
gamente :

— ¿Promete no preocuparse? Quédese tranquila, ¿eh? 
Duerma y mañana ya estaremos haciendo vida nueva.. . ¿sa
be? — el aliento quemaba su mejilla.

Un goce inefable daba temblores a sus palabras.
La luz del quinqué dió tres llamaradas y se ahogó. Entró 

la luna de lleno por la ventana abierta. Al sentirse sumer
gido en la penumbra lunar, Pancho, con su rostro junto a la 
muchacha, no pudo contenerse y la besó una y otra vez, sua
vemente, con la respiración alterada. Malvina se dejó besar y 
sollozó apenas. El rostro del hombre le daba un calor tur
bador, mareándola. La adormecía de placer. Cuando Aguilar

buscó sus labios los halló entreabiertos y ávidos. Estaban 
encendidos. El jamás había besado una boca tan vehemente 
y afiebrada. Malvina alzó una mano, la puso con dulzura 
sobre un hombro de Aguilar y presionó, alejándolo. Pero 
en el silencio, el diminuto sonido de un beso frustrado con 
que Malvina respondiera, llenó los oídos de Pancho. Aquel 
rumor le siguió hasta sus habitaciones, como un eco.

La luna había invadido toda la estancia. Hasta metida 
en los espejos, la halló el paisano Aguilar en aquella noche 
templada de primavera. Y  se quedó dormido boca arriba.



— ¿No te repitió el ataque? —  le preguntó Luciano, el 
rematador.

-—Yo no creo que se trate del hígado. . . Por lo demás,
apenas bebo unas copas al día. Será por eso que no siento
nada. . . —  respondió Aguilar, pensando en otra cosa.

— Te encuentro decaído. ¿Qué te pasa?
— Lo mismo de siempre. . . El Palenque se me va ha

ciendo una pesadilla —  dijo sin convicción.— Cuando no 
es la seca, es la garrapata. . . y si no son los animales, es 
la gente. Y, encima de todo, las deudas, las hipotecas malditas.

Luciano, conocedor de ciertos detalles de la vida privada 
de Aguilar, puso atención a las palabras de éste, relacionadas 
con su existencia sentimental.

— Necesito liquidar ese refugio de vacas, que no consigo 
engordar del todo. . . Y  poner en orden las cosas en la es
tancia. . .

— ¿Sofía insiste en ir con la madre?. . .
— Sí, pero no la llevaré.. . Aquello no está para recreo, 

es una estancia de trabajo, cada vez más cimarrona y em
pobrecida.

El rostro de Aguilar se nubló. Sus ojos, fijos al parecer 
en un punto, no tenían atención determinada, tal era el mundo 
de asechanzas que lo distraía.

— Te las voy a mandar al remate —  murmuró cor* voz
baja, —  tratá de liquidarlas. . .

Pero Luciano comprendió que no era sólo el problema
de las haciendas, el motivo de desaliento. Lo miró con in
terés amistoso, observando la persona de su amigo con cierta 
tristeza. La ropa descuidada, parecía haber estado expuesta 
al sol como el rostro de aquel amigo, curtido de intempe

rie, seco y arrugado. En tres años de trabajo, Aguilar había 
cambiado mucho. Las manos parecían pesarle. Caídas a los 
lados del cuerpo, por momentos daban la impresión de cosas, 
que no se sabía dónde colocar.

Pancho aseguró que le era imposible permanecer más de 
tres días en el pueblo. Desde el último verano sus viajes se 
hicieron menos frecuentes. Se pasó hasta dos meses sin bajar 
a la ciudad, so pretexto de lidiar con ganados enfermos, de 
curar bicheras o combatir la sarna.

Su gran amigo el rematador, perdió en su presencia el 
habitual buen humor. Una mañana conversaban en el café 
principal del pueblo. Luciano, reverencioso, saludó con el 
sombrero al comprador de haciendas de un frigorífico inglés. 
Cómo no respondiese en igual forma, desde la mesa que 
ocupaba con Aguilar, increpó al inglés:

— Oiga, míster; ¿cuánto le costó ese sombrero que tiene 
puesto?

El comprador, grave, se sorprendió un tanto. Miró con 
frialdad a Luciano. Como no respondiese palabra, se dirigió 
a su acompañante, un amigo de confianza:

— Che, ¿el tuyo cuánto te costó?
— Cuatro pesos. . . —  respondió el camarada, a fin de 

dar curso a la tentativa bromista del rematador, para todos 
insólita. Y  Luciano, señalando el sombrero encajado en la 
cabeza del inglés, dijo en voz alta:

— Te preguntaba ¿sabés?. . . Porque el mío y el tuyo, 
cuestan cuatro pesos, pero el de este señor parece costar cien, 
porque no se lo saca para saludarme... ¡Tiene miedo de 
estropearlo!

De mesas vecinas se oyeron risas contenidas. El inglés 
no entendió la palabra. Aguilar llamó al mozo, pagó y, sin 
decir esta boca es .mía, se puso en la cal'e.

— ¿Qué te pasa? —  preguntó Luciano. —  ¿Qué sucedió?
— ¡Que sos un bárbaro! ¿Pa’ qué te nietés con el gringo

ése?
— ¡Te estás poniendo neurasténico!. . .  ¿No entendés una 

broma? —  se excusó cínicamente Luciano.



—-No me gusta meterme con la gente de otras mesas. ¿Pa 
qué pendenciar?

Luciano pudo comprender, en un instante, todo lo que 
pasaba por el alma de Aguilar. Cohibido en todos lados, 
Aguilar se “ apaisanaba” cada vez más.

Su confianza con la novia de Aguilar le permitió, apenas 
éste regresó a El Palenque, cambiar ideas con ella sobre el 
estado espiritual de su amigo.

— No, lo que pasa —  aseguró Sofía —  es que lleva una 
vida que lo pondrá cada vez peor.

— ¿Por qué? El es muy señor en su casa y no crea, Sófi, 
que en El Palenque se vive mal. ¡No! De las estancias de 
por aquí, es donde mejor se pasa.

— No me diga eso, Luciano. . . —  se rebeló Sofía. —  Sí to
dos los vecinos son como Trinidad, el Quemacampos ése de 
La Rosada, me imagino la gente que tratará. . .

— Pero viene al pueblo y. . .
— Sí, ¡una vez por mes!
— Pero es lejos de la estancia. . .
— Sí, lejos, y él se encarga de alejarla más. Antes, sé que

leía diarios, revistas. Ahora. . .  —  y Sófi quedó sumergida 
en hondos pensamientos.

— Y. ..  antes las cosas rodaban mejor. . Hoy, con esta 
crisis terrible, no se piensa en otra cosa que en las haciendas,
en el ganado, para defender lo poco que le queda a uno
—  dijo, casi doctoral, el rematador. —  De lo contrario...

— ¿No ha notado usted, Luciano,— dijo en tono confi
dencial la novia de Aguilar, —  que hasta es otra su manera
de hablar de un tiempo a esta parte?

El amigo no quiso tratar ese punto, sobre el cual podía 
agregar el cuento de esa mañana, donde la necedad campesina 
y el temor se ponían de suyo en evidencia.

— Sí —  agregó, —  no puede uno ser el mismo, con tantos 
problemas serios que resolver...

— No me diga —  concluyó Sofía, —  que tiene alguna re
lación la crisis con su manera de hablar.. . ¡Se está poniendo 
como un verdadero gaucho!. . .

%

-¿Qué más quiere?,— respondió, jocoso, Luciano.—  
Tener un gaucho lindo a su lado. ¡Siempre fué apaisanado!.. .

— Sí; pero se defendía del ambiente,— dijo Sófi con 
amargura. !

Callaron. Sin duda alguna, Aguilar había cambiado. Ha
blaba omitiendo sílabas; en los plurales se comía las eses; 
pronunciaba palabras de la jeringoza campesina; decía juerza 
en lugar de fuerza; y a cada instante se le escapaba un co
nejo o un ahijuna que traspasaban los oídos de Sofía. An
tes, esos mismos giros jugaban un rol decorativo, porque se 
advertía su uso premeditado o de intención bromista. Quería 
mantener su apodo, es decir, las cualidades buenas del pai
sano, sin serlo entonces, sin la sería raíz crecida después en su 
alma.

Y  había, por fin, una violencia en el rostro de su novio, 
infundídora de miedo. Violencia de la llanura, mirada de 
lucha, terquedad en el juicio, intolerancia y vehemencia, arrin
conadas en su silencio, en una parquedad casi misteriosa. En 
la frente estrecha de Pancho Aguilar, tres surcos cruzaban 
de sien a sien. Los poros negros, la vellosidad exagerada, la 
piel roja. Las mismas características faciales que en el colegio 
le dieron el mote de “ paisano” , ahora, en el campo, se ha
cían permanentes, fatales; eran ya su verdadero rostro. Tenía 
el físico del rol, la cara del hombre internado en las pampas. 
Pero,- algo más gravitaba en su persona, algo más le tiraba 
hacía el centro de su círculo determinante.

El paisano Aguilar era ya definitivamente del paisaje 
campesino, como un árbol o como un arroyo.

La política había sufrido uno de esos golpes tan corrientes 
en los inorgánicos partidos nacionales.

En el orden mayor, es decir, en la capital, las cosas to
maron un feo aspecto. Un leader de gran empuje, ambicioso 
e impaciente, dejó de ser opositor sistemático y halló la ma
nera de entendérselas con el Presidente. En las filas partidarias 
hubo notables escisiones, cismas inesperados. El caudillo, desde 
su nuevo sitial, acomodaticio sin escrúpulos, aguardó de los



correligionarios de la campaña el consabido apoyo recibido 
durante su campaña politica. Lo halló, como es de suponer 
tratándose de partidos sin ideología, esclavos de la voluntad 
omnímoda y arbitraria o convencional del leader. Doctores y 
analfabetos, sumisos estos últimos y hábiles escamoteadores 
de la verdad los primeros, se colocaron en las líneas gubérnistas.

Este cambio en el horizonte político, por cierto muy 
generalizado y lógico, colocó a Trinidad y a Aguilar en un 
mismo sector. Don Cayetano, apoyado a veces por el doctor 
Copa e instigado por los “ doctorcitos”  del pueblo vecino, tuvo 
que contemplar a Pancho Aguilar como un correligionariy 
de nota.

En El Palenque, sin embargo, la política se hallaba col
gada en las paredes. Retratos desvaídos de caudillos con di
visa, de barbados personajes y de gauchos auténticos, fun
dadores del partioo. Fotografías de reuniones partidarias, al 
alcance de la man-', sobre el escritorio de El Palenque o en 
los viejos muros manchados.

Allí estaba la historia política de los Aguilar. Y, sumo 
respeto por aquella galería heredada, cuya posición y sitio 
no pensaba variar, pasase lo que pasase.

El leader se había confabulado con los del gobierno, y 
Aguilar, poco dado a meditaciones, se convertía en un casi 
correligionario de don Cayetano.

¿Volverían a verse? Habían transcurrido dos años y 
medio, desde la ruptura. Malvina no era por cierto la mu
chacha que don Cayetano buscaba rescatar. Doña Luz, su 
mujer, cuando venía a cuento volver por las historias vie
jas, le decía a Trinidad:

— ¿Quién iba a decirlo? Ya ves que no fué para su m al!.. . 
Aquella “ gauchita” , hoy días es poco menos que la patrona 
de El Palenque. . ,

Don Cayetano, al oír hablar de Malvina se tornaba 
sombrío. El mismo no veía claramente cuál fué el impulso 
que lo indujo a reñir con Aguilar. Por momentos, pensando 
en la belleza de la muchacha, un sordo amor propio le sacaba

de quicio. Se había dejado birlar la moza más bien formada 
y apetecible de aquellos pagos. La había visto crecer, con esa 
fruición del que planta un árbol y espera cosechar la fruta. 
Malvina, duro era confesarlo, representaba en la vida de 
aquel hombre primitivo y voluntarioso, la única posibilidad 
de apretar entre sus rudos brazos, una criatura pura, per
fectamente pura, virginal. La veía crecer, formarse, desarro
llarse. Y  así, año tras año, se agigantaba dentro de su alma, 
el monstruo informe que sus ideas bárbaras habían alimen
tado. Oscuro desquíte, quizá; negra semilla de hombre frente 
al recio paisaje, en jaque con las costumbres más violentas, con 
los prejuicios sexuales más atrabiliarios o más netamente ra
zonados. Veía en la gauchita aquélla, provocativamente plan
tada en sus quince años, una imagen de lo que debió ser,,.cons
tantemente, su deseo cumplido, su codiciada fruta de la vir
ginidad. Una mujer para él solo, desde la. raíz de los cabellos 
a las inflexiones de su voz; desde el calor del seno, a la 
mirada mansa de los ojos. Totalmente suya, y que, al mismo 
tiempo, no cupiese duda, ni sospecha, ni error. Desconfiado, 
como buen campesino, iba a poder al fin descansar su virilidad 
exclusivista, sobre aquella criatura deliciosa. Crecida para él, 
respetada para él, una cosa suya, como no lo pudo ser nadie, 
ni los hijos que le había dado Dios. . . Y, cuando se alzaba, 
bella y sana, para poder entregarse a su benefactor, a su 
adorador fatal, alguien se cruzó en el camino. Pensó que fué 
la muerte, la muerte de Juliana, su madre. Entonces, perse
guido por el grito de la china que rodase en sus brazos, como 
en los de tantos otros, recordando el juicio rotundo de Ju
liana, se espantó del incesto que hubo de cometer. Una sen
sación de horror, de miedo, le corrió por el cuerpo. Aun a su 
pesar, veía a la muchacha bella y atrayente, darle en la vida 
lo que ninguna pudo ofrecerle. Para algo le valía ser rico, casi 
todopoderoso, dueño de vidas y haciendas. Para eso, para 
darse el gusto único ambicionado, darse la plena pureza creada 
por él, amasada para sí, libre de todo contacto, perfectamente 
suya. ¿Acaso otros no habían conseguido su escaso y simple



ideal? Pues, Cayetano Trinidad la quiso para si, la crió para 
sí, como un cordero para el sacrificio.

No podía dejar de evocarla. Y, nubes rojas se le cruzaban 
ante la vista, cuando despedía, dentro de su alma, aquel único 
y grande deseo viril, posibilidad desaparecida para siempre.

Mezclado con las palabras condenatorias de Juliana, apa
recían las voces amanecidas de Malvina, cuando él, desde su 
posición de patrón, la acercó en requerimiento amoroso. Vís
peras aquéllas que no tornarían más. La muerte se interpuso 
y no pudo ser. Sopesando la sentenciosa palabra de la ma
dre, don Cayetano sentía la ineludible necesidad de volver a

“ En tres años —  pensó,— ya pudo haberse perfilado mí
parecido” . ,

Pero no llegaba la ansiada ocasión. Debía, por lo tanto,
seguir deseándola hasta la muerte.. .

Luciano había vendido a un precio razonable el vacaje 
de El Palenque. Aguilar le dijo:

— Viejo, defendiste mi plata. Vamos a torrar unos pesos 
en la “ Pensión” .

Y, como evocando años mejores, con melancolía con
tinuó:

— Lástima que La Cubana se nos fué.. .  ¡Qué buena palca 
era! No debía dejarla fugar. . .

Elvira, La Cubana, alcanzó a vivir un año en el pueblo. 
Cada vez que Pancho Aguílar hacía una visita a su novia, 
acudía en su busca y la encontraba dispuesta a su capricho.

— Era refinadita La Cubana. . . Me hacía pensar en las 
mujeres refinadas de la ciudad.. . Pero al último —  sentenció 
fríamente— se había relajado m ucho... ¡No era más una 
cspecialidál

Luciano le halló de buen aspecto y talante. El paisano 
Aguilar parecía haber oído las censuras y críticas de que era 
objeto su desaliño. De un atildamiento torpe, su ropa aparecía 
sin arrugas. Una corbata nueva, chillona, luchaba por man
tenerse a la altura del cuello; los zapatos lustrados, cosa ex
traordinaria; manifestándose tan brillante su espíritu, como 
el tosco cuero de su calzado. Sí bromeaba, sus chistes eran 
simplotes y sin gracia. Luciano, el rematador, se percataba 
de cómo su amigo quería imitarle sus chanzas. N o ‘titubeaba 
al pensar: Sófi se ha atrevido a reprocharle los descuidos de 
su indumentaria. Sin duda alguna, su novia se atrevió a co
rregirle, se decía para sí Luciano, al verificar sus cambios.

Pero nada de esto era cierto. El paisano Aguilar, optimista 
y feliz, sentíase por encima de todos, al poseer en el bolsillo



algunos pesos que le permitían invitar, gozar de las gracias de 
la capital y llevarse a la estancia algunas baratijas.

Con Sofía no sólo había estado brillante; según su juicio, 
pudo hablar con un ligero cinismo, con una libertad que sólo 
en los días de "universitario” había alcanzado.

Planteó problemas sexuales; defendió a una señora vecina 
que, no pudiendo mantener más hijos, había eliminado uno 
que se anunciaba; encaró de plano la felicidad conyugal, con
siderando la triste situación de las esposas de ciertos ganaderos, 
siempre en cama mientras ellos juegan al truco en el club. ^

 ¡La vida no es esto!... ¡Qué embromar!... La vida
hay que copiarla de los que la saben vivir en las capitales y 
educan a sus hijas, igual que a sus hijos! —  exclamó, ante 
el asombro de su novia.

Al dejarla, ya en camino para la cita con Luciano, pensó 
en su crueldad. Crueldad y mentira, porque él no estaba con
vencido de tales teorías.

Caminando por la calle Real —  le habían cambiado el 
nombre, pero él la llamaba así, —  al encontrar los zaguanes 
cerrados, su imaginación se fué poblando de provocaciones. 
Zaguanes cerrados guardando mujeres jóvenes y ya mustias, cu
yos maridos se llenan de ceniza las solapas, en la rueda chaba
cana del club. Zaguanes herméticos, guardando muchachas sa
nas, consumiéndose en el ocio de los patios, charlando con las
sirvientas, leyendo diarios del pueblo con noticias de So
ciedad” .

Por la imaginación del paisano Aguilar pasaban estas 
suposiciones, como palabras despegadas de una charla an
tigua. . .

Tampoco sentía lo que pensaba. Eran como rachas de un 
pasado no muerto aún, recuerdos vagos, imágenes confusas.. .

El rematador le halló transfigurado, de presuntuosa des
envoltura.

 ¿Será por el tiempo que has pasado en la estancia? ¿O
por los pesos que cobraste de las vacas? le interrogó, sin
mayor calor.

A Aguilar, no obstante el desgano en la pregunta, aquella 
observación le hizo meditar. Se sintió como salido de sus 
casillas, fuera de sí. Pocas veces se había encontrado tan a 
gusto.

lira el dinero que lo conformara, que le daba fuerzas. 
Aquel hijo de ricos sin sentido de la riqueza, rico por fata
lidad, como se es jorobado o tartamudo; aquel producto de 
un medio donde tan sólo la riqueza da satisfacciones, donde 
no se podía medir el valor de ninguna cualidad o calidad, 
porque todo estaba supeditado al dinero; aquel muchacho sin 
amor, sin pasión, sin odio; con pequeños amores, pasiones 
desleídas, odios insignificantes, aquel "paisano Aguilar” , tenía 
su alma en el bolsillo. Y, no obstante esta idiosincrasia, no 
era él, como ninguno de los de su generación, buscadores 
del vil metal, utilitarios o mercaderes fríos. No; no vivían 
pendientes del dinero, pero carecían de ideales, de vida emotiva. 
No les agradaba nada en particular, no tenían gustos de
finidos; por nada habrían muerto ni pasado en vela una 
noche. Sin haber luchado con la adversidad, estaban despro
vistos de ese dolor crecido en el duro trabajo. No eran de la 
pasta de sus padres o de sus abuelos, avaros o mezquinos, a 
fuerza de amontonar monedas, de economizar fortuna. Si 
sus padres o sus abuelos hubiesen heredado la misma canti
dad de hectáreas, tal vez habrían agrandado el horizonte es
piritual. Pero cuando, como en el caso de Aguilar, los padres 
habían laborado para ahorrar algo en el Banco, la fatiga 
después, y la necesidad de descanso consiguiente, les impidieron 
forjar sueños. Por esa razón, sólo dejaron frutos materia
les; y los hijos, los nietos, se vieron en el mismo estado de 
salud espiritual. Se diferenciaban en una ventaja desaprove
chada: tenían fortuna.

Aguilar no era un ambicioso de dinero, pero carecía de 
toda otra ambición. Había intuido las dos necesidades: la 
de prosperar y la de superarse. Pero se detuvo en la primera. 
¡Prosperar, adelantar! El tiempo, las circunstancias, el co
lazo de la guerra, la crisis, le dieron un golpe definitivo. La 
palabra prosperar, era sólo una palabra. Y, superarse, distin



guirse, mejorar, no estaba en la herencia recibida ni en el acervo 
paterno. Ni ricos ni pobres, les era posible realizarla. No 
tenían ideales y acabaron por asegurar que no los necesita
ban, despreciándolos, como cosa subalterna. Eran un estor
bo. . . Y, en la ciénaga de las estancias, iba hundiéndose el 
único propósito impreciso y oscuro, para el cual tampoco 
tenían base suficiente ni fervor ninguno: prosperar, multi
plicar la fortuna. ¡Mala época para tan mezquino ideal!

Pancho Aguilar, con el producto de una venta de vacas, 
sentíase renacer. Los billetes en su bolsillo, le daban un calor 
especial, cierto dominio de sí mismo. Nada podía conmo
verlo tanto como las posesiones materiales.

De pensionista, doña Carmen tenía en ese entonces una 
muchacha simplota e indiferente, que no provocaba la me
nor curiosidad. Le decían Tota o le pusieron Tota. Le daba 
lo mismo que la llamasen Mímí, Leda o Líropeya. . .  Rubia, 
muy desabrida de tez, paseaba por la casa como ausente, sin 
oír, sin hablar. Pero no tenía cara de tonta. Mas bien, ali
mentaba desprecio, pero sin darlo a conocer.

Aguilar tropezó con ella y quiso alegrarla. No sólo le 
ofreció varias copas de los licores más en boga en la casa, sino 
que hasta le prometió un reloj pulsera. La Tota, incrédula, 
sonreía o bostezaba con el mismo desgano.

El rematador, archiconocido en la “ Pensión” y muy ce
lebrado, agotó sus chistes en honor de la recién llegada. La 
muchachuela le oía como quien oye ofertas en un remate 
donde no piensa comprar/

Se incorporaron a la rueda del pequeño comedor —  re
servado para los clientes asiduos y gastadores —  dos amigos 
de Luciano. Ni éste, ni los restantes, pudieron sacarle a Tota 
más palabras que las de práctica. Pero, Pancho, luego de un 
monólogo en el oído de la rubia, consiguió despertarla. Le 
decía, con un sabor delicioso para la rubia:

— Mirá, escuchá: nos pasamos una semanita en la es
tancia. Ves amanecer en el campo; andás a caballo; tomás 
leche recién ordeñada; te subís a una parva que tengo, más 
alta que el molino; vamos al río a pescar; te ponés unas

bombachas mías, y méta vida campera, sana.. . ¡Vas a volver 
hecha una flor! Si te animás, te yevo.. .

Tota se estremecía de placer, embriagada por las seduc
toras promesas. Hacíale menudas preguntas: inquiría sobre 
la topografía del terreno o si en la estancia tenían aves de 
corral, si criaba conejos. . .

A una pregunta que le hizo, sobre la razón para que se 
llamase El Palenque, Aguilar le explicó qué era un palenque:

— Se atan ayí los caballos, los potros.. .
Cuando dijo los potros, Tota dió un salto de alegría. 

Hacía dos años que deseaba ver un potro. Sus padres, porteros 
en la capital, siempre le habían hablado de los potros de 
su tierra, comparándolos con los cerriles de América.

— ¡Llevemé, llevemé! —  rogaba al oído, en riguroso se
creto, la rubia— .Y o  quiero ir. ¡Qué lindo ver potros! ¡M u
chos animales! ¿Cuándo me.llevará? ¿Hay toros bravios tam
bién? ¿Hay aves para cazar? ¿Tiene escopeta y perros? ¿Se 
puede uno bañar en el río? ¿Es hondo? ¿Hasta dónde le llega? 
¿Hasta el pescuezo? ¡Oh, oh, qué maravilla! ¿Y tiene piedras 
el fondo del río? ¡Oh, qué bonito!

Y, todos veían con envidia, que Tota se encendía, que no 
era nada fea, que bien valía la pena.. .

Pero ¿por qué se manifestaba tan despierta con Aguilar? 
Tal vez le ofrecía dinero. Este seguía hablándole al oído, 
describiendo escenas de yerra, de rodeos, de arreadas de aní
males, de amaneceres con trinos y de largas puestas de sol.

— ¿Y con las ovejas hacen lo mismo? ¡Ah, no, claro, por 
la lana! Si me pudiese traer un corderito. . . ¡Qué lástima! 
Esto es lo que me revienta de las casas de pensión; no se 
puede tener ni un perrito. . .  Si tuviese una casita por ahí, con 
un terrenito, me traía un cordero para criarlo de mascota, 
¿sabés?, y de compañero.

Era la primera vez que lo tuteaba. Pancho Aguilar se 
sentía cautivado por las palabras en voz baja, misteriosas, que 
pronunciaba Tota. Seducido por ellas, no dejó de prometerle 
cosas, proyectarle viajes a la estancia, instalarle una casita. . . 
Había roto el hielo de la muchacha, y al ver la admiración



de sus compañeros, más derroche hacía de oratoria, de pro
yectos agradables.

Tota adquiría una repentina belleza picante, provocado
ra. Al inclinarse para secretear con Aguilar —  ella estaba sen
tada en la mesa y éste en su silla —  al inclinarse, su melena 
rubia y ondulada la transformaba, dándole una rara movi
lidad los cabellos caídos sobre el rostro. Aparecía radiante, 
plena de regocijo, al echarse atrás, riéndose.

Seducido por la conquista, Aguilar, cuyo buen humor 
era cada vez mayor, se entusiasmó con la promesa de amueblar
le una casita a su regreso de la estancia.

Y  fué entonces cuando Tota, nada desprovista de cordu
ra, comenzó a sospechar. Era demasiado ofrecer. Lo del viaje 
a la estancia podía cumplirse. En cuanto a ponerle una casa, 
no lo creía. No importa, pensó para sí; ya lo he realizado. 
Con la imaginación había recorrido, en bombachas hombru
nas, todos los campos de El Palenque. Estaba como satisfecha 
de su ilusión. Parecía haber regresado, en ese momento, ya 
soleada, lamentando tan sólo no haber podido traerse un 
corderito.. . Acostumbrada a soñar despierta, con la colabo
ración de aquel hombre era más fácil aún.

Pancho Aguilar notó la frialdad repentina. Volvió a apa
recer la frialdad indiferente. La rubia encendió un cigarrillo, 
puso un tango en la victrola. Pidió al mozo un whisky y se 
sumergió en un nuevo mutismo.

Una ligera pena, bañada en alcohol, nubló los ojos del 
paisano Aguilar. En esos momentos, comenzaba a sentirse 
verdaderamente dominador. Toda su raza fuerte, todo su ca
rácter voluntarioso y vehemente, se colocaba en primer plano. 
Enumeró sus éxitos. Una novia, pensó, a quien domino, y me 
esperará, suceda lo que suceda. Una mujer en la capital, a 
quien con pocas palabras convenzo, seduzco y hago cambiar 
de manera. Además, una linda mujercita en El Palenque, sana 
y sumisa, para todo el año. Y  —  le costaba mezclar esa idea 
entre las restantes —  un hijo de dos años más hermoso y 
sano que un ternero Hereford de pedigree.. .

Se excedió en la bebida, sin temor al ataque, a pesar de 
tener ante sus ojos la cama donde cayera, doblado de dolor, en 
brazos de la cubana Elvira. Bebió con autoridad, como se 
bebe cuando hay en el cinto mucho dinero para gastar.

Se sintió otra vez Aguilar, pues aunque no lo confesaba, 
en los pagos de El Palenque, por Tacuaras, ante los ojos de 
los de La Rosada, ya no era Don Pancho Aguilar el de la 
abundancia y cuenta abierta en todos los almacenes y boli
ches. . . Se sintió una vez más desligado de Malvina, sin com
promiso serio con Sofía, dueño y señor de Elvira La Cubana 
o de Tota, la indiferente, hijo de rico, heredero desafiador.

Y  rodaron los pesos en la “ Pensión” , mientras la rubia 
desleída e insulsa veía alejarse las posibilidades de pasar una 
semana en la estancia.

Al lado de Aguilar toda la noche, cuando rayaba--el al
ba, la pobre muchacha —  que no había bebido como para caer 
embriagada —  veía amanecer tras las verdes persianas y le 
parecía oír el balido de las ovejas, el relincho de los potros, el 
cantar de los pájaros de El Palenque. Amanecer con tintes 
violetas. Algún trino lejano llegaba hasta la pieza, olorosa 
a polvos y perfumes. Pero aquella orquestación maravillosa, 
aquel despertar del campo que le describiera Aguilar, con brisa 
fresca, cielo limpio, con pájaros y rocío, con terneros ham
brientos, con mugidos profundos, con un vaso de leche recién 
ordeñada en las manos, era sólo un sueño, una mentira más 
en su vida. La dura realidad se lo decía. El campo no era 
para ella, ni por unos díajs.

Lloró, ahogando sus lamentos, hasta que tuvo fuerzas 
para cerrar las ventanas y hundirse en el lecho como en una 
fosa.



A la caída de la tarde de aquel día amanecido en la 
“ Pensión”  enfiló para El Palenque, dando tumbos por el 
camino con su Ford desconchado.

Le pesaba la jornada anterior, su recuerdo molestábale 
como el botón de un cuello estrecho que hinca en la nuez.

Hecho el recuento del dinero, luego de adquirir sarní- 
fugos, herramientas, conservas, una zapatítos para su hijo, y 
un frasco de perfume para Malvina, comprobó que había 
malgastado en vicios el dinero. Por haber prometido lo que 
no era posible cumplir, se vió obligado a excederse con Tota 
en generosidad. La mentira le salió cara. Recordó con qué 
goce supremo, la pobre mujer le escuchaba. Sería para ella 
el mejor regalo —  se decía —  una temporada en el campo. 
¡Con qué poco se contentaba la muchacha! Ver ordeñar, 
beber leche, correr tras los animales, admirar los potros...

Analizó la sencillez de aquella felicidad. La comparó con 
los sueños de su novia. Tímidos sueños en sentido opuesto. 
Sófi quería una casa en la capital. Cine, mucho cine. Amigas 
para tomar el té en los courts de tennis; amigas para charlar 
de modas, de esas cosas tan absurdas conversadas en un len
guaje desconocido, por su novia y la chica de Hardoy. La atrac
ción de la capital, pensaba, para después, un buen día hartarse 
y querer unas largas vacaciones en la estancia. Había conoci
do muchos sueños semejantes, había oído a muchas mucha
chas, en sus años de Universidad, planear vidas en la campaña, 
con criaderos de aves, con granjas y plantaciones en las estan
cias.

El ideal de Sófi era de una realización difícil. Para ello 
habría que abandonar El Palenque o hacerle rendir tanto,

que produjese ambas cosas. Su novia se desvivía por la ca
pital y amenazaba, a pesar de su sumisión singular, de su 
pasividad innata, rebelarse contra su modo de vivir.

Elvira, La Cubana, que casi trastorna sus planes, quería 
compartir con él las faenas de la estancia. Como la rubia a 
quien acababa de engañar con tanta facilidad.

Y, entre los dos temperamentos femeninos opuestos, uno 
de vuelta a la ciudad, ambicioso de paz campesina, y el otro, 
el de su novia, en marcha ideal hacía el rumor de la urbe, como 
una mariposa hacia la luz, entre ambos deseos perfectamente 
definidos, ni se alzaba, ni se agachaba, pero sí se hacía presente 
el de Malvina.

Su voz era la voz hecha de quien no está de más en nin
gún lado. Sumisa, recelosa, pero firme. No opinaba, pero se 
hacía oír. Más hermosa que antes de dar a luz, llenaba El 
Palenque, era dueña de los muros de piedra de la casa.

Su docilidad, era su fuerza. Aguilar, cada vez que se enor
gullecía de tener un hijo tan bien formado y sano, veía cer
nerse sobre su cabeza, una sombra extraña. No podía olvidar 
lo siguiente, a pesar de su voluntad empeñada en ello: cuando 
Malvina, a los diez meses de morir su madre, le dijo a Pan
cho, con un aplomo desconcertante, que estaba encinta, Agui
lar probó mil recetas, recurrió a todos los medios, para evitar 
aquel lazo, capaz de unirlo a la chinita para siempre.

— ¿Estás segura? —  exclamó fuera de sí, con toda la vio
lencia de su carácter. —  ¿Estás segura?

La muchacha, ante tamaña pregunta, tan absurda por su 
lógica simplista, sonrió burlona.

Aquellla sonrisa le puso fuera de sí. Vociferó, rojo de ira:
— ¡Imbécil, estúpida, no sabés hacer otra cosa que sonreír! 

¡Vaya una gracia!
— ¿Cómo no voy a estar segura? —  respondió tímida

mente la joven madre. Y  le volvieron ganas de reírse en sus 
propias barbas.

Aguilar recuerda el episodio, la naturalidad con que aco
gió la nueva aquella muchacha.



Sus argumentos en el trance, no puede precisarlos bien. 
Le habló sin duda de su compromiso con Sofía, del dispara
te que hacía en su contra; le increpó, como si ella exclusi
vamente fuese la culpable. Luego, forjó planes de todo 
orden.. .

Y  fríamente, le díó a beber un abortivo traído de la ciu
dad. Y  la hizo subir al Ford, y, como un enloquecido, en 
el colmo de la sinrazón, corrió en su coche por el camino 
abierto, entre “ cuevas de toros” , “ tucurúes”  y mil obstácu
los más. Allí iba Malvina, con el tósigo flotándole en el 
estómago, y aquel bárbaro, volante en manos, sacudiendo a 
su mujer para provocar la reacción esperada. Había que ayu
dar la acción del “ remedio” . Daba tumbos el vehículo, sal
taban ambos en el asiento, como dos peleles; como una 
muñeca de resorte, amenazaba caerse la frágil muchacha. Agui
lar, prendido al manubrio, aceleraba, buscando ya el zanjón, 
el paso malo o la caída violenta en endemoniada carrera. Un 
viento norte cálido y tenaz, les abofeteaba. Y  el paisano, fuera 
de sí, decidido a todo, marchó con su mujer a saltos y bar
quinazos, cumpliendo así la receta de la comadrona del 
pueblo.

Ahora, mientras volvía de regreso, con unos zapatitos para 
aquel crío que quiso eliminar, pensando en lo que no se 
olvida ■—■ crimen por cometer —  veía una sombra delante de 
sus ojos. Se enternecía, recordando al hijo, sus gracias, su be
lleza. Dos años tiernos y ya tenía su nariz, su mentón, su salud.

Velozmente corría en el Ford, y en él, los zapatitos para 
aquel hijo que hubo de arrojar por la borda, como un marino 
loco desde una barca tambaleante. Aquel hijo delicioso que 
ya decía papá y se llenaba de alegría si le subían a un ca
ballo.

Al llegar, se lo puso su madre sobre el volante. Aquel 
acto le irritó, pues le recordaba su hora negra, de oscuridad 
criminal:

■— ¡No quiero que me lo traigás al coche!
Más lo alzó en los brazos gozoso, lo lamió como un 

perro, le llevó junto a su barba, mientras oía a Malvina;

— Creo que tiene unas yaguítas, ¿sabes? Le di un toque 
de limón y le puse un marlito en el pescuezo.

Aguilar tuvo la medida exacta del alma de la madre. Le 
acercaba un pedazo de marlo de maíz a la garganta como 
terapéutica. La superstición del campo era, asimismo, madre 
de su hijo.

Pero no se atrevió a quitárselo, ni retó a Malvina por 
la “ simpatía” . Adoraba a su hijo más allá de la hechicería. . . 
Y  sin titubear, partió en busca de auxilio atravesando cam
pos, perforando la noche.

El primogénito, sin llanto ni queja, se les murió en el 
Ford, mientras lo llevaban al pueblo para ponerle una va
cuna antidiftérica. Se les murió a media noche. Lo sintió 
muerto sobre su falda, su desolada madre, al divisar las pri
meras luces del pueblo, donde hallarían el remedio. Amorata
do, con la lengüita afuera, viajaba muerto, entre los ruidos 
del motor y las sombras nocturnas. Malvina iba al lado de 
Aguilar, en el asiento delantero, acunándole. Los barqui
nazos que daba el vehículo en los baches del camino, 'le pa
recían tan violentos para el niño muerto, como lo fueron 
para aquella mujer encinta, cuando intentaron el aborto.

En los momentos de exaltación y de dolor, ella se llevaba 
las manos al vientre.

Malvina ya tenía otro hijo en las entrañas.



La sequía abría grietas en la tierra. Verano ventoso, de 
ramaje constantemente inclinado hacia el Sur. La antena de 
la radio —  dos palos y un hilo —  se oyó caer sobre el te
jado. Hacía ya más de un mes que vivía desinteresado de la 
música y las noticias. Un mes sintonizó las estaciones que 
pronosticaban sobre el tiempo. “ Lluvias aisladas al Sur. Nu
blado en la capital. Ligeros vientos del Norte en la meso- 
potamia. Tiempo variable en el litoral. Temperatura en as
censo” . . . Acabó por odiar la voz del speaker. No anunciaba 
lluvia y la avena sembrada para los cinco últimos toros, ra
leaba, se venía abajo.. .  La luna se había hecho sin agua. ¡A 
esperar, pues!. . . Nubes de polvo por cualquier lado. Nubes 
de lluvia hacia el Sur, galopando a impulsos del viento tenaz. 
Las aguadas se cortaban. El manantial que surtía al tajamar 
de “ las casas” , presentaba la visión de un cráter volcánico. El 
ganado se echaba sobre el bebedero y el pozo acusaba merma 
en el bombeo. Las majadas se veían al borde de los alam
brados, rascándose con violencia. La sarna avanzaba y debía 
bañarlas. Un encierro en aquellos días, era terrible para la 
majada. Las ovejas de consumo diario, en el corral, abrían la 
boca como perros sedientos.

A pesar de todo, bañó la majada, regateando agua. Con 
dos hombres y don Farías, pudo hacer la faena. Pero quedó 
debiéndole jornales a un negro que aguardó de “ agregado” , 
una semana. Era la primera vez que bañaba sin “ unos buenos 
litros de caña” . No quería ver a nadie alegre, desde la muerte 
de su hijo. Al negro no le pagó de rabia, de fastidio; él mismo 
no sabía por qué. La seca le había puesto en tal estado de 
ánimo, que Malvina no le oyó hablar con nadie, ni consiguió 
sacarle más de cuatro palabras al almuerzo, y otras tantas a

la comida. Dormía la siesta y se levantaba con un humor 
inaguantable. No veía a su hijo rodar entre sus botas. La 
cocinera, una parda parlanchina, insidiosa, entrada en años, 
recién conchabada, la única que le cebaba bien el mate.

La parda era la persona más bien informada de vidas y 
milagros de aquellos pagos. Por ella supo datos y noticias de 
don Cayetano.

— Aura parece que se trái al muchacho —  le contó la 
parda. —  El gurí no le estudiaba... ¡Medio bandidazo le 
salió!.. .

Pancho recordó la escena de la despedida. Y  así volvía a 
pensar en el hijo muerto.

Aguílar, curioso por conocer la marcha de los negocios 
de Trinidad, sondeó en la cocinera.

— Va poco al pueblo. . . Asigún don Ramón el pulpero, 
anda más entrampao que milico. ..

Aguílar, que no bajaba al pueblo desde hacía cinco me
ses, no conocía los pormenores de los efectos de la crisis en 
sus vecinos.

— Pa’ m’ mí que no lí’á de dar la plata pa’ tener pupilo 
al crío. Dios me perdone si no me equivoco.. .

Y  la parda fué poco a poco entreteniendo a Pancho Aguilar 
con sus chismes, sacándole de su idea fija.

— La política, don Pancho, lo ha perdido a ese cristia
no. Dicen que ha dau más plata que pa’ una rivolución. . .

— ¡Don Farías!— gritó de pronto Aguilar, viendo que 
traían muy apuradas las ovejas— . ¡Don Farías, dígale a ese 
animal que no las apure!

— Pa’ mí que don Cayetano tiene alguna paíca en T a
cuaras. , .  ¡Es muy amigo de enredos de poyeras!. . . — pro
siguió la mujer, insidiosa.

Aguilar, sobre ese particular, no deseaba darle confianza 
a la parda, pero ésta, picara y maliciosa, sabiendo por qué 
lo decía, insistió:

— ¡Tiene más hijos que el finau Conejo! En todas partes 
hay una muestrita de su cría.. . Y  eso, cuesta plata,. . Las



mujeres de áura, no se entriegan así no más. . . ¡Más inte
resadas!

Pancho terminó de sorber el mate y le dió las gracias. 
Quería evitar aquella confianza en la cocinera. Era un pun
to, además, sobre el cual prefería callar.

— Y  no está viejo —  prosiguió la parda— ¡todavía pega 
su golpe. . . Y  debe tener hijas mozas.. .

Con aquella frase en el aire, la dejó Aguilar, rumbeando 
para los galpones.

La parda se hallaba a sus anchas. Malvina era mujer de 
mucho pico con la gente de su categoría, y parca en extremo 
con los demás. A pesar de haber tenido un hijo con don
Pancho Aguilar, tratábale como a un patrón. El tuteo bro
taba a media noche o en las siestas pesadas y largas de El 
Palenque.

Desde la muerte de su hijo, y coincidiendo con la sequía 
acentuada ya con caracteres alarmantes, el paisano Aguilar 
no sentía la proximidad de Malvina. Ni la buscaba, ni per
mitía su acercamiento. La mujer estaba encinta de seis meses. 
No sabía si odiarla o respetarla.

En El Palenque se daban órdenes nada más que para 
subsanar los estragos por la falta de agua. Cortar alambra
dos, para que de un potrero sin aguadas, viniesen las vacas 
sin cría, al bebedero, o a lamer el barro húmedo del tajamar.

La cuereada fué grande y entonces en El Palenque se em
pezaron a ver cueros estaqueados. Con sus manchas rojizas, 
sanguinolentas, recordaban a cada rato el desastre.

La parda era la única persona ajena a la tragedia. Si 
aparecía alguna gallina apestada, iba a comunicárselo a Agui
lar y éste la oía sin decir palabra.

Un día intentó contarle cuentos sobre la política en La 
Rosada. Aguilar la oyó un instante. Cuando le dijo que don 
Cayetano era medio correligionario suyo, la miró fijo y, 
tuteándola, le preguntó:

— ¿Quién te contó esa gansada?

— ¡El mismo don Cayetano, don Pancho, él mismito! 
Hasta dijo que tenía que verlo, pa’no sé qué historia de 
riunión. . .

La parda conocía el resentimiento e intentaba sonsacarle. 
Cuando vió el fracaso de su tentativa, quiso tantear por el 
lado de Malvina. Y, entre una cosa y otra, no pudo soportar 
más el secreto, cuyo único depositario en El Palenque era 
don Farías.

— Sí, sí. . .  No son habladurías, muchacha, es la pura 
verdá.. . Pregúntale al viejo y verás. . . Y  no te creas que 
son inventos, es la pura verdá, por esta luz que me alumbra! 
Sos hija de don Cayetano sin vuelta de hoja! ¡Me caiga 
muerta si miento!

No habían pasado tantos años, ni tantos dolores sé ha
bían amontonado, para ocultar aquel pasaje de las asechanzas 
de don Cayetano.

Malvina se tornó pensativa. Aguilar, lejos de la contra
riedad, manteníase preocupado por el problema del agua.

Los nervios de su concubina vinieron como urticaria, a 
flor de piel. El estado de Malvina, contribuía a exacerbarla. 
Un buen día sorprendió una carta de Sófi, y Malvina, que 
no sabía leer, le rogó a la parda que le leyese algo de la carta.

— ¡De ande yerba, si es puro palo! ¡Sé lo mesmito que 
vos!. . .  A mí no me pidás que dentre a mirar los dibujitos 
ésos. ..

Y  Malvina se quedó inmóvil ante la carta abierta. Una 
carta de sobre y papel azules, olorosos, basta el punto de 
quedársele las puntas de los dedos perfumados. Se levantaba 
ante sus ojos, ante su olfato, un mundo aterciopelado, sobre 
el que no podía pasar. Turbada como en sueños, se sentía 
frente a un extraño enemigo, nada antipático, más bien atra
yente. Montaña dé ceniza, para ascenderla descalza, para que 
la subiese ella, con hijo en el vientre. Algo muy grande se le 
ponía por delante, obstruyendo su paso, pero ofreciéndole, al 
propio tiempo, un perfume tierno, embriagador. Alfombra 
mullida para cruzar. ..  Pero ella no tenía pasos firmes para



pisarla. Un mundo de cosas bellas, refinadas, agradables al 
tacto. . . Pero carecía de manos para acariciarlo. . .  Río cau
daloso que cruzar, para verse luego vencedora del otro lado. . .  
¡Ah, si ella supiera leer, si pudiese penetrar en aquel misterio 
de la carta, sabría cómo se camina, cómo se acaricia, cómo se 
apartan los obstáculos, cómo se pisa en el mundo maravilloso 
de la novia de Pancho Aguilar!

Hizo una mueca, una muequíta de voluntariosa, de indi
ferente y desaparecieron las imágenes, se evaporó el sueño, 
dando paso a la realidad, presionando en su carne.

Cuando entró Aguilar de vuelta del baño de ovejas, sucio 
de pies a cabeza, sudoroso, tomó en sus manos la carta y, 
encaminándose hacia el lavatorio, fue haciéndola añicos. Los 
pedazos caían a su paso, como sí marchase sobre granos al 
boleo.

Llovió al fin. Pero Aguilar no abandonó su gesto som
brío. Sentíase ancho de hombros, con las manos llenas de 
callos, de heridas, de cicatrices. La ropa de campo se le adhe
ría al cuerpo.

Tres meses después ya lloraba en El Palenque otro her
moso crío. ¡

Sófí esperaba a su "paisano” , caminando por la vereda 
desierta de la calle principal, resignada, en amable charla con
fidencial con alguna amiga.

]

Después de las grandes lluvias, el campo presentó un as
pecto atrayente. Verde vivo por todos lados, levantándose 
del suelo en contraste con los cielos azules, de escasas nubes 
blancas. Las cañadas con agua, los barrancos oscurecidos, la 
tierra parda, los pajonales erguidos y un volar de pájaros 
jubilosos. En el monte, la atmósfera se hacía grata al olfato. 
Aguilar, como los animales, husmeaba el día, horquetado 
■— capitán de un ejército de resucitados —  en su caballo ala
zán. Recorría los potreros, comprobando la despoblación. Ha
bía cuereado mucho. Y , ahora, eran de lamentar aquellas pas
turas en desperdicio.

Bordeando el monte, buscó una “ picada” , difícil paso en
tre los árboles. Senda perdida, a veces con viejas huellas de 
cabalgaduras; en otros trechos, con pisadas de animales que, 
sin duda sedientos, se habían aventurado en busca de agua.

Apartando ramas iba el paisano Aguilar. Recibía no po
cos latigazos en la cara y el cuerpo. "Uñas de gato” , que en 
un descuido desgarraban su camisa. Sarandíes elásticos que, 
luego de alargados, iban a “ chicotear”  en las ancas de su ca
ballo, haciéndole dar un brinco.

La humedad en el monte era más intensa. En los barran
cos, los culandrillos temblaban con la brisa, sensibles a la 
luz, como pupilas en la sombra. Por entre el ramaje se veía 
un cielo altísimo y azul. Fondo de ese refinamiento, la selva 
tenía el misterio de una cuenca de río.

El olfato del dueño de El Palenque recibía el penetrante 
olor del musgo y el barro que las patas de su caballo, al 
pisar y hundirse, levantaban. Olfato de quien goza en el 
campo mojado, con la tierra aguardadora del germen, pro
vocadora de la siembra. Pero, de pronto, un vaho extraño,



' un tufillo sospecho inundó el monte. Y , en seguida, sus 
ojos descubrieron, entre la fronda, el gris atenuado del humo. 
Corría por el monte, como avisando la proximidad de la 
hoguera. Por el momento, sólo estaba presente en la pituitaria 
de Aguilar. Pero, a medida que avanzaba iba el humo ha
ciéndose más visible.

Montaraces, pensó, leñadores de algún vecino. Pero, ¿de 
quién? Allí nadie cortaba leña. ¿Contrabandistas?

Del otro lado de la picada, alrededor de un fuego escaso, 
mateaban tres hombres. Cuando le vieron, las tres caras dié- 
ronse vuelta a un tiempo, como si en realidad se sorpren
dieran.

— Gente sin perros, gente sospechosa.. .  —  pensó Aguilar.
Y  saludó avanzando.
Uno era alto, de cuerpo atlético, cintura fina, piernas de

rechas, cabeza empinada para atrás, con un sombrero en la 
nuca. Otro, de regular estatura, de hombros caídos y cara 
hirsuta, barbada, sin rasgos. Todo su rostro, un montón de 
pelos. El tercero, menudo, no pasaría de los veinte años, cara 
enrojecida y brazos blancos, al aire. Llevaba una camiseta 
sin mangas, más bien de marinero que de hombre de tierra 
adentro. Los tres de pie, esperaron el interrogatorio de Agui
lar. Cada uno de ellos tenía un par de revólveres a mano 
pendiendo de las horquetas de un viejo molle.

— ¿Mateando? —  dijo, sin apearse.
— Sí gusta. . . —  respondió el hombre alto, agachándose 

para llenar el mate.
Aguilar descubrió entre las ramas un nutrido bagaje y 

tres caballos dormitando, con las cabezas gachas.
■— Estos han marchado toda la noche. . . —  pensó.
Para no infundirles recelo, bajó del caballo, ató el ca

bestro en un tronco y les tendió la mano.
— De viaje, asígún veo.. .
— Sí, de viaje. . .  con bastante barro. . .
El hombre alto era quien seguía la conversación. Los res

tantes, en silencio, recostados al grueso tronco del molle, le 
contemplaban desconfiados.

-  Usted es de El Palenque, ¿no? —  le interrogó el mismo.
— Sí, soy Aguilar, pa servirles.
——Entonces, disculpe que nos metamos en su monte sin 

permiso. Como era por unas horas, no valía la pena.
Es razón. . .  Además, no se les ha visto de las casas. Si 

no es por esta recorrida, no me entero —  hizo una pausa.
Pero, para otra vez, es güeno que avisen o pidan posada. . . 

Pueden alarmar a la policía. . .  Y o no niego nada a los fo 
rasteros. ..

— No lo pensamos. ¿Gusta? — le tendió el mate, que 
Aguilar aceptó al punto.

— ¿Qué llevan? ¿Tabaco?
El hombre alto miró los bultos y resueltamente declaró 

que llevaban tabaco y caña, para dos o tres pulperías cer
canas.

A media noche las entregaremos a una chata, que viene 
del pueblo al Paso. . .

Desclarado aquello, fuera de toda duda, Aguila* miró 
a los tres hombres como a tres cabales contrabandistas. Lejos 
de molestarse, tanteó amistad, en una conversación franca
mente cordial, sin averiguaciones, ni la menor alusión al 
cargamento. Hablaron del tiempo, de los arroyos, de las pi
cadas, de la reciente lluvia. Conversaron de haciendas, de arren
damientos, de sistemas de trabajo.

- Cuanto más al Norte, uno siente que se va agrandando 
la vida aseguró el alto, que resultó ser paraguayo, de ape
llido Laguna. —  Aunque la selva es menos fácil de penetrar 
y más duro el vivir, yo prefiero los días anchos del Norte, de 
leguas y leguas sin casas, de extensiones de tierra que dan mie
do, a este brete de por aquí.

— ¿Pobladas de animales o n o?— Aguilar se mostró 
curioso.

Poca hacienda, poca. . . Pocos cristianos. Uno acaba 
de sentirse algo así como dueño único de la tierra. La policía 
es, en la mayoría de los casos, un poco cuatrera. Cuerea con 
nosotros, lo que necesita para comer. Los mayordomos, in
gleses por lo general, están tranquilos en las casas, se embo



rrachan bien, comen mejor, no les gusta luchar con nos
otros. A medida que bajamos al Sur, voy sintiéndome como 
embretado, vigilado de noche, perseguido de día. El pregun
tón, el curioso, el compañero que topamos, nos hacen chico 
el tiempo. Por eso, hasta aquí no más.. . ¡Más al Sur, que 
se larguen otros!

Aguilar admiraba a Laguna, aquel personaje alto, de 
acento extraño, de cálida palabra. Oírlo hablar del Norte, de 
las tierras anchas, de las soledades verdaderas, le produjo 
agradable afecto. Se diría que envidiaba la condición de aque
llas gentes.

— ¿Hay campos para arrendar?— preguntó, presa de un 
interés que se adueñaba cada vez más de su persona.

— ¡Sobran campos, faltan hombres!.. . Como allí todavía 
no se metió el intruso del ferrocarril, se puede trabajar con 
la tranquilidad que lo hicieron los abuelos.

Laguna, luego dé una pausa continuó:
■—Yo hago tres viajes al Sur, por año, a lo sumo. Y, cada 

vez que bajo al Sur, comprendo más al Norte, porque no 
hay quien los entienda a los de por aquí. No se sabe qué 
es lo que quieren, sí dinero, si pelea, si bienestar. . .  Pura 
política, engañarse los unos a los otros, traicionarse, eso, jue
go sucio! Y, ¡mucho gringo traidor! Los del gobierno pi
den coima y después lo apresan a uno. Los contrarios, quie
ren tabaco y acaban por entregarnos a la policía, que los 
maltrata a ellos mismos. Por esa razón, ¡no me hablen de 
entrar en relaciones! Lo único que hago es comprometerlos en 
tal forma, que acaban por no atreverse. ..

En aquellas últimas palabras Aguilar descubrió una indi
recta a su posible intromisión. Terminó Laguna:

— Por mi gusto, no me largaría al Sur. Pero cuando 
aprieta la miseria en el Norte, hay que traer una carga de 
éstas, para aliviarla.. .

Pancho Aguilar sintió crecer su admiración por el sujeto, 
una admiración que le servía para despejar de los días amo
dorrados de El Palenque. Descartadas las visitas al pueblo, cada 
vez menos frecuentes, la existencia se tornó llana, sin accidentes

¥
ni alternativas. La suave planicie le entraba por los ojos, y 
en ellos, ni una mirada dura, ni una luz contraria. Aquella 
llanura entraba en la casa, invadía el patio, los cuartos. Sus 
dias parejos, eran como esas tropas de un solo pelo, como esas 
arboledas plantadas en línea. Y  ahora, dentro del monte, 
confundidos sus ojos en una vegetación enmarañada, tenían 
algo así como una fiesta, en la charla variada, escabrosa, llena 
de riesgos, de los contrabandistas. Remolino de ramas y de 
vidas. Los tres relatos de Laguna, de acento desconocido, des
pertaban en Aguilar, viejas leyendas muertas en su alma, secadas 
por el destino apacible de El Palenque.

Oyendo los relatos del Norte, las campañas arriesgadas, la 
lucha, ya con el clima, ya con las autoridades, le vino a la 
mente el nombre de sus hermanos, desaparecidos siempre en 
forma extraña, en accidentadas circunstancias. Luis, Eduar
do, Carmelo.. .  Le parecían, al evocarlos, nombres nuevos, de 
recién nacidos. Y  eran los tres nombres fraternos. Carmelo, 
apuñalado por un caudillo riograndense; Luis, contrabandista 
afortunado, que desapareció cuando más dinero poseía.. ,

— Hay días que se juegan como minutos —  aseguró La
guna. —  Sacándole la china a un gringo, espantando hacien
da contramarcada, largando aguas abajo una jungada. . .  ¡Da 
gusto ser macho!. . .

— Un hermano mío hizo fortuna en esa forma. . . —  di
jo  en tono confidencial Aguilar. —  Pero, cuando podía ju
bilarse.. .  ¡Creo que lo liquidaron!

— Conozco la historia de su hermano, amigazo. . .  Era 
uno de los nuestros —  aseguró Laguna, —  pero no de mi 
época.. . Erró el saque. . . Cuando se elige un destino así, es 
por puro gusto y hay que meterle hasta el final. . .  ¡ Su her
mano quiso venirse al Sur, cuando tenía las cuatro patas me
tidas en el Norte!

— Eso no lo sabía. . .  —  murmuró por lo bajo Aguilar. 
—  Creí que.. .

— ¡Nada!.. . ¡Que se echó p ’atrás y eso no puede ser! Uno 
es como una planta.. .  Si se le cambia de clima, se seca. . . o 
lo secan.. .



Aguilar, oyendo la fragmentaria historia de su hermano 
Luis, el desapareado, como varias veces le llamase, comenzó 
a dejarse poblar la memoria de recuerdos de juventud. Una 
vez mas, su padre, el finau don Pancho; una vez más, la casa 
de piedra; otra vez su adolescencia herida por la llanura y 
sus aparecidos ’ ; por el campo y sus monstruos. A medida que 
Laguna se explayaba en el relato de correrías, Aguilar se 
sentía arrojado de la vivienda de sus padres, para compartir 
la de los peones, agregados, caminantes.. . ¿A  qué encrucija
da los lanzaba el padre, expulsándoles de su lado, incitando
n,rn r í  f 1 ™™?0 ?bier,t0’ en contact°  con gentes oscuras, 
pero libres? En aquel galpón de ladrillo, donde viviera los
anos de su desarrollo físico, Pancho Aguilar conoció la más 
diversa gente. Entrado en la intimidad de algunos, había ter
ciado con hombres de una catadura moral semejante a la de 
este personaje, tropezado en el monte. ¿Gente así quería su 
padre que conociese? ¿Era acaso éste el propósito de aquel 
hombre extraño que arrojaba a sus hijos al borde de la estancia, 
como provocándoles la huida hacia mundos más anchos? ¿Los 
imaginaria nómades, haciendo una campaña como no le era 
posible realizar a él?

Discurría de tal manera, que apenas iba acompañando a 
Laguna en sus historias. Y  era una hipótesis nueva la que se 
le ofrecía ahora, para explicar el enigma de su padre. Casi 
convencido de que alguna tara moral o física ocultase la pro
hibición de cruzar el umbral de la casona, ahora titubeaba en 
el juicio. Su progenitor —  lo decía muy claro el hecho de que 
sus hermanos corriesen aventuras por el Norte —  quería, es
tableciendo aquel régimen extraño, precipitarles a la lucha. 
Mezclados con gente campesina, conviviendo con la gleba del 
campo, con los nómades troperos, con la peonada arisca no 
era difícil prever destinos aventureros de luchadores a campo 
abierto. ^

No obstante la provocación paterna, Pancho Aguilar, en 
la esquina de la llanura, en lugar de sentir el llamado del Nor
te se había sometido a la voz del Sur, la de la ciudad. Se le 
habían brindado posibilidades entre “ civilizados’ '.

— ¡Y  queda tanto que hacer por allá arriba! — aseguró el 
paraguayo Laguna, —  que uno se siente tirado del saco cuan
do se larga pa’ el Sur.. .

Aguilar, en pleno tono confidencial, pasó a historiarle sus 
días, sus contrariedades, los enredos de la política, para acabar 
enterándole de las deudas, hipotecas y trampas en que había 
caído.

— Ya no es fácil hacer la América, como en tiempo de los 
abuelos — dijo Aguilar; —  no saldré de pobre, con aparien
cias de rico. ..

Como la tarde se iba poniendo fresca, Laguna le ofreció 
una caliente copa de caña. Y, en seguida, una más. La dama
juana, apoyada en tierra, se inclinaba en un reverencíoso sa
ludo, sobre los vasos de “ guampa” del contrabandista. Sus 
compañeros, boca arriba, se habían quedado dormidos, con 
el pucho de chala en la boca y el ala del sombrero sobre los 
ojos. El barbudo tenía los pelos salpicados de ceniza, y dos 
labios rojos, carnosos, se entreabrían al respirar.

Hacía mucho tiempo que, por consejo de los médicos, Pan
cho no se daba un “ atracón” de caña. Y , desde la noche del 
duelo singular con Trinidad, Aguilar no se había embriagado 
totalmente en el campo. En la fronda espesa, entre las luju
riosas ramas retorcidas del monte, las miradas de Aguilar erra
ban, como si buscasen apoyo. Pedazos de cielo vistos desde la 
tierra, de espaldas, con el calor de la bebida, aparecían como 
pedacitos de loza rosada. Las ramas negras, las hojas temblo
rosas, hundían en sus pupilas, líneas y líneas; curvas y cruces 
confundiendo sus miradas, poniéndole borrones en los ojos. 
Laguna, tendido todo a lo largo sobre su apero, parecía ca
becear, víctima de un sueño aplastador, yugo de su nuca ven
cida.

Aguilar, tirado sobre una carona, apoyando la cabeza en 
un envoltorio cubierto por un poncho, sentía avanzar las som
bras por el monte, escurrirse las sombras por entre los árbo
les apretados. Caían después de las ramas, se descolgaban co
mo mantos cubriendo los caballos, escamoteando los bultos, 
hundiendo en la tierra la magra figura de Laguna. Los con



trabandistas, que la noche anterior la habían pasado en vela, 
no pudieron resistir los manotazos del sueño y del alcohol. 
Y  Pancho Aguilar, con los ojos ya ciegos por la embriaguez, 
en la oscuridad del crepúsculo, se abandonó también al sue
ño, que bajo los árboles, en el silencio salvaje del monte, era 
tan profundo como la muerte. Los árboles crecían a su alre
dedor, la fronda se duplicaba, multiplicándose las ramas, ata
jando la luz. La noche y el monte fueron una misma cosa 
prieta y circular, con las apariencias de un calabozo. Prisión 
total, que Pancho hizo suya, en una pesadilla alcohólica ja
más sentida.

¡Cuántas grietas abrían su tajo sinuoso en los muros de 
piedra de la casona! El Palenque se agachaba en la llanura, 
como abrumado por el peso de los sillares pardos. Las grietas 
parecían raíces surgidas del suelo o, más bien, enredaderas, 
brazos de una planta trepadora subiendo por las paredes. Una 
de las grietas o una de las ramas, seccionaba la cabeza de don 
Francisco Aguilar, de pie, silencioso, inmovilizado por aquel 
tajo, en la escalinata de la entrada. ¿Era su padre? Sí, su pa
dre. Aldabón grotesco en la puerta, como un centinela sinies
tro. No podría entrar, no se animaría a salir, porque la cabeza 
separada del cuerpo por aquel tajo de la grieta, quedaría allí, 
como ensartada en un clavo.

Su padre, a la entrada de la casa de piedra, cuidando el in
terior de la morada, donde, entre sombras, era difícil palpar 
los brazos de la madre. Tal vez no estuviese allí dentro, ya di
suelta en la humedad.

Desde la casa de ladrillos, ¡cómo se reía Pancho Aguilar, 
a tiempo que besaba a Malvina, escandalizando a su padre! 
Se burlaba de lejos, mientras don Francisco, inmovilizado en 
los peldaños, no podía quitar su cabeza de la enredadera que 
le ceñía. Se divisaba el interior de la casa de piedra. Allí, ca
jones con monedas de oro. Un tonel de caña. Armas blancas. 
Banderas. Su madre lloraba al pie del tonel, con una ramita 
de sauce en la diestra. Pero el paisano Aguilar se reía, besando 
a Malvina, recostado a las paredes de ladrillos, a cien metros 
de la casa de piedra. Sus carcajadas volaban, eran pájaros de 
alas lentas. J

En un caballo muy alto, daba vueltas a. la casa el para
guayo Laguna, como un bandolero que busca una ventana 
para asaltarla. Lleva un revólver en la derecha. Gira alrededor



de la casa al galope. A don Francisco, su padre, el fundador 
de El Palenque, se le ve imposibilitado de todo movimiento 
en la puerta, preso por una rama de enredadera; seccionado su 
cuello por la grieta del muro. Entran pájaros blancos, por las 
ventanas de la casa, con una velocidad de flecha, agudos en el 
vuelo. Pájaros blancos que iluminan un instante el interior, 
como relámpagos, permitiendo escudriñar el seno de la vivien
da vedada de su adolescencia. La cabeza de su padre, separada, 
en el muro, a pocos centímetros de su cuerpo. Los pájaros 
blancos, retornan negros, como si un humo espeso les hubiese 
ahumado el plumaje. Se vé entonces, por los escalones, correr 
un agua lechosa. Se derrama lentamente, surge de la casa, co
mo la sangre de una herida. Blancor del plumaje perdido de 
los pájaros. Entran las aves por las abiertas ventanas y cla
rores de sol iluminan el interior. Don Francisco contempla el 
desparramarse del agua lechosa. Los pájaros, agitan su vuelo 
al pasar el caballo blanco del contrabandista Laguna. Gira, 
ciñe a la casa de piedra con la cinta plateada de un galope ar
mado de revólveres. Por momentos, parecen innúmeros jine
tes los que rodean la finca. Todos ellos chispeantes de nique
ladas armas y de caballos tordillos. Don Francisco sigue in
móvil, detenido en la entrada, colgada su testa en la grieta 
del muro. Parece un retrato con el cartón de la cabeza roto.

Pájaros, caballos y un derramar de leche, enjugados por
la tierra porosa.

Desde el galpón de ladrillos y techo de zinc, con Malvina 
en los brazos, se ríe de su padre el paisano Aguilar. Está ves
tido con la ropa que llevaba el día de su expulsión. Es un 
muchacho, un niño casi, pero ya tiene en los brazos a una, 
mujer. Ha vuelto, está de regreso, conoció el mundo. Desafía 
la llanura y sus fantasmas.

De pronto, descubre entre los jinetes de la ronda platea
da, a sus tres hermanos. Persiguen la figura destacada de La
guna, corren tras suyo, haciendo un círculo constante. La casa 
de piedra, devorando pájaros blancos, vomitadora de aves de 
negro plumaje, se va achicando, reduciendo las paredes. Las 
ramas de la enredadera se ciñen a los muros, ajustándolos po

co a poco. Cada vez son más grandes los caballos de sus her
manos y el del paraguayo Laguna. Y  más pequeña, la morada 
de piedra, tanto que no cabe el cuerpo decapitado del finau 
don Francisco.

El finau va quedando solo, porque los muros de piedra se 
hunden en la tierra. No cabe en la casa ni un pájaro. Y  se des
taca el físico total de su padre, con la cabeza en su debido 
lugar. Giran a su alrededor los jinetes, cinco jinetes. Laguna, 
sus tres hermanos y él. Se oyen los cascos de los caballos re
sonar en la tierra, como un ejército. Citan, dan algunas vuel
tas más y desaparecen hacia el Norte. Tardan en perderse en 
la llanura. El va con ellos, los sigue. Son cinco bultos a lo 
lejos marchando a galope tendido. Las crines ya no se distin
guen, las patas suenan en el campo duro. Tardan en desapa
recer. Sólo el ruido de los cascos insiste en el silencio. Van 
hacia el Norte, huyendo de las gentes; hacia el Norte, hu
yendo de mujeres, enemigos, deudas, acreedores. . . ¡Atrás to
dos! Política, estudios, compromisos. . .  ¡Atrás! ¡Para siem
pre se van!

Pancho Aguilar, en ese momento oye unas voces confu
sas:

— ¡Está muy mamau! Con una tranca así, es mejor que 
lo dejen dormir tranquilo. ¡Vamos!

Es el paraguayo Laguna que, desde su caballo brioso, ha
bla a sus compañeros. Su cabalgadura insiste sobre el terreno, 
gira a pocos metros del cuerpo de Aguilar.

Es medía noche. Hay que salir al cruce del camión de los 
almaceneros, el cual ha de conducir el contrabando hasta el 
poblado.

Laguna y sus secuaces, con el cargamento, abandonan el 
lugar. El monte queda sin apariciones, sin fantasmas.

Boca arriba, en su pesadilla alcohólica, Pancho Aguilar, 
tumbado bajo los'árboles, siguió durmiendo. Se fueron per
diendo, por la cuenca del arroyo, los últimos ecos de los cas
cos de los pingos alertas del contrabandista paraguayo.

Y  el monte, abrió las fauces de su silencio, devoradoras de 
cielos y de auroras.



La parquedad melosa de Malvina, diluía su jarabe. Más 
allá de su boca: un beso. Más allá de su beso: un silencio es
tremecido de cachimba. Envuelto en su mudez, Pancho Aguilar 
avanzaba en sus días.

Mirando para el Sur en las noches serenas, descubría el 
resplandor de las luces del pueblo. Luces de un semáforo dis
tante, abriendo vías cerradas para él, cerradas para siempre.

Apoyado en un poste, daba la espalda a la estancia. La 
presencia de las altas casuarinas cubría sus espaldas.

Habían pasado cinco años, sin domarlos, sin vencer al 
campo. Ahora era una cuña metida en su propio palo, como 
una piedra del arroyo, como un árbol, en su tierra.

Aspera ropa lo cubría; fuerte cigarrillo secaba su boca; 
pelo crinoso bajo su chambergo.

De frente al sur, en la oscuridad de la noche parecía me
ditar. Pero no era así. Acorralado por todos, embretado, se 
había puesto el pelaje de la fiera mansa.

Su hijo, cuatro años robustos, era el único ser entregado 
al goce. Se revolcaba en el galpón como un animalíto, durante 
el día. A la noche, recogía la paz campesina y se tumbaba en 
ella, hasta el primer canto de la viudita.

Malvina llevaba un año ya que, altanera, aparecía como 
hija de don Cayetano. Agrandada su charla, la ambición des
puntaba, crecía, como afilada por ún ser extraño a ambos.

Desaparecieron misteriosamente las cartas de Sofía, hasta 
que tomó medidas sobre el particular. Malvina ya no era “una 
cualquiera, una guacha” .

— Si pensás que es tu padre, andá a verlo y verás cómo te 
recibe.. . —  le dijo cuando le planteaba el caso. Y , luego, la

apuñaló con estas palabras: —  ¡Te va a tumbar por ahí, pa 
demostrarte lo contrario.. . ¡Acércate y verás!

Don Cayetano, un tronco recio, crecidas sus exigencias, 
quemador de pajonales y campos ajenos, desafiador y pobre, 
no envejecía. Sin un árbol en su estancia, llenaba sus ocios 
soleados cuidando parejeros de carrera. Cuando la pobreza del 
campo roe los primeros huesos, aparece la taba, hueso roído 
que se salva del esqueleto.

Carreras, pencas, tabeadas y las trampas rodeándole, como 
corral de palo a pique.

Aguilar, erguido fantasma, entre el Sur que avanzaba 
con sus hipotecas y el Norte, huyendo hacía la aventura. Agui
lar, ante el desastre de don Cayetano —  orgullo de overo- 
rosados —  y la puerta entreabierta que le dejara el paraguayo 
Laguna. El paisano Aguilar, cada día más parco y receloso, 
como en una guarida. De pie, recostado a un poste del portón, 
mirando los reflejos del poblado, en la noche cerrada, bajo las 
estrellas inmutables de un rico cielo, del más fastuoso cíelo 
del mundo. De pie, con los ojos bebiendo una luz indecisa. 
Los pies calentando la tierra, como la calientan las raíces ten- 
taculares del ombú. De píe en la alta noche, mudo y sin ideas, 
como un rotundo algarrobo centenario.

*

El crudo invierno prodigaba escarcha sobre los techos de 
paja y en el plumaje inocente de las aves del corral, amaneci
das con una frágil capa de cristales. Apretados amaneceres, lu
cha del sol por abrirse paso, rompiendo un cielo durísimo de 
atenuado azul. Lento despertar de la naturaleza. Las manos 
endurecidas, los labios también. Por los caminos, venía el día, 
como desatando nudos invisibles. El paisaje cerril, entumeci
do. Y  el canto tardío de los gallos, con patas de cristal.

La superficie del agua detenida en las tinajas, había que 
quebrarla con el jarro de latón.

Duro despertar de la llanura.



Pancho Aguilar maniobraba la máquina del Ford. Y, po
co a poco, con estornudos casi humanos, el motor deshacía la 
atmosfera del galpón.

Envuelto en su poncho, se internó en la huella, partiendo 
la escarcha con una tela sutil, en la hierba crecida.

_ En El Palenque desperezábanse los goznes y faldas feme
ninas cruzaban el patio.

El paisano Aguilar, caliente de odio y de inquina por las 
gentes del poblado. Lo llevaba una citación del Banco Hipo
tecario, garra fina buscando por los campos su presa fácil. Le
yes para la ciudad y miseria para pobres y ricos de los cam
pos.

C uando el pueblo despertaba, en sus puertas, Pancho A gu í- 
lar, desafiante, deponía las últimas energías del cam po.
. ^  *as ^ ez mañana se sintió como penetrado por la

ciudad. La charla con los amigos, las conversaciones con los 
tolerantes, con los "expertos” , con el rematador Luciano y 
con cuanto prójimo se le acercaba, le habían tornado otro 
hombre. Los problemas intrincados, las soluciones arduas, apa
recían, por magia urbana, por tretas incomprensibles, meros 
juegos de niños. Aquella montaña de cuotas atrasadas, de 
vencimientos agobiadores, no eran sino fantasmones creados 
por la estancia. Todo se podía arreglar medíante un ligero 
cambio de ideas, tres o cuatro pagarés, una firma más y asunto 
terminado. Se podía hacer una prenda agraria, poner a dispo
sición de los bancos las pocas haciendas y además su energía, 
su deprimida vitalidad. En dos o tres jornadas, previo presta- 
mo de un amigo, colocaba al día su cuenta de crédito, y luego 
era posible volver a girar, contraer la 'piisma deuda y seguir 
adelante.

 ̂ En pocas horas, Pancho Aguilar trocó su angustia econó
mica en una paz mentirosa. Se dejó invadir por la ciudad, por 
sus artimañas, sus argucias.
. ¡Q ue me ejecuten! —  decía a los camaradas con fiden 

ciales, a su novia, quien n o  entendía nada de todas aquellas 
com ponendas.

Su posible suegro, fué quien apaciguó su ánimo.

— No es para ahogarse en un vaso de agua, Aguilar. ¡T o 
do anda como la mona!

A mediodía, después de una entrevista breve y sin impor
tancia con un gerente amable y reflexivo, Pancho Aguilar 
sintió que por su cuerpo corría algo así como una savia nueva. 
La vida cotidiana del pueblo suavizaba las asperezas, hacien
do correr los actos como por sobre rieles. No había penurias 
ni problemas difíciles. Había, sí, oscuridad en el planteo. 
Un crédito renovado, una serie de vales con vencimientos es
calonados, abrían una perspectiva nueva, como si en la ciudad 
estuviesen los horizontes cabales del mundo. El campo, a pe
sar de su despejado cielo, de su círculo inmenso que linda con 
las estrellas, se le ocurría reducido panorama.

Desde la rueda del café, aquellos hondos problemas de mo
ral, las tribulaciones de su espíritu acechado por un hijo y el 
complejo de una mujer ignorante, de dudoso origen, no tenían 
importancia alguna, se diluían en la mesa de combinaciones 
alcohólicas.

Sofía, por donde los años pasaban dejando una pequeña 
carga de carne o soplando sus senos y sus brazos, parecía vivir 
adquiriendo capacidad para el dolor. Sufrida y sumisa; cada 
día más resistente al término del compromiso; aguardando el 
desenlace como quien lo espera sentado en una butaca de cine. 
Iba tomando esa calmosa resignación de las solteronas, a quienes 
Aguilar satirizara. Sus ojos de párpados inflamados, quizás 
aguardasen ese llanto pudoroso de los fracasos previstos.

Sus amigas se casaban, poco a poco. Algunas iban a en
terrar sus sueños a las estancias, cuidadosamente, con cruce- 
citas de bostezos. Otras, madres prolíficas, aguardaban cría 
todos los años. Las menos, trasladadas a la capital, describían
le historias insulsas, producto de ocios de patios cerrados, de 
jornadas cuya única misión consistía en ordenar comidas, con 
ese paréntesis aromado de los ravioles domingueros.

Sófi aparentaba ignorar la vida de Aguilar en El Palen~ 
que. Y, si la sabía, derramaba un perdón piadoso que, en el 
fondo, era más utilitario que un escándalo rotundo. Sí Pancho 
terminaba por comprender la realidad, Sófi iría a la estancia a



ordenarle los días, a florecer en el viejo predio de los Aguilar.
La segunda noche en el pueblo, aceptó ir al cine con su 

novia.
Un horror de carteles chillones, de affiches variadísimos, 

les cerraron el paso a la entrada. En uno de ellos un barco en 
pleno incendio y una cabeza de ojos fosforescentes. Más aden
tro, dos cabezas rubias, un tanto masculinas ambas, unidas 
en un beso apasionado. A la izquierda, una escena rural, en 
la que podíase descubrir, entre letreros descomunales, un tipo 
de mujer morena, en brazos de un hombrote recio que, a to
das luces, protegía la compañera. A los pies de ambos, la pa
labra: ¡Colosal!, repetida. M'ás abajo aún: ¡Un drama real, 
estupendo! De todo aquel amasijo de imágenes, de colores y 
de letras, se le fijaron en la retina los ojos y la boca de la 
figura morena. Eran la boca y la mirada de su compañera de 
El Palenque.

Cuando se hizo la oscuridad, rompió la pianola con un 
pasodoble acelerado. En la pantalla, las sombras comenzaron 
a espantar los letreros explicativos. Entre los personajes no 
aparecía la muchacha morena, de tan acentuado parecido con 
Malvina.

— ¿Dan el drama rural, ése del cartel? —  preguntó como 
despertando.

— ¡No, criatura! Este es un episodio de ‘ ‘El demonio de 
los mares” . ¡No te has preocupado por saber ni lo que dan! 
¡Qué poco interés!.. . —  le reprochó Sofía.

La madre sonrió, sin despegar los ojos de la pantalla. Ve
nía siguiendo el desarrollo de aquel .film con un interés en
fermizo. ^

A  Aguilar le pareció impropia una respuesta. Sentía el 
flanco de su novia, todo a lo largo de su pierna. Pegado al de 
Sofía su bíceps derecho, dábale cierta comodidad que se hacía 
un muelle bienestar.

Aquellas imágenes cambiantes de la película, terminaron 
por fatigarle la vista. Aquel ir y venir de gentes, aquellos to
nos oscuros, para, en seguida, pasar a un claro acantilado del 
mar y presentarles personajes ligeros de ropa, alegres y salta-

riñes, próximos a las olas mansas; aquel correr de un sitio a 
otro, acabó por marearle y sus ojos se entrecerraban como hu
yendo del desfile inacostumbrado.

Cuando menos interés-ponía en las escenas, un murmullo 
de asombro recorrió la sala. El efecto que produjo un espec
tacular momento, difícil para el protagonista del drama, no 
penetró en el alma en sombras de Aguilar. En lugar de sacarle 
de aquel marasmo, lo empujó a otro mayor. Laxitud y moli
cie, invadían sus miembros. La cabeza inundada de un plo
mo líquido, le pesaba, al punto de caérsele hacia atrás. Debía, 
para seguir el juego cambiante de las imágenes, inclinarla de 
un lado a otro, pues un espectador de la fila delantera le cu
bría buena parte de la pantalla.

¿Era la fatigosa visibilidad, lo que lo hundió en el sueño? 
No. Como la música, el cine tiene su más allá, fondo donde 
se halla la verdadera atmósfera. Eso, que podría llamarse vér
tigo, no lo es, si bien se mira en su total acepción. Cine y mú
sica, se parecen tanto que bien podrían ser una misma cosa. 
El más allá de la música, se cruza con el más allá del cinema
tógrafo. No es sólo lo que se oye, música; como no es lo que 
se ve, todo el cine. Tras las notas del violín hay un abismo, 
en el que se precipita el oyente casi sin entender hacia dónde 
va, dónde cae su alma. Tras las sombras del cine, en la pro
fundidad de la pantalla, en el mundo impreciso de los gestos, 
los ademanes, las expresiones, hay un precipicio que se hace 
inmensidad en los espíritus. El ritmo del cine, aparentemente 
vertiginoso, conduce al espectador hacia, un más allá, donde 
tan sólo los niños penetran desnudos, como los ciegos en la 
música. Se va y se vuelve, sin saberlo. Asegurada la realidad en 
la butaca del cinematógrafo, los fantasmas del ‘ ‘écran”  pro
porcionan ese viaje con retorno, por un mundo desigual y ex- 
trahumano.

Aguilar, con los ojos llenos de paisajes de inmovilidad 
total, cayó en la somnolencia, en el sueño ridículo de una sala 
pública. Se efectuaba la prueba de fuego de su generación agó
nica. Para probar el espíritu moderno o actual de un hombre, 
hay dos encrucijadas: la de la velocidad y la del cinematógrafo.



En ambas esquinas cae vencido, como un pelele, quien perdió 
el compás de su tiempo.

Dormido, profundamente dormido, lo vió su novia con 
una sonrisa piadosa. Sabía perdonar el otro sueño, la gran mo
dorra, la siesta inacabada de El Palenque. Bien dotada estaba, 
por lo tanto, para perdonarle al hombre tosco que tenía a su 
lado, este sueño ridículo de la penumbra donde vencían las 
sombras del cinema.

— La Malvina me lo dijo —  aseguró la cocinera charlata
na. —  No lo vi’á inventar yo, ¿qué te crés, viejo’e .. .?

-—Siempre la mesma conversadora. ¡Ta, si fuese yo patrón, 
no quedabas un día más en las casas!.. .  —  respondió Farías, 
enojado como pocas veces lo estuviera. —  ¡Enredísta, la vieja 
zorra!

— ¿Vos te crés que son cuestiones mías? ¡Pa’ lo que me da, 
que se cumpla o no su palabra! ¿A mí qué me importa, decjme? 
¿Lh? Ni me va, ni me viene. ¡Pior pa’ la Malvina, si no le 
salen las cosas bien!

■— ¡La Malvina p’aquí, la Malvina p’ayá!— le reprochó 
el viejo. —  ¡Como si juese una criada tuya!

■— ¡Habráse visto! Y  ¿cómo querés que la yame? ¡Tantas 
partes con la hija de la Juliana! ¡Querés que le haga más cum
plidos, si hemos lavau ropa juntas!

■— Pero bien sabés que no es una igual, una cualquiera.. . 
Y, aura que venís a chismear que se casa con don Pancho y se 
van pal Norte, ¿por qué no le das el trato que conviene?

— Sí, le voy a decir Señora Doña, ¿no? Al fin, es como una 
hija mía. . . —  protestó la vieja.

— ¡Te quisieras una hija así, pa’ un día de fiesta! —  ob
servó don Farías, meciéndose las barbas.

La vieja cocinera se escarbaba los dientes con la punta de 
un cuchillito de pelar papas.

— No tenés por qué vender boletines y repartir la noticia. 
¿Eya te dijo algo, por si acaso? —  interrogó, intrigado, el 
viejo.

— No; pero yo sé que si venía un hijo más, la Malvina le 
iba a pedir que fuesen al juez y a la iglesia.. .

Flubo un silencio de sorpresa.
— Y, ¿va a tener otro?



— Claro, cristiano. ¿No viste lo almareada que estaba la 
pobrecita, ayer, al golver del monte?

— ¡Pué ser!.. .
— ¡Qué es, no más! Y, si cumple con la promesa, larga 

l’autra del poblado y se casa con la Malvina, ¿qué tiene de raro, 
decí? ¿No se han causau otros? Al fin de cuentas, tiene un pa
dre que es persona de rispeto!

— ¡Güen enriedo hiciste, cuando se lo contaste a la señora! 
¡Era un secreto que yo te había confiau!

— ¡Secreto, secreto!.. .  No lo sabían los chanchos porque 
no salen del chiquero. . .  —  dijo la vieja, comenzando a pelar 
las papas.

Don Farías miró el cielo de grandes nubes de agua y, cam
biando de tema, sentenció:

— ¡V ’a yover hasta decir basta! Me parece que será al ñudo 
traer la majada pal rincón. Y  peligrosa la maniobra.. .

— Y, ¿andan otra vez maturreando los contrabandistas? —  
preguntóle la vieja.

— Como saben que el patrón no los va a denunciar, se 
aprovechan —  respondió el viejo. —  ¡Han acampado en la 
horqueta!. . .

Habían vuelto los contrabandistas y Pancho Aguilar iba a 
lavar su mal humor con la charla de los aventureros.

Desde hacía más de una quincena, el patrón no hablaba con 
nadie, más de lo necesario.

Habían venido del Banco a inspeccionar las haciendas pren
dadas y una fuerte discusión epilogó la visita.

Ninguno de los vecinos era aceptado por el dueño de El 
Palenque como tasador de su hacienda. Cuando le nombraron 
a Trinidad, Aguilar creyó en una treta del gerente, para mezclar 
la política en el asunto. Y, sin reflexionar lo más mínimo, 
mandó ensillar el caballo del tropero emisario y acabó por echar
lo de su casa.

La amenaza del enviado quedó vibrando en su oído, como 
un insulto.

El mismo día, regresó bebido del campamento de los con
trabandistas. Pero, aquella vez, se hizo acompañar por Laguna.

Y, con él, planeó su fuga hacia el Norte, Arrearían una 
tropa, antes de que cayese en manos del Banco, so pretexto de 
liquidarla a mejor precio. Una vez en la frontera, la pasarían 
al otro lado y, después, a correr suerte, libre de trampas, mu
jeres y deudas.

■— Si el gurí juese más grande —  pensaba —  me lo arriaba 
también. . .

Su hijo era la única objeción fírme en la fuga proyectada. 
Tenazmente oponíase a sus propios sentimientos. El Norte le 
llamaba, con una voz conocida. Le llamaban el destino, sus 
hermanos, su padre, las posibilidades de luchar cara al viento, 
sin trabas de ninguna especie, en parajes menos hostiles.

Sofía, Malvina. . ., Carlitos, su hijo, no significaban nada, 
ante el avance de las deudas, de los embargos, ante la inevitable 
bancarrota final.

El desastre le impedía normalizar la vida y cumplir con 
Sofía. Malvina y el hijo, los obstáculos que crecían a la par de 
las deudas. ¡Abandonarlo todo y correr mundo! Ya vería la 
forma de enviarle dinero para que no le faltase lo necesa'rio al 
hijo. Y, si no .podía.. . culpa del destino. Aquel hijo, que ni 
se había tomado el trabajo de inscribirlo, bien podía correr el 
riesgo de la madre. Si ella, como mujer, había hallado la pro
tección de un Aguilar, su cría encontraría una estancia donde 
guarecerse. Hijo de china, nieto de china, no había porqué tor
cerle el destino. Lo abandonaba así, como su padre lo arrojara 
a él, provocándole tentaciones de nómade. ‘ ‘Hijo del campo, 
el campo es su mundo” , se decía para conformidad de su con
ciencia herida.

— Dígame, Aguilar: ese gurisito que anda por el galpón —  
preguntó Laguna al sentarse a la mesa, —  ¿"es hijo de esa mujer?

Aguilar se le quedó mirando. Parecía abstraído en otra cosa.
— Lindo gurí.. . ¡Boca sucia como el diablo!.. .  Apenas 

llegué a desensillar, me dijo: ¡Andate a la. . . con tu tordillo! 
¡El mío es mejor! ¡Gauchito el mocoso!

El paisano Aguilar no atinó a responderle. Creía que La
guna no ignoraba sus ‘ ‘enredos”  con Malvina y las consecuen
cias de sus amores.



Cuando terminaron de comer, al pasar a un cuarto de 
huéspedes que se le había preparado, divisó a Malvina en la 
salita con el chico en brazos. La saludó y se dió por enterado 
con oculto reproche.

Malvina, en la penumbra, aparecía realmente hermosa.
Hasta pasada launedia noche, Aguilar y Laguna estuvieron 

haciendo cálculos, disponiendo el negocio, los gastos de arreo, 
los riesgos a correr.

— Las ovejas, las mandamos arrear después, con los mu
chachos de mi compadre Rodríguez ■—  opinó el contrabandis
ta. —  No hay que despertar sospechas.

— Si las podemos liquidar antes de llegar a la frontera, 
¡mejor! —  dijo el paisano Aguilar.

Quedó todo resuelto. Dejaría unos pesos para los primeros 
gastos de Malvina. Don Farías estaba enterado del proyecto. 
Quedaría al cuidado de la estancia, hasta efectuado el remate o 
lo que decidiera el Banco acreedor. Y, después, ya lo. sabía, se
ría lo que Dios mandase.

Laguna comprendió la importancia de aquella sociedad. 
Poblarían en el Norte y, sin abandonar el contrabando, po
drían desarrollar el negocio con eficacia y holgura.

Comenzó a llover con una violencia de cambio de estación. 
Zumbaba el agua en los techos, corría por los albañales y cana
letas.

Adormecido por la lluvia, el paisano Aguilar dejaba libre 
su imaginación. Nómade al fin, correría su suerte, cambiando 
de sitio, buscando vencer a la llanura y no dejar que ella le 
atrapase, con el nombre de Malvina,\ con el nombre de Sofía. 
Respiraba profundamente en su cama, solo, dueño de sus úl
timos pesos, pero a sus anchas, bajo el techo donde zumbaba el 
agua.

No le disgustaba pensar que iría chapoteando agua por esos 
campos, empapado de lluvia, como un verdadero hijo de intem
peries. El ruido del agua le excitaba los pensamientos; le lla
maba desde los cuatro puntos cardinales. Gozaba de su liber
tad, como una veleta en el viento, bajo el chaparrón.

Una carta para Sofía, sobre la mesa de luz, al lado de otra 
dirigida a Luciano. Encima de ellas, su revólver, pisapapeles 
que sellaba para siempre su palabra. Brújula señalando el Norte.

Gon la luz encendida, oyó dar la una. El tic-tac del reloj 
siguió impasible como un personaje que deja caer algo y con
tinúa su camino.

Manteníase insomne ante las imágenes lentas y repetidas de 
su presente, de su porvenir. Pudo analizar uno por uno sus 
¡aasos desde el arribo a la estancia. Esfuerzos tremendos por 
vencer la soledad, primero. Y , fué Malvina quien se la distrajo, 
con su carne joven y saludable. Después, las necesidades econó
micas, el comienzo del desastre. No había manera de cubrir 
presupuestos, de cumplir con los Bancos, de dar satisfacciones a 
su novia, aguardando la prosperidad para casarse. De un golpe 
iba a echar por tierra todas aquellas estúpidas imágenes moles
tas. Se acabarían las deudas y las mujeres, aferradas a su des
tino. Libre del lastre acrecentado con la bancarrota económica, 
circularía su existencia como su sangre por las venas, en un rau
dal sin obstáculos. El Norte con sus encrucijadas. La aventura 
y los riesgos. Una juventud renovada siempre, exponiéndola 
con más posibilidades de riquezas futuras. Al lado del para
guayo Laguna, envidiable personaje nómade.

Desfilaba el futuro por sus ojos, lejos de El Palenque, vie
ja sombra de piedras. Todo iría a parar a otras manos y nada 
le importaba el destino de las cosas. Manos extrañas habrían 
de despejar la tiniebla en que estaba envuelta la casa. Llegó a 
pensar en el embrujamiento del lugar, en una “ yetatura”  in
vencible, que impedía todo progreso. El Palenque, nombre evo
cador de sometimientos, de domesticidad; prisión al aire libre, 
palo asegurado en la llanura, atrapador de nómades, asegurador 
de animales, clavado vertical en la tierra, enredado de lazos y 
cabestros. Palo erguido en el campo, punto céntrico del círculo 
inmutable del horizonte. Como la reja de un arado a la espera 
de la mano que lo mueva. El Palenque, rodeado de toda la vi
talidad circundante. Señal en la llanura, detenida para siempre, 
inconmovible.

*



Fumaba sin descanso. En el cabello crecido, desparramado 
sobre la almohada, caía la ceniza. Un suspiro, un movimiento 
leve la sacaba de allí, para rodar sobre 'as sábanas.

Sólo, con esa responsabilidad que infunde el silencio. En el 
techo y en su desolación insistía la lluvia.

¡Cuántas noches semejantes habían transcurrido en seis 
años, sin una mala ilusión, sin un solo impulso destacado! Pe
ro esa noche era excepcional. El repiqueteo del aguacero en el 
tejado, como el agua en las raíces, refrescaba su alma reseca, 
dándole un crecimiento nuevo.

— ¡Al fin, al f in !.. .  —  murmuraba. —  ¡Ya era tiempo! 
¡Al fin un riesgo, una puerta entreabierta por donde espiar el 
destino!. . . ¡Una aventura!

De pronto se trasladó con la imaginación a la casa de la
drillos, donde pasara parte de su juventud, donde lo colocara 
el padre. Borde de camino, albergue donde podía abrevar el 
nómade que todo paisano lleva adentro. Casa de apariencias 
inhospitalarias, ladrillo carcomido, puertas endebles. Allí per
noctaba el viandante desconocido que, tentador, pasaba pro
vocándole salidas hacia mundos nuevos. Allí admiró más de 
un rostro extraño, surcado de huellas como los campos en días 
de llovizna. Allí lo puso el padre, a fin de ofrecerle tal cual 
era, el mundo rudo, para que no le cobrara miedo a la vida. A 
pocos metros de la casa de piedra. . . Pero ¡qué lejos, en aquella 
orfandad de profeso, fatal por oscuro designio de don Fran
cisco Aguilar! ¡Encrucijada misteriosa!.. .

Se levantó de un salto, se cubrió los hombros con un pesa
do poncho y caminó en busca de Malvina. En la casa de ladri
llo moraba ella, dispuesta siempre, como una cosa de carne, her
mosa y sana. La necesitaba, quería explicarle, entrar en un 
acuerdo y despedirse luego. \

Anduvo los cien metros que mediaban entre uno y otro 
cuerpo de edificación, bajo la lluvia recia y fría.

Le ladraron los perros. Relámpagos, seguidos de truenos, 
resonaban en la caja inmensa de la noche.

Malvina le recibió sin articular palabra, como era habitual 
en ella. Le hizo un sitio en la tibieza de su lecho. Sus manos

heladas, su rostro húmedo, fueron poco a poco entrando en 
calor. La amó sin límites, en una plenitud salvaje, por última 
vez, mientras zumbaba la lluvia en el techo de zinc.

Amanecer de arroyos desbordados, de campos con sábanas 
de agua. Por las ventanas entraba una luz lechosa. Don Facías 
golpeó en la puerta:

— ¡Don Pancho, don Pancho!. . . El arroyo viene crecien
do y la majada está embretada en el rincón!. . .  ¡La veo medio 
peligrosa, si no nos apuramos!. ..

Habían recostado a la divisa con La Rosada el rebaño, a 
fin de tenerlo listo para la partida hacia el Norte. Allí estaba 
arrinconada buena parte de la fortuna de Aguilar. Las ovejas 
eran la base del negocio arreglado con Laguna. Con ellas em
prenderían viaje hacia la frontera, para ponerlas a salvo de la 
voracidad de los acreedores.

— ¡Viene creciendo juerte!. . . Hay que apurarse, porque si 
no, arrastra con todo. . . —  terminó don Farías.

■— ¡Ensiyá en seguida! —  respondió Aguilar.
Abrió la ventana. Grandes lagunas se habían formádo ya. 

La repentina crecida bien podía arrasar con su majada. Desde 
aquel punto, alcanzaba a divisar el rebaño de Trinidad, tam
bién encerrado por las aguas, del otro lado del alambrado. La 
rinconada formaba un istmo de tierra, fácil de convertirse en 
unas horas más de lluvia, o sí en el Norte había sido mayor, en 
una isla traicionera. Una trampa de agua.

Malvina, apenas saltó de la cama, preparó el mate. Con 
mansedumbre alargaba una tras otra Jas cebaduras. Aguilar 
monologaba, calculando el mal, blasfemando a cada instante, 
áspero y altanero, como sí se tratase de un enemigo que avan
zara por los campos.

Cuando estuvo ensillado su alazán, partió a galope tendi
do haciendo salpicar barro, con un abanico de agua en el en
cuentro de su caballo. Los perros le seguían a grandes saltos.



Para un hombre de campo, enterarse de que un arroyo vie
ne creciendo, es cosa seria. ¡Vie-ne cte-cien-dol. . . Algo más 
que el anuncio de una avalancha. Un enemigo brotado de 
la tierra; como si la tierra, el campo, hinchase el lomo. Aun
que del cielo baja el mal que se hace luego torrente arro
llador, oír decir: el arroyo viene cre-cien-do, elimina la idea 
de la lluvia, ya no se piensa en ella, ni se la maldice. Salirse de 
madre un caudal de agua, es cosa que corresponde a las pro
fundidades de la tierra. Es la tierra, la cuenca dura del arroyo 
que alza su cólera, expide su ira, lanza su vómito mortífero. 
¡Vie-ne cre-cien-do! Como si se dijese: aumenta su rabia, es
cupe su muerte.

Las aguas, vertidas en exceso, no aparecen cómo culpables. 
Hay en medio de aquel caos, un espíritu maligno. Es la cor
teza de la tierra endurecida de golpe, cerrando sus puertas, 
negando el paso al caudal del cielo.

Va a crecer el arroyo, se oye decir y nadie se alarma. Ha 
crecido el arroyo, y la vista se tiende sobre las aguas, que apa
recen en sábanas irisadas por el viento, el aparcero de los tem
porales. Pero tiene la frase vie-ne cre-cien-do, una raíz de mie
do que se hunde en el ser. ¿Un batallón avanza? ¿Una jau
ría de perros cimarrones, de chanchos salvajes? No. ¿Un tro
pel desbocado? ¿Un ciclón, doblando las copas de los ár
boles, hasta hacerles barrer el suelo? El arroyo vie-ne cre- 
cien-do, dicho en la madrugada lluviosa, después de una no
che traspasada por el temporal, y una majada íntegra co
pada por el terrible enemigo, el día señalado para librarla del 
acreedor, del embargo seguro, era el drama que Pancho Agui
lar sentía trabársele en el galope del caballo.

Erguido, ansiaba divisar la lejanía. Allá a la distancia 
contra la divisa, junto al monte tupido y sucio, de un verde 
oscuro que daba gravedad al paisaje, la majada de El Pa
lenque había caído en desgracia.

El brazo de un “ sangrador”  se hinchaba, como las venas 
de un bíceps ajustado por un ligamento. Al dilatarse, cerraba 
el paso a las ovejas, ruines animales indefensos y estúpidos.

Al “ sangrador”  se le unía una cañada, compitiendo am
bos con el cauce del arroyo, ya hecho un río dilatado. Y  for
maban, con su red de aguas, una isla, ligero promontorio, por 
minutos más reducido.

Los caballos de El Palenque daban saltos a cada lonjazo 
recibido y de sus morros salía un soplo de vapor. Crecían los 
jinetes con el castigo de sus rebenques.

El paisano Aguilar medía el riesgo que iban a correr. An
te la magnitud del desborde miró al viejo peón. Don Farías, 
tan hábil como él, tan ágil y seguidor como los perros que 
corrían chicoteando en el pasto mojado. Buscó la mirúda del 
viejo. Aquel "rostro barbado, lleno de nobleza; aquella fren
te descubierta como un pequeño escudo contra el viento, per
lada de lluvia, le impresionó hasta el escalofrío. Marchaba el 
viejo servidor, envuelto en ropas miserables, esgrimiendo mi
serable talero. Galopaba desprendido del lomo, queriendo an
ticipar la marcha. Ropas raídas, viejo ropaje, y trajinado por 
el patrón, pilchas suyas, se inflaban de viento contrarío. Su 
pecho recibía el chubasco, perfilado en- la carrera. En la ca
rona, el basto, los cojinillos, había jineteado la intemperie. 
Miserables todos, pobre y triste figura, cuyo único lujo era 
su frente, bajo el ala pringosa del chambergo. Montón de tra
pos negros que galopaba hacia la lucha con los elementos.

Lo miró como jamás lo había hecho. Descubrió los ojos 
perdidos en la lejanía. La angustia de aquel rostro, decía a 
las claras una servidumbre total, la compenetración de su pa
pel. Don Farías, buscaba con sus miradas baquianas, un sitio 
para salvar el rebaño, el pedazo de tierra firme, puente por 
donde trazar el sendero salvador.



Aguilar mSístió en la mirada, como si fuese la primera 
vez que lo viese. Y  así era. No lo había descubierto aún. 
Como los árboles crecidos a la puerta de la casona de piedra, 
cuya presencia pasara inadvertida hasta su regreso a la es
tancia, eso era don Farías.

¿Hacia dónde iba aquel cuerpo adelantado al impulso na
tural del caballo? En el desenfrenado galope, ¿qué rumbo 
avizoraba con su mirada fija, el viejo peón? No era un gau
cho, no era un gaucho temerario de divisa y golilla. No era 
uno de esos gauchos que la estampa histórica divulga, uno 
de esos que adornaban su casa, chambergo en la nuca, pon
cho hasta el suelo. . . No era el gaucho de chiripá y descomu
nal facón. Ni el del culero y las lloronas; ni el del barbijo, 
que levanta las narices para aguzar el olfato. No desafiaba, ni 
retaba a duelo a la naturaleza, ni a los hombres. Pero llevaba 
álgo heroico adentro, conio la vaina del sable.. .  Era “ un 
don Farías” , era un peón, un hombre al servicio de otro. Se 
adentraba en el riesgo, como una bandera en la batalla. M'a- 
nos rudas y sarmentosas; barbas de pelo áspero, boca seca, 
ojos duros, pecho cerrado al enemigo. Y , arriba, arriba de 
todo —  miseria y heroísmo sin historia —  el pájaro rosa de 
su frente, volando, ayudándole a avanzar sin miedo.

Y  a sus espaldas venía Laguna, en su "flete”  tordillo, sa
lido de su pesadilla en la noche de la borrachera. Levantaban 
agua los cuatro cascos hambrientos de su caballo.

Tres jinetes despegaron del macizo de La Rosada. Tres 
overo-rosados, en veloz carrera.

Habló don Farías:
— ¡Me dormí un poco, patroncito! —  dijo, reprochán

dose la demora en avisarle el peligro de la inundación.
— Llegamos justo —  contestóle Aguilar. —  Tal vez sal

vemos una buena parte.
Se oía el agua roncar en los cañadones. Algunas ovejas 

ya nadaban, tropezando en las matas de totora o en las copas 
de los arbustos. /

A  pocas cuadras, se detuvo don Cayetano. Uno de sus 
peones, desensilló. Se iba largando en un barranco, “ d’en

pelo” , dispuesto a tirarse al agua cuando perdiese pie el caba
llo. A su vista, nadaban desorientadas algunas ovejas.

El arroyo crecía, como la panza de un ahogado.
Don Farías echó pie a tierra y volteó “ sus cueros” . Cuan

do le vió, remangado sobre su caballo, dispuesto al riesgo, el 
paisano Aguilar k  gritó:

— ¡Déje, don Farías, vamos a ver si conseguimos dar con 
un paso playo! ¡Por el pasito de la zanja!. . .

Don Farías ya no le oía. Su caballo olfateaba el agua, pre
sintiendo el peligro. Reculaba, a pesar de los talonazos y el 
castigo. Pero en un momento perdió pie, al desmoronarse la 
tierra y con el peso del cuerpo en “ las cruces” , cayó el animal 
en lo profundo. Lo cacheteaba el criollo, pegada su barba a la 
cruz tusada del pingo. Se estiró sobre el lomo, aguijoneando 
el valor de la bestia, con palabras casi al oído.

Aguilar dió vuelta la cara y le dijo a Laguna con violen
cia:

— ¡Viejo ’e .. .1 ¡Se necesita tener ganas!.
En el torbellino de las aguas, iban las cabezas a ‘flote de 

los lanares, en un lamento constante. Don Cayetano buscaba 
cruzar el brazo de agua. Sus ovejas, arrinconadas contra el 
alambrado, no tenían ninguna defensa y hallarían muerte se
gura. No quedaba otro recurso que cortar la divisa de ambos 
potreros, para facilitar la salida de sus reses por el campo de 
Aguilar. Encerrados en aquel brete sin salida, aparecían algu
nos novillos.

De pronto se vió a don Farías luchar con la correntada. 
Para ayudar al animal, su cuerpo flotaba separado, horizon
tal al lomo del mancarrón. Aferrada una mano a las crines, 
con la otra abría la corriente, intentado neutralizar su im
pulso. Bufido tras bufido, el caballo miraba hacia tierra, con 
los ojos dilatados y el morro ansioso. Cuando sintió en los 
vasos la seguridád del fondo, se detuvo, y don Farías apro
vechó el instante para trepar sobre su lomo, tendiéndose en 
él, todo lo largo que era.

— ¡De güeña te has librau!. . .  —  exclamó el patrón. —  
¡Viejo testarudo!.. .  Estas cosas no son pa’é l.. .  -—  dirigióse



a Laguna. Además, ese cabayo ya está resabiu de la vez 
pasada. . .

— Si se lo yevaba el agua, podía afirmarse en los prime
ros árboles. . .  —  dijo el contrabandista, como si fuese cosa 
fácil. Y  prosiguió, haciendo su composición de lugar: —  Si 
no nos apuramos, va a ser corta la tropa. . .

Aguilar comprendió el apremio y el sentido de aquella 
preocupación. Ya una veintena de avejas iba aguas abajo. A l
gunas orillaban, antes de tropezar con la divisa. Otras, daban 
tumbos en ella, debilitados los postes por la fuerza de la 
corriente.

— Hay que repuntar pa’ que sirvan de señuelo —  opinó 
Laguna. —  Así, cuando las arree el viejo, saben pa’ dónde 
agarrar. . .

-—Vamos a repuntar algunas vacas.. .  —  fue la respuesta 
decisiva.

El paisano Aguilar levantó el brazo para hacerle una seña 
al viejo peón, ya distante, internado en la lonja de tierra que 
aun quedaba sin agua. Parado en los estribos, su esbelta fi
gura de jinete se agrandó. Su diestra en alto, todo lo que le 
era dado estirarla, llevaba el rebenque en la muñeca y enar- 
bolaba el poncho, cayéndole en el antebrazo como una ban
dera en un asta. No necesitó más acción que un leve movi
miento de arriba hacia abajo, una o dos veces —  como si or
denase paz o silencio, como si mandase bajar el tono a una 
muchedumbre —  para conseguir la comprensión de don Fa- 
rías. Gestos inmensos, capaces de detener un ejército. Bastó 
aquel ademán y luego el galope apresurado hacia las vacas 
que pastaban cerca, para que todos se pusiesen de acuerdo en 
el plan.

Los vacunos alzaron los ojos llenos de horizonte y aguar
daron el movimiento envolvente de los hombres. En pocos 
segundos, arreaban una docena de vacas, mientras las vaqui
llonas nuevas, se alejaban en un lote, dando brincos. Pesadas, 
con las panzas hinchadas de pasturas humedecidas, marchó 
dócil la arreada para “ señuelo” .

Don Farías iba mientras tanto acercando las ovejas. Que
ría apresurar el salvataje, agruparlas en su totalidad. El re
baño, al ver del otro lado el vacaje guiador, buscaría jun
társele.

Mientras Laguna rondaba, Aguilar desmontó e hizo caer 
a tierra todo su recado. Sonaron entrechocándose las estri
beras de plata, espantando al caballo. Con las riendas caídas 
sobre el hombro, apoyándose en las cruces con una mano, pu
do quitarse las botas, luego el poncho y trepó a su alazán, 
como no lo hacía desde “ los primeros tiempos” .

En la correntada, el animal perdió pie un momento. Se 
inclinó el jinete sobre las cruces y al punto volvió a recupe
rar su estabilidad. El alazán se detuvo un instante con las 
orejas alerta. Lo palmoteo Aguilar y se rehízo la bestia, tem
blorosas sus patas y como desentumeciéndose de un largo 
sueño —  que eso es el peligro de la muerte.

Don Cayetano Trinidad lo vió temerario cruzar en pelo. 
¿Volvía a interpretar caprichosamente como un desafío aquel 
hecho inevitable? No eran momentos para tales ideas. Habían 
transcurrido muchos años desde los absurdos conatos de hom
bría, de coraje o de superioridad a establecerse. Pero, el paso 
de Aguilar hacia el sitio donde estaban acorraladas las ove
jas, arrastró a su vecino. Don Cayetano tenía en su campo 
una cruzada menos profunda, pero de mayor arrastre de aguas. 
Allí se tiró el dueño de La Rosada, con las botas primero en 
alto y en seguida arrolladas en las paletas de su overo-rosado.

Enderezó hacia la divisa, seguido de un peón. Echaron 
pie a tierra, llaves de alambrar en mano, como quien se apea 
para desollar una res. Y  en pocos segundos desataron varios 
alambres y cortaron otros, que silbaron en el cimbronazo. La 
divisa perdió su rigidez de límite. Avanzaron hasta un prin
cipal y desataron otras uniones. Desde cien metros de distan
cia, el paisano Aguilar tironeaba de un extremo del hilo que 
tenía en sus manos don Cayetano. Por primera vez desde la 
tarde de la disputa por Malvina, los hombres se enfrentaban. 
Y, cada uno en un extremo del alambre, forcejeando por igual. 
Unidos en el peligro, en la defensa de idénticos intereses.



Se oyeron truenos distantes. El agua, a borbotones en los 
barrancos, rezongaba. Algunas gotas salpicaban el agua ba
rrosa y turbulenta. El espacio de tierra se iba estrechando por 
momentos. El arroyo se hinchaba, como la panza de un aho
gado.

Espectral, en su flacura de huesos forrados de una piel 
cobriza, don Farías arreaba la majada. Ya las aguas inclina
ban las hierbas, como si fuese un viento rastrero que las pei
nase. Se oían las gárgaras apresuradas de los pozos, se veían 
pasar leños, troncos secos, resaca, ramas a las que les vibraban 
las hojitas marchitas en las puntas.

Del suelo, ya anegado por las aguas tornándose barrosas, 
brotaba el asombro de los hombres. Allí se veía crecer el arro
yo, amenazar la muerte. Una muerte que se alzaba, se ponía 
cada vez más densa, espesando el drama. Parte de la majada 
tenía las pezuñas escondidas en la corriente. La muerte co
menzaba a cortarles las patas, a subírseles por las extremida
des. La inocencia de aquellos animalitos se esponjaba más aún, 
en la lana de sus cueros. Ninguna sensación de mansedumbre 
mayor que la de los lomos pasivos del rebaño.

— ¡Arree, mi amigo; arree!... —  gritó Aguilar a don 
Farías.

La majada de don Cayetano se les unió. Entre las reses de 
La Rosada, aparecían tres novillos gordos. Silbaban los peo- 

j nes con cautela, como si tratasen de convencer a los animales. 
Un arreo lento y temeroso. Del otro lado, el contrabandista 
Laguna daba voces, para atraer la vista de la majada. En todo 
aquel sigilo, se encubría el miedo de un desbande repentino.

Y  así sucedió. En un descuido, como cuando se abre un 
rumbo en una embarcación, como un chorro saltaron treinta 
ovejas entre los peones de La Rosada. Bastó que enfilase una, 
para que las restantes, dando saltos, se corriesen veloces elu
diendo el cruce. En la torpeza de la fuga, pretendiendo salvar 
un barranco, cayeron las treinta ovejas en una olla, cuenca de 

' agua en remolino.
— ¡Bicho ruin!.. .  —  gritó don Farías fuera de sí.

Las ovejas nadaban sin atinar hacia dónde dirigirse. Pero 
el agua ya determinaba sus destinos. Tiraba por llevarlas ha
cia el turbión. Rebotaban en los barrancos, giraban con vio
lencia y seguían luego aguas abajo, balando con un lamento 
impresionante. Dos o tres de ellas, consiguieron pasar al otro 
lado y desde allí llamaban al resto.

Cerraron fila compacta con los peones de La Rosada y 
avanzó el rebaño mañero, poco a poco.

Cuando estuvieron encima del paso elegido, don Cayeta
no ordenó:

— Aquí no más. . .  ¡Aura hay que apretarlas!.. .
Llegaba el momento de llevar a cabo una arremetida vio

lenta. Los novillos se internaban con valor, pero las ovejas 
permanecían medrosas al borde del barranco.

— Acerque las vacas. . . —  gritó a Laguna don Farías.
El contrabandista arreó el señuelo. Y, de golpe, como un 

avance guerrero, ponchos en alto, las gentes de La Rosada la 
emprendieron a gritos y ponchazos. Algunas ovejas cayeron 
al agua y en medio de la corriente comenzaron a luchar. Ven
cida al fin ésta, consiguieron arribar a la otra orilla. Pero eran 
bien pocas las que se habían librado. Don Farías sabía la efi
cacia de un hombre “ de a pie”  en aquellos trances de rebaños 
asustados. Se apeó y precipitaba las ovejas en el vado. El agua 
aumentaba su violencia. Los animales parecían comunicarse 
un miedo recíproco, dilatando sus pupilas ante la avalancha» 
Venía bogando por la superficie un grueso tronco de molle, 
barbudo de resaca. Se espantó un novillo y resueltamente cayó 
de un barranco en un chapalear ruidoso. Tras el vacuno, fue
ron las ovejas. Pero en mitad del torbellino, el novillo vol
vió hacia tierra conteniendo los lanares, que formaron de in
mediato un remolino, buscando apoyarse unos en otros. Aquel 
nudo gordiano había que cortarlo, pues se debilitaban por se
gundos los recursos físicos de los anímales. Todos alzaban el 
morro, ansiosos de salir del atolladero. Fue don Farías quien 
se lanzó al agua, desoyendo las voces de alarma de Aguilar. 
Se volcó en la correntada nadando en seguida, pues perdió pie 
al caer. Y, en medio del cauce, apoyándose en el lomo del



novillo intentaba hacer girar las cabezas de los lanares, en- 
filándolós en dirección a la costa salvadora. Bastó un débil 
impulso para que venciesen la correntada, rumbiando uno 
tras otro.

Mas, cuando don Farías intentó volver a tierra, el cuerpo 
del vacuno había cambiado de sitio. Se interponía entre él y 
la vecina orilla. Sus pies debatíanse en el sitio donde corría 
con más fuerza. Presionaba en sus extremidades el ímpetu del 
turbión. El resbaladizo apoyo del lomo del novillo se hundía 
por momentos. Sólo quedaban los amenazantes cuernos, a 
flor de agua. La escena había durado el tiempo que un jinete 
tarda en apearse del caballo. Enfilados en la ribera, Trinidad, 
sus peones y Pancho Aguilar, lívidos, gritaban desordenada
mente. Mientras uno atinaba a tenderle un lazo, otro dispo
níase a arrojarse, y un tercero, a voz en cuello: “ ¡Aguánte
se, don Farías, aguántese, que lo saco!.. gritaba, ner
vioso, a tiempo que se inclinaba desde su caballo, precipitando 
la caída al paso, lonjazo tras lonjazo en los cuartos del ma
tungo.

Se oía la voz empapada de don Farías:
— ¡No se asusten, no se asusten!. . . —  cada vez más des

falleciente.
El novillo atravesado en el cauce impedía que el peón fue

se arrasado. La cornamenta del animal rozaba su camisa suel
ta, inflada de agua. Y , cuando el vacuno, buscando la menor 
resistencia puso pecho a la corriente, su cuerpo giró como 
una puerta, dando paso al del hombre, que enfiló aguas abajo 
en la furia del torrente. Desapareció una, dos, tres veces, hasta 
perderse de vista, como un leño seco. Pancho Aguilar, de pie 
en la costa, con el agua hasta la cintura, parecía surgir del 
arroyo, ya ahogado, muerto ya, casi putrefacto en su rostro 
tremendamente lívido. Sus ojos marchaban con el turbión 
barroso. En la otra orilla, Laguna galopaba a la par de la 
corriente, como quien sigue una presa herida de bala. Don Ca
yetano y sus tres peones avanzaron también por la ribera irre
gular, tropezando en los montículos, cayendo en los pozos. 
En cada punto negro que boyaba en la superficie, creían des

cubrir la cabeza del náufrago. Galoparon hasta que se inter
puso el brazo del “ sangrador’ ' cerrando la isla. Se detuvieron 
allí los overo-rosados de Trinidad... Sólo avanzaban los 
potros desbocados del agua, los terribles caballos del arroyo 
que vie-ne-cre-cien-do, sobre cuyos lomos jineteaba la muerte 
heroica de don Farías.

Un cíelo de nubarrones torvos iba también sobre el po
tro cerril de la creciente, reflejándose a trechos, donde no bo
yaba un tronco seco o una rama temblorosa.



El paisano Aguilar, destacado del grupo, regresó solo. Res
petaban sus lágrimas de hombre. Iba adelante, como un jefe 
separado de la tropa. Le seguían don Cayetano, Laguna y los 
peones. Caía la noche sobre aquel sepulcro de agua, por donde 
iría la frente despejada del viejo servidor, dando encontrona
zos con las raíces desgajadas y los troncos sumergidos.

La búsqueda del cadáver se hizo imposible en la noche. 
El campo, la tranquila llanura, disminuía el dolor de Pan
cho Aguilar, con su inmensidad calmosa. Una congoja se 
anudaba a su garganta, como una garra.

Los días subsiguientes se amontonaron en los muros de 
piedra de la casa. Lentas jornadas interminables. La llanura 
se le apareció más que nunca como una prisión, cuyas paredes, 
en lugar de alzarse, se tendían sobre la tierra hasta el hori
zonte. Al ausentarse el contrabandista Laguna y su gente, vol
vió a sentir la orfandad de su vida. Pero aquel galope tendido 
del tordillo del paraguayo, que aún oía sonar en el camino del 
Norte, iba endureciendo su alma, moldeándola con su eco, 
como los martillazos en un yunque.

Al anochecer, se alejaba unos metros de la casa de ladri
llo, de los galpones, y, apoyándose en un palenque labrado de 
marcas y señales, contemplaba el campo, ensimismado. Se le 
habían cerrado todas las puertas y era tan sólo un punto en el 
vasto círculo del horizonte. Desde la casona de piedra, Mal
vina observaba el recorrido de la brasa de su cigarrillo. No 
terminaba de comprender el aislamiento, las preocupaciones 
últimas de su hombre. Una inundación se había interpuesto 
en su fuga hacia el Norte. La mañana aquella en que la mujer 
le cebaba mate, en la certeza de que era la última vez, sobre 
los campos se tendió el obstáculo capaz de poner término a

cualquier empresa. Valla terrible a lo largo de la llanura. Fuer
za de la naturaleza colocada en el umbral de la partida. Del 
cielo, pensaba la china, bajó la maldición de Dios e hizo jus
ticia. Y  mirando a su hijo, celebraba su triunfo como si ella 
hubiese tendido aquel vallado de aguas furiosas.

Al regresar del palenque, el paisano Aguilar volvía sere
nado, aliviado por el relente nocturno. Volvía satisfecho de 
sus propias respuestas, de los interrogantes que se formuló. 
Uno por uno, sus invernadas y potreros parecían haber sido 
interrogados, desde aquel sitio.

— ¿Sabes una cosa?. . . —  le asaltó al verle, Malvina. ——■ 
Parece que don Farías había hablado de suicidarse, a la coci
nera. . .

Aguilar se detuvo inmovilizado. Las palabras de la mu
jer le hacían volver sobre la muerte de su peón, eliminada de 
su mente.

— ¡No te aflíjás, Pancho!.. .  —  continuó. —  El pobre 
viejo quiso ese fin.

Malvina buscaba una solución a las supuestas horas atri
buladas del hombre. Las horas de alejamiento de Aguilar la 
intrigaban, al punto de tentar una hipótesis que pudiera apa
ciguarlo.

— ¿Quién te dijo eso?. . . —  preguntó por lo bajo.
— Y. . . ¡siempre hablaba de que era mejor terminar que 

andar penando!. . . ¡Pa’ mí que buscó la muerte en la cre
ciente!. . .

— ¿Pero no decís que se le oyó hablar de suicidarse?.. .
Hubo un silencio apremiante. Aguilar prosiguió:
— ¿En qué quedamos? ¿Dijo o no que se iba a suicidar?...
— A cada rato lo daba a entender.. .  Y, como iba a que

darse solo otra vez, sin trabajo, a lo mejor.. .
— ¡Ideas tuyas!. . . ¡Bien le hubiese gustado al pobre sal

var las ovejas y volver con nosotros!
Pero Aguilar medía, al tiempo que hablaba, la intención 

cariñosa de Malvina. Culpable, en cierto modo, de la impru
dencia fatal de su servidor, la mujer evidentemente intentaba 
disminuir su responsabilidad. Lo suponía atribulado, con re



mordimientos encima. Y , entonces Aguilar comprendió las 
insinuaciones de Malvina. Si don Farías había buscado la 
muerte, su conciencia quedaba tranquila para siempre, libre 
de responsabilidades.

— ¿Te parece que se habrá suicidado? —  preguntó con 
suavidad poco común.

— ¡Sí, sí!. . . El viejo iba a sufrir mucho con tu viaje. . . 
Se ha tirau pa’ morirse. . . —  respondió con seguridad, dán
dole a las palabras un frustrado tono de convicción, tratando 
de convencerse a sí misma. Quería a todo trance, quitarle los 
remordimientos. ..

La mesa estaba servida. Un lampo de luz atravesaba la 
penumbra de la galería, donde la noche avanzaba. La figura 
de Malvina aparecía revestida de contornos misteriosos. Ha
blaba con arrullos extraños. Una ansiedad de niña, de cacho
rro a la cadena, contenía sus pasos torpes. Titubeaba en ten
derle los brazos al cuello, para aliviar a aquel hombre que 
suponía dominado por los remordimientos. Pero Aguilar ya 
no pensaba en la muerte de nadie. Una muerte en el campo, 
se diluye en la inmensidad, se la devora la llanura, acuñadora 
de todos los olvidos. No eran sombras de supuestos crímenes 
lo que le alejaba de la casa. Era un deséo de paz, un dejarse 
penetrar por la atmósfera, por el olor de los campos. Poner 
oído a las voces que se levantaban a esas horas de la tierra,

Pancho Aguilar, endurecido por la muerte, la consideraba 
como cosa natural, como el nacer. Libre de tribulaciones, pu
do medir el hondo significado de la piadosa invención de 
Malvina.

— ¿Entonces vos creés que se ha suicidado?. . .  —  volvió 
a preguntarle, casi encima de ella.

— Claro; no tenes por qué afligirte así.. .
Sonrió Aguilar, llevando una mano al mentón de la mu

jer. Le tomó como a una chiquilla y, presionando en él, in
clinó aquel rostro para mirarle los ojos, como se inclina una 
taza de loza para ver el contenido.

— Sí, se ha suicidau. . .  ¡No podía ser tan maturrango, pa’ 
caer en una trampa de agua!.. .

Al terminar la frase iba a besarla, cuando hecho un torbe
llino de gritos y de pasos, se volcó a sus pies el hijo. . . Afe
rrado a sus botas, forcejeaba, intentando tumbar al padre:

— ¡ Al suelo. . .  al suelo!. . , —  gritaba. ¡Como en el 
rodeo, al suelo el torito pa’ meterle la marca!.. .  ¡M'eta juer-

Carne suya en rebeldía; prolongación de su ser, aferrada 
a las piernas como un crecimiento monstruoso. En el fracaso, 
ofrecía esa inmovilidad que la semilla alcanza en alas del vien
to. Hijo que había traspasado umbrales, deslizándose en su 
vida poco a poco, como los ladrones y los amantes. Lenta
mente, hasta adueñarse de la luz y del aire, hasta penetrar por 
todos los caminos que conducen a la intimidad. La estancia 
estaba llena de su hijo. Presente en la mesa, presente en el 
lecho. En el nudo que atara en las riendas; en el rebenque 
abandonado en la quinta de frutales; en el “ carrito” que tro
pezara más de una vez, en la alta noche; én los carreteles en
sartados en un alambre, en los cabos de escoba, pingos brio
sos entre las mágicas piernas de su hijo. Poblada la estancia de 
nuevos seres, de pequeñas existencias, de vidas efímeras que 
servían para dilatar la suya, cada día más absorbente. Colga
do de sus piernas manoteaba sin cesar, con una tenacidad dig
na de animalito sano.

Pancho Aguilar se enredaba en aquella madeja de infan
cia. Malvina oyó el llanto pedigüeño de su hijo y corrió a 
darle el pecho. De las rodillas del paisano Aguilar pendía el 
cuerpo de su hijo, como una raíz hambrienta de tierra.



Reducido en su ropaje urbano, bajó al pueblo. Volvía 
abofeteado de viento y sol. Sentía en sus manos el campo, el 
campo que se había enredado allí, sacándole callos. Endureci
do, áspero, avanzaba por las calles sin árboles, emparedado, 
molesto ante la limitación de la visual. En aquel ambiente de 
piedras y cemento, se sentía un poco vegetal, árbol trasplan
tado de rugoso tronco. Marchitado el semblante, como las 
hojas de una fronda revolcada por los caminos.

Al cruzarse con los amigos, percibía el roce de sus mira
das. Los ojos de los prójimos ciudadanos, limaban las aspe
rezas de sus ademanes. Y  el rostro curtido, era indócil a la 
sonrisa. Le costaba separar las comisuras de los labios, dila
tarlos en un gesto amable, cordial.

En el hotel fincó su presencia de estanciero, con el revól
ver y el cinto de cuero de lobo, sobre la mesa de luz; con las 
botas sin lustre, recostadas a la pared, boquiabiertas, en un 
bostezo; con su chambergo en la perilla de la cama, tal como 
un carancho en un poste, pastoreando la osamenta.

Luciano, su invariable amigo el rematador, había sufrido 
cambios en su vida política. Ahora su charla, sus dicharachos, 
buscaban efectos de orden social. Había abandonado de golpe 
y porrazo su puesto de lucha en las filas de una fracción tra
dicional y militaba a la sazón en un grupo de "izquierda” . 
Auguraba, por lo tanto, la solución de los arduos problemas 
económicos, mediante la implantación de leyes avanzadas, de 
una legislación que permitiese la explotación de la tierra a un 
mayor número de personas y en forma intensiva.

— ¡Y  caminos, caminos, Pancho; para drenarles esa vida 
pestífera que llevan ustedes; para limpiarles el tumor de la 
indolencia, de la haraganería hereditaria! Fecundar la tierra,

inyectarle una savia nueva mediante nuevas leyes.. . —  char
laba Luciano con un vehemente impulso de rematador.

— ¡Dejate de pamplinas!... ¡Van a arreglar las cosas us
tedes, los socialistas! —  respondió Aguilar a aquella balum
ba. —  Mejor sería que se dejasen de "lata”  y se fuesen a tra
bajar de una vez por todas.. .

— Antes, hay que hacer leyes que permitan asegurar ese 
trabajo, que permitan al hombre laborioso cumplir su rol sin 
que peligre su salud moral.. .  Hay que mandar a las Cámaras 
hombres preparados y no caudillitos analfabetos. Esta crisis, 
por grande que parezca no lo es tanto. ..  La culpa la tienen los 
políticos atrasados. Somos un país rico, de abundancia, y es
tamos padeciendo a la par de los países pobres o ya en deca
dencia. . .  Es una vergüenza que padezcamos una crisis pare
cida a la de Francia y Alemania. .,

— ¡Qué me importa a mí Francia!.. . Déjame de cuen
tos. . . —  protestó Aguilar. -—-Y o  creo que todo anda mal, 
por culpa de esos doctores. . .  Se la pasan inventando impues
tos. Mírá, sin ir más lejos; p ’arreglar una divisa que me la 
volcó el temporal, debo pagar el fierro más caro que nunca, 
cuando las cosas andan como la mona. ¡Más caro el alambre 
pa’ la divisa, que pa’ una jaula de canarios!. . .  ¡Todo por los 
impuestos!. . .

— Porque no se saben destinar sus rentas.. . No benefician 
al pueblo. El partido nuestro quiere una explotación más ra
cional de la tierra. Trabajada como hasta ahora, sólo crea 
víctimas. La vida.

Y  siguió hablando, perorando una hora, mientras se afei
taba el paisano Aguilar con la cautela de quien camina por las 
piedras con los pies llagados. . . La navaja, por sentada que 
estuviese, sostenía siempre una lucha tenaz con la barba hir
suta del paisano. Dura e intrincada barba, áspero rostro, en
durecido como sú alma; difícil de penetrar, como su inteligen
cia endurecida, donde rebotaban las palabras jactanciosas del 
rematador. Seguía la cantinela político-social, mientras Pan
cho, ya en los últimos retoques, se acariciaba la faz limpia, 
buscando eSe punto rebelde aún a la navaja. Luciano se pa



seaba por la pieza del hotel, avivado por su discurso. Aguilar 
le escuchaba como quien oye llover.

— Dejate de ayudar a esa cáfila de señorones politiqueros 
y pensá que todo lo que se haga en bien de la tierra, se tradu
ce en beneficio .personal.

— Mirá, viejo. . .  —  dijo con calma Aguilar. —  Yo ven
go a distraerme un poco. Pa'miserias, tengo de sobra con las 
de El Palenque. Decime —  preguntó, cambiando de tema. —  
¿Es cierto que Sofía pescó novio?

— ¡Qué sé y o ! . . . A mí no me interesan esas cursis.. .  —  
protestó Luciano al verse herido por la indiferencia de Aguí- 
lar. —  Creo que anda enredada con un abogadito recién lle
gado. ..

— ¡Ta güeno!. . .  —  subrayó Aguilar, con gravedad.
Calmoso, con una parsimonia digna de un filósofo, or

denó unos papeles, encendió un cigarrillo y dijo con voz más 
tranquila aún:

— Peto, si el mundo está bien como está. . , ¿Pa’ qué des
vivirse, si no se puede mejorar? ¡Pacencia!

Pacencia, pacencia... ¡pacencia!. . .  Aquella palabra mal 
dicha, era un eco prolongado en los oídos del rematador. ¡Pa- 
cencta!. . . Les fué empujando, les sacó hasta la plaza princi
pal del pueblo. Allí se detuvieron, en un ángulo donde emer
gían entre heléchos, dos magníficos troncos vegetales, minera
lizados, muestras de la propiedad particularísima de los ríos 
de aquella región. En toda la zona era frecuente dar con pe
dazos de madera, convertidos en piedras. Al borde de los ríos, 
en los arenales o en las cuencas, cuando las grandes “ bajan
tes” tropezaban con aquellas sorpresas de la naturaleza, jue
go de las aguas, entretenimientos del tiempo y del clima.

Apoyados en los troncos, descubriendo las vetas, las fi
bras, la corteza petrificada, aguardaron el paso de nutridas 
parejas, saludando con esa prodigalidad cordial, tan pueble
rina. Una señora, amiga de Sofía, le interrogó al pasar:

— ¿Por muchos días, Pancho?
— A pasar Navidad, nada más. . .

Luciano dilató la pregunta, cuando el matrimonio se ale
jaba:

— Y  año nuevo ¿no lo pasás con nosotros?.. .
— Año nuevo en El Palenque.. .
Volvieron a mirar los troncos fosilizados. Dos mojones 

pardos, dos centinelas del reino vegetal, eternizados por la 
acción de las aguas, por la insistencia mineral de las co
rrientes.

La conquista y el coloniaje —  quizá los indios también
—  utilizaron los grandes troncos como relleno para los pasos 
pantanosos. Oficiaron de durmientes, al paso de tropas, caba
lladas y carretas. Se fueron hundiendo en la tierra y, como 
premio al sacrificio, la naturaleza los eligió para una vida eter
na, incluidos en otro reino, desafiando los siglos. Ahf esta
ban, en una resurrección impresionante, duros, ejemplares, 
ásperos.

Con las uñas trataban de descascarar la bien perfilada cor
teza. Pero, aferrada, mineral al fin, podría quebrarse allí una 
punta de acero.

— ¿Cuántos años se necesitarán para llegar a este estado?
—  se preguntó en voz alta Luciano.

— Andá a saber; a lo mejor, en poco tiempo, un par de 
años. . .

El rematador lo miró de soslayo. Poco tiempo, se dijo. 
En poco tiempo el tronco de un árbol, no se hace piedra por 
la acción de las aguas, del limo. Se necesita quizás un siglo. . .  
Sin embargo, reflexionó, en qué pocos años, en la intempe
rie y la bárbara soledad de los campos, un ser humano se con
vierte en. . .

Y  abandonó el pensamiento para saludar a un grupo de 
muchachas que se acercaron a curiosear los dos troncos fosi
lizados. Y, atisbando una por una, en prudentes apartes, se 
manifestaron sorprendidas por el estado físico "del paisano 
Aguilar” .

— ¡Parece o tro !.. .  ¡Cómo está de cambiado!...
La retreta daba sus primeros pasos. Las voces y la música 

hundieron al paisano en un repentino mareo. Veía cambiar de



sitio a las lamparillas de los arcos, se sentía herido por las 
primeras luces de los focos de la plaza. El ir y venir de las 
parejas por las veredas de mosaico, cansó su vista, fija a veces 
en un detalle insignificante. Seguía los pasos a un perrito que 
lamía cuanta envoltura de confites y caramelos hallaba bajo 
los bancos. Cruzaban ratas tamañas, por el vetusto atrio de la 
iglesia. Los albañales se las tragaban, mientras la noche alta 
del cielo, engullía las notas estridentes de la retreta. Miraba la 
comisaría de ventanas bajas, provistas de gruesos barrotes de 
hierro. Un sargento a la puerta, pesado de machete, cinto de 
cuero, revólver, galones. Todo le parecía espeso, indigerible.

Hasta que no pudo escapar por el subterráneo del sueño, 
no se sintió dueño de sí mismo. Anduvo hasta el hotel, evi
tando encuentros.

Y  cayó en el lecho, rendido. Esa noche durmió como un 
tronco recién talado.. .

*

31 de diciembre.. . La noche cálida, mandaba una brisa 
suave. Gordos cascarudos se estrellaban en los muros, encan
dilados por la lámpara de petróleo. El verano parecía dete
nerse en aquella hora última del año.

31 de diciembre. . . Unos pasos más —  de la casa de pie
dra a los galpones, de la piedra labrada al ladrillo carcomido —  
y entraba en el año nuevo. Habíase suspendido toda acción, 
todo movimiento. El campo, bajo la noche estrellada, avanza
ba hasta las casas; sorteaba los árboles, cruzaba el patio, se 
introducía en las habitaciones. Abiertas de par en par las puer
tas, el campo comenzaba en las patas de la mesa del comedor. 
El campo terminaba, como un perro luego de una correría, 
echado bajo la mesa del comedor. . .

31 de diciembre.. .  Un año más, un año menos. Alguien 
se había entretenido rasgando los almanaques, que ya mos
traban todos la carnecíta colorada del 1 de enero. . .

31 de diciembre.. .  Arboles asomados a la llanura, avan
zadas del hombre, con sus llamados constantes, sin respuesta.

El campo permanecía impenetrable, y su vasto paisaje, atra
pador y absorbente.

31 de diciembre. . . Sonaron las doce. Doce pequeños far
dos dorados que dejó caer el viejo reloj, para seguir una vez 
más contando sus pasos, como una persona que continúa su 
camino.

Año Nuevo. . .
Malvina se acercó al paisano Aguilar, de pie e inmóvil, co

mo un árbol. Le miró en silencio. Pancho Aguilar levantó su 
pesada diestra, la posó en la nuca de la madre de sus hijos y 
golpeó en ella repetidas veces, cariñosamente. Después, dejó 
caer la mano sobre el hombro, hasta hacerla rodar por los 
brazos desnudos de la mujer.

Y  nada más. Que se quedó buscando el perdido horizonte 
en la noche, desparramando sus pupilas en las pampas cfüe co- 
menazaban bajo sus pies.

Se formuló una tras otra, muchas preguntas. Oyó, como 
alucinado, voces inquisitivas. Y  se mantuvo de pie, junto al 
palenque. Era un punto en la inmensidad. Oyendo, no-atina
ba a responder.

Porque aun no ha comenzado el diálogo entre el hombre 
y la llanura.
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