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ENRIQUE AMORIM
*

* EDICIONES SIGLO VEINTE ha elegi-
= do. con ¢l desco de incorporar a esta co-
eccidn las expresiones mas destacadas de
B 1a nueva literatura americana, una obra
S de Enrique Amorim. que es quizd la
© mas representativa de este autor, ya fa-
" moso en todo el mundo. Ef Paisano
" Aguilar forma parte de una seric de no-
. E:'L velas en que ¢l antor se ha propuesto pe-
" petrar en el paisaje y la psicologia de los
- hombres de la llanura americana, y en
las que sus preocupaciones rompen los

~ limites de la mera narrativa, para ahon-
‘dar en los problemas de la tierra y del
trabajo, sin alejarse en ningun momen-
 to de la poesia que mana del campo y

“ de sus gentes,
E §i en fa Carrera el autor mezcld fan.
...

tasia y realidad en una extraia propor
elon, o en El Caballo y su Sombra en-
frentd al paisano con los extranjeros
dispucstos a laborar ¢l suelo palmo a
palmo, apartindose exprofeso de los
moldes trillados de gauchismo, en El
Paisano Aguilar, Amorim ha logrado
una creacion de superiores relieves, en la
que la trama, hibilmente urdida, em-
pieza entretenicndo y acaba por preocu-
_ mar, llevando a la mente del lector la
Cimpresion viva de los problemas del
y del profundo sentir de sus gen-
esto sdlo pucde lograrlo un autor
como Amorim, se halle impregna-
de un sentimiento cordial y com-
r estas gentes, con las que
y en cuyas penas y alegrias

pado,
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Se le iban amontonando los dias, como porciones de pasto
seco en la joroba de la parva. Al siguiente de su llegada,
mandd cortar el yuyerio, avanzado hasta la puerta de la
cocina. Y, desde la ventana de su cuarto, permanecié mas de
una semana inactivo, mirando ¢l campo, a veces tras la hu-
mareda de su cigarrillo. El campo, la sclva, el rio; el camino

entrando en el horizonte como una cuiia.

En el vicjo escritorio hallé un manoseado Libro Mayor
de contabilidad. Cortd un trozo de papel, del tamano de una
tarjeta de visita, y lo pegd sobre la cubierta. Después escribid
con caracteres tipograficos: Francisco Aguilar. — Afo 19...
— Bajo aquel rétulo impecable quedaria para siempre, ama-
rillento 'y oculto, el nombre de su padre y otra fecha:
Ano 18...

Sobre la mesa, polvorientas libretas en las cuales abundaba
el nombre de la estancia: ““El Palenque”, en caracteres de
imprenta, y “El Palenque”, en la torpe caligrafia de su padre,
capaz de hacerle ruborizar.

No le proporcionaba placer el hurgueteo de aquellos do-
cumentos, el investigar en la administracién curiosa de su
progenitor. Pero le era imposible desviar los recuerdos, no
dar curso a las evocaciones de la infancia, Con el cigarrillo en
la boca, inquieto, se alejaba de la casa de piedra e iba, paso
a paso, hasta la de ladrillo, distante unos escasos cincuenta
metros. En ella habian transcurrido las jubilosas jornadas
de su adolescencia, siempre clavados los ojos en la casa ma-
yor, ahora vetusta morada de -apariencias graves, verdin y
musgo en las paredes. Una galeria baja, hacia el Oeste, donde
el sol del cresplisculo entraba, desfalleciente, ya pasados los
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calores de las jornadas caniculares. Hacia el norte, se abria
un patio generoso, donde los rayos del sol invernal entraban
mansamente, entibiindolo. Patio de piedra losa, en cuyas
uniones brotaba un yuyo enfermizo y ruin, como clamor de
un suelo fértil, obstinado en manifestarse. En medio del pa-
tio, el aljibe de roldana reseca, con la herrumbrosa cadena
caida a los pies del brocal, descubriendo su profundidad.

En la lanura, la casona de sillares labrados, hablaba a
los forasteros de una era de trabajo y de amor a la tierra. La
estancia, signo de un esfuerzo, alzaba su seguridad feudal en
muchas leguas a la redonda. Altaneria de la piedra, en la
multitud de ranchos endebles, de vida limitada. Manifestacién
de sefiorio ya difunto, pero seforio de la piedra bajo la
béveda celeste, vibrante y sensible de la llanura. De cerrilla-
das agrestes provenia el material que la formaba, alli agru-
pado con orgullo arquitectdnico.

Dentro de aquellos muros se habia incubado un suefio
de empresa. Las puertas bajas, parecian custodiarlo. Ventanas
de tosca madera defendian la vida sobria, casi misteriosa, de
aquellos forjadores reservados, solemnes. Padre y madre de
Aguilar, en rigurosa soledad la habitaron largo tiempo. Hasta
los doce afios, con sus restantes hermanos, Pancho habia go-
zado de esa proximidad tranquilizadora de los mayores. Pe-
ro, apenas cumplié tal edad, no pudo traspasar el umbral
de la casona de piedra. Llegados al perfil de la adolescencia,
como péajaros que se emancipan de la tutela de los padres,
tenian que irse fuera del nido de piedra y convivir, en la
casa de ladrillos, con los troperos, peones, mensuales, ‘‘agre-
gados”.

Era el primer salto, e inevitable, por cierto. Luego, la
insistencia de ir mas lejos y el evidente deseo de don Francis-
co, de verlos corriendo mundo, lo més distantes de E! Pa-
lenque. Luis, Eduardo, Carmelo. .. tres hermanos, perdidos
para el afecto y el trato, mucho antes de sus muertes, lejos de
la estancia. El primero, fué contrabandista con suerte; Eduar-
do, politiqued estérilmente detrds del mostrador de un al-
macén, instalado en un Paso, y el tercero, del otro lado de
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la frontera, capataceando estancias o secundando la accidén
revolucionaria de algin caudillo r1ograndense, murié apu-
nalado.

Pancho Aguilar, el menor, volv1a de la capital, donde
hiciera estudios, y luego de haber pulsado la vida comercial
del pueblo vecino, se decidia a tomar las riendas del esta-
blecimiento.

Junto a los viejos muebles familiares, metia su estatura.
Frente a un espejo, en el cual podia verse perfectamente antes
de abandonar aquellos muros de piedra, sintidse crecido, en
gran desproporcidn con el cristal. Su figura desbordaba la
luna del espejo y debia agacharse para verse la barba. Barba
rubia, fuerte, que iluminaba su rostro, disminuyendo los sa-
lidos pémulos y la nariz aguilefia. Su frente estrecha, pero
bien modelada, con el mentdn ligeramente prognato, jugaba
en su rostro un papel importante. Alli estaba su caricter. La
terquedad, la firmeza y cierta violencia de modales, descon-
certaban, si se le mirasen tan sdlo sus ojos celestes, de pe,stanas
mas largas que lo regular.

Hacia dos afios que el viejo Aguilar era finau. La madre,
de extrafia enfermedad, desaparecié mucho antes. Perdida pa-
ra el afecto renovado, una hermana de ella, casada, vivia en
un pueblo vecino. Tenia hijos, entre los que Aguilar recordaba
vagamente a su prima Clarisa, de ojos negros y su voz que-
rendona.

Su primera sorptresa entre los rasticos de la campafia, la
sintié al oitles hablar de su padre. El finau para aqui, el finau
para alld. Si bien eran precisos los términos, le nacié una
violenta reprobacién, ante aquella forma de nombrar a su
progenitor. Cada vez que decian el finau, se le aparecia su
figura recia, desalifiada. Don Francisco era mis bien peque-~
flo, encorvado, de ademanes torpes y andar poco resuelto.
Recordaba entonces algo que- siempre le impresionara: 'su
entrada en la casa de piedra. Por la Gnica puerta de acceso, se
escurria .su figura, rozando los gruesos marcos, como si te-
miese que su cuerpo proyectara sombra, (Qué significaba, por
gué aquel desconfiado andar?
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Ahora él, dentro de la casa de sillares riisticos, duefio de
la residencia tan sélo habitada por su infancia, recorrié los
muros como si buscase una explicacién del capricho paterno.
Le veia una vez mis salir con las manos en los bolsillos,
cabizbajo; detenerse en el umbral, apoyar su cuerpo en el
‘marco, desconfiado; mirar de reojo, dar una orden.

Sufria con aquel recuerdo, porque a cada rato el viejo
peén don Farias, agregaba:

—EIl finau queria las cosas ansina. No sé si mi patron-
cito gustard... Pero al finau, ricuerdo. ..

Aguilar se alarmaba al no poder soportar el trato cam-
pesino, Corregir al viejo servidor era ruin propédsito. A cada
paso, la inevitable presencia de don Francisco. ;Por qué, se
preguntd, desconcertado, no recordar los venturosos dias en
que se festejaba una fiesta familiar, reunidos todos en la casa
de ladrillo?

Evocaba, irremediablemente, la vedada residencia de pie-
dra, el misterio de aquel encierro de su padre, donde empollaba
a los hijos para expulsarlos al llegar a la adolescencia, pro-
hibiéndoles terminantemente traspasar el limite de la sede
mayor.

Apoyado en la ventana, fumando como un murciélago,
répido y sin gustar el cigarro, Pancho Aguilar se veia rodeado
de fantasmas. Un silencio pesado— que parecia aplastar el
empastado campo, someter los irboles a una madurez mayor
y poner un yugo sobre cada bestia que pacia —, un silencio
evocador de recuerdos, le tenia fijo en la ventana, entregado
al misterio de aquella casa.

{Qué anormalidad, pensaba, en la vida de sus padres, les
hacia proceder en forma tan descomedida y singular?

Una vez oy6 en los galpones, a unos troperos, asegurar
que don Francisco era de los pocos que conservaban esterlinas
en los cajones. Aquello le parecié absurdo. El no recordaba
haber visto cajones en la casa. Agotando las conjeturas, se
le ocurrié la idea de que tal vez fuera victima, su padre — qui-
74 su madre — de alguna aberracién, de algin acto abomi-
nable capaz de impresionar a los hijos. Fuera de beber en
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abundancia, ;habria alguna visible tara, de esas que se llevan
a flor de piel, visibles para los familiares?

Sentia vivo el recuerdo de la mafiana invernal, cuando
salié con su ropa de cama, su colchdén, sus pocas pilchas, ca-
mino de la casita de ladrillo y techo de zinc, abandonando
para siempre la casa de pledra. Jamds volvid, en vida de sus
padres, a entrar en ella. Y ahora, que se hallaba dentro, dueiio
de las sombras, del recuerdo y del aire que respiraba, sentia
la asfixia mais terrible y se dejaba ir por aquella ventana,
nuevo préfugo del extrafio hogar.

Llevaba mis de quince dias alli. Las noches las pasaba
sin sentirlas. Cuando hacia un esfuerzo grande para olvidar,
lo conseguia. Pero no le costaba poco, por cierto, tornar la
hoja. Hasta que alguien repetia las incalificables palabras, del
pobre finau, o el finau don Francisco, todo marchaba bien.
Y era porque él, en esa manera de expresarse, entreveia una
caricatura grotesca de su padre. '

Necesité llegar a sus campos, para sentir la horrible im-
presién — en el pueblo o en la capital, nadie hablaba con
aquel acento,- nadie enturbiaba su recuerdo —; pero en EI
Palenque veia nubes de polvo, de esas que se levantaban cuan-
do la frente estd sudada y hacen huellas sucias de las arrugas
bien merecidas.

iHorrible caricatura de su padre! En los retratos conser-
vados con religiosidad, aparecian tan sélo los rasgos atenuados
de su persona. El traje, el sombrero o la postura fotogréfica,
no le daban la verdadera efigie. :

Sin embargo, ahora aquella casa abandonada le hacia
resaltar su figura en lo caricaturesco.

¢Seria la tesultante de forjados suefios de belleza, desde
la ciudad, rodeado de compafieros con padres apuestos y. ele-
gantes? Aquello de el finau, era una insistencia sobre la ca-
ricatura de su padre muerto.

El Palenque se podia considerar como una tapera. Sélo le
faltaba, para serlo definitivamente, que se secase el pozo de
agua, cuya pupila turbia no alcanzaba a recoger el cielo es-
trellado.
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La casa donde habia corrido su juventud, convertida mis
tarde en galpdn y depdsito, mostraba ahora, en sus paredes
ahumadas, la lepra de 1a humedad y costras de blanqueos muy
viejos.

El nombre de la estancia, cuando lo repetia en la ciudad,
le sonaba a signo fatal. Siempre temié verse atado a la vida
‘campesina, El Palengue, la estancia con su nombre tan crio-
llo, tenia para Pancho Aguilar el mismo sentido que para
un caballo,

Un mancarrdén atado a un palenque, sentiria lo mismo
que Aguilar, amarrado al recuerdo, a la oscura determina-
cién de ser un hombre de campo.

En sus dias de bachillerato tuvo mafianas inesperadas, ex-
trafias, en que habria dado cualquier cosa por sentirse ajus-
tado.a la vida de la estancia, como una bestia al yugo. En-
tonces, en la charla de sus compafieros, mechaba su conver-
sacién con giros apaisanados de la jerga campesina. Se veia
inducido a ello, al punto de no poder evitarlo. Oia el balar
de los animales, percibia el aroma salvaje del campo amane-
cido. Sus manos necesitaban acariciar la crin de un caballo, el
pesctezo de un ternero.

Ansioso de marcar un punto de superioridad entre los
suyos, ya internados en la campafid sus hermanos, Pancho
Aguilar buscaba inconsciente la liberacién de su destino, Ia
singularizacién de su vida, dentro del ritmo familiar. Y,
aunque le dominase el fervor campesino, huia con dolor de
la guitarra que otros taflian, para no dar su brazo a torcer.

Tal vez en aquel dificil juego, en que intervenia, por un
lado, un deseo razonado, y por el otro presionaba un tipo
racial perfectamente definido, tal vez en aquellas tentativas
azarosas, se le notaban mis atn las marcadas caracteristicas
del hombre de campo. Y, alli nacié el mote de paisano, que
en el colegio se le prendié como un abrojo.

En los atardeceres de los patios de esos colegios, se des-
tacaba su tristeza acentuada, tristeza hecha con campos abier-
tos, mas grande que las del resto de los muchachos, por estar
més préxima a la mano de Dios. Nostalgias de cada alum-
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no, comunicables, confidenciales. Mas, la del paisano Aguilar
se hacia chicara por momentos y no podia alcanzarla nadie.
I'n su aparente mansedumbre, se revelaba un alma discola y
un espiritu solitario.

Ya en El Palenque, fué cuando se le ocurrié comparar su
infancia con la de los demais companeros.

Al llegar a este punto, estrujé entre sus manos un pucho
apagado y dié espaldas al campo, como quien da vuelta la
cara a una escena desagradable.

*

Apoyado a un paraiso de nudoso tronco, lo esperaba don
Farias. Pafiuelo negro al cuello, barba espesa y negra,~com-
badas piernas, le aguardaba impasible. La orden, el mandato,
podian hacerle andar como a un perro la voz del duefio.

No bien aparecié Aguilar, separd el cuerpo del tronco del
arbol, en ademin militar. 4

—No te necesito, Farias—dijo rdpidamente —. Anda
no maéas para el galpén,

Le costé un tanto, articular las Gltimas palabras. Pensd
decirle, con la misma gravedad, pero en una mas breve frase:
Andd pal galpén, mas un extrano pudor se lo impidié. Ha-
bria sido exacto y natural, pero encarnaba, asi, con mis pro-
fundidad, su condicién de patrén. ‘

—Yo queria decirle, patroncito, que la Juliana quiere
comprarle unas gallinas a un gringo. A mi parecer, son criollas

de por aqui y robadas, patrén... — titubed al finalizar el
vicjo Farfas,
—;Te parece? — preguntd inquisitivamente Aguilar, —

Vamos a ver a ese gringo. . . : :
Caminaron hacia el galpén. A pocos pasos, una jardinera
cargada de fardos y aves de corral, tenia puesta la direccién
hacia el camino.
Aguilar iba apartando altas yerbas, que la-desidia del casero
habia dejado crecer, formando un matorral.
---Manda cortar estos yuyos — ordend al pasat.
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—-Mafiana van a empezar por este lau. ..

Cuando enfrentaron al gringo vendedor de gallinas, sin sa-
Iudar al hombre, Aguilar le pidié que le ensefiase las aves.

—Estan gordas, patrén — argumentd el sujeto.

Dos o tres peones que andaban rondando E! Palenque a fin
de conseguir conchavo, enterados de la acusacién de robo de la
casera, sonrieron maliciosamente,

Juliana quiso hablar, pero Aguilar no la dejd.

~—Estas gallinas son de por aqui, {no es asi? — inquirié
de pronto.

—Cosas de misia Juliana, patrén. jLas he criado yo! {No
acostumbro robar!

—iAh, si! Yo no lo acuso, mi amigo; no sé de qué pelo
son esos bichos, ni si estin marcados, pero,.. a ver, a ver, y
jcuantas yuntas son?

—Tiene tres yuntas, patréa. .. .

‘La casera no dejé de intervenir;

—iPa’ mi que los zorros tienen nombre de ctistianos! —
dijo socarrona, al tiempo que succionaba la bombilla tapada.

Pancho Aguilar la mird con aire de reprobacién.

—DBueno, vamos a hacer una prueba, mi amigo. .. — di-
jo con aplomo. — Suelte usté esas gallinas. Si no saben para
dénde enderezar, se las pago bien. Si rumbean para el galline-
ro, mi amigazo, se quedan en la estancia y usté se manda mudar

en seguida. . .

Como el gringo parecia no entender, Aguilar insisti6:

—Larguelas, compafiero; desate esas yuntas, vamos a ver
sl reconocen su querencia. . .

Impresiond tan bien la decisién de Aguilar, que uno de los
peones dijo por lo bajo:

—-iLinda prueba, canejo!

Como el sol se iba poniendo, 1a experiencia del pattdn en-
cajaba perfectamente, Apareaeron dos peones mas, atraidos
por la discusién.

—DPero, mire, patrdn, yo cumplo lo pedido, iqué quiere?

Desatd, entre rezongo y rezongo, las tres yuntas de galli-
nas.
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- Aguilar fué a apoyarse en el alambrado que citcundaba la
quinta de frutales abandonada. Las aves, libres de ataduras,
agitaron las alas, picaron a diestra y siniestra, y pasitc a pa-
sito, ante la risa nerviosa de los circunstantes, se encaminaron
hacia una vieja enramada préxima, que servia de gallinero.

.Luego de girar en torno, treparonse en los primeros tramos.

Aguilar, desde el alambrado, miraba sin atencidn la escena.
Embargado en cosas lejanas e imprecisas, no daba particular
importancia a aquella experiencia. Sin embargo, los curiosos,
peones a su servicio, peones sin trabajo, casero, cocinera y don
Farias, valoraban el acto, dindole una importancia extrema, Pa-
ra ellos significaba, aquella habil maniobra, algo muy singular.

Contra el alambrado, la figura magra, esbelta, de don Pan-
cho, tenia contornos firmes. Sus ojos de pobladas cejas, con
destellos. impresionantes. 1.as manos firmes en el hilo de acero
donde se apoyaban, adquirian una fuerza que daba envidia a
sus peones. La treta les parecid algo extraordinario, por en-
cima de sus inteligencias primitivas. Cuando le vieron sonreir,
mostrando la fuerte y blanca dentadura, reirse del gringo atri-
bulado, no pudieron contenerse y repetia, el mas osado:

—iLinda pescadal... jCayé en la trampal

Aguilar mird fijamente al extranjero. Meti6 la mano en el
bolsillo y sac6é un fajo de billetes. Estiré un par de pesos al ven-
dedor, al tiempo que le decia:

—ijAndite, muchacho; andate, que sé te puede hacer tat-
de! .

Confundido, el ladrén tomé el dinero y se dispuso a matr-
char.

Azuzada la bestia, rompia a andar la jardinera, envuelta en
las primeras sombras, cuando las seis u ocho miradas de los

“ peones se clavaban en las espaldas de Pancho Aguilar, quien

marchaba silencioso en direccidén a la casa de piedra. Firme su
paso, varonil, exacto. Oyd que, a sus espaldas, alguien decia:

- Ta que un gringo, v'a fumar a un crioyo!

*
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Encendié la vieja lampara y una luz amarillenta ilumind
el Libro Mayor, abierto y en blanco. Las anotaciones que en
¢l habia, apenas si pasaban de la pagina 34. Y, entre el Debe y-
el Haber, un claro espacio en blanco atrajo las miradas de
Aguilar.

En sus primeros pasos de estudiante habia tentado un dia-
rio intimo, en cuyas paginas constaban no pocas tribulaciones,
en un torpe y velado lenguaje de colegial. Intentd recoger la ac-
tividad de cada dia, y en algunos sdlo alcanzd a estampar un
dato sin interés posterior. Por ello desistié. Asi también, ante
el libro de comercio, tuvo, una vez mas, la duda de si verteria o
no algo confidencial y de valor permanente.

La soledad le impresionaba, dandole, al propio tiempo, un
goce nuevo. Enfrentaba a la vida por vez primera, como si lo
dejasen solo con una mujer desconocida, en una terraza desier-
ta o en un salén a media luz.

Sus muertos se alejaban de su lado y aquel extrafio feno-
meno, mas que acobardarle, le daba un inusitado valor. Se sen-
tia como una cufia, encajada en la inmensidad que le rodeaba.
Las escasas tres mil cuadras de los potreros de El Palenque, se
le aparecian mas vastas y las sintié apretujarse, rodearle, ce-
&irle. Era su dominio, su tierra natural. Las habia heredado
gracias a la muerte diligente, que en término de cuatro afios,
habia segado las vidas de Carmelo, Eduardo y Luis, sus tres
hermanos, que agacharon el lomo alejados de toda fraternidad,
mientras duraba su tentativa de hacer carrera en la capital.

Poco o nada les importaba a ellos su éxito o su fracaso. Los
tiempos que corrian, se habian hecho duros para los hombres
jévenes de la ciudad. Un dia, sin querer, tropezé con una frase
de Flaubert que le hizo meditar: “Sus padres tenian dinero pa-
ra pagarle una carrerd, pero no les alcanzaba para comprarle un
destino”’. A él le habia sucedido algo semejante. La sentencia
cafa sobre su vida, como una espada.

Frente al Libro Mayor, estuvo pensativo un buen rato.
Cuando los fantasmas de su nifiez querian entrar en el recuer-
do: cuando se situé una vez mas en la ordinaria y primitiva
casa de ladrillos y volvid a ver a su padre entrar en la casa
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- de piedra, huyendo de su sombra, apretado contra la pared,‘

. quiso dcfcm-ierse. El misterio venia a entorpecer su noche de
aparente sosiego, La treta tan bien urdida para descubrir si eran
© no producto del robo las piezas de corral ofrecidas; su pe-
quefio, pero neto triunfo, adquiria formas salvadoras de opti-
mismo ante la avalancha de recuerdos poco . gratos, vuelta a
tentarle, N ]

Midié, con paso inseguro, el penumbroso comedor, y su
somb'ra, proyectada en las viejas paredes de descascarado revo-
que, iba y venia, acompafnandole desigual. '

Sg miré en el cristal de una ventana. Su barba descuidada
sus ojos cansados y de amplias ojeras, su boca seca, sus cabello;
en desorden. El tic-tac del viejo reloj, le llegd a molestar. Vo-
laban sin pausa, esas moscas ruidosas que por la noche, alte-
rando el orden de las horas, rezongan desconformes pré’xifnas
a nuestro oido. Apagd la limpara y con el fésforo con que
diera fuego a un apretado charuto de chala, se encaminé a su
cuarto,

Antes que se quemaran las primeras mariposas en la vela de
sebo de su velador, soplando violentamente la bujia, se hundid
en las sombras, ’

' La vieja cama de madera crujié un instante, como si te-
miese turbar el silencio religioso que en la estancia, desde la
muerte -de su padre, la oscuridad cefiia implacablemente.
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A veces, 1a soledad se diluye en lo inmenso del campo y es
un alivio la garabateada nube de primavera, proyectando som-
bras caprichosas sobre la llanura. Si la soledad se padece entre
cuatro muros, termina por hacerse un nudo y ahorca las horas.
Huyendo de la estancia, el paisano Aguilar salié con los perros
a recorrer el potrero de pastoreo. A una escasa legua, el rio, con
sus riberas boscosas, de altas barrancas. A la derecha, el lindero

“campo de los Trinidad, una invernada de rica poblacién bo-

|

vina, gordo y bien mestizado rodeo de novillos. A la izquier-
da, el camino de pronunciadas huellas; unas para el veraneo,
para el invierno las otras; ya evitando la zanja o bordeando
el pedregal.

Camino hacia la poblacién vecina, capital del departamento,
que va sorteando, a detecha e izquierda, rancherios con boli-
ches y pulperias y fondas. Donde hacer la noche, o empnar el
codo, o encender un cigatro,

Desde lo alto de su alazén, Pancho Aguilar situd un nue-
vo dominio para sus ojos. El hombre jinete, es un ser que ha
descubierto umr horizonte mayor. Estd a la altura de la copa
de los frutales y en mitad del ramaje arisco de una ‘‘sombra
de toro”. El paisano Aguilar se sintié como alzado en su pro-
pia estatura, Erraban sus miradas més arriba de las orejas in-
quietas de su caballo y todo lo apreciaba, al contemplarlo, con
una gravedad de quien deja caer desde lo alto su pufio o su
espada. Pensé que el valor de los guerreros, quiza se robuste-
ciese desde el caballo. Si el circulo del dominio de un hombre
no va mas alla del alcance de su mano esgrimiendo un latigo,
desde arriba del caballo alcanza una longitud mayor. Hor-

e el el jinete recoge entre sus iernas ese din ismo,

1, en la gue parecen enraizars
18
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jembr u onta. El gque va bien sentado sobre su
psti i irse una sola pi

16gico. El viento que azota las copas de los 4rboles, no ha
de ser el mismo que inclina los pastos crecidos. Y el viento que
corre por lo alto, oloroso a selva, agita el cabello de Aguilar.
Viento de primavera, alocado y desigual, que infunde un op-
timismo capaz de distraer el paseo del solitario.

So pretexto de recorrer el alambrado — 1a gente de campo
no comprenderd jamads el paseo inutil, el andar sin sentido,
aunque a veces su trabajo tenga tantos puntos de contacto con
el vagar o el simple juego — so pretexto de recorrer el alam-
brado, Aguilar baja la hondonada, fija los ojos en el camino.

Préoximo a la ruta terraplenada, ya percibe el orden de las
cosas de la ciudad. Por ella, en una marcha de cinco horas en
automoévil, se arriba a la poblacién mayot, Alli la novia y los
entrevistos amigos y el agrupado deseo de vencer, de nego-
ciar con provecho, de amontonar dinero por el momento sin
destino.

Junta su cabalgadura al alambrado y con la sotera de su
rebenque golpea, cada cinco metros, con desgano e indiferen-
cia, los “‘postes principales’.

El alazin marcha tranquilo, apenas arisqueando a cada
golpe que su duefio da en los hilos tensos.

Se alza de los postes un casal de lechuzas que traza un
circulo sobre el jinete, primero, y ltiego, se fija como vibrantes
puntos en el cielo, a buena altura del nido, atentos, vigilantes.
De pronto, con rapido giro, abandonando su puesto en el aire
se posan en dos postes,

El jinete sigue, no por cierto ajeno a aquellos vuelos. Mar-
cha bordeando el alambrado, al trote corto del alazin, quien
recoge con su morro las babas del diablo que la primavera
cuelga de los alambres y el viento coloca en posicién horl-
zontal. ! §

T

Pero detiene su acompasada marcha. En medio del camino,
una cruz de palo le sale al encuentro, como si surgiese de pron-
to de la tierra. Si, la recuerda vagamente, conoce su historia,
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pero no puede precisar. Alguien se la contéd, No, no es una
fantasia, es un hecho real que ha vivido.
Se lleva la mano al mentén. No comprende cdmo pasd casi

por encima de clla, cuando llegara hace apenas dos semanas a.

Ll Pulenque. Comprende que la razén de no verla, fué la ve-
locidad que imprimié a la maquina, para llegar cuanto antes,
Vendria con los ojos puestos en la estancia, calculando el cre-
cimiento de los arboles, atento quizds a las mudanzas que el
tiempo habria impuesto a sus pagos.

Recuerda que marchaba con la mirada clavada en E! Pa-
lenque, sin importarle de las huellas, los cardenales, los zan-
jones ni la cruz en el medio del camino. Tal vez la vid co-
mo objeto familiar que no se advierte.

Quiere justificar su falta de atencidn, y de pronto, como si
de nuevo se alzasen sombras fantasmales, ve, nitido, el cuadro
que hace veinte afios le tocd vivir, Ve al maestro. jQué maes-
tro? Al maestro de la escuela del Paso del Pintado, tendido en
el suelo, muerto, con una punalada en el corazdn.

Hace veinte afios. . . Un buen dia qued4 en el camino Ledn
Sarrachini, el viejo maestro alcoholista,

Aquel pobre hombre era una incurable victima de 1a bebi-
da. Recordé Aguilar algo impresionante: don Ledn, cierta vez
que no sabia de dénde sacar un vaso de cafia, llegd a ingerir el
alcohol de unos frascos en los cuales se conservaban viboras de
la region. Los alumnos hallaron secos los recipientes y tomaron
a la chacota el descubrimiento. Pancho Aguilar aun siente una
sensacién de asco,

La cruz en el medio del camino, le provoca un forzado re-
corrido por aquella época..

Ahora evoca el episodio con una claridad Gnica. Don Leén
se embriagaba jornada tras jornada. Los dias en que apenas
podia dar un paso, se hacia conducir en un sulky por uno de
los alumnos. Siempre de los mayores, unos mocetones chiicaros,
analfabetos, a quienes en un afio, a duras penas, podia ense-
flarles a sumar.

Elegia entre los mas fuertes, a los més tranquilos y res-
petuosos. El que le tocaba la custodia, debia ayudarle a subir
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al sulky todas las veces que se bajaba don Ledn, en el trayecto
de su casa a la escuela. Mediaba una legua. )

Bajaba, subia. Andaban unos pasos y volvia a bajarse, a
intentarlo, cuando en algunas ocasiones los alumnos se opo-
nian.

Don Ledn era un borracho cargoso, cansador, insoportable.
Pretextando tener que hacer alguna necesidad o porque se le
habia caido un cuaderno, bajaba del vehiculo para luego ha-
cerse subir, casi como un fardo. Se diria que gozaba con ello.

Como los muchachos recibian alguna paga, lo complaciaﬁ
a regafiadientes. Pero, cierta vez, elegido un mocetén de extra-
fia fuerza, orejudo y. de crinosa cabellera, don Leén tuvo que
luchar con su conductor.

Desde los tiltimos ranchos al '‘Paso’’, en ¢l despoblado,
el viejo maestro empind tantas veces la botella de cada, como
descendiera del coche,

El chinerio, desde lejos, vid las paradas de don Lebén y
cdmo el muchacho se¢ esforzaba por hacerle subir. Tanto, que
acabd por refiirle. Pasado que hubiera el rio, el maestro se en-
colerizé ante la negativa de no detener la marcha, impidiéndole
beber o bajarse.

Se trenzaron en pelea, El viejo, en el colmo de su indigna-
cién, aplicé un golpe en la cabeza del muchacho, y éste, sin
decir palabra, sacé ‘el cuchillo y lo hundié en el pecho del bo-
rracho. ' )

Se incliné el cuerpo exanime del maestto y cayd, lenta-
mente, poco a poco, mientras marchaba el sulky al paso ha-
bitual. Como un bulto, como un fardo que se pierde.

Desde 1a cuchilla, a Pancho Aguilar le tocd ver la caida.
No dié importancia al accidente. A veces, cuando no llevaba
compaiia, solia caerse y el caballo deteniase a esperarle.

Aquella vez, el vehiculo siguié conducido por el criminal.
Mis alld de 1a casa de don Ledn, se perdié en la cuchilla, a
paso apresurado.

Dos dias después, Aguilar oyé que le contaban a su padre
cémo habia muerto el maestro. Una cruz de palo, alli donde el
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cadaver de don Ledn fué recogido, colocaron unas chinas reli-
giosas. Fué respetada. Fué respetada hasta por las tropas que,
al cruzar, hacian invariablemente un circulo, un rodeo de
asombro,

1\{e1nte afios!, pensé Aguilar. Y se quedd contemplando
unas tiras de género atadas a los extremos de la cruz, ex-votos
dg los caminantes que, agitadas por el viento, parecian tres ma-
riposas grises, polvorientas.

Galopd en direccidon a la estancia. De pronto, junto con un
apetito acentuado por el viento primaveral, le entraron deseos
de conversar con alguien, de cambiar ideas con algunos de
aquellos seres capaces de colgar ex-votos en la cruz de palo
del camino.

Caminando por la avenida de paraisos que conducia del
galpdn a la casa de piedra, se cruzd con Juliana, la casera.

Juliana era una mujer cuarentona de evidente salud, opu-
lenta y de movimientos graves. No era fea, pero distaba de ser
una buena moza. Tenia esa hermosura que conforma en el
campo, porque no era antipatica. El cutis de su rostro, descui-
dado, estaba provisto de un vello rubio y abundante. Su vien-
tre, prominencia sospechosa, era abultado, y si reia se le agitaba
de arriba a abajo. Desde nifia habia tenido aquella silueta, por
lo general corriente entre las campesinas. C

Habia en Juliana una fuerza de simpatia, ante la cual era
facil olvidar su cuerpo deforme, sus vellosidades, el aire paisa-
note y ristico,

Pancho Aguilar se cruzé con ella, quien le interrogé:

—:De vuelta, patrén?... ;Quiere un mate?...

—DBueno, vaya preparandolo... Tengo sed...

Anduvieron juntos unos metros, como acompafidndose mu-
tuamente,

Extrafia familiaridad sintié el paisano Aguilar al marchar
al lado de Juliana. ;Por qué no se colocaria un poco atris, co-
mo los peones? Casi tocaba su pollera de pesado pafio. Los pa-
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sos del patrén, por momentos, parecian coincidir con las hom-
brunas zancadas de la mujer. Caminaban a la par y una brisa
suave corria del lado de la casera, olfateando Aguilar su fuerte
olor femenino, de hembra trabajadora. Olor a pelo, a axila, a
ropa caliente, mezclado con la natural fragancia que exhalan
¢l campo v los arboles de la huerta.

A veces, le parecié tocar con el codo a Juliana y se apartd
un tanto. La mujer, no lo notd siquiera, Se habia sin duda
cohibido, recapacité brevemente Aguilar.

Por fortuna, faltaba poco trecho y al llegar a la galeria
la casera habria de separarse para ir a la cocina a preparar el
amargo. Pero, el trecho se le hizo largo, con fa mujer a su la-
do, casi pegada a su flanco izquierdo.

Eran de la misma estatura. Al verificarlo, Aguilar experi-
mentd extrafio desasosiego, mirandola de reojo. Marchaba con
12 vista en el suelo, la frente cubierta por algunos mechones. La
bata holgada, dejaba ver la inadvertida blancura del seno.

Habrian andado cinco metros y, evidentemente, Juliana no
tenfa tiempo para disminuir el paso, aminorando la marcha,
con respeto y homenaje al patron.

Aquellos pocos instantes bastaron para impresionar a Pan-
cho. Toda su intencién de charlar con cualquiera de sus ser-
vidores, desaparecié de pronto. Los rajados muros de piedra,
los anchos matcos de las puertas, los primeros muebles que vid
desde 1a galerfa, le hicieron perder el gusto a la conversacidn.
Pero, al separarse de Juliana, se sinti6 solo y buscé alguno de
sus perros, para decirle una de esas palabras sueltas que caen de
los labios como frutas maduras.

Se tumbé en un sillén de hamaca. Eran las once de la ma-

fiana.
K

Como don Farias vié tan solo al patrén, le entraron ganas
de conversar con él. No sabia por dénde empezar y aprovechd
la proximidad de Juliana, quien se mantenia firme, a pocos
pasos del patrén, aguardando el ruidito de la 0ltima “chupa-
da’”’, para hacer ademan de recoger el mate. )
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—:Qué decis, Farias? — se apresurd a interrogarle Agui-
dat, en amable y acogedora forma.

——iAnduvo por la cruz, entonces?

Farias no le perdia pisada al patrén, Aguilar se sorprendid
de aquella pregunta, pues no le produjo ninguna gracia que se
enterasen de sus paseos, de sus recorridas evocativas. Creia per-
der terreno, si se encontraba en trances impropios de un patrén,
mas bien de turistas o puebleros curiosos. .

—Anduve recorriendo el alambrado... Hay algunos pi-
ques flojos y un poste principal quebrado — asegurd Aguilar.

—iLas tropas patrén; no se puede con esa gente! Ahia la
caida de la zanja, cuando los bichos atisquean pa’ caer al pa-
50, los troperos apretan la hacienda contra el alambrau... |y
no bay palo que aguantel. ..
~ Hicieron silencio. Volvié Juliana con el mate. Mientras lo
tomaba, Aguilar pensd en ofrecer del suyo al viejo Farias, A
fin de cuentas, la fortaleza del viejo decia a las claras de su sa-
lud. ;Acaso no le ofrecian mate en el galpdn, y acaso no lo
bebid cuando nifio, de 1a misma bombilla de los peones? Tal
vez ¢l le podria contagiar alguna peste al pobre viejo, y no éste
al patrén... Ademis, era una forma de ‘‘apaisanatse’” mds
alin, de ganar la confianza de aquellos. hombres. Habia resuelto
ofrecerle mate al viejo servidor, asi que al venir Juliana con
una cebadura nueva, le dijo con una sefia:

~Déle a don Farias. .. A

La mujer tuvo un gesto imperceptible de duda o sorpresa.
Quizis ella estaba tomando mate con el patrdn, a escondidas,
en la cocina. La orden le produjo mal efecto.

Pero don Farias la rechazé:

—No, gracias; jestoy encharcau! — fué su pretexto,

Pasé el mate a manos del patrén.

—Usté ricuerda, don Pancho, la muerte del viejo Ledn?
— pregunté don Farias. — jHan pasau muchas tropas desde
ese tiempo!

Si no se equivocaba Aguilar, era la primera vez que el vie-
jo pedn le llamaba don Pancho, como a su padre. Comprendid
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el tono confidencial de aquella conversacién, iniciada tan cor-
dialmente. ’

—Si, algo me acuerdo. .. ;Qué se hizo del matador? —
inquirid, atento.

—:No ricuerda que lo prendieron en el Brasil? Del otro
Iau le dieron el sosegate. . .

Pancho Aguilar, repentinamente recordd el episodio. Su
padre se habia quedado helado ante la forma expeditiva de
hacer justicia con el alumno criminal. Muchas veces — ;jcémo
no se habia acordado antes? — muchas veces su padre contd en
rueda de amigos la historia. Perseguido el muchacho, huyé en
el sulky del maestro hacia el norte. No se supo bien en qué
forma audaz habia conseguido burlar a la policia de la campa-
fia. Lo cierto es, que el victimario cruzé la frontera y se inter-
né un par de leguas, en plena selva. Pero un buen dia lo ha-
Itaron. Corrié la noticia y la autoridad recuperd el vehiculo.
Le entregaron el sulky y el caballo; y, cuando al comisario de
la zona respectiva le preguntaron por el supuesto preso, por
toda respuesta, imperturbable:

—Ficou 14!, .. {Quedd alld!

Alli donde lo hallaron — un recodo de camino en plena
selva — hicieron justicia, degolldndolo. El muchacho y la
bestia, eran unos espectros. Leguas antes habia conseguido ven-
der, sin sospechas del comprador, el sulky, El caballo regresé
con vida, pero el criminal quedd alld. ..

—Se lo tenia bien merecido el salvaje. jMire que meterle
cuchiyo a un cristiano indefenso y mamau' — termind gra-
vemente don Farias.

Aguilar hizo silencio. No podia desarrollar, muy a pesar
suyo, la teoria sobre la justicia que le bailaba en la cabeza, ;Pa-
ra qué argumentar, a qué santos cambiar la manera de pensar
del viejo pedn?

He ahi un choque mais, se dIJO, con este ambiente. Esta cir-
cunstancia no le inquietaba tanto como la pérdida aparente de
su memoria. Cuando ocioso deseaba evocar la -infancia, los epi-
sodios, las anécdotas, los pasajes mas pueriles, le sorprendian
como cosa nueva. El caso de justicia tan primitivamente ejecu-

25




ENRTIOQUE A M ORI M

tado, al volver a su memoria por sorpresa se incorporaba ali

nuevo mundo que debia vivir en forma singular.

sPor qué habria olvidado todo aquello? JEs que ya no
pensaba volver sobre sus pasos? Su vida, shabia sido partida
en dos, por un suefio mayor que él mismo? Cuando sofié for-
marse una situacién en la capital, eliminé todo contacto con el
cathpo. Todo aquello era un lastre y, como barco que necesita
aligerar su peso, lanzé por la borda el pasado inatil. Ahora,
entre sombras, entre verdaderas olas incesantes y perturbadoras,
a ciegas, debia andar con los recuerdos de la infancia, los cuales
le traian consigo la experiencia para dominar, no s6lo a la gente
a su mando, sino el ambiente en su totalidad.

Pensaba estas cosas, al hablar con don Farias. Y ya no
sabia a ciencia cierta, si le habia dicho que se quedaba con las
vacas de La Rinconada, ofrecidas “‘al batrer”’, a un precio con-
veniente. Don Farias, jhablé mucho o permanecié silencioso?
Mientras se hallaba embargado en vagas reflexiones, el viejo
no le habia formulado mas de dos preguntas. Y, luego de com-
prender que ¢l patrén estaba lejos de la charla, le dejb tran-
quilo. Don Farias, con una paja de escoba, se entretuvo en
hurgar una tela de arafia dibujada en una de las grietas del
muro de la casa.

Para volver a la realidad, Aguilar exclamo:

— Hay que combatir las hormigas. Los cimientos estan lle-
nos de bichos. Podés decirle al nuevo quintero que lo impor-
tante es luchar con las hormigas.

—T4 bien, patrén. ..

Juliana se acercé a anunciar que la sopa estaba en la mesa.
Don Farias se 1levé la pajita a la boca y se marché hacia la
cocina de los peones.

La casera, de pie al lado de la mesa, observaba todos sus
movimientos.

Pancho Aguilar almorzd sin quitar la vista de un objeto
lejano. .. La cocinera, intrigada, no pudo precisar cudl de los
que tenia frente suyo podia ser.
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Desde su llegada a El Palenque, ya llevaba mas de un mes,
habia resistido a la tentacién de instalar el aparato de radio,
so pretexto de no distraerse con ello. El cajén que lo contenia,
descansaba en un rincén del comedor. )

Le habian llegado muy escasas noticias del pueblo vecino
y comenzaban a agrirsele la soledad y la distancia.

Tres dias de rudo trabajo acababan de pasar. Comprada
una corta tropa a un vecino, ordend la inmediata yerra. No
habian transcurrido tres horas desde que tenia parte de la tro-
pa en el corral — ya marcadas una punta de reses, — cuando
cay6 el vendedor a cobrar. Intentd extenderle un cheque, pero
el hombre, “‘un brasilero lleno de partes”’, no admitia seme-
jantg pago. Al principio le produjo indignacién aquella exi-
gencia y estuvo en un tris de mandarlo con cajas destempladas,
con su tropa y todo. Pero ya habia marcado una buena can-
tidad de vacunos. Monté a caballo, y a todo galope, seguido
pot el desconfiado propietario de La Rinconada, se encamind
a la pulperia mas préxima, donde seguramente le descontarian
su cheque,

Mientras andaba, no contesté una sola palabra al sujeto.
Llegd a la pulperia, consiguié dinero, pagd, recogid los recibos
y los certificados y, estrechando la mano del absurdo propie-
tario, regresé a galope tendido a El Palenque.

Habia chocado una vez mis con las practicas de aquellos
hombres rudos y desconfiados.

Al entrar en su casa de piedra, se le ocurrid pensar las ra-
zones de aquella desconfianza. Sus hermanos, su padre; jha-
bian infundido recelos a los vecinos? Le alegré sentir que no
prosperase en su alma la duda aquélla. Juzgd, por fin, como
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cosa natural de un viejo negociante, el proceder receloso, frente
al muchacho que se inicia y no tiene atin nombre formado.

La idea de instalar el aparato de radio, polarizaba su aten-
cién. Se tenia ganado el entretenimiento improductivo. Y que-
ria celebrar con musica el arribo de una carta de su novia.

Pancho Aguilar, cuando pensaba en su novia, sentia la
misma sensacién del hombre que mira las olas o sigue el cur-
so de las llamas de un hogat. Se quedaba distraido, sin saber
a ciencia clerta si pensaba en ella o dejaba de pensar por com-
pleto. Su novia le ofrecia siempre pequefios pensamientos, ja-
mis serios problemas. Era cosa resuelta, pero no en definitiva.
Ni pasién, ni amor. Un carifio fatal, perfectamente 16gico, por
cuya razdn seguia manteniéndolo sin rebelarse. En las cartas,
era tal cual se le podia ver en persona. Pequefia, ni rubia ni
morena; dulce, de modales apacibles y poco exigente. Mati-
zaba sus cartas con consejos v, si bien no se veia en ellas una
frase apasionada e inquietante, tenia habilidad para terminar
las epistolas. Acababa las cartas, siempre en forma distinta. Y
esta practica original de la muchacha, se repetia en los enca-
bezamientos. Variaba en ellos con suma inteligencia, lo cual
no desagradaba por cierto a Pancho Aguilar. Analizada la
particularidad, ofrecia un saldo mayor de carifio a favor de la
novia,

En su Gltima carta, le preguntaba si ofa bien las trasmi-
siones, con el aparato que se habia traido.

A fin de responderle, decidié instalarlo.

Una mafana entera se la pasd sobre la radio. A mediodia
llegaron a la estancia las primeras notas de un tango.

Con los auriculares cefiidos a las orejas, Aguilar sintonizé
una serie de estaciones trasmisoras, gozando extrafiamente con
la masica. La soledad de El Palenque no le parecié menor, si-
no totalmente distinta. Era una soledad, mezcla de recogimien-
to y fiesta en comian. Extrafo vino agriado. ..

La cindad venia hacia é! en una verdadera oleada musical.
Venia a estrellarse en su ribera y, poco a poco, le peretraba
como la humedad en una playa de arena.
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Agachado sobre el aparato, le vié Juliana primero; luego,
don larias, A éste se le ocurrié una chuscada:

—Don Pancho - les dijo a los compafieros del galpén —
jestd embolsado delante de una caja negra!

Cuando solté los auriculares, el silencio de plomo de la
estancia le pesé en el alma y una angustia jamas experimenta- -
da se le anudé a la garganta.

Comié sin articular palabra, plato tras plato, mientras
veia inconsciente los brazos sombreados y robustos de Juha-
na, al quitarle los cubiertos, al servirle el agua. . .

Y, llené de humo el comedor hasta que la atmdsfera le
sacd de alli, como a un intruso.
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A medida que otrdenaba la estancia, se fué enterando de las
pobres existencias de su alrededor,

Los tres peones a su mando tenian una vida independien-
te, perfectamente caracterizada. Si bien estaban unidos en el
trabajo de EIl Palenque, Aguilar comprendié que cada uno
“rumbeaba por su lado”. Vidas definidas, libres y aparte del
conglomerado de la estancia, eran las tnicas caracteristicas de
aquellos seres. Individualistas en grado maximo, en relacidén
directa con la naturaleza, sélo les interesaba su suerte. Cuenta
aparte en el boliche, pilchas perfectamente diferenciadas, tra-
bajo claramente establecido. Observé Aguilar la importancia
extrema que daban sus peones a ese 1lamado poco frecuente y
tan aclaratorio de ““déme una manito, ;quiere?”’, al hallar un
tropiezo en la faena. Cuando alguien la pedia, era por cierto an-
te la imposibilidad material de Ilevar a cabo un determinado
trabajo, sin ayuda de segundos o terceros. El que acudia en
auxilio marchaba a colaborar con la importancia de quien
concede un favor,

Trabajo, descanso, proyectos, todo ello de un acendrado
individualismo.

Aunque ya sabia perdido al gaucho, perdido en la histo-
ria, enredado en algin alambrado o simplemente corrido del
campo, a Pancho Aguilar le gustaba meterse entre 1 gente a su
servicio, a fin de descubrir el perfil de aquella figura legendaria.
Y, cada vez que lo intentaba a fondo, se afirmaba en si la idea
de que no existieron gauchos, de que apenas si existié un gau-
cho, en cada cimarrona provincia. Hacer ““una gauchada”, ha
sido siempre prestar una ayuda considerable; dar un par de
. reses para carnear; ceder el paso de una tropa; permitir el corte
de un alambrado; ordenar a sus peones incorporarse a una pa-
triada. Contados seres de privilegio, duefios de vidas y hacien-
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das, serviciales, duefios de la suerte de los paisanos de la co-
marca. Gaucho fué después el estanciero poderoso, capaz de de-
cidir la suerte de los hombres a su servicio. Era el vivo ideal del
paisanaje, lo que cada uno de ellos anhelaba ser. Medida de
su ambicidn,

Afo tras afio, disminuian las posibilidades de hallar gau-
chos, porque eran menos ficiles de producirse ‘“‘las gauchadas”,
los servicios. La vida de campo, en lugar de simplificarse, se fué
complicando. Los favores solicitados, no eran pocos. Menudea-
ban y se hacia imposible favorecer a todos. Y, en esa forma, la
condicién servicial del gaucho, del patrén criollo, habia des-
aparecido.

Aun quedaban estancieros linderos de Aguilar, con aque-
Ilas caracteristicas, pero a quienes no se recurria como antafio.
A pocas leguas de El Palengue, fincaba su riqueza don Cayeta-
no Trinidad.

Este era un hombre, sobre cuyas espaldas el poncho caia
con una gravedad de capa guerrera de caudillo. Le indignaban
los campos empastados. Bajo el ala rigida de su sombrero —

~ que conservaba siempre la forma que le diera el vendedor de la

tienda — dormian unos ojos grandes, tranquilos y entrecerra-
dos. Abrianse y se iluminaban al blasfemar contra los duefios
de tupidos chircales, o campos empastados hasta el yuyerio. Y,
acompafiando la blasfemia que ardia en sus labios amoratados
y carnosos, encendia fésforo tras fésforo, e iba arrojandolos
al azar. No detenia su caballo para encenderlos; ni siquiera tor-
naba la cabeza para mirar dénde cafan.

——jCriadero de pestes!. .. — iba diciendo, y seguia al tro-
te, arrojando cerillas encendidas durante el trayecto, hasta que
levantaba sus manos con las riendas, a la altura de los labios,
para dar fuego al pucho apagado.

Odiaba la chirca, los pastizales, el yuyal, y era partidario
de las quemazones que limpian los campos de garrapatas y ha-
cen brotar pasto fino y alimenticio.

Reia con los ojos, cuyas cejas hirsutas se alzaban a cada
instante, en la inmovilidad de todo su recio cuerpo, de una sor-
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prendente firmeza. Desde su sombrero, de una pulcritud de es-
caparate — como si estuviese aun con la etiqueta del precio, —
hasta sus botas altas, toda su indumentaria contrastaba con los
arrestos imprevistos del dominador, cilidos en su palabra se-
gura. Infundia respeto entre las gentes. Y asi se explica que ig-
norase el apodo de ““Quema-campos”, por el cual era entre al-
gunos conocido, pero jamas Ilamado.

Contaba en su haber con una treintena de incendios, los
que fueron habilmente sofocados por él, con sus infalibles con-
trafuegos. Estos, en sus tierras o en Ia de sus linderos. Peto 1le-
garon a mas de un centenar los provocados por su mano, si se
recuerdan las giras emprendidas por otros pagos, en cuyas rutas,
al tropezar con pastizales, iba arrojando, en pleno verano, fés-
foros encendidos. . . Sus ideas de progreso giraban alrededor del
saneamiento, por medio de quemazones.

Una vez fué hasta el Brasil, en donde trabajaban dos her-
manos suyos, al frente de la “fazenda” de los mayores. En
aquellas tierras sus abuelos habfan hecho fortuna y alli descan-
saban — en un reducido panteén — entre los arboles del
monte,

Los campos, empastados, con chircales compactos, provo-
caron un oculto malestar en el 4nimo de Trinidad. Una tarde
de verano, se tentd y llegd hasta un potrero de chircas. Bajé de
su caballo y fué haciendo fogatas con ramas secas. Cuatro fue-
gos bien distribuidos bastaron para encender la pradera. Hubo
que retirar los ganados. Al anochecer, el campo ardia y las lla-
mas se alargaban con el viento, hasta la selva, encendiéndola.
Los tres hermanos, desde las casas, contemplaron la enorme fo-
gata nocturna. Uno de ellos observé:

—Yo no me animaba a hacetlo, por el panteén de Tata. ..

El otro dijo que todos los dias estaba por encender el
chircal.

Trinidad, tranquilo y satisfecho, levantando las tupidas
cejas, sentencib:

~—Era una porqueria, habia que quemar esa basura. .. Ta-
ta tendra calorcito por un rato. ., — termind, riendo.
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El fuego arrasaba los drboles del monte. A medida que las
llamas iban avanzando, se podia apreciar el efecto de sus pto-
yecciones en el arroyo. Al caer de las ramas en el agua, tumba-
das por el fuego, se alzaban pintorescas columnas de humo. El
cielo habia cambiado de color. Por momentos adquiria el tinte
anaranjado del amanecer. De vez en vez, se divisaban clara-
mente los troncos firmes, las ramas, traspasados por la llama-
rada. Y, como si alguien soplase de abajo a arriba, miles de
chispas subian... Luego, los ojos, cansados del especticulo,
veian cosas turbias o borrosas. La tranquila superficie de las
aguas daba un reflejo que ponia pensativos a los Trinidad. De
pronto, uno de ellos descubrié como un montén de escombros,
un bulto entre el ramaje.

~—iSerd el panteén? — preguntd. N
Estuvieron contestes en que era. Y los tres se dieron a re-

cordar los dias de la infancia, pasados al borde del arroyo, al-
rededor del pantedn.

Don Cayetano retrocedié més atin en sus recuerdos, y pau-
sadamente, mientras se le alargaban las miradas hasta el arro-
yo, hablé:

—¢Se acuerdan de Tata, en el sillén? Se fué quedando se-
quito, poquito a poco... Papi estaba cansado de verlo, ise
acuerdan? Yo, para descubrir si vivia, le miraba a los ojos y
apenas pestafieaban.

Hizo una pausa y uno de los hermanos recordé la noche
que al abuelo se le ocurrié pasarla en el sillén, sentado. Al
dia siguiente habia ido corriendo a verle. . . y pestafieaba, Des-
pués records los juegos que hacian a su alrededor. Rondas, man-
chas, fardndolas. Y el viejo, siempre inmévil, secindose len-
tamente, acostumbrandoles a que le vieran morir. ,

 Mas tarde, volvib a tomar la palabra, siguiendo el hilo de
sus recuerdos:

—Ustedes no se animaban a bailar con el viejo al princi-
pio... Despusés,

Y recordd, con visible regocijo, mientras el incendio se-
guia avivindose, cémo danzaban con el esqueleto articulado
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del viejo. En las correrias que hacian al arroyo, solian jugatr
con el Tata, Lo sacaban del cajén, lo ponian en un promon-
torio y saltaban a su alrededor. Pasaron muchos afios y los
restos se conservaron siempre iguales, como en vida. De la
existencia a Ia muerte, el cuerpo de aquel viejo no habia su-
frido més que una variante: los parpados se inmovilizaron.
Pero todo él, era el mismo. Después de muerto, seguian ju-
gando con el abuelo, como durante su existencia... Se ha-
bian acostumbrado a verlo en actitud de muerto. El anciano
vivié 104 afios.

Los tres hermanos siguieron contemplando el incendio
del chircal. En algunos trechos sélo se divisaban brasas de un
rojo negro cambiante; en otros, el fuego daba chisporrotazos
o repentinas llamaradas que duraban un instante. Como re-
vestido por una movible capa de brasas, el suelo temblaba.
Lejos, se oia un balido multiple de ganado fuera de queren-
cia,

Don Cayetano, satisfecho, se fué a dormir con la con-
ciencia tranquila,

*

Aquel personaje singular, poseia una remonta de trabajo
de un solo pelo: overo-rosado. Cuando el paisano. Aguilar
cruzé el campo de Trinidad, se maravilld del pelaje parejo de
la tropilla. Por todos lados salpicaba el campo la alegria de
los overo-rosados. Era mas bien una visién de grandes pa-
jaros, que de caballos de trabajo.

Celebr6 a su duefio la hermosura de los animales, pegado
al mostrador de la pulperia de don Ramoén, donde le hallara.

Casi juntos arribaron a la casa de ladrillo sin revocar.
Aquellos muros le hicieron pensar en la casucha donde pasara
su adolescencia. Como la pulperia, de 1a misma estética, con
idénticas ventanas y el ladrillo con sus aristas carcomidas, he-
cho cascote, era la casa donde les obligaba a vivir el padre,
para no tenerlos bajo el mismo techo, en la casona de piedra.

No sabian qué beber, a la par, Trinidad y Aguilar.
‘ 34
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¢Una cervecita? — insinud el duefio de El palenque,—

JO un cona?
~—~-iHombre!... No es mala la idea; un cofiacito con

un buen trago de agua...— respondié don Cayetano.
—A ver...—dijo Pancho Aguilar, levantando la ca- -
beza; — jqué marcas de cofid tenéds, viejo?

A don Ramén le parecié insélita la pregunta. Alineadas
¢n una estanteria, una docena de botellas de cofiac decoraban
el boliche desde hacia muchos afios.

~—Y ... aqui no se consume mis que de esta marca
— contesté don Ramén, alargando una botella. — Ayi arri-
ba, hay una varieda. ..

—Caray, no estd mal! — dijo Aguilar, guifiando el ojo
a Trinidad. — Bajame una de ésas... Me gustan las cosas
del tiempo pasado. ..

Desde los mas inadvertidos ademanes, Trinidad habia
querido demostrarle a su vecino que, a pesar de vivir en el
campo, vestia, accionaba, conversaba en forma correcta, como
“personas de bien”... Aguilar no dejé de notar el interés
que ponia su acompafiante en mostrar su estilografica, sus
libretas, el reloj, hasta las iniciales que ondulaban en su dis-
creta camisa de poplin.

Se habia producido, en el primer momento, un sordo en-
contronazo. Palabra jactanciosa que, sin pensarla, pronuncia-
ba el paisano Aguilar, era comentada con otra premeditada,
de don Cayetano Trinidad. A las claras, éste queria demos-
trar al recién llegado, que a pesar de ser hombre de campo,
cabal, también ardian en su vida algunas llamas del hogar
ciudadano. Sus cincuenta afios buscaban imponerse.

Cuando bajé don Ramén la botella de cofac, Trinidad
se apresurd‘a curiosear en la etiqueta.

—iDe qué afio serd? — pregunté Trinidad.

—Por lo general — dijo Aguilar — no tienen la fecha de
envase, porque eso no tiene importancia, pero debe estar en
su poder... ;Cuantos afios hace que la tenés en la estanteria,
viejo?
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~—iPuest ... Cuando yo compré este boliche al turco

José, ya debia estar adornando la casa, desde lo menos diez
afios! ...

—iBuen dato! Abrimela y me la yevo... La probamos

- en seguida.

Aguilar sonrid.

Don Cayetano ofrecié cigarrillos, en una petaca de no-
nato y en la cual, a fuego, aparecia estampada la marca de la
hacienda.

Aguilar celebtd el gusto de la cigarrera, para disminuir
un tanto la tirantez establecida entre ellos. Su contrincante
paladed el cofiac sin chistar, a tiempo que observaba unas fo-
tografias de escenas camperas, distribuidas en el mostrador,

—iQué le parece esta coleccidn? — preguntd el pulpero.

Algunos curiosos que rodeaban a los patrones — peones,
troperos v vecinos-—— se acercaron a ver las fotografias. Habia
entre ellos un domador muy mentado, silencioso y hosco, er-
guido en un extremo del mostrador,

—Acercate, mitd qué escenita de doma hay aqui —le in-
vité el bolichero, como pretendiendo apabullar al domador
renombrado con aquellas fotografias.

Se trataba de escenas de doma, en las que se hacia alarde
de una destreza extraordinaria. Tomando con mucha delica-
deza las postales, como temiendo doblarlas o estamparles una
mancha, los paisanos celebraban las muestras, pero el doma-
dor permanecié indiferente, sin acercarse.

Aguilar se mostr6é intrigado por la actitud casi hostil y
le interrogd si las habia visto ya.

—Pa, qué?... No vale la pena!— contesté el hom-
bre. — Lo importante es verse arriba del potro... Cuando
yo quiero ver esas cosas — afirmo, escupiendo sin asco, — aga-

tro un potro y me veo solito, sin firuletes... jEsas cosas no
son pa’ mil

Y se.quedé quieto, mientras el resto del grupo no se
cansaba de elogiar las dificiles posturas del domador fotogra-
fiado.
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Don Cayctano Trinidad bebid repetidas veces. Aguilar le
siguio cuidadosamente, L

Bajaron otra botella. Y una tercera, para que la llevase
don Pancho.

El pulpero encendié la ldmpara de querosén que pendia
de un tirante. A la luz de aquella bujia, recobrd un aire dra-
mitico el boliche. Cambié como un rostro humano, de im-
proviso herido por un recuerdo o una frase tremenda.

Aquel interior, vivo hasta ese momento, poblado de som-
bras, de tipos emponchados, de paisanos conversadores, se
puso al punto grave e impenetrable. La luz mortecina, ama-
rillenta, entré en el recinto como un 4nima en pena. Bajo
los aludos sombreros, parecian adivinarse los gestos, estu-
diatse las miradas. Si alguien no podia encender su yesquero,
la mano comedida se acercaba al pucho apagado, con ese si-
gilo de quien va a encender un pajonal ajeno.

Las botellas alineadas, los vasos en pilas, no se habian
hecho presentes hasta el momento aquel en.que la ldmpara
empez6 a descolgar sus haces de luz, bafiandolo todo de un
amarillo dudosc,

Las palabras se ahotraban o eran escamoteadas por el al-
cohol. La noche, filtrada entre los hombres, les puso ensi- -
mismados, recogidos en si mismos. Una brisa fresca sacudia
l1a puerta de entrada, y en su it y-venir, los goznes y las bi-
sagras arafiaban el silencio de plomo.

Bebian. Tras el mostrador, el pulpero erguiase, como si su
presencia inevitable tuviese en realidad una funcién funda-
mental. Presencia espectacular, con ribetes misteriosos en la
atmosfera del boliche,

Bebian vaso tras vaso. Uno de cofiac, otro de agua. Se
debilitaba su premeditada compostura. Trinidad no podia do-
minar sus hibitos campesinos, Paladeaba el vino con un recio
chasquido de la lengua y entonaba su voz a cada trago, des-
puls de empinar el codo con violencia. A veces se llevaba la
mano al pecho y, con suavidad, parecia empaparla del li-
cor ingerido.
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Aquellos ademanes ya estaban fuera del control de Tri-
nidad, le empujaban hacia otro lado. Para Aguilar eran mues-
tras evidentes de usos y costumbres chocantes para un hom-
bre de la ciudad.

Pero don Cayetano estaba lejos de creer que perdia la
partida. '

Se vaciaron las botellas y se despoblé la pulperia. Agui-
lar y Trinidad, sin hablar, seguian paladeando el cofac.

—iVale la pena! — aseguré Trinidad.

~—Para los primeros frios, sienta bien...—agregd el
paisano Aguilar,

Don Ramén, de puro cumplido, dijo algo que ambos no
tenian interés en oir. El pulpero entonces dié vuelta la cara vy,
como si hablase a su hijo: » '

—Nacho, and4 poniendo la mesa. {Ya voy!...

Aguilar se dié por enterado. Trinidad dijo, como si-
guiendo el hilo de una conversacién o aprobando algo que
hubiesen discutido:

—Pues, si, sefior!... Asi es nomis, asi es...

Era muy suyo el estribillo. Y, muy de su gusto, salit
al cruce con cosas pensadas en el mayor silencio y de pronto,
como esas anguilas que salen un poco del barro y vuelven a
sumergirse, verticales, sorprender con su pensamiento. Lo par-
ticipaba en trozos, para seguir luego calladamente con su
ideacién intima. ‘

—Pues, si, sefor, asi es... asies!... Lo que pasd con
Ta muchacha, es cosa vieja... jMuy resabidal...

Aguilar le oyd sin entenderle. No prestd atencién y se
dispuso a pagar las tres botellas apartadas.

Al vetle accionar, Trinidad, abalanzidndose violentamente,
le increpd: :

—iNo le permito, amigo, no le permito! Eso es mio —y
luchaba por sacar de su bolsillo los billetes, obstaculizado por
el rebenque, que pendia de la mufieca. — {Esto es mio!

Aguilar pretextd que se llevaba una botella. Don Cayeta-
no no le escuchd para nada. Pagd, hubiese pagado a la fuer-
za. Ya estaba suficientemente alcoholizado.
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Pancho midié cuanto se habia excedido en la bebida, pero
ya era tarde. Aquel silencio obstinado, la brisa moviendo la

puerta, ¢l mostrador con su lomo manso, la luz amarilla, tur-—

badora ... Todas aquellas cosas 2 un tiempo, le habian tras-
tornado. Bebido por bebido, traté tan sélo de ocultar el mal
trance.

Trinidad, mas habituado a esas salidas de tono, le invité
a salir, al parecer muy en sus cabales.

" La noche se les presentd ocultadora de bultos, escamotea-
dora de caballos. Rumbearon con seguridad falsa para la en-
ramada, donde el caballo de Trinidad hacia sonar la coscoja.

— Ese ruidito es del mio.,. jAndo medio encandi-
lau!... {A ver, viejo, un poco de luz...— gritd Trinidad.

Salié don Ramén con un absurdo candil.

— Podrias tener una linterna de pila.. No son caras. ..
i Te voy a regalar unal — le dijo el paisano Aguilar, alegre-
mente

— No duran mucho las pilas. . . — observé Trinidad; dan-
dose por enterado de que no ignoraba ese invento.

Aguilar, ya en su caballo, se sintié méas fresco, aliviado
de la pesadez del alcohol.

—Mandan juerza las tres botellas! — bromed don Ca-
yetano, montando el coscojero.

Marcaban el paso los dos animales, faciles en el andar ha-
cia la querencia.

La estancia de Trinidad quedaba en el camino, a cin-
co cuadras escasas del alambrado. Una casa sin arboles, des-
airada, con un molino a viento separado del bloque de la edi-
ficacion. Chata, de un rosa destefiido, de donde le venia el
nombre: La Rosada.

El padre de este Trinidad que iba silencioso por el ca-
llején, aseguraba que no podia gastar en arboles, porque cos-
taba mucho conservar cl rosado del caserio.

En efecto, de tiempo en tiempo y, en ciertas épocas, dos
veces al afio, hacia pintar los muros de rosa.
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—De puro respetuoso con mis padres — decia el heredero
Trinidad — Ia dejo limpita, para que se vea de lejos el rosa-
do... Un capricho, jno le parece?

Aguilar sintié un repentino rencor por su acompafiante y
vecino. Se le subié a Ia boca el amargor de la bebida y el
resentimiento.

Para odiarle mis a gusto, para poder abarcar con una
sola mirada de repulsién al jinete y al caballo, dié ventaja a
Trinidad, quien marchaba adelante, monologando, sin pet-
catarse de la separacién:

—iAsi es... asies! Y, pensar que la finada no lo que-
ria! {No lo queria!... jCanejo!

Luego, interrogd en vano, varias veces, el duefio de La
Rosada. Sofrené el caballo.

—iPero amigazo!... {Parece un asistente! Por estos pa-
gos se marcha a la par. ..

Y, sin darle tiempo al paisano Aguilar, prosignié hacien-
do preguntas y respondiéndose sin interrupcién.

Crecia la cSlera en el animo fatigado de Aguilar. Maldecia
la hora que pasara bebiendo con aquel personaje tan molesto.
Pero, a pesar de su vehemente deseo de separarse de Trinidad
cuanto antes, aumentaba en su pensamiento el propédsito de
conducirse a la usanza de los pagos. Deseaba terminar con
el encuentro, en forma perfectamente criolla, sin dar lugar a
que al dia siguiente comentase, su aparcero momentaineo, un
gesto poco gaucho del duefio de El Palengue. Habia en Pancho
Aguilar, un vivo y amargo deseo de derrotar a aquel hombre
de tono petulante y engreido. La sola observacién de que no
marchaba a la par, rezagado como iba; el solo amago de re-
proche, produjo violenta reaccién en su espiritu. No podia
echarse atrds, mostrarse aminorado, como esos muchachos de
la ciudad que de pronto tienen mala bebida y abandonan el
vaso de alcohol por la dosis de bicarbonato. Recordé los co-
bardes de la ciudad, a quienes en tantas formas condenara.

—DMe gusta ver de lejos las puntitas de mis ranchos — di-

jo alegremente Trinidad. — Parece que crece en la distancia la
silueta de mis casas. ..
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Como toda respuesta, Pancho dié dos fuertes pitadas a
su cigarrillo de chala, sin quitrselo de la boca. Se ilumind su ™
rostro, dos veces, tras la humareda.

Seguian al trote, acechados por las lechuzas que avanza-

ban con ellos, parindose en los postes del alambrado,

—Una vez, con el tropero Farifia, fuimos bajando Ile-
chuzas de los palos. .. {Apenas se veia, como ahora! ... Uno
puede darse gustazos, cuando camina por un callején que
tiene a derecha e izquierda, campo propio... ;No le pare-
cer...

—Y, en un descuido, en lugar de bajar una lechuza,
mete la bala en la cabeza de un toro y...— observé Aguilar.

—Pero, no me diga que no vale la pena darse el gusto.
Es un “espor” como cualquier otro...-— hizo pausa, como
analizando las palabras de Aguilar.— Y, eso de que se pue-
de errar, no lo niego... Pero, jqué importa un torito mas
o menos!

~—iSegln el valor del bicho!... ' .

Estas palabras del duefio de E! Palenque sentaron muy
mal ‘a Trinidad. Comprendié o quiso entender el duefio de
La Rosada, que apreciaba muy bajo el valor de sus haciendas.

—Cuando me quiero dar un gusto — declaré con inso-
lencia Trinidad — me lo doy, aunque liquide un toro de ca-
bana! ;Ha entendido?

Y, sacando el revélver, casi sin detenerse, disparé una
bala. La burlona lechuza se alzé vertical y, fija, en el espacio,
dejé caer su graznido picado. :

El caballo de Aguilar se encabritd. En el fuero intimo del
hombre de El Palenque, se levanté una indignacion tan gran-
de, que patecia haber crecido con los saltos de su caballo.

Aguilar, aunque consideraba la embriaguez de Trinidad,
no quiso ceder. Un ebrio del campo conserva siempre su se-
renidad, su aplomo. El doble personaje de segundo plano, que
suele acudir en ayuda de la serenidad en ciertos momentos,
proporcionaba la cabal sensacién de la cordura, Trinidad,
embriagado, conseguia hacer surgir su salvadora segunda
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persona, la ocultadora, bien capaz de despistar por completo
su borrachera.

Pancho Aguilar percibia ese doble juego de personajes, en
si mismo. Para imaginar escenas violentas y descabelladas, se
mostraba facil su cabeza. Pensaba en mil tretas, buscando
hacer rodar por tierra aquel absurdo sujeto. Pero, al propio
tiempo, mantenia despierta su condicién de hombre de bien,
ponderado y circunspecto. Habia luchado por imponer aquel
concepto sobre su persona, desde las primeras palabras con
Trinidad. No queria perder el terreno ganado.

Don Cayetano luchaba por merecer de su vecino, un juicio
quizd mas serio y digno de respeto. De manera que, mientras
se agigantaba en su interior la idea de sorprender a Aguilar
con el dominio de su punteria, no se resolvia a perder, por
otra parte, la ocasién de presentarse ante el recién llegado como
un hombre capaz de terciar y conducirse correctamente entre
los ‘““puebleros’.

Don Cayetano Trinidad buscaba dejar una buena im-
presién, pero su natural violencia y el alcohol ingerido, le
sacudian de un extremo al otro. Actos, gestos y palabrotas.
contradictorios, absurdos.

Aparecié como despético y libérrimo propietario y asi-
mismo como refinado y semiculto hombre de la ciudad.

Al tercer disparo, cayd una lechuza al suelo. Y, sin co-
mentar el episodio, satisfecho, guardé su grueso 38 de cano
largo.

Al enfrentar el portén de La Rosada se detuvo Aguilar,
materialmente aliviado de su peso.

—Aqui lo dejo, mi amigo. ..—dijo—. jHe tenido el
mayor gusto en acompafarle!

Pero Trinidad no le permitié continuar. Debia dejar al
compafiero de juerga en su propia casa:

—iAh, no, amigazo! Yo tendré mucho gusto en acom-
pafiarle hasta la tranquera de su campo. No faltaba mas.

—Pero, le agradezco mucho, don Cayetano...— se apre-
sur6 a decirle Aguilar —. En un galope llego a mi portera.
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--iAl, no, no! ;Yo quiero acompaiiarle! Me va a dar
un gusto -— protesté el de La Rosada —. No\puedo dejar e
¢l callején a un vecino como usted... '

No hubo forma de que Aguilar se quitase de encima
aquella fuerza alcoholizada. Taloned su caballo y marché,
una vez mas, adelante, diciendo cosas que apenas se entendian.

De una tranquera a la otra, mediaba una legua escasa.
I.uego Aguilar, para llegar a El Palenque, debia atravesar el
piquete de la estancia.

Trotaban a la par, con brisa de frente. La fresca noc-
turna aclaré las ideas de don Cayetano. Aunque un buen
trecho se lo pasé pensando en voz alta, diciendo cosas inin-
teligibles para Aguilar, extinguida la crisis de los tiros a las
lechuzas, fué mas llevadera la compafnia. Y, pensar, se decia,
que en el colegio y en los pocos afios de Universidad, se
habia ganado el mote de ‘“‘paisano’™... jQué lejos estaba él
de aquella rudeza, de aquel trato aspero, discolo de Trinidad!

—A mi me gusta ser cumplido — dijo de pronto el de
La Rosada. — Yo, a mis hijos siempre les digo que hay que
ser cumplidos y atentos, tanto con los hombres como con las
mujeres. ;Ah, si, si! {Hay que saber cumplir por igual!

Detuvieron el trote porque, evidentemente, se hacia larga
la peroracién sobre los usos y costumbres que a sus hijos im-
ponia aquel personaje. El agitado andar era impropio de un
asunto tan delicado.

—Hay que ser atento —— prosiguié —, mas todavia en el
campo, donde la gente se rebaja tanto, se pone tan grosera. . .
—— 7y escupié a un lado, tamafio salivazo.-— Vamos a ver,
jqué me cuesta ser caballero con usted? jNada, es cosa natu-
ral! {Cémo lo voy a dejar en medio del callején! jNo faltaba
mas! Lo acompafio hasta su tranquera. En la ciudad, jno
acompafiamos a los amigos hasta la puerta de su casa? ;No
es asi? — hizo una pausa esperando la respuesta. Insistid:
— ¢No es asi?

—Desde luego que si. Tiene razdn.

Marcharon al tranco. Cada cincuenta pasos, don Cayetano
volvia a repetir:
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~—Asi es, asi es... ;Lo correto, lo correto!

Aguilar, a medida que avanzaban, sentiase mais descom-
puesto. El alcohol hacia en é]l un efecto tardio. Todo se iba
traduciendo en una célera incontenible.

Don Cayetano, no satisfecho con el intento de conducirse
como un gran sefior, insistia en sentar citedra y en demostrar
que conocia al dedillo los hébitos ciudadanos.

Pancho Aguilar, siguiendo el hilo de sus pensamientos
e ideas encontradas, violentas, un torbellino por momentos,
comparaba el choque con su vecino con los encontronazos
v las discusiones que sostuvo con los compafieros de la ciudad.

Llegaron a la tranquera de E! Palenque. Habian andado
un buen trecho, silenciosos. En aquella pausa consiguieron
odiarse més que en todo el tiempo transcurrido, Don Cayetano,
malhumorado, molesto, por haber tenido que gastar cumplidos
a la fuerza, pensd si no seria una estupidez de su parte ex-
tremar la cortesia.

Pero el alcohol le mandaba una nube a la mente y de
nuevo se ufanaba de su gesto, sin insistir en el andlisis,. Al
detenerse, levantd la diestra en alto, como si atrapase un aire
migico y poderoso. Dejd caer su mano en la tendida de Agui-
lar y le abofeted con estas palabras:

—Asi procede un Trinidad, aunque es un hombre de
campo!

Una bofetada no hubiese conseguido una reaccién mayor.
Le quemd la voz altanera de don Cayetano y no pudo conte-
ner su acometida célera:

—iPero aqui no lo dejo!l...—dijo, decidido —. j Ahora
me toca a mi acompaifiarlo!

Y doblé su caballo sin méis decir, hacia el camino an-
dado, desafiante:

—iLo dejaré en la portera de su estancial — asegurd en
seguida con. firmeza. Y para si exclamé: — jMaldito Que-
macampos!. ..

El alcohol encendia sus sienes con un latido agudo, pet-
tinaz.
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Sc alzé en el recado, casi de pie en sus estr\xbos, el hombre
de La Rosada.

No Ia esperaba. Duefio y sefior de su albedrio y voluntad,
convencido de que procedia de acuerdo a las normas mds
ajustadas para el caso, le sorprendié la decisién del paisano
Aguilar. ;Estaria aquello comprendido dentro de la costum-
bre rigurosa de los puebleros? No se atrevid a articular pa-
fabra. Se sintié confundido. Dobld su animal y marché de
vuelta. No pudo recuperar el vasto dominio que se habia
atribuido, en aquel duelo de cortesia. Desconcertado, luego
de haber conseguido una frase de cabal despedida, acatd, sin
fuerzas, la pronta resolucidén del hombre de EI Palenque.

Y marcharon en silencio, al trote, en la oscuridad de la
noche, en la cual, por instantes, uno y otro se sentian flotar,

Llegados que fueron a la tranquera de Trinidad, Pancho
no pudo pronunciar una palabra: tal era su estado de
embarazo. En vano se empefiaba en hallar una frase cortan-
te, un saludo; una despedida que sirviese como el tajo en un
nudo imposible de desatar. Erguido en su caballo, aparente-

mente tranquilo, aguardé una vez mdas. Trinidad esperaba,
sin duda, el saludo de practica. Y, sin que éste se prodUJese,
levantd el tono de su voz para insistir:

—iNo, mi amigazo! {No es de cabayero dejarlo en medio
del camino! jPermitame, permitame!

Y, sin decir mas, enderezé su caballo hacia el camino
recorrido.

Volvieron a hacer el camino, salpicado de lechuzas, avi-
vados por los teros de una cafiada. Tropezando en las piedras,
marchaban los caballos al paso, sin que los jinetes diesen
sefiales de vida.

Aguilar tuvo deseos de escupir a aquel embriagado, con
una nocién tan absurda de la caballerosidad. Por momentos
se acercaba a don Cayetano y una mano invisible le retenia
la suya, crispada en el mango del rebenque, deseosa de alzar
un lonjazo hasta la cara de su enemigo.
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Disminuidos los efectos de la bebida, llegd durante un
buen trecho a pensar en cosas lejanas, ajenas por completo
al episodio.

Pens6é que debia traer una estufa de querosén a la estan-
cia; se empefié en recordar el nombre del diario de la vecina
localidad, en el cual leyd el aviso de un remate-feria; penséd
en el apellido de Juliana, la cocinera, que era el mismo de un
companero de bachillerato; recordd que ese dia habia comido
unos zapallitos rellenos, muy bien hechos. .. Pero de repente
volvié en si y se vid ridiculo, grotesco.

Habia armado un cigarrillo como un autémata; andando
un buen trecho ajeno al episodio én que se colocaron ambos,
por culpa de una necedad sin precedentes en él.

Su distraccién momentinea le hizo recuperar el aplomo
natural, y, quizd, neutralizar en parte el efecto de la bebida.
Miré a su contrincante sin decir palabra. Al verle dormido,
profundamente dormido sobre su caballo, tuvo la visién de
un muerto cabalgando. Un escaloftio le corrié por la espalda.
Los animales marchaban con las cabezas caidas, las riendas
sueltas, al tranco. Con horror pensé si no habrian recorrido
muchas veces el trecho que mediaba de una a otra tranquera,
ambos en semejante estado. ;Habriase dormido él también?
Y ipor qué no? '

Llegaban a la portera de La Rosada. Aguilar, desde su
caballo, abrié la cancela y con cuidado arre6 el que montaba
don Cayetano Trinidad. Le hizo entrar ‘en su campo, cerrd
el portén y dejé al dormido Quemacampos, camino a la
estancia. El caballo siguié al tranco, rumbo a su querencia.
Aguilar, castigando el suyo, emprendid el regreso al galope,
despiertos, hombre y bestia, por la brisa fresca de la noche.

46

Al dia siguiente, se le presentd increible aquella porfia de
insanos. No terminaba de convencerse de la borrachera: Por
mas que hilvanaba cada una de las horas, algin pasaje que-
daba como en una nebulosa, como si se hubicse desmayado
durante un tiempo. Habia un espacio inexplicable, desde el
momento en que, por segunda vez, insisti6 — para no ce-
der — en acompafiar a don Cayetano hasta su propia tran-
quera.

— A qué hora habré llegado anoche? —le pregunté a
boca de jarro a Juliana —. Se me habia parado el despertador.

Juliana sintié los perros, pero no habia mirado el reloj.

—Yo lo esperé con la comida caliente hasta las once, don
Pancho. . .— fué la respuesta.

Habria venido a media noche. Y aquella falta absoluta
de memoria le tuvo un buen rato impresionado. Se le ocurrié
pensar en las crisis nerviosas de su adolescencia, cuando pa-
saba los dos meses de vacaciones en la estancia. Maflanas hubo
que se levantaba sin tener la sensacidén de haber dormido. Mas
de una vez, les dijo a sus hermanos que sofiaba que no dor-
mia, lo cual era como permanecer insommne, Otras veces, se
levantaba con la cabeza pesada, como si tuviese plomo en la
mollera. Al principio les echaba la culpa a los colchones muy
mullidos: otras, a la almohada; por ultimo, al clima, al ex-
ceso de oxigeno. Una vez aparecié todo cubierto de ronchas.

S¢ buscé en la cama el origen de esas picaduras y hallaron

cuatro vinchucas llenas de sangre. Esa noche tuvo suenos
espantosos, Més tarde se enteré de que esos: insectos inoculan
un liquido, ¢l cual produce dormidera, a fin de tener a la
vidtima quicta durante la succion que realizan. Pero, poco a
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poco fué descartando las causas de su estado de pesadez. Por
fin lo atribuy6 a la falta de la mujer. ) )

Campo abierto, con hombres y animales a la vista. Recxos
espectaculos de vigor y mascuhnldad_. Arboles de lujuriantes
ramas y altas copas de suave movimiento. Tr,ebolares que
invitan a caer en ellos. Surcos de tierra mnegra, humed9s, olo-
rosos, de penetrante olor. Las comidas fuertes y el aire cur-
tiendo la piel. Y, de rato en rato, c-onfusa, una voz de
mujer; la sencillez de una falda femenina; el vuelo de una
bata; el agitar de unos cabellos. '

Pancho Aguilar sacudié la cabeza, como quenendo-espan-
tar sus propios fantasmas, y se fué al galpén a disponer
la jornada de trabajo. . )

Al traspasar el umbral de la casa de piedra, observé el
desgaste de los peldafios de la escalinata. Tres escalor}es de
piedra tallada, carcomidos por los pasos de/los habitantes
de la casona., Aristas desaparecidas, que ofrecian al paso de
la gente, esa calidez de la curva de hacer mas acogedora una
casa. S
Sinti6 asombro al descubrir 1a huella de los pasos de sus
antepasados. Frecuentemente veia a su padre en e'1 tercer pel-
dafio, en silencio, inmévil, siguiendo los movimientos de l'a
casa de ladrillo, donde Pancho y sus hermanos debian cungphr
trabajos por él ordenados. Aguilar dié vuelta y volvié a
verlo, gravitando en las aristas de aquellos peldafios gastados
por sus pasos.

Experimenté un extrafio malestaﬁr. Deseaba con gr_(%or
despegar el pasado, quitar las telarafias, limpiar su v1s1o}r11.
Y, a pesar de ello, se alzaban los fantasmas. Eran la lucha
sorda de toda la vida, contra las actmfdes 1ncomprens1bl'es
de su padre. A través del tiempo, sggula”luchando con e’I.
Ahora, con una ventaja para ‘el fxngdo~, pues lo sentia
llegar rodeado por otros fantasmas pequenos, sombras que
disimulaban la sombra mayor... _

Su tarea de reconstruccién, su deseo 'de encaminar aque-
1la estancia, chocaba con el pasado. El mismo no”pod1a'deja’r
de preguntarse: ‘‘Mi padre, sharia asi las cosas? Y, siaél
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no se le ocurrian las interrogantes, algunos de los peones se
encargaba de asegurar que ‘‘el finau hacia lo mesmo”, o: ““no
le gustaba judiar a los animales, al finau’’.

Al llegar al galpdn, don Farias le hizo saber que la torada
venia cayendo al paso.

Aguilar habiase olvidado por completo, de que una tropa
de toros y algunos novillos, debian legar esa tarde.

El “‘paso” distaba una legua de El Palengue.. Hizo en-
sillar su caballo y, seguido de un muchachote que buscaba
trabajo, “‘un comedido’’, le salié al cruce a la tropa.

Por el ancho camino, se veia la mancha movible de la
torada. La visién de aquellos animales, suyos, futuros padres
de su hacienda, le entond. Desde su caballo, por vez primera,
sintidé cierto dominio sobre la- tierra que pisaban los Agiles
cascos de la bestia. El galope le encendis la sangre, le acelerd
el ritmo de su vida. Mis aplomado sobre el animal, a sus
espaldas el ‘“‘comedido’”’, Pancho Aguilar recorridé con los
ojos su dominio, abarcd con una mirada la serie de potreros, e
hizo memoria del contenido de cada uno. A medida que avan-
zaba, resaltaban ante la vista los toros, los novillos. Torada
remolona, la fresca de la tarde le avivaba y corria de un
extremo a otro, la punta de la tropa. Al juntarse a los dos
troperos, sintié el juego de su mando al ver, sombrero en
mano, a uno de ellos que se acercé a saludarle. Silbaban los
otros, daban voces de arreo con una monotonia tal, que iban
como castrando al mismo tiempo, mezcla extrafia de dormi-
dera y alerta. La mancha roja de la tropa, seguia mansa, tran-
quila. De cuando en cuando, Aguilar veia que alglin toro,
agilizado quizd por las rafagas frescas del crepusculo, trepaba
en las ancas de uno de sus compafieros, empinandose luego
sobre él, como si se tratara de una vaca.

En la marcha lenta, rezongona de los toros, la gallardia
de algunos sorprendia a Pancho. A veces se producia el fend-
meno en el centro de la tropa. Entonces el animal asaltado, no
podia esquivar la embestida. En otras ocasiones, la victima
de aquellas arremetidas se hallaba en un extremo y deslizan-
dose un trecho, conseguia eludir el asalto,
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Arreando su torada, Aguilar se sentia en su rol, identi:
ficado con el campo. No cabe duda, pensaba, estoy en mi
medio. Gozo de esta paz, de este sosiego; y es hermoso arrear
su fortuna, desde el lomo de un caballo.

Iba por delante una buena cantidad de dinero, una parte
de su hacienda dispuesta a reproducirse a corto plazo.

Encendi6 un cigarrillo y, acomodado en su silla, al tranco
de su caballo sometidos sus huesos, se dejé llevar, observando
los animales, mirando de reojo a los troperos, siguiendo la
estela de su tropa, como un pequefio chinchorro atado a
una barca segura. Rezagado, dominaba el conjunto.

Pero, no dejaba de interesarle aquel constante erguirse de
los toros. En la tropa no iban vacas. Apenas si marchaban,
mal sometidos a la huella, una veintena de novillos de in-
vernada. .

Y no era precisamente uno de éstos la victima, con quien
se cometia aquel atentado de parte de los toros. Era parti-
cularmente, y he ahi lo insdlito, con otro toro.

Aguilar considerd el acto en si, sin derivativos, pero poco
a poco se hallé sumido en un ambiente lejano y extrafo. Se

salia, por momentos, del amplio marco de sus campos; se

escapaba del limite nada escaso de sus tierras, dando un salto
atras por sobre todas las cosas, por encima de los seres que
le rodeaban. Fugitivo de su nuevo mundo, sondmbulo en su
pensamiento, abandonaba aquel aparente poderio. Ya no era
el patrén, el duefio y sefior. Dejaba de ser el hombre seguro,
horquetado en un’ caballo de gran alzada, que arrea parte
de su fortuna con un orgullo perfectamente humano. Ahora
era un ser extraiio, salido de las filas, huido del medio, fugi-
tivo del campo, una vez mas.

Aquellos toros, que, excitados, lanzabanse el uno sobre el
otro, en un acto sexual perfectamente claro, le provocaban
un alejamiento total de EI Palenque. Como un autémata,
seguia montado en su animal, Cada vez que veia a un toro
emprenderla contra su semejante, se hacia preguntas que no
tenian respuestas. Lejos ya de las bestias, se agolpaban recuer-
dos de casos humanos, extrafios para él. Un centenar de his-
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torias de la adolescencia, con sus rubores, sus miedos, sus
consecuencias perfectamente establecidas. Evocaba compaive-
ros, repetia nombres, volvian a su memoria las confiden-
cias. .. Y, con aquel mundo, blando, por momentos
delicioso, de recuerdos, de afioranzas tiernas, que se volvia
de pronto dspero y cruel; con aquel mundo en la memoria,
blando y gris, marchaba todo adormecido por el jHopa!
jHopa! de los troperos y el mugir calmoso y sensual de la
torada. Envuelto en una somnolencia nada desagradable, fu-
maba, embargado de reminiscencias. jExtrafio deleite! Seguian
los toros alzdndose, irguiéndose en un desafio de fuerzas, en
una especie de torneo de sensualidad. Vigorosos toros cuyos
lomos se arqueaban, cuyos pescuezos tenian algo de oleaje
aislado, de chorro, de tronco de fiandubay azotado por un
aullante y negro viento, bajado vertical del cielo. Avanzaban
los toros, el pasivo de abajo y el erguido de arriba. Y, con
tal impetu se abrian camino, que dejaban de ser dos animales
para transformarse en uno descomunal, monstruoso, espan-
tando a los demids. Un desborde, casi un torrente se abria al
paso de la pareja.

Aguilar hizo una observacién. Se repetian los actos con
un mismo toro. El animal que soportaba aquel afrentoso
peso, caminaba con lentitud, derrotado. Su cabeza gacha, su-
misa, indefensa. Las patas tambaleantes. En el lomo, en las
ancas y alrededor del tronco de la cola, una humedad viscosa
obscurecia su pelaje colorado. Humedad espesa que parecia
pesar en las ancas del toro, victima de la tenacidad bestial de
sus congéneres.

iEndiablado ir y venir, el de Aguilar con su pensamien-
to atribulado, de la ciudad al campo, del campo a la ciudad!
Puente que “‘el paisano’ queria destruir a viva fuerza, pero
que se mantenia firme, indestructible. En vano se obstinaba en
arrojar el lastre ciudadano, las costumbres adquiridas, entor-
pecidas para la vida del campo. La imaginacién recortia ca-
minos imprevistos. El mas pequefio accidente en su estancia
le recordaba inutilmente cosas y hechos de la ciudad.
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En sus afios de colegio se empefié en eliminar los modales
campesinos. También quiso eludir las comparaciones, las
imagenes a las que recurria, sin quererlo, obstruyendo su
paso hacia la constitucidén verdadera de su personalidad de
hombre urbano. De ahi aquel apodo tan propio. Y, quizés
ahora, en pleno campo, luchando a brazo partido con la vida
rural, conquistaria el mote de “‘maturrango’”, “‘gringo”, ‘‘ma-
nate’” o ‘‘pueblero”. Quizd Cayetano Trinidad, el rudo
Quemacampos, habia intentado burlarse de su modalidad
pucblera. . .

iLe costaria asimilar de nuevo los hibitos campesinos,
para hacerse respetar por la gente y adquirir el mando capaz
de conducirle a la realizacién de sus propdsitos?

{Por qué se repetian, se turbaban los toros, con aquella
vehemente insistencia, siempre sobre el mismo animal? Ha-
bria que interrogar a los peones o con prudencia callar, para
no ser puesta en descubierto su ignorancia.

“Abandonaron la tropa de toros, en un potrero de inver-
nada.

A la hora de la comida, don Farias aparecié a pedir 6r-
denes para la jornada préxima.

—Parece que la torada viene bien — explord cuidadosa-
mente Aguilar.

—Toros gordos y lindazos... jLo trdian medio deshe-
cho a un colotau mocho!

—84, lo cargaron fuerte — respondié Pancho Aguilar,
buscando una explicacién del hecho y tonificando su voz con
acento rural,

—Siguro, empieza uno y dispués los otros se le van al
humo. . . _

Repentinamente el duefio de El Palenque vi6 con claridad
las razones.:

—Algunas veces, hasta hubo que sacrificar al animal.
jCuando llega la época, el toro se pone cargoso y carga juerte
sobre el mais manso!
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Aguilar recordd los detalles. La humedad viscosa que se
extendia como una mancha, sobre las ancas de la victima, y
la pasividad de ésta. .

Singular explicacidn y, por cierto, jqué perfectamente
clara! No otra cosa que el olfato, les guiaba a los toros, ve-
hementes, excitados.

iOscuros designios, extrafias determinaciones de la na-
turaleza, meandros terribles del sexo, del misterio aparente
de cada cosa que le atafie! Pancho Aguilar se queds pensati-
vo, como un niflo que acaba de descubrir una palabra obs-
cena, recién aprendida, estampada en la pigina de un libro.
Asombro sin razén, pero asombro al fin. Siempre se aprende
algo. .., pensé. Y, aligerado de la carga de aquel dia, ordend
el trabajo para el dia siguiente.

Juliana, a pesar de que la noche era fresca, llevaba arro-
lladas hasta las axilas las mangas de su bata de percal y el
escote amplio ofrecia una blancura imprevista.

Terminada la comida, Pancho se quedd casi dormido,
oyendo la radio.

Se sentia abofeteado por el campo.
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Habia que apresurarse por temor a la lluvia, asomada tor-
vamente en un nubarrén pardo que se dibujai)a en el Este
Lo§ caballos del coche, con las cabezas caidas, las anteoje s
flojas y el aburrido morro entreabierto por ei freno, a Jum-
c!aban la orden de marcha. El “‘breke”, con las cortinz;s f);a '2:
listo para soportar cualquier chaparrdén. Canastos por el e,
lo, va'hJas llenando el pescante; dos cajones con huevos‘sue-
manojo de yuyos medicinales; un atado de ropa bolsas’ on
carne, todo esto atn por cargar. Un pedn bombac'hudo silceOn
cioso y alto, hacia guardia ante los caballos, plantadc; en nei
suelo como un palenque. Don Cayetano Trinidad, de un lado
para otro, se movia inquieto, atando con recias piolas catalanas
los canastos, ordenando los bultos convenientemente para
cargarlos luego. Agachado, otras veces, con un alambre blfnco
y fino aseg}zraba uno y otro cajoncitos, para sostener mej
la tapa. Gritd repentinamente: = o

~—;No hay nada mas?

Las orejas de un tordillo arisco del coche, se pusieron
erg\}ldas. Nadie contesté. Don Cayetano, ayudado por el que
hacia guardia delante de los animales, comenzd a orde?mr
lo§ bultos en el coche. Habia que hacer espacio para todo:
cajones y carga. Y habia que hacerlo pronto, pues si caiar;
unas gotas, el Paso se llenaba de agua en seguida y no lo
pasarian muy facilmente. Era el mas traicionero de los pasos

'-‘—ITodavia vamos a salir con la lluviaIQrezongabz;
Trlnldaq. Volvié a gritar: — ;No falta nada?

'Nadxe contestd desde la casa, distante de la cochera unos
gremta }r){lgtros. Iracundo levanté los ojos y vid al mayor

su i
biscarsldpljglsg,oflue entre el yuyal crecido andaba, al parecer,
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..—-Preguntd adentro si no hay méas nada para cargar!
1il chico continué la busqueda, como si no lo oyese. El
padre insistio: '

—;Te hablo a vos, bobalicén, Juanucho!

El chico dié como un ultimo vistazo al yuyal y salio
corriendo en direccion a la casa. El duefio de La Rosada habia
terminado de acomodar los bultos. Cada pasajeto tenia su
asiento listo, donde poner sus pies. Estaba determinando cual
cajoncito debia cuidar cada uno.

—iNo hay nada mas, Tatal — grité Juanuocho, cotrien-
do en direccion al yuyal, donde habia dejado un ave de
bapado atada de una pata a una estaquita, a fin de poder
hallarla un momento antes de la partida y llevarscla a la
ciudad. Pero entre el yuyal no hallaba ni la estaquita, ni el
bicharraco, ni el piolin con que la atara. Si sc hubiese esca-
pado, estaria la estaca, pot lo menos. Pero, no aparecia nada.
Indignado contra su mala suerte y ante la urgencia de partir,
buscaba y rebuscaba con denodado ahinco. Y el pajaro no
aparecia.

Se oy6 la voz de su madre:

—Ah! jFalta esta caja, todavia!

—FEmpezamos . . . — respondié  Trinidad — A ver,
trdinganla aquil. . . ;Siempre la misma historial

Se la ilevaron.

—iAh!, y los frascos de miel, ;los pusiste?

— Pero, jtodavia estamos en ésas? |Es cuestién de no tei-
minarla! ' ‘

—Yo los dejé en la despensa — dijo 1a mujer.

—_Bueno, que los envuelvan en unos diarios y los traigan
con cuidado, Pero, jrapido, que se nos viene el agua encimal. ..

Al oir las palabras del padre, el chico gatea entre el yu-
yal, busca en -los poZzos,: aparta las matas, para dar con su
“pajaro de bafnado’. Hace correr el pie, a fin de ver si choca
con la estaca, pero nada, nada...

__Bueno, ;no hay mas para cargar? jApurense de una
vez, que se viene el agual
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i
Hay corridas de un lado para otro. Una sirvienta, con
un envoltorio. Un chico, con un abrigo. Otro, con una manta
de viaje. )
Los caballos, alborotados, alzan las cabezas, agitan el
rabo, sacuden los cascos en la arenisca del suelo. :
—j Vamos, vamos! — se oye a don Cayetano.

A Juanucho, ante la perspectiva de marcharse sin su pin-
toresco pajarraco de bafiado, sin su zancudo, tan hermoso
para él, le vienen unas ganas terribles de llorar. Nadie le
ayuda a buscar, su animalejo, nadie se acerca a secundar su
labor de recuperar el tan preciado pajaro. Se aleja del lugar
donde cree que ha clavado la estaca, levanta la cabeza y
calcula, No, no puede ser. El clavd la estaca a tres pasos de
la esquina del alambrado, en direccién al monte. Vuelve al
lugar de sus calculos. Alli no se encuentra ni siquiera la
estaca. Mira al cielo y gomprende que va a llover. Para un
pijaro de bafiado, es el colmo de la felicidad, piensa.

—¢Estamos listos? ;No se clvidan de nada?

—Tu poncho estd ahi?

—No, sefiora —— tercia la sirvienta —; el poncho del se-
fior estd sobre una silla del comedor.

Cuando regresa con el poncho en las manos, el patrdén
insiste: '

—Apurate, apurate, muchacha. ..

Y clava sus ojos en la pequeiia criada, una chinita de mirar
agudo, voluntariosa en sus ademanes, capaz de reprender a
uno de los hijos de Trinidad, con eficacia de gobernante.
Con los nifios, mantiene un constante cardcter autoritario,
disminuyéndolos ante los mayores, haciéndose nifia, como
los pequefios a su cuidado, si la interpelan.

“Guacha’, criada en la estancia, ya gravitan sobre su pet-
sona responsabilidades de mujer. Don Cayetano la contempla,
en su ir y venir afanoso, comparando aquella energia de
adolescente saludable, con la pasividad vacuna de su mujer.
Con la chinita, finaliza de ordenar los bultos, pues ella esta
en todos los detalles. Su pollera escasa, se alza a cada mo-
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vimicnto. Don Cayetano bromea, a pesar del apurdn, tan
solo con la muchacha:

—Vamos, movete, Malvina, que si te portds bien te trai-
go una pollera mds larga. ..

Y mira, con insistencia, las polleras al aire.

La adolescente, comprendiendo la intencién de las pala-

“bras de aquel hombre, ruborizada se tira la falda, arrollada

en la cintura por los movimientos. Corre al comedor y vuelve
con un envoltorio mds, Vuelve radiante, por el descubri-
miento.

—iTodavial. ,.—exclama, ya fuera de si, el hom-
bre—. ;No falta nada mas? —grita—. A ver, Luz, ahi
va Malvina pa’ traer lo que quede!

El eco de las palabras llega a oidos de Juanucho. Si
se olvidasen de algo mas! El pijaro no aparece. Es angustiosa
su situacién. Y él, que le habia escrito a un compafiero con-
tindole la felicidad de poseer un ave tan rara y excepcional-
mente bella. .. ;Por qué no viene nadie a ayudarle? jAh, pero
si ahi viene uno de los peones del campo! Quizas él le haya
visto. El pedn se acerca e inquiere:

—¢Ha perdido algo, nifio?

Juanucho explica, interroga, responde, todo embarulla-
do, teniendo presente la lluvia que se avecina, el padre que
estd apurado, la partida inmediata.

—iAh, ah! —exclama el pedn —. ;Busca un bichito?

—Si, si, por aqui lo dejé, hace un rato, para que comiese
algo...

—¢Era un pajarito de pechito amariyo?

—iSit Si!

—Con un .pico coloradito y largo?

—iSi! {Sit .

—iCon unas patitas verdes, finitas?

—8i, asi como decis, asi mismo!— exclama, exaltada,
la criatura,

—;Con alitas negras y colita barrosal?
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—iSi, si, hpmbre, si!

—Un Dbichito de bafiau, ¢no?

~— Siii!

—;Que usted lo trujo ayer pa’ las casas?
—i8i, si... el mismo! iContestame!
—iNo lo vide, nifio, no lo vide!

Juanucho se alzé como vibora recién pisada. La cara
chata del pedén, inmévil, sin pestafiear, le dié tal rabia, que,

impotente, se le llenaron los ojos de lagrimas.

——Juanucho! — grit6 el padre.

El chico corrié hacia el “‘breke” y se trepd en ¢l sin oir
las preguntas de su madre.

" El coche se alejé, huyendo de la nube parda, que crecia
amenazante. El peén y Malvina se perdieron tras un galpon.
Desde lejos la estancia era tan sélo una masa de un rosado
destefiido, sobre la cual giraba la rueda gris del molino, co-
mo si fuese arrollando una invisible cinta de acero, en cuyo
extremo estuviese atado el nubarrén que se acercaba.

Don Cayetano conducia el “breke’” con una autoridad
ridicula. Sorteaba pozos, azuzaba a los animales latigo en
alto, tironeaba de las riendas. Dando tumbos en las “‘cuevas
de toros”, se dirigia hacia la tranquera del camino, por el
potrero desierto.

Como no eran frecuentes aquellos viajes a la poblacién
mas préoxima, el duefio de La Rosada abandonaba la estancia
con aparatosidad. Mas aun ante el temporal que se cernia
sobre sus cabezas. Pero, no era posible aguardar. Las clases
de Juanucho comenzaban al dia siguiente y el chico no debia
perder una sola leccion. La madre miraba con tristeza a su crio,
camino del colegio. Por momentos sentia que era el comienzo
de una pérdida a acentuarse afio tras afio. Otras veces, pen-
saba que el nifio habria de dignificar el apellido y, en general,
la vida de la familia. Bachillerato, carrera, doctorado. .. En-
tonces el nombre de los Trinidad apareceria en el pueblo en
la lista de profesionales.
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La _mujer de don Cayetano, dofia Luz, o misia Luz, tenia
una tristeza esquelética. Débil, de constitucidén preca-;ria se
sentia sometida a la salud campesina e insultante de su n;ari-
do. La voz ‘“‘mandona’, el desenfado y la tirania de aquel
hombre autoritario, la mantenian apabullada, sumisa. Las
pocas pal;}br.as de que disponia, se le escapaban en desorden
por los dientes escasos y la boca ajada. Inexpresiva y doécil
carecia de gestos y ademanes. ’

Al llegar al ‘“‘paso’ peligroso, del cual se temia el des-
botde, se cruzaron Trinidad y Aguilar. Como el agua aun
no se mostraba inminente, aprovechd para echar una parrafada
con el estanciero vecino.

Aguilar se apeé de su caballo y saludd a dofia Luz, aca-

riciando de paso a los nifios. -
" —Ese va para el golegm—le dijo con cierto orgullo T'ri-
nidad —; veremos qué se saca de ahi...

—'I.“xene' cara de inteligente — opiné Pancho —, aunque
va medio tristén. ..
S '-«—gSa_lbe por qué? — pregunté Misia Luz, respondiéndose
de inmediato: — Porque no se pudo traer un pajarito de ba-
fiado. .. ;No es cierto que no viven en la ciudad?. ..

—iClaro que no! — aseguré Aguilar —. No resisten en
el pueblo. Mejor es dejarlos vivir en el campo. ..

—Si, pero yo queria bacerlo embalsamar — argumentd
Juanucho —, para donarlo al museo del colegio. '

’ Se coment la peregrina idea y, al instante, Aguilar acon-

sejaba continuar la marcha.

—Pienso ir en estos dias —dijo al fin.

——I'Ah, pero no nos veremos en el pueblo! jYo vuelvo
en seguida! — respondié Trinidad. ’

,—S1' se afirma el tiempo, iré en el Ford, para regresar
al dia siguiente.

Nueva manera de ofender con sus comodidades, vagamen-

te pensé Trinidad, Hacer referencia a la posesién de un au-
tomévil, .,
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Aguilar estaba muy distante de tal ofensa. Cuando le
enteraron de los motivos del viaje y vid la carucha tristona
del muchacho, se representé la escena cabal de su primera
partida para la ciudad. A pesar del tiempo, aun persistia en
¢l la mafiana, llena de sol, en que lo arrancaron de cuajo de
sus juegos juveniles para conducirlo a la escuela.

~—Me recuerda mucho mi viaje — dijo Pancho —, jTenia
tantas ganas de ir, como Juanucho!

—FEI deber lo yama, jno es cierto amiguito? — preguntd
a su hijo don Cayetano,

El primogénito permanecié indiferente y sordo,

~—Dejar el campo, a su edad, para meterse en el aula
fria — dijo Aguilar, — no debe ser muy de su agrado.

—Claro que no - afirmé la sefiora de Trinidad —. Yo
le digo a Cayetano que es muy chico para meterlo en un
colegio.

Su marido la enfrié con una mirada de reprobacidn.

—Es mejor que no le tome tanto carifio al campo—
objeté don Pancho para romper el hielo —, porque mas tarde
serd peor el trasplante.

—Yo tengo dos hijos — asegurd Trinidad —. Uno para
la ciudad; pueblero ha de ser, el mayor. El otro, lo quiero
para el trabajo mio, lo voy a hacer a mi sombra, gobernari
Lqg Rosada...—y siguié dictatorialmente trazando el por-
venir de sus hijos. Tan sélo dejé librada al destino, a la
menor, una criatura palida, escualida, el vivo retrato de su
madre.

—A ésta, jque se la lleve alguno! Serd lo que quiera el
hombre que la enamore. {Sombra en la sombra de su ma-
rido. Para eso es hembra, jno le parece, Aguilar?

—Asi es, 1a mujer debe seguir al hombre.

Pero el paisano Aguilar no podia distraerse sin conside-
rar la suerte de aquel nifio, camino del colegio:

—;Te gusta ver domar, Juanucho? — interrogd.

El nifio no pronunciaba palabra.
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—Le comieron la lengua los ratones...—chanced la
madre.

Y, como acontece siempre, salté la respuesta en boca del
segundo, el mas entroncado de los hijos de Trinidad:

—iA mi me gusta domar!

Don Cayetano recibid el desparpajo del muchachito con
grandes pruebas de contento:

—iLindo, lindo!... ;(No le digo, amigazo?... Soy
manco pa’ elegir.. [Este es el que conviene para el campo!

Reia orgulloso, con intima satisfaccién. Rieron todos de
la ocurrencia del chico. Sélo Juanucho permanecia inmovil,
dejandose ir por la llanura, tal vez en busca del “ave ma-
ravillosa”’ desaparecida de la estancia.

La tristeza del primogénito le atravesaba el alma. Se veia
él, triste, trasladado a la ciudad, a padecer el rectingulo os-

‘curo del patio del colegio. Sintid en su carne el dolor lacerante

de Juanucho. Y, to¢andole la barbilla, intenté una caricia.
El niho, con un-ademan de antipatia, rechazé el gesto amis-
toso de Aguilar. Dofia Luz se limitd a decir:

—Quarango, |mire!

Se perdié en el bajo el ‘“breke” de Trinidad. Aguilar
llegd a la estancia hecho una sopa. Llovia a torrentes. Sa-
banas de plata, cubrian el campo. Zanjas desbordadas, cafia-
dones y cafiadas, se veian transformados en rios. Tres horas
de lluvia incesante, y el encajonado potrero de las ovejas
de consumo aparecié anegado. En la lluvia, en el gris de la
tarde, con insistencia se le presentaba la desolada cara del
niflo que llevaban contrariado al colegio.

*

Llovia sin parar. El campo parecia inmovilizado bajo el
chaparrén, Impacientes a pesar del tiempo, las gallinas corrian
de un lado a otro, aprovechando los gusanillos e insectos que
¢l agua sacaba de sus cuevas o movilizaba en la gramilla. La
caballada, de culo al viento y al agua, con la cola entre las
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piernas, cabeza gacha, permanecia en una inmovilidad de
arbol. La vegetacién inclinada hacia la tierra, entregada al
dominador aguacero. El horizonte opaco, se veia como a tra-
vés de un lente humedecido por el aliento. Ruido parejo de
lIa lluvia en el tejado sonoro, adormeciendo el ambiente, ya
de por si somnoliento de la casa. Si alguien venia en su busca,
si Juliana se acercaba, llegaba corriendo, saltando charcos,
como si huyese de alguien. Con una bolsa encima de los
hombros, con un mal poncho sobre la cabeza.

El humo de su cigarrillo salia hasta la cortina de agua
y parecia retornar amedrentado. Se llenaba la casa de humo.

Corria el agua en los cafios y tinajas, barriles y latas, los
cuales, llenados a colmo, dejaban correr su contenido, sua-
vemente, sobre las piedras del patio, abierto al Norte.

Si un pajaro — Aguilar lo vié claramente — saltaba de
una rama para colocarse en otra, caia abundante agua dete-
nida entre el follaje. El hornero, desde una pequefia galeria,
miraba el barro y ensayaba su pico.

Transcurrid la noche lloviendo, con la misma monoto-
nia. Atravesé la lluvia toda la oscuridad del campo, empapd
Ias sombras, amanecié garuando. No se pudo salir para la
acostumbrada faena. Si el paisano Aguilar se asomaba en la
casa de piedra, para mirar lo que pasaba en el galpén, hoy
residencia de los peones, antiguamente la suya-— para dis-
traer el hastio dominando su alma, veia el humo constante
de la cocina, como forcejeando para evadirse. La cortina de
agua, lo deshacia o lo volvia a entrar.

El barro salpicaba por todos lados. Don Farias dejé las
huellas de sus pasos en el patio. Juliana calzaba unos zuecos
cargados de lodo. Parecia que todos se hubiesen acostumbra-
do 2 la lluvia. Daban 1a idea de hallarse en su medio habitual.
Ahora se movian calmosos bajo el agua; ya no daban
brincos; fumaban en el aguacero, seguian chapaleando barro,
indiferentes.

La casera Juliana entraba y salia de la casa, como en
los dias de buen tiempo. Aguilar la miraba ir de un lado para
otro, con los ojos tontos de quien no tiene en qué entre-
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tenerlos. Arribé a la conclusién de que era necesario tomar
una mujer mas para su servicio. Y se enternecié de prf)nto, al
ver a aquélla desenvolverse tan solicita, con un excesivo tra-
bajo. Se sinti6 como recriminado por un acto injusto. Veia
en ese momento una mayor solicitud en la tarea de Juliana
y reflexioné sobre ese punto. La mujer, en su madurez pe-
rruna, iba de un sitio a otro, fiel como un autémata. De
pronto se presentd con el mate en la mano. Fué una sorpresa
para Aguilar. Tomé el mate, aplicé su boca a la bombilla y
le 1lamé la atencidén la cabeza baja, el aire pensativo de la
sirvienta. Habia, sin duda, una dulzura original en aquella
infeliz. Dulzura y mansedumbre, o lo que fuera. Asi, en
desalifio, con la ropa mojada, los zapatones embarrados, las
piernas al aire, los brazos mal cubiertos por la pafioleta raida.
Toda la vestimenta de la mujer infundia tristeza, csa tristeza
inexplicable que induce a acariciar z las personas, a apretarlas
en nuestro pecho.

Volvié varias veces con el mate y repetia su gesto hu-
milde, su inmovilidad implorante. Desde el primer dia le ha-
bia impresionado la manera suave y tierna dg quien _ceba
mate y permanece de pie, esperando su devolucion. th_ana,
quietecita, apenas apoyada en la pared, tenia tal pasividad
de servidumbre, que se sintié sobrecogido de ternura. Su facha
pobretona contribuia a proporcionarle esa emocién poco fre-
cuente. El frio, v algunas rafagas de viento, entraban con ella
cuando abria la puerta. Aquel soplo invernal fortifics el
animo del paisano Aguilar, dindole una fuerza emotiva inu-
sitada. Silencio agrandando los pensamientos. La soledad le
daba magnitud y un orden especial a las ideas. ;Qué ’edad
podria tener Juliana? Cuarenta, quizas. Habia desa_xblerto
en las mafanas de calor, sus brazos al aire, y pareciéndole
firmes sus carnes. Sin embargo, aseguraba tener una hija de
trece afios, al servicio de Trinidad.

Juliana volvié con el mate y se apoyd en la pared, aguar-
dando su devolucién. Las miradas de la mujer — ahora lo
advertia — no se habian cruzado con las suyas mas de dos
o tres veces, desde que se hallaba en EI Palengue. Rehuia os-
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tensi_blemente esos encuentros, considerando como una falta
de respeto, mirar cara a cara al patrén.

Aguilar, al devolverle el mate, tomé con una mano la
ldmpara de querosén y la acercé a la radio. Intentaria ofr
musica, aunque con el temporal quizd fuese en vano. Al
sentirse nuevamente solo, en la pequefia salita donde tenia
instalado un viejo ‘“‘morris”, cuatro libros deshechos, una
rinconera y la mesa escritorio, sobre la cual se hallaba el
aparato de radio; al verse solo, hojeando revistas atrasadas,
sintié la ineludible necesidad de cambiar unas palabras con
alguien. Anhel6 la vuelta de Juliana, para formularle pre-
guntas, decir cualquier cosa, salir de aquel silencio. La lluvia
arreciaba: con insistencia en el tejado, murmurante en las
cafierias, blanda sobre los charcos préximos a la ventana.

La mujer regresé una vez mas. Presencia serena, constan-
te, ejerciendo no sabia qué influjo sobre su persona.

—Traiga la “pavita” Juliana...—1Ile dijo, levantando
la vista hacia ella—. Se va a mojar toda en el ir y venir.

Ella no le mird. Esquiva, recelosa como buena paisana,
torné la cabeza y, obediente, fué en busca de la ““pava’. Agui-
lar la contemplé de espaldas, aplomada, fuerte; ondulante de
ropas varias, todas ellas hdmedas. La falda recogida, ense-
fiaba un tobillo embarrado y la desnuda pantorrilla.

Aguilar presté atencidn al aguacero. La lluvia recorria
la casa, se paseaba por las habitaciones; estaba presente en
todo. Insistia en su alma, con una cadencia voluptuosa. Se
ballaba como en un circulo estrecho, entregado de cuerpo y
alma a la estancia, a su paz, a su soledad, al silencio, a los
objetos que se hacian presentes en la noche de Iluvia, con esa
inmovilidad que acompafia. hasta exasperar,

C‘uzgn‘do Juliana entrd con la “pavita”, él preguntéd algo,
para iniciar un didlogo.

—S8i, la yené recién — contestd sin mirarle —. iQuiere
que le cambie la cebadura? :

_ Sus miradas parecian evitar un encuentro. Desviaba sus
ojos, amedrentada, como ante un enemigo.
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Haciendo girar la bombilla, Aguilar le dijo, después de
una pausa, que no. Y, en aquel instante, una y mil veces
se pregunt$ cudl era la razén de que no levantara la vista
aquella mujer. Se lo pregunté con una insistencia y una ve-
locidad tal, gque le indujo a acercirsele, impulsado por aque-
llos vehementes interrogantes.,

Llovia, llovia cada vez con mayor fuerza. Pensd en los
campos, en la soledad que lo rodeaba, en los arroyos desbor-
dados, en los animales inmdviles, pastando calmosos. Pensd
en los muros de piedra, capaces de asegurar cualquier estado
emocional, trasmitiendo una sensacién de seguridad, de fuer-
za, de acto grave y firme. PensS en el tejado que lo protegia
en la noche de lobos, rondando afuera empapada. Pensé en
las mil noches del mundo, en marinos, capitanes sobre las
altas olas; labradores en casuchas aisladas; caminantes por las
rutas pantanosas; troperos, vagabundos. Pensé en las noches
de las poblaciones, con las filosas esquinas del pueblo, con un
hombre solo bajo la lluvia; en las calles por donde corre
un emponchado; en las callejuelas por donde cruza un co-
che. Pensé en los zaguanes con gatos, en las cocheras vacias;
en los soportales con periddicos hechos trizas; en los resumi-
deros y albafiales; en los buzones carcomidos. Pensd en los
bancos de las plazas de los pueblos, en las estatuas ecuestres,
bajo la lluvia torrencial, en la alta noche. Pensé mil cosas
mas, entrecruzadas, Y, de pronto, en un solo segundo y al
abrir la puerta para retirarse, Juliana sintié que don Pancho
Aguilar le cerraba el paso, pesando sobre sus hombros e in-
tentando besarla. Presa entre sus brazos, envuelta la cara en
trapos, sin miratle y sin sorprenderse, sin un temblor, como
si aqucllo fuese muy natural y guardado de tiempo atrés,
abrazada fuertemente por el patrdém, cefiida a su cuerpo se
limit6é a decitle:

— il uego, sefior, luego! jQue se me quema el asau! jDé-
jeme ahoral. .. .

Y salié, cerrando la puerta con la misma naturalidad que
antes, sin dar vuelta la cara.
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A Pancho Aguilar le temblaba en las manos la hoja de

un periédico atrasado. Leyd con un disimulo torpe, ridiculo,
un encabezamiento que versaba: Denuncia contra el Comi-
sario de Tacuaras. Seguia lloviendo. Con la vista sobre el
diario, oia lover, adormecido de soledad y de lujuria.

Los dias subsiguientes a la lluviosa noche de soledad, Pan-
cho Aguilar los pasé totalmente en el campo. Dos semanas
de ruda labor. Le dolian las articulaciones de tanto incli-
narse sobre los vacunos. Finaliz6 la quincena con el bafio
de ovejas, en un obstinado propdsito de exterminar la sarna
de la majada.

Cada vez que por una u otra razén Aguilar se alejaba
de los bafos, ya sea para preparar el remedio o vigilar el
tanque ‘‘australiano’’, sorprendia vivos didlogos entre los peo-
nes. Apenas advertian su regreso, volvian a permanecer calla-
dos. So6lo se oia el ruido que provocaban para espantar las

“ovejas embretadas.

—Qué latean ésos? — pregunté por lo bajo a Farias.

—;Qué dice, patrén? — no oia bien.

—iQué es lo que conversan, te pregunto!

—iPamplinas!... Hablan de la Pampita, la gurisa de
la pulperia.

——;iHija de don Ramén? ?

-—No; tiene un hijo solo. Nacho — tespondib, dejando
la lata con piedras que tenia en la mano, la cual sacudia sin
cesar, para ir arreando las ovejas —. Hablan de una gurisa
muda que crié don Ramdn. jCuestién de mujeres!

Y volvié a sacudir la lata de querosén, aturdiendo los
animalitos y terminando la charla, '

Si curioso y hasta desconfiado se mostraba esa tarde, era
para apartar de su cabeza el repiqueteo de ideas fijas. Su
destino de hombre de tierra adentro, de honda raiz campe-
sina, comenzaba a crecer,

La despoblada noche, compartlda con Juhana en forma
atrozmente inocente, le cerré todas las puertas del recuerdo.
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No acudia a salvarle, asi lo pensaba Aguilar, una sola imagen
nitida, de alguna mujer de la ciudad. En su memoria, el
tiempo pasado sonaba a cosa irreal. Y era su ardiente deseo,
precisar escenas, para defenderse de aquel avance inesperado
de realidades campesinas.

Juliana, pasiva, bestial, con inocencia de vaca, con zala-
merias de perra, con sumisién de oveja, con mirada de yegua
por parir, estaba en todo lo que veia a su alrededor. En el
mate manoseado; en el sobeo de sujetar las tamberas; en un
basto tirado en el suelo; en un par de espuelas enlodadas; en
lIa sucia y ahumada puerta de la cocina; en un banquito de
ceibo, tatuado de marcas, sefiales y cruces. Era el alma de
Juliana, encima de cada cosa, entre los arreos de un apero,
entre un montén de huesos pelados por los perros. Todo
pertenecia a su alma, a su olor, a su voz que regateaba, a
esa mudez profundisima del campo, a veces casi mineral.
Juliana, el sentido de aquella china, era el sentido, el alma
total del desierto. En su proximidad exhalaba el tambo, el
corral, Ella pasaba a su lado, con lentitud de miel silvestre
que se derrite en boca de la iguana, con la suavidad del ter-
- nero al mamar o el roce voluptuoso de un vacuno, en el
poste esquinero de una divisa. Poseia la mujer, todo aquello
que era caracteristico del campo, como si estuviese hecha con
retazos de una vida animal. Y, a su lado, desfilaba, pesada
y grasosa la jornada campesina. Sus pocas palabras, parecian
excesivas siempre. La pampa es muda y tan sélo se expresa
por hechos gravidos de silencios.

Aguilar se sintié en un circulo estrecho, impregnado de
trabajo y dolor campesinos. Desde sus articulaciones resenti-
das, hasta su boca, de lengua y dientes verdosos por la yerba
del mate, y de un extremo a otro de sus ideas, el campo, el
campo silencioso y grave, le cefifa una cintura vegetal, como
una rama del sipé de los montes, ajustando su tentaculo.
Era su deseo evadirse de aquel encierro. Pero, ya no lo podia.
Ni libro, ni periddico, ni radio, nada le proporcionaba un es-
pacio para eludir las asechanzas. Respiraba aire de pampa y sus
0jos padecian esa irritacién que producen, en los parpados, los
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espacios abiertos contemplados de la mafiana a la noche. Sus po-
ros dejaban penetrar en la carne la savia de aquel dia inmenso.
Aquel dia como un é4rbol, cuyas raicillas fuesen los hombres
y las bestias. Sus ropas sucias, salpicadas del liquido sarnifu-
go, olian a campo. Ascendia por su vestimenta, como la hu-
medad por un terrén de azicar, la realidad pampeana, el acre
sabor de la faena. Ascendia desde sus pies hasta el pecho,
donde la grasitud de la lana extendiase en un lampardn, cada
vez més pronunciado. Por sus manos habia entrado el dolor
fisico, trepando en su esqueleto hasta colocarse en cada arti-
culacién como pequefia espina molesta. Hasta los huesos es-
taba penetrado de intemperie. Andaba, y a cada movimiento
dejaba en el aire vibrante lo que el ambiente rdstico le iba
penetrando. Los espejos recogian su figura con mas familia-
ridad. Su cuarto ya no tenia visibles vestigios ciudadanos. El
campo lo habia invadido. Chambergos aludos, cintos, yes-
queros, botas, litigos, espolines, todo habia adquirido tinte
de trabajo, pitina de ‘“‘paisano’’.

Un retrato de su madre le salié al paso. No le sugirid
nada, ni un recuerdo tierno. Abrid el armario, y en el estante
alto, el flamante sombrero gris, de peculiar elegancia pueble-
ra, asomaba sus alas rigidas. La copa, con las pequefias abo-
lladuras de rigor. Aquello si tenia un alma. El alma perdida
de la ciudad. Recogid, con violencia, una camiseta sucia que
hall6 a mano y la arrojé encima del sombrero, como quien
echa una palada de arena sobre un foco de incendio.
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De un lado a otto de la calle Real, hablaban las dos
muchachas, Sofia Lépez y Dorita Hardoy. Se entendian muy
bien, salvo cuando pasaba un carruaje o algin Ford con el
escape abierto. En el curso de su didlogo, cuya duracién no
excedié de tres minutos, se vieron imposibilitadas de hablar
por tres veces. Dos, por el repentino cruce de una volanta y
un carro cargado de maderas, y la tercera vez, porque apa-
recié en la esquina el festejante de Dora, quien solia pasar
intencionalmente por aquella vereda, después del almuerzo.

El pavimento de la calle estaba en mal estado. Los ado-
quines, unos hundidos y los otros flojos, hacian dar tumbos
a los vehiculos. En algunos trechos donde el trinsito era
menos frecuente, luchaba por brotar un pastito ralo. “Cua-
dra” perfectamente conocida por el resto de Ia poblacién. Cien
metros de casas bajas, verdes y rosadas, con zdcalos de ce-
mento que simulaban marmoles grises; balcones bajos o ven-
tanas; zaguanes de tres peldanos, veredas de piedra losa a
trechos, de mosaico en la casa de Dorita. Cien metros de la
ciudad perfectamente conocidos. La chapa de un dentista; un
almacén en la esquina, llamado La Banderita; un barracén,
en otra, los forrajes y frutos del pais; dos sitios baldios, pegados
a las casas de los Lépez y los Hardoy; y la residencia del
estanciero Miranda, con su zaguin de marmoles negros y
blancos y su puerta cancel de cristales muy limpios. Luego,
dos casitas mas; en una de ellas, un remenddn; en la otra, una
tipografia miserable.

Cien metros de pueblo, unas treinta almas en total, entre
servidumbre, nifios y mayores. Cien tristes metros de ladrillos
y revoque y zdbcalos de presuntuosc méarmol.

Si alguien llegaba a golpear en uno de aquellos zagua-
nes, el pequefio mundo de la “cuadra” se estremecia. ;A qué
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vendra? jQué asventos tendrd Fulano con Zutano? Porque
los pacientes del dentista, eran los unicos que podian dar
sorpresa a las nifias acodadas al balcdn. Podian jactarse de
conocer al dedillo el tiempo de una dentadura postiza o las
visitas requeridas para dar término a una carie de tercer gra-
do... En cien metros de pueblo, dos muchachas nostalgicas
que, después del almuerzo, charlaban de balcdén a balcdn, pues
siempre tienen un inconveniente para cruzar la calle. O un
zapato roto, o un delantal de labor o una media con zurcido.
i Valor incalculable de la pequefia contrariedad! Se las veia
en ocasiones, con un pie tan sélo en el balcon. El otro, cal-
zaria sandalia. O el pretexto de la melena recién lavada y de
ondas cuidadosamente sujetas. Colocando la mano a modo
de visera, de balcén a balcdn, Dora y Sofia charlaban a gusto,
cuididndose de dar a cada concepto, un giro intimo, a fin de
eludir la curiosidad de la mujer del dentista o de la criada
del hacendado. Hablaban con clave o en forma figurada.

—Aquél, parece que se ha resuelto, ;sabes? — decia So-
fia.— jLe cuesta arrancar!

—Y yo, que lo creia tan salidito. ..—— respondid la se-
fiorita de Hardoy —. A lo mejor, el pajatraco de esta tarde
se adelanta mas. ..

Rieron. El pajarraco, no era otro que el festejante de
Dorita. Aquél, para Sofia era su novio, “‘el paisano Aguilar”.

—Mira, che, — asegurd esta Gltima —; ya me he aban-
donado a la mano de Dios... Si no se apura, peor para él

~—S1, pero no debe ser nada agradable, pensar que estd a
un paso y no aparece...,

Pas6 una volanta.

— Adios!

—Adids!. ..

—¢Quiénes eran, che? — inquirié Sofia.

El ruido no permitia que la pregunta tuviese ripida res-
puesta.

—Che, Dota, ;jquiénes eran los de la volanta?

—El mayordomo de Romero y su mujer,

—Me parecia. . .
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Por un instante, un silencio lleno de sol, sin nadie en la

“cuadra”. El trinar de los gorriones, el lejano silbido de una

locomotora.

-—Abhora se lo pasa oyendo radio...— dijo Sofia—,
iDice que no le queda tango por oir!

—Que te los venga a cantar!

—A proposito de cantar, ;quiénes serian esos barbaros
que a las dos de la mafiana pasaron berreando? ;No los sen-
tiste, Sofi?

—Sera el de aqui a la vuelta. ..

—Les daba fuerte con “La Cumparsita’.

Otro silencio, en el cual las dos cabezas femeninas miraban
hacia el mismo lado. Por la vereda de la casa de Dora, venia
una mujer elegante, seguida por un negrito de cabeza rapada
y mal vestido. En la calle desierta, su paso parecia triunfador,
sefiorial.

—;Qué me decis? ~— dijo una. — jVaya una paradal...

—-Cuidado, 1a van a raptar si no la acompafia el negro —
agregd Dorita.

Hicieron silencio, pues la mujer se acercaba., Hasta que
“entrd en el dentista’’, no volvieron a conversar, tornando la
cabeza cuando la mujer se acercé a la puerta y les lanzd des-
afiante mirada. Oyeron perfectamente la campanilla del odon-
télogo y luego el rechinar de la cancela de la sala de espera.

—De eso, jsabes? hablaban el otro dia mi hermano y tio
Pedro. .. — asegurd picarescamente Dorita.

—lAh si! Parece que se pelean por la joya... jno? ;Qué
me decis!

—Mir4, veni, que te quiero mostrar una cosa. ., — tog6
la sefiorita Hardoy.

—No puedo ahora, estoy muy facha; luego. .. después. ..

—Yo irfa, pero mird cdmo estoy. ..

Y de seguido abridse el tapado que tenia encima y apate-
cié en camisa rosada, de escote pronunciado. Le sentaba aquel
tono a su melena rubia. Picada por la curiosidad, Séfi accedid
y se dispuso a cruzar la calle. En ese momento salia de casa
del dentista una sefiora muy conocida.
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—Adi6s, chicas!

—Adids, Clarita! Recuerdos a Maria Luisa.

Entré Séfi, se calzé en forma prudente y en un santiamén
estuvo en el zaguin de los Hardoy. Mas holgada la situacién
de éstos, les permitia gastar caminero en los escalones. Alli se
sentaron ambas. A medida que la charla se hizo confidencial,
S6fi, con renovada inquietud, se asomaba a la calle, para no
perder la salida de la elegante mujer.

Cruzaron dos automoviles. Saludaron sus ocupantes a las
chicas. Pasé un sefior alto y, al descubrirlas en el zaguan, se
Ilevé 1a mano al sombrero. Un repartidor de volantes les dejé
un programa de cinematdgrafo y el boletin de un remate-feria.

Sofia se asomaba impaciente,

—Pero, serd posible! — decia a cada momento.
—No me vayas a meter en lios, que no puedo decir ni una
palabra!
. —iQué me contds! — vy se puso pensativa. — Te diré,

que no me da rabia, ni nada. El puede hacer lo que se le dé
1a gana, andar con alguna de ésas... Y, hasta me lo suponia.
Pero. .. [ A ver, a ver!

Se oyé el chirriar de la puerta de la sala de espera.

La elegante mujer aparecié arreglindose el sombrero, un
modelo de invierno, granate, de terciopelo. Su traje negro, de
linea impecable, daba una armonfa mayor a su cuerpo. Cami-
né unos pasos y, pasando la mano enguantada por sobre la
cabeza del negrito, torné la cara. En la puerta de lo de Hardoy,
descubrid las figuras de Sofia y Dora, atentas ambas a su per-
sona, pendientes de ella.

No les sacé la lengua, porque sintié un amargo sabor a
remedio en la boca. LLas muchachas se escondieron a un tiem-
po, delatando su curiosidad expresa,

-—iPor qué te metiste para adentro, S&fi? — reprocho
Dora.
cohibida, la novia de Agui-

lar. :
Y se echaron a reir. Pero S6fi reia con la lagrima de la
congoja, temblindole la garganta.
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Hay en los pueblos, un limite perfectamente definido, en
donde termina la edificacién compacta; de ciertas pretensiones
y comienza la barriada suburbana, con casillas de zinc y ma-
dera. Barrio de gente trabajadora, donde la haraganeria es, mu-
chas veces, fundada indiferencia por la vida. Un jno vale la
penal, un jpara qué, para qué!, un mantenerse conforme sin
desesperarse, da la razén de ser de ese conglomerado de casu-
chas de mate en la vereda, acordeén o gramdfono adentro, y
nifios y perros pululantes. Algunos trabajan, otros descansan.
Holgazanean por temporadas los mas, sin darle mayor im-
portancia a la existencia. La vida es, si bien se mira desde las
casuchas, muy poca cosa. Alli estdn los pobres, no los mise-
rables, los pobres nada mas. Un poco mas adentro, los ricos,
que a lo sumo tienen un automoévil y van con frecuencia al
cine. Bien poco mias que ellos. De manera que las relaciones
entre uno y otro extremo, son cordiales. Los ricos consiguen

-poco mas que los pobres, en el pueblo inanimado, muerto.

Frecuentemente, cuando les va bien a los hombres del alto
comercio en algiin buen negocio, se deslizan, entrada la noche,
hasta la “Pension’, la casa colocada justo encima de la linea
limitrofe del pobrerio suburbano y las casas “‘de familia”, con
luz eléctrica y zaguanes estrechos. L.a ‘“Pensién’” estd ubicada
en el linde. Unos pasos mas y se cae en el pobre barrio, alegre
siempre, con jardincitos donde no faltan el malvén, el helecho,
la jaula del loro o el tiesto colgado con ‘“‘culandrillos”. Desde
alli se observa la “‘Pensién’ con avidez. Pensindolo o no, re-
sulta el gran entretenimiento del barrio, Muchas veces, han teni-
do trabajo, encargado por su duefia. Un planchado, algin zur-
cido delicado; los chicos, un mensaje bien retribuido. Y, jamais
una molestia grave, un solo escindalo con las alojadas en la
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“Pensidn”’, todas ellas muchachas jévenes, nada hostiles por su
momentanea situacién. No buscan mezclatse con las honestas
chiquilinas del barrio. En la desolada pobreza de los aledafios,
Ia “Pensién’”’ se agacha sin desentonar, siempre con puertas y
ventanas cerradas. Claustral y silenciosa vivienda. Alguna no-
che, el rito exige un poco de bulla, llanto, palabras en liber-
tad. .. Pero amanece limpia la calle de vehiculos, los arboles
inocentes de la vereda, el verde pronunciamiento del frontispi-
cio y la entornada puerta, como si nada hubiese pasado.

Un suefio, una ligera pesadilla, eso era todo. En el barrio,
tiene algo de convento la vieja ‘'Pensién’’ de misia Carmen.

Por la vereda, a las cinco de la tarde, pasito a pasito re-
gresaba Elvira, La Cubana, con su acompafiante. Volvia del
dentista. A cada paso, se componia el traje, coqueteando con
su sombra, que golpeaba en las persianas, en los zaguanes y
balcones.

Era hermosa y joven. Tenia derecho de ser un tanto
provocadora por la calle, en el espacio sin limites del pueblo,
ella, limitada a coquetear entre los muros del patio de la
“Pensién”. Morena y esbelta, a la luz solar su rostro ya
aparecia sombreado. Bajo el polvo, tras el carmin, el semblants
fatigado duplicaba su persona. Eran dos mujeres en una. La
morena de estampa hermosa, dominadora y resuelta, y la otra,
la permanente en ella, la que nacié, la que la acompafiaria al
cementerio, el dia final. Con sus dos figuras — para unos ojos
una, para los mas sagaces otra — La Cubana Elvira volvia a
la “Pensién”.

Llamé a la puerta. Aguardd, sintiendo las miradas del ba-
trio en sus espaldas, como un viento incesante. Y se introdujo
en la casa verde, lamentando no poder saludar a las vecinas,
muchachas de su edad, que, se le ocurria, no la miraban con
asco, mas bien con simpatia,

Pocas cosas le preocupaban a Elvira: el juego, la ropa y
eludir a la gente de otros tiempos. . . : .

En la “Pensién” habia un silencio de morada rica, sin ni-
fios, sin voces destempladas. En el patio, mantenianse los si-
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llones en orden, el piano cubierto, las alfombrillas perfecta-
mente estiradas. Una claraboya de cristales verdes, azules y ro-
jos, lo cerraba en invierno y ofrecia, corrida en las noches de
verano, un cielo recortado con estrellas, mas arriba de los fa-
rolitos y las bujias. En los muros, sobre fondo amarillento,
paisajes bucélicos, montafias, un torrente despefidndose, pinos
descomunales. Al entrar, lo primero a admirarse era una caba-
fia, con fuego encendido, en la tranquilidad de un valle. El

verde, el blanco, un poco de rojo, el plateado del humo subien- -

do hasta las cumbres. En el sitio donde comenzaban las nieves
del paisaje, surgia el plCO de luz. Mis abajo, el reglamento de
1a “Pensién de Artistas’.

Se respiraba un aire sucio, viciado. En la penumbra del
patio, Elvira se detuvo. Abridse una de las cuatro puertas que
daban a aquel recinto y un lampo de luz lo atravesd:

—iQué tal, che?

—No me hizo sufrir mucho. — vy en seguida, vivaz: —
iSabes a quién vi? — dijo sin interrupcién La Cubana.

—Ya s8¢, a Pancho.

—iNo; a su novia! Linda, che. Morenita, tipo de chinita.
iUna cara de buenal. ..

—7Yo la conozco, la vi en el corso el carnaval pasado. ;Ha-
ce frio?

~——Un poco; esta noche hay que sacar pilchas de invierno.

~—Yo, ni pienso... Si no viene gente, me las arreglaré
con el colorado no mis. Total, los lunes.

~—Me voy a cambiar. ..

Elvira se encerré en su cuarto. Su compafiera, era su peor
enemiga. Tenia celos de La Cubana, quien, como estaba en
la buena racha, se vanagloriaba de sus éxitos. Se qued6 en el
patio,. fumando.

—iPolal — 1a llamaron de adentro.

—jQué! — respondid, sin moverse,

—iMe prestis el zorro?

—;Vas a salir? — inquirié Pola.

~—Yo si. ;Y vos?

—iPuede ser!
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---lintonces, no te he dicho nada. ..

Pola fumaba con la vista puesta en los paisajes de los mu-
ros, que no veia seguramente,

Se oy6 detenerse un automévil. Como no estaba “‘presen-
table”’, corrié a su habitacién, dispuesta a espiar desde alli. Al-
go le decia que habria novedades para ella.

Cruzé el patio una negra gorda, de rollizos brazos, se-
candose las manos en el delantal.

Pola vié aparecer a Luciano, solo, como acostumbraba
cuando queria conversar sobre algiin asunto interesante o dis-
poner una comilona.

Luciano era un rematador de haciendas, dicharachero, bur-
16n y de una simpatia poco comin. Alto, desgarbado, le gas-
taban bromas sobre su estatura, invariablemente, al verle lle-
gar:

—iDeja el caballo afuera, hombre! -— le gritaban.

Y Pola no podia evitar el ya lugar comun, chiste soso, el
cual servia para dar el tono de la entrevista.

El rematador tuvo una sorpresa y no dejé de mamfestarla.
Pola, asi, negligé, suelta de ropas, ofrecia un atractivo muy
grande.

—iPor qué te fajis, muchacha? ;Eso es no saber arre-

glarse! jAsi estds con diez afios menos! ;A ver? jPero, si pa-

recés otra!

La palpé con entusiasmo, como si lo hiciese por primera
vez.

A pesar de la calidad del piropo, Pola lo festejé y tuvo sus
dudas sobre la observacién. Quizés, ligeramente cefiida por la
falda, estuviese mejor. Probaria.

~——iSabés que me lo traje a Pancho! — aseguré Luciano.

. — Vino a mi remate y lo arrastré hasta el pueblo. Dentra de

un rato caerad por aqui. Pero, ja no decir ni medio! No quiero
que nadie lo vea. Se va mafiana a la madrugada para El Pa-
lengue.

La Cubana, que desde su cuarto lo estaba oyendo, dié un
salto:

—iDios te lo pague, martillero de mi alma! — grité.

i
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—Vamos, vamos, jestds loca de remate!

~—iQue me remate, que me remate! — canté La Cubana

alegremente,

Aparecié entonces misia Carmen, con un aire grave, su
continente severo. Saludé a Luciano. Hizo algunas preguntas.
Abrigandose con su pafioleta roja, caminé hacia una de las ma-
nijas de la claraboya, forcejed un poco para cerrarla, y luego,
dando luz, la vieron en todo su esplendor bajo el pico de dos
lamparas. Un fondo de montafias, pinos y torrentes la decora-
ba. El patio estaba como en noche de fiesta. Misia Carmen era
baja, gorda., En todo su cuerpo se distinguian tres cosas:
sus manos pequefias, regordetas, de asombrosa movilidad; sus
ojos pequefos, negros, sin pestafias casi, y con un arco de
cejas dibujadas; y, en el pecho, un camafeo, siempre en su
sitio, como clavado en el Ecuador de los dos hemisferios de
sus senos.

Por aquellas tres caracteristicas la recordaria cualquiera. Ni
su busto, ni sus caderas, ni su peinado, ni los aros que comple-
taban la figura se hacian presentes, ante la evidencia constante,
tenaz, de aquellas manos, aquellos ojos y de aquel camafeo im-
perial eclipsando el resto de su persona. Ni el tintineo de las
llaves, ni su bien calzado pie, nada quedaba en la memotia de
quien la veia por primera o por altima vez. Sus ojos sin edad
posible; sus manos de incalculable edad; su camafeo histérico
con una Popea descomunal. Hablar de aquella joya, era su de-
bilidad. ;Quién no sabia de Nerén, de Popea, de historia ro-
mana? Misia Carmen se complacia en ensefiarle el pasaje, se-
gun ella, mis terrible de la historia. Y enmudecian las hués-
pedes de la “Pension”, ante el relato de la propietaria.

Luciano la llamd un par de veces, Popea y Nerona. Mi-
sia Carmen sonrid, se llevd la mano al camafeo y la conversa-
cién se hizo maés concreta.

—Comeremos aqui, en el saloncito, Nadie tiene que ente-
rarse. Vos, Cubanita — determiné Luciano, — Pola y yo. Si
preguntan quiénes estan, misia Carmen asegurard que somos
unos romanos que llegamos de paso. . .
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I'endrdn un buen ment, unos ravioles a la piamontesa
- dijo misia Carmen y se encaminé a la cocina, Sus manos
regordetas y agiles, ya estaban en las caderas, ya en el cabello
que tapaba la nuca abultada, ya en el llavere tintineante.
Alguien hizo sonar unas notas del piano.

*

El exiguo saloncito de la “‘Pensién’ estaba destinado para
las reuniones intimas de vecinos caracterizados, estancieros por
lo regular.

En el aire flotaba un olor particularisimo, perdurable en la
pituitaria de los clientes, recordindoles en sus propios hogares
o en las estancias, la juerga del pueblo.

El saloncito no daba a la calle, a fin de evitar los “‘espec-
taculos™ al vecindario. La ventana baja — de un salto era
facil salvarla — se abria hacia un baldio con tres naranjos y
un paraiso, donde con frecuencia se daban “‘comilonas’” en ve-
rano, A un lado y otro de la abertura, dos sofds-camas. Pro-
ximo a la mesa, y muy a mano para alcanzar sin levantarse las
botellas de vino, un aparador oscuro con carpetas de punto.
Antipatica luz bajaba del techo, llenindolo todo con su tono
amarillento. En los muros, junto a un lienzo que representaba
un cazador cargado de perdices, una estampa de almanaque
con una cara de mujer rubia ofreciendo un beso.

El saloncito conducia a una de las habitaciones de privi-
legio, de mis precio y mejor amueblada. Era el cuarto de El-
vira, quien, por sus éxitos, podia darse el lujo de poseerlo. Es-
tratégica ubicacidén, no sélo por el contiguo saloncito, sino
también por tener mas a mano el cuarto de baflo privado de
misia Carmen, con quien compartia ese confort,

En el pequefio comedor reservado, un ramo de flores de
papel, recién puesto por la duefia, hablaba de los preparativos
de la comida. )
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Estian sentados en la cama turca.

—Mird otro — le dice Elvira a Pancho Aguilar, al ense-
fiarle los retratos mas queridos de su album., — Aqui estoy
con una muchacha cubana. {Te das cuenta, qué casualidad!
Esta, asegura haber jugado con mi hermana mayor, que es ca-
sada, cuando vivian en el barrio espafiol de La Habana.

Aguilar pone especial interés en aquella muestra intima de
fotografias.

~—Mira, aqui estoy con traje de bafio, en Pocitos. Y, en
éste, en Mar del Plata. ;Qué flaquita era!, ;no? ;Estaba me-
jor asi! ;No te parece?

Aguilar observa, callado.

—Este retrato es de mi amigo, ese que te conté que murid
en el mar, al llegar a Pernambuco. Fué el primero isabés? Era
un lindo tipo. .. {El que me sacé de casal. ..

El paisano Aguilar mira el retrato de aquel hombre y
cruzan por su cabeza innumerables suposiciones sobre su con-
dicién, su origen. Es Ia fotografia de una persona madura, de
buen porte, de rasgos varoniles. El hombre del pasado de El-
vira, duefio de su destino, desde una tumba llena de olas.

—Mira, en ése, yo acababa de volver de Mar del Plata.
iVes? Esto es la Pirdmide de Mayo, y aqui, la Casa Rosada.
Estd un poco destefiida, es fotografia de los ambulantes. . .

Ambos observan en silencio el cartdn,

Pancho, con més de una docena de retratos en la diestra,

pasa carifiosamente su otra mano por la frente de La Cubana,
a fin de levantarle los cabellos caidos,

La ternura manifestada en el movimiento y en la inten-

cién, le ponen pensativo. He ahi una caricia, piensa, caida -

de las manos, una caricia como para una novia, jRara abe-
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" gracion la suya! Lo mejor de su alma, el instante en que su
©gorazon se mostraba mas tierno, lo ponia al servicio de una

mujer casi desconocida, ajena a su latir, Pero era asi, no po-
dia cvitarlo. Elvira le arrancaba la caricia intima, el estado
espiritual mas profundo. No era éste su propdsito, pero ma-
naba ternura, como sangre una herida. ;Por qué la prodigaba
con aquella mujer, que no representaria absolutamente nada
para ¢l, en el porvenir? Acariciaba fraternalmente a La Cu-
buna, escondiéndose de su novia, de la pobre Séfi. ;Absurdo
proceder! Quizas esa caricia seria mejor interpretada. ..

No era suya la culpa. El no pensaba venir al pueblo. Su
facha, su indumentaria campesina, le impedian ahora corret-
sc hasta la calle Real y hacerle una visita a su novia.

—Mird este otro, pero miralo bien, jeh? —se lo alcan-
za, luego de dedicarle al retrato una mirada y una sontisa de
satisfaccion.

Aguilar sigue abstraido, pensando en la ternura malgas-
tada, en lo que entrega de intimidad. Pero, jno estaba bien,
mostrarse_carifioso_con aquellas pobres mujeres, cuyo sufri-

miento moral era tan evidente? jCosa extrana! Muchas veces
quIsO tener esa misma emocion con su novia y se quedaba pa-
ralizado, se quedaban ambos inméviles, quizd pensando lo
mismo. Y, ahora, espontinea, le brotaba ternura para pro-
digarla con La Cubana.

—¢Quién es? — pregunta Elvira, interesada en 1a res-
pucsta. .

—Vos, ;quién mas va a ser? — responde al punto Agui-
lar, mirando la fotografia.

A La Cubana le da una inmensa alegria que la reconoz-
ca a través del mejor recuerdo de sus quince afios, el retrato de
su pureza. Ya satisfecha, insiste:

-—Pero, miralo bien. Fijate bien en el traje, en todos los
detalles. .. Mird qué vestido tenia puesto. . .

Mguilar, atento a ese reclamo, observa detenidamente. Es
un traje blanco, anticuado, con puntillas, con bocamangas
negras y un adorno en la cintura. Observa los rasgos puros
de In muchacha, Su faz de nifia, su mirada inocentona, lo
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pudoroso de aquel trajecito familiar., Un retrato para el al-
bum de una esposa, de una madre,

—;Lo miraste bien?

Aguilar sonrie. Ella esti junto al armario, donde una do-

cena de vestidos penden de sus respectivos ganchos. Rojos,
verdes, negros, azules; cclores de combate, banderas en des-
canso, trajes de cabaret,

Elvira saca de entre las ropas, una prenda blanca, de bo-
camangas negras, cintura de fantasia, :

—jMird, ese traje del retrato, aqui lo tenés! jComo si
fuese de hoy!

Aguilar, asombrado, detiene los ojos en cada detalle v
luego, observado en su totalidad, intenta ver a aquella mujer
vestida de nifia. En el fondo de trajes variados que forma el
armario de par en pat abierto, resalta la esbeltez de Elvira.
Se empequenece el vestido blanco de sus quince anos, bambo-
leante en la percha que La Cubana sostiene en alto. Después,
se lo junta al abultado vientre, diciendo:

—iMird que cinturita! {Hoy no me pasaria ni por la
cabezal!

Las miradas de Aguilar se tornan tristes. jMolesto re-
cuerdo! Visién inoportuna que tan clara se manifiesta. Efec-
tivamente, aquel vestido era el del retrato, era el vestido de la
nifia de entonces, en manos de la “mala mujer” de ahora.

—Mira, esta gastado, pero lo conservo bastante bien.
iHasta lo perfumo a veces! {Qué feliz me hace tenerlo con-
migo! Yo no tenia novio en esa época, no sabia lo que era te-
ner novio... A este vestido nadie lo tocd, la mano de nin-
glin hombre se le puso encima! Fué el Gltimo que me hizo
mi finada madre... Por eso lo guardo... Después de este
traje, a todos los otros los manosearon bien... Aqui estin
los otros...——7y agita las ropas con su mano. Los trajes se
bambolean, como al son de un bailable.

Se acerca a la cama, donde Aguilar permanece ensimis-
mado. Se sienta a su lado y coloca el vestido sobre las rodi-
Has. Luego lo huele largamente. ..
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Aguilar estd traspasado por mil ideas y pensamientos ex-
trafios. 1l gesto de ternura que le brotd de pronto, se apodera
de todo su cuerpo y es como una enfermedad repentinamente
ifw.ldivndo sus carnes o como un bafio tibio en el que se
siente sumergirse poco a poco.

Ambos estan pensativos, las miradas sobre el vestidito
blanco. La rudeza del atavio campero choca con aquel traje
de la muchacha, de una exquisita inocencia, Contrasta asimis-
mo con la ropa ligera de la mujer, con el ambiente todo, con
¢l resto de la habitacién. Se oyen voces. La de Luciano; la
risa obscena de la Pola; alguna broma soez... Aguilar tiene
descos de pedirle que guarde aquel traje en el armario, pues
no desea entregarse a una tan clara emocién, cuando a pocas

- cuadras de alli, su novia, purisima, estaria sofiando quizis en

la idealidad aquélla. Siente como si entregase algo que no le
pertenece. Pero al mismo tiempo, hay en él un deseo natural
de abandonarse al momento de ternura y pureza. ;Por qué
no? ;Por qué contenerse? ;Qué le impide vivir su minuto,
completar aquel estado especial de mimo, piedad humana y
recogimiento fraternal? ;A qué negarle a la vida lo que ella
pide de nosotros? Un rio de ternura le anega. Los ojos som-
breados de la mujer, los halla castos y purisimos; los labios,
los de una boca sin rivales, infantil. La blancura es la blan-
cura que apetecen los hombres buscadores de piel inmaculada.
Elvira desaparece, para dejar pasar a la muchacha que quisiera
tener en sus brazos, disponer de ella, besarla y adorarla sin
vallas ni convencionalismos molestos. Novia y querida.

Elvira besa el traje. Elvira lo coloca préximo a sus me-
Jjillas. Elvira lo aprieta en su seno, como a un nifio muerto.

iUn nifio muerto!... Eso era el trajecito pequefio, esca-
so de tela, cada vez més reducido ante los ojos de Aguilar.
Un nifio exénime.

Un silencio prefiado de pensamientos, estd detenido entre
ambos. No se atreven a hablar. Pancho se siente agobiado
por ¢l recuerdo de la mujer. Elvira, con su nifio muerto en las
manos, evoca con claridad su adolescencia: los sitios, las casas,

83



ENRTI Q U E A M OIRTIM
las gentes. Lejos del paisano Aguilar, lejos de si misma, en
el pasado definitivamente desaparecido.

Su nifio muerto le da calor en las mejillas. El armario,
con las fauces de sus dos puertas abiertas, deja ver la entrafa
viva de los trajes... Entrafia de lujo, de vicio, de humo...
Seda, muselina, terciopelo... Colores vivos, realidad sin ta-
pujos, desnuda, realidad sin mentiras. El angustioso presente.
De aquellos trapos de combate, se escurria el agua negra de las
caricias pecaminosas. Ella las veia deslizarse poco a poco. Ve
los trajes en la danza, en la fiesta y en el canto. Cada estreno
de alguno de aquellos trapos tenia su historia latente. Regalos
de uno, duras conquistas con otro. El vestido con el que canta
tangos y estilos. La ropa de las noches largas, con amanece-
res sucios.

Ambos miran ahora el armario, que tiene una impudicia
de mujer tendida en un divan, con las piernas al aire.

Se oye la voz de Luciano, voz bien timbrada, ejercitada
en los remates. Estd rematando algo. Bromea, hace burla, es-
carnece no saben ellos gué. Remata con voz entonada, alld
lejos, en una perdida pieza, para entretener a Pola o alguna
otra.

Elvira y Pancho lo oyen demasiado. Para no oitlo, en-
sordecen dindose un beso. Cae ¢l vestido al suelo. Pero Agui-
lar lo levanta con uncién.

Suspirando, la mujer lo toma en sus manos y- camina has-
ta el armario con su nifio muerto. Recogida Ia percha que
lo sostenia, lo cuelga. Por un espejo, la ve Pancho accionar,
El nifio muerto se balancea una vez mas. Y, poco a poco, se
acerca a los otros trajes. Sentado en la cama, Aguilar, presa
de un malestar repentino, se siente clavado al lecho.

El nific muerto se introduce entre los demds trajes. La
Cubana le abrié una pequefia brecha con sus manos. Entre
un azul eléctrico 'y un rojo infernal, el nifio muerto, amorta-
jado de vivos colotes, queda inquieto. Se ve la lonja blanca,
como una raya de tiza. No alcanza el ruedo de los otros ves-
tidos. Nifio perdido en una multitud venenosa,
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Agpuilar va a pedirle que lo separe, salvindole de una pro-
fanacion, que lo guarde en otro sitio. En eso, 1a negra anun-
¢la 1a Mepada de los ravioles. Se oyen pasos. Luciano y Pola,
abrazados, atraviesan el patio a carcajadas.

- ~il.os ravioles! jLos ravioles! — grita Pola, golpeando
a la pucerta de Elvira,

Ante aquel llamado estruendoso, La Cubana se rehace v,
'cc)n']plctamente transfigurada, vuelta a su rol, alegremente
invita:

—iVamos, don Pancho, el paisano con botas!... ;A la
mesal.. . —una voz mds natural, natural en su ficcidn per-
manente. S

Pero Aguilar no se mueve, no puede moverse. La mu jer
ha'ccrrado ya el armario y se ve reflejado en la luna del es-
pejo. No puede moverse. Mds bien dicho, ha intentado mo-
verse, pero un dolor terrible le dobla como una hoja de pa-
pel. Cae la cabeza sobre las rodillas y los brazos penden iner-
tes. La Cubana siente de pronto que algo grave le pasa a aquel
hombre. Sec acerca. Le levanta Ia cabeza, tomindola entre sus
manos, y todo el cuerpo de Pancho Aguilar se tiende en la
cama, pélido, en un desmayo total,

Elvira sale despavorida. Abre la puerta del saloncito, gri-
tando. Pola y Luciano se precipitan y hallan al paisano Agui-
lar exdnime, sobre el lecho de la mujer.

~—iQué pasa! Qué pasa!

—Nada, de repente se qued$ asi, no s¢, no sé, Dios mio!
— exclama La Cubana,

—{Un médico, un médico!... — balbucea Pola.

La sombra de la negra mucama, apoyada en el dintel de la

pucrta.

—1Agua, agua colonia, en seguida! — pide-el rematador.
Aparece misia Carmen,

—Mi Dios, mi Dios, jqué sucede!
-—iAgua colonial — repite Luciano.

1‘,c alcanzan el frasco y empapa su pafiuelo. Aguilar no
reacciona. Le golpea en la cara.
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—Un médico, un médico! — insiste Pola. — {Llamen
al médico de policia!
—No — dice Luciano, — que corra la mulata hasta lo del

doctor Fernindez, que esta cerca. ..

Se hace un silencio. Aguilar parece respirar con dificultad.

—Y si se le hace una sangria?... — opina misia Car-
men.

Pero el cuadro empeora. Pancho Aguilar, de pronto, va
quedandose morado.

—iAy, ay! — grita misia Carmen. Y las manos, en el
aire, se agitan con una movilidad de rito negro. En alto, am-
bas manos regordetas.

—Démosle vuelta, hay que moverlo! — grita La Cuba-
na con llorosa voz.

Lo inclina, le mueven los brazos. Por momentos parece
disminuir el morado del rostro.

—iHabia bebido mucho? — interroga Luciano. .

—Nada, ni una gota! — responde Elvira, abrazada a
Pola, como si se protegiese.

La respiracién comienza nuevamente. Se le aproxima un
frasco de agua colonia a la nariz. Luciano, que ha desabro-
chado el cinto del enfermo, intenta quitarle las botas. Pola se
atreve a ayudarle. Elvira se cubre la cara con su pafivelo y ha
estallado en un llanto nervioso.

Se sigue moviéndole los brazos. Aguilar patece reaccionar.

—Qué te pasa, hermano? — interroga en seguida Lu-
clano.

El enfermo despierta poco a poco. Hace una mueca de
dolor. Se lleva las manos al vientre.

—Aqui! — inquiere el amigo.

Un largo silencio.

Desnuda el vientre y le aplica los pafiuelos con agua co-
lonia.

Aguilar se queja.

Entra el médico. Al pasar por el saloncito ve el gran pla-
to de ravioles que levanta un vapor escaso. Observa, al cru-
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zar la habitacidn, las botellas alineadas sobre el trinchante y
Ia miesa dispuesta.

l.as mujeres se retitan. El médico, un hombre joven, sa-
Inda carifosamente a Luciano, quien balbucea:

~—-Un ataque... No ha bebido nada... jNo se explica!

Il médico toma el pulso, le levanta los parpados, se aga-
cha y lo ausculta, palpa el vientre.

Conversa con Luciano. Luego son tres voces. Pancho Agui-
lar intenta explicarse,

Las mujeres, que ya son cinco, alrededor de 1a mesa, se
miran desconcertadas las unas a las otras. Elvira, entre so-
llozos, quiere explicar su sorpresa. Resulta inexplicable.

—iSobre todo no habiendo bebido! — remarca una de
las pensionistas allegadas por el ruido.

Hay un silencio inexpresivo. Se oye ya claramente [a voz
de Aguilar:

—iNo recuerdo un dolor mayorl!. ..

—No puede ser — dice el doctor después de oir una con-
jetura de Luciano. — |Si le han sacado el apéndice! — 'y, de
seguido:

—jHace tiempo que lo operaron?

El médico prepara una inyeccidn.

—Tenia quince afios. ..

—FEs raro ese doler. .. ;Le sigue?

~—Ahora me calmé, pero no puedo respirar muy hondo.

~—De todas maneras, con cuidado, es mnecesario trasla-
darlo a su casa.

—No tengo casa. Iré al hotel.

—No, te llevo a la mia — asegura Luciano. — ;Tenés
¢l coche? — pregunta al médico.
—Si, jcomo no! — responde éste,

Le aplican la inyeccién.

Hay expectativa en el comedorcito, Alrededor de la me-
sa, Misia Carmen, Pola, Elvira, 1a negra y dos pensionistas
recién 1legadas de la calle. En el centro, chatos, frios, los
ravioles, Una pardusca pasta cubierta de perejil. Los cuatto
cubicrtos en total desorden.
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Se oyen pasos en la pieza de Elvira. La llaman y va. :M
ver a Pancho afin sobre la cama, siente una piedad infinita
por él. Aguilar, integro, le guifia un o0jo, deseando verla con
el espiritu tranquilizado.

Entre Luciano, el Dr. Fernindez y su chéfer, lo llevan
ficilmente en una silla.

Le siguen las mujeres, atentas a todo movimiento.

No sélo el barrio estd conmovido; a varias cuadras a la
redonda todo el vecindario estd enterado.

—El doctor Fernindez en la “‘Pensién”!... iEl doctor
Fernindez en la ‘‘Pensién’... — se repite casi a coro.

Y ven salir a un paisano, en una silla. 1o colocan en el
auto y parten, Dificil resulta saber guién es.

En el comedor, los ravioles frios, en su sitio. Hay una
desolacién de comida frustrada. El plato de ravioles intacto,
" recoge esa tristeza que no sabe en dénde fijarse cuando en una
casa pasa algo serio. Esa desolacion que, al habitar un ho-
gar, busca, como los perros, dénde tirarse, para recoger las
miradas de piedad. En algin sitio hay que localizarla. El
drama, el atentado o lo que sea, busca posarse en las cosas
inanimadas, en los objetos. Cuando un borracho produce es-
candalo, en cada vidrio roto, hay un pedazo del drama. Cuan-
do es un tiro el origen de la tragedia, en el revélver o en la
perforacién de la bala, sienta sus rcales el episodio.

Aquella vez, en el plato frio de ravioles, cay6 todo el
peso del drama. El miedo, el aletazo de la muerte, la sorpre-
sa, sobre la fuente de ravioles... En aquella pasta verdosa,
caddver pequeiio de la cena.

Sin ganas de comer, las mujeres comentaron el hecho has-
ta pasada la media noche.
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Dos largas semanas en observacién. No se dejé operar. No
sc dejaba abrir, porque lo iban a partir en dos, como una res.

Junto a su lecho de enfermo, S&fi era un objeto innece-
sario. Pero jqué ojos de buena, qué miradas derramaba sobre
¢l lecho! A pesar de todo, a pesar de la mala jugada de haber
venido al pueblo sin avisarle y de que lo sacasen en un sillén
de una casa de ‘“dudosa moralidad”, S6fi dejaba correr por
sus manos, lo mejor de su alma. Cuando ella metia las siba-
nas bajo el colchdn, Aguilar experimentaba un alivio singu-
lar. Si tocaba la colcha, él sentia correr por el lecho una sua-
vidad extraordinaria.

Habia Ilegado desde un pueblo vecino, la Gnica hermana
de su madre, Con ella, una prima casada, basta y antipética.
A los pies de 1a cama se ponia a mirarle fijo, como queriendo
adivinar lo que le faltaba saber.

—Un tanto escandaloso tu ataque — patecia decirle, —
francamente reprochable. jTal vez hubiese sido més propio,
scr asaltado por un mal desconocido, en la soledad de El Pa-
lenque, y morir alli, sin asistencia, bajo la mirada perruna de
D. Farias!... — recapacitaba el enfermo. — Una desgracia,
para sus parientes, que el mal lo pescase en la casa de mala
reputacién. . .

Y S6fi, jqué pensaba de todo aquello? Aguilar la obser-
vaba y, al igual de sus cartas, no aparecia gran cosa de su
alma, como no fuese una dulzura muy femenina. ‘

Al retirarse, 'durante las dos semanas, cuando lo dejaba
a la noche al cuidado de Luciano y sus hermanas, siempre
tenia una manera nueva de despedirse: '

——Hasta mafiana, malito. ..

—Hasta luego, bicho feo...
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—Adids, mi caprichoso. ..

—Vuelvo a las cuatro, mi enfermito. ..

Y, al regresar, siempre un nuevo apodo, un calificativo
inesperado.

Pancho la miré mucho, desde abajo, desde el lecho. Muy
pocas veces es dado mirar a los seres queridos, desde ese borde
de tumba que es la cama del enfermo. Se mira a la gente que
nos rodea, como se observa el cielo. Su tia tenia mucho de
cielo, vista desde la cama. Si se empinaba a besatle, era su
madre. Si se marchaba, era su tia, otra vez su tia, siempre su
tia, con su hija basta y antipatica.

Luciano era una nube que le hacia sombra. Su primo‘po—
litico, alli presente, un ave de rapifia oscureciendo el cielo.

El Dr. Fernindez, mozo pusilinime y calmoso, no que-
ria éxponerse a un fracaso. Preferia ser médico de aldea con
tres recetas, que un inteligente clinico que mata a concien-
cia...

— _Total — le dijo a su novia, — jque nadie sabe lo que
me pasd!

A S6fi'no le daba la cabeza para mayores suposiciones.
Ademis, como era, segiin el concepto pueblerino, bien educa-
da, tenia la imaginacidén perfectamente muerta. Una muerta
dentro de si misma. jCémo aventurarse a preguntar, si se
trataba a lo mejor de un mal secreto? jLos males secretos de
los hombres y las mujeres en los pueblos! Suspicaces, dafiinas
para forjar comedias, se guardaban muy bien de cu_riosear y
estaban perfectamente convencidas, SOfi y sus amigas, que
era una de esas enfermedades resultantes de la frecuentacion
de las casas publicas. Y ojala lo fuera, pensé Aguilar, y no
la atroz incertidumbre, N

—_Habra que ir a la capital, a examinarse. .. — dijo Pan-
cho a su novia.

;Para qué? Sofi lo perdonaba todo, de manera que el
paisano podia sentirse mejor.
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Vinieron después dias de largas conversaciones en la sala
familiar. Veladas turbias de novios cansados. A su llegada,
los padres de Sofia se presentaban a saludarle. A veces, el Sr.
1.6pez se entusiasmaba hablando de ganaderia, sobre lo cual
muy poco, escasisimo era su conocimiento. El ideal de toda
su vida, fué ser hacendado. Pero, no pudo multiplicar el nd-
mero de pates de botas de su pequefia fabrica, para constituir-
se en estanciero. Desde su condicidén de tal, el paisano Aguilar
parecia dominarle. ;Viejo e inveterado orden jerdrquico del
comercio! Un productor de suelas, un transformador de Ia
materia prima que Aguilar apenas si cultivaba, se sentfa in-
ferior, si, inferior ante el hacendado de EI Palenque. Absurdo
concepto del casi feudalismo americano. Aquel hombre joven
habfa sentido desde la infancia la superioridad tacita de su
condicién social, por el mero hecho de ser hijo de terratenien-
te. Su padre tenia estancia, lo cual era un privilegio y una
ventaia. El Sr. Ldpez, poseedor de una fibrica donde el cuero
era utilizado para el uso de los hombres, a todas vistas apa-
bullado ante el trabajador del campo: ser sumergido en la
negra v vaga soledad de la campafia. 1Y, siguiendo la jerar-
quia ridicula, este sefior Lépez, saludando apenas, al pasar,
al duefio de la tinografia vecina, cuva inteligencia, aplicada
en un sentido noble y artistico, eta de orden inferior al fa-
bricante de botines!

Aguilar conversaba con su futuro suegro y se detenia a
platicar a veces con el viejo tipdgrafo.,

En la sala familiar, atiborrada de muebles y alfombras y
mesitas de retorcidas patas, el duefio de El Palenque se sentia
como maneado. No se movia de su sitio. Apenas si se ponia de
pie cuando llegaba alguna persona de la familia, a estrechar
su callosa mano. '

Una noche, fueron importunados por una solterona, tia
carnal de su novia. Flaca, desgarbada, todo en su cuerpo era
ausencia. Se diria que la mitad de él, se habia escapado, al ver
la inutilidad de estar presente. Conversadora, su tema era ha-
blar de personas importantes del pueblo, como si ellas se hu-
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biesen acaparado lo mejor del poblacho. Un largo rato los
distrajo.

iSolteronas de los pueblos, caras exhaustas, affiches de la
yetatura! Alli donde se posan, dejan la amargura del fraca-
so. Fracaso por cobardia, por maldad. Solteronas de los pue-
blos, a veces, jy por qué no?, casadas, casadas en dos o tres
nupcias, pero con el alma solterona, totalmente solterona.

Charlatanas y enredistas, para siempre al borde de los
pueblos, a pesar de haber dado hijos y tener marido. Soltero-
nas perversas, que aguzan el ingenio de afilar y prolongar sus
ya ligeras tijeras y cortar las alas de las que aprenden a volar,
de las que ensayan las posibilidades de la imaginacién.

Chismosas de pueblo, solteronas de toda la vida, insatis-
fechas sin provecho, que crecen en los sitios baldios, se des-
arrollan en la humedad de las salas cerradas con olor a nafta-
lina y a ratén. Solteronas de los pueblos, amantes de las
rejas con verdin, hermanas de los llamadores de bronce. Sol-
teronas invencibles, de rebeldia cruel hasta que no se aprende
a sonreirles. Sonreir, he ahi la flor de otros climas que se seca
en los pueblos donde el perdén no es jamds sonrisa.

La solterona puso su aguja, su hilo y su terrible dedal, en
la tejida conversacién de los novios:

—Y usted esti bien, jverdad? — decia, calmosa. — Fué
una falsa alarma, quizi las comidas fuertes... jAqui se come
tanto! Yo siempre digo que se cometen verdaderos excesos. . .

Y, luego de una pausa:

— Venirle asi, de golpe. .. Gracias que pudieron traerlo a
la ciudad en seguida. ..

— No; — tetcié Séfi, — fue aqui donde le dié el ataque.

—;Ah, si?, jno lo sabial — dijo, recalcando su presun-
ta ignorancia.

Aguilar estaba entregado al arabesco de la alfombra. Se-
guia con la punta de su zapato, las lineas de su recorrido.

El largo callar fué expeditivo. La solterona se despidid
secamente.

—Pobre! — la compadecié S6fi. — jQué horror llegar a
esa edad asil...
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~—1.lega la que se siente a gusto en esa vida seca.

—-Me da lastima. .. jQuedarse para vestir santos!.., —
suspird SOfi.

—Todas hablan lo mismo, todas ponen idéntica maldad
— agregd, herido, Pancho Aguilar. — Censuran a la gene-
racién que ‘las ha desplazado, jamas a la suya, No disculpan
que se sea joven. ..

—FEs cierto, nos miran como a enemigas.

—Nacen asi. Porque no es una desilusién lo que las po-
ne solteronas. Ellas no se casarian con nadie. El hombre las
rechaza, por agrias, como a la fruta verde.

Luego prosiguid, doctoral:

-—Fijate que hay solteronas lindas y feas... Es adentro
que son solteronas. Han nacido sordas a la vida.

:——gYo podria ser solterona? -— preguntd, inquieta, la
novia.

—T41, ino! No lo fuiste, {ni lo seras!...

—;Aunque no me case con nadie?

~—Aunque no te cases conmigo. . .

Y una racha fria cruzd por sus cabezas,

—Dame un beso — rogd Aguilar.
Mientras se besaban, Sofi veia atin a la solterona.
— 81 nos viese! — pudo articular 1la muchacha.

—1L o reprobaria. Estas solteronas de pueblo, no quieren
para nadie, aquello que ellas no han podido hacer o realizar.

—Somos crueles — musitd Séfi.-

—Dejate de disculparlas. Si no saben perdonar y com-
prender, que por lo menos no censuren a la gente natural. ..

Se pasé casi una hora fumando y prodigindole caricias.
Pero eran unas caricias fatigadas, sin sentido. La vida de aque-
lla muchacha, no tenia importancia. ;Qué inocencia era la
suya? ;De qué tono? Séfi hacia esfuerzos evidentes, manifies-
tos, para sacarlo de su mutismo. Pensd tratar el aspecto repu-
diable de su ataque; reprocharle su visita al pueblo sin previo
aviso. Mas optd por mostrarse confidencial. Le enterd de las
hazafas de una prima suya, estudiante en la capital:

93

T T




ENRTITI QU E A M ORTIM

—:Sabés dénde vive? -— preguntd; — enfrente del co-
legio de los padres maristas. Y, por la noche, desde el cuarto
de la pensién donde viven, se la pasan espiando a un padre
que es celador. Lo ven, sobre todo en las noches de calor,
acostarse, colgando antes la sotana en el respaldar de la cama.
iFijate que se la quita como nosotras la pollera, dejandola
caer!

—Y eso, las entretiene? — dijo, severo, Aguilar,
—Cansadas de verlo, idearon provocar lo contrario. ..
—No entiendo. .. — aseguré Pancho,

—Estis pensando en otra cosa. ..

—No, no sé lo que sacan con que el cura las vea.., —
prosiguié falsamente.

—Yo no sé¢ qué — agregd la novia, — pero me cuentan
que una por una, son tres, se desvisten como si no se supiesen
miradas, y las otras dos espian, a ver lo que hace el padre, ..
jQué locas!

—iRicas tipas!... — dijo Pancho, cuya imaginacién se
habia puesto en juego.

-—Si, jotro que ricas tipas!... Dice mi prima que hasta
lo provocan. ..

—Y el pobre bicho, ;qué hace?

—Ha llegado a escribirles un papelito.

—iY? — incitaba Aguilar.

—No 8¢, cada vez lo ponen mas fuera de si al pobre hom-
bre, ;te das cuenta?

—Debe ser terrible! — pensd. — Pedile que te cuente
el final del cuento. ..

Séfi se calld, Aguilar reflexionaba sobre el valor de aque-
1la confidencia.

Pensé en su prima; la veia atn, como una estatua, a los
pies de su lecho. Record6 su refinada perversidad, alld en la
adolescencia, cuando guardaba cama y se complacia en dibu-
jarse con un tizne, caras grotescas en el comienzo de los mus-
los, proximo a las rodillas. Rodeaba éstas con las sabanas,
de manera que pareciese la cabeza de una vieja envuelta por
un lienzo o pafiuelo. Entraba é] al cuarto y la prima le ense-
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fiaba aquella composicién tibia, casi real. Estiraba o encogia
la piel del muslo, para darle realidad. Y, una vez, aquella pri-
ma permitié que Aguilar besase la rara mascara. Mas bien di-
cho, que besase sus muslos.

iYX pensar que aquella treta, era tan sblo un estépido mar-
tirio para su adolescencial Al volver a verla, en su reciente
enfermedad, la habria abofeteado por inttilmente impudica.
jQué caras de fantoches se podrian pintar ahora, en los mus-
los de la mujerona!

Aguilar tenia un vago terror religioso. Su escaso conoci-
miento del misterio de la Iglesia, formaba en su mente una
rara mezcla informe y, a veces, desleida. Creia en Dios. Lo
respetaba, abominando de todo rito catdlico. Le sobrecogia
un altar; le invadian las campanas; el silencio del templo le
hacia poner sumiso. Pero, era oir una sola voz masculina en
el- recinto, para que desapareciese todo fervor, como corrido
por el diablo.

El relato de Sofi, le puso excitado. Queria hablar - libre-
mente, expresarse a su gusto, dejar en libertad sus ideas al
respecto. Pero no pudo hacerlo con su novia. No hallaba la
forma de encarar el asunto, obstaculizado por una vaga moral
cristiana. Su inspiracién desaparecia, ante la muchacha reli-
giosa que le tocara en suerte. A pesar de la gran intimidad, no
era como para abrirse en cruz sobre sus mismas palabras pro-
fanas.

A la mafiana siguiente retornaba a su estancia, y por esta
razén, pasada la medianoche, alin permanecia con su novia.

A las dos de la madrugada, golpeaba en la ‘‘Pensién’.
Desde su ataque no habia visitado a Elvira.

*

La madrugada entraba en el pueblo, con los carritos le-
cheros. Por las avenidas arboladas, la aurora, rosa y oro, avan-
zaba sorteando los altos eucaliptos, dorando las piedras del
camino. Sin nubes de polvo, — el polvo duerme hasta pasa-
das las ocho en su lecho hiimedo de rocio, — los carritos le-
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cheros, quebrando las luces entre las ruedas, zigzagueaban por
las avenidas, salvando baches al caprichoso andar de las mu-
las. Troncos de altos 4rboles, iluminados por el sol naciente,
ofrecian sus frescas columnas conteniendo el abovedado del
camino. De los campos temblorosos de rocio, el gris plateado
ibase poco a poco transformando. El naciente desprendia ha-
ces de luz, espadas de un verdugo que eliminaba las cabezotas
dormidas de las nubes. Y, todos los cantos mafaneros, todos
los trinos de los pajaros, los segaba, con su guadafia de rui-
dos, el Ford en que corria Pancho Aguilar.

La brisa le limpiaba de la cara la pegajosa pitina pueble-
ra. Nuevo paisano, nuevo conquistador de tierras ariscas, el
estanciero de El Palenque se sentia acoplado a la méiquina.
Cuando dejbé de sortear carritos lecheros, se abrid el campo,
como por arte de magia. Pampas duplicadas por el derramado
oro auroral; pampas tiradas a sus pies, mordiendo las ruedas
de su coche.

A espaldas el pueblo, desperezindose con el aviso de los
lecheros. Al frente el campo, alerta, como aguardando siem-
pre el abrazo, el arado, la semilla y el toro. Insaciable plani-
cie, devoradora de toda energia, acaparadora de hombres. .,
Hombres cuyo destino, identificado con la tierra, es negro aun,
como la entrafa del surco.

Aguilar queria llegar. No era mejor su proximo amane-
cer, pero algo le llamaba desde El Palenque con voz imprecisa.
Su lucha estaba alli, entre las cuatro paredes de la estancia,
hasta donde penetraba un olor a campo que se desvanecia so-
bre la piel de su cuerpo, sobre las sibanas del lecho. Olor a
llanura, del cual se impregnaba paulatinamente, mientras veia
perderse en el ocaso las Gltimas casas del pueblo. Se las esca-
moteaba el horizonte,

Hacia el amanecer, iban su cuerpo y su alma unidos.
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Cuando don Cayetano Trinidad sentia la rifaga de pue-
blo soplar sobre su cabeza, se tornaba insoportable. Todo en
La Rosada le parecia mezquino, escaso, indigno de su existen-
cia. Duplicdbase entonces su ambicién y sofiaba con cabafias,
hermosos reproductores, hacienda premiada en los torneos.
Imaginaba a su hijo, el primogénito, terciar en la ciudad, en
alguna de esas discusiones que se suscitaban alrededor de un
tema de campo. Su hijo defendiendo, como él no podia hacer-
lo, tal o cual situacién engorrosa, politico-financiera,

Los tiempos eran crudos, la época no admitia mayores
mudanzas. Economia sobre una base primitiva, o precaria,
s6lo era posible modificar a grandes trazos o con una ver-
dadera revolucién, Producir mucho, gastar el minimum, con-~
cretarse a su invernada, él, que tenia buenas pasturas, tal era
lIa tnica solucién. Aguilar criaba. Trinidad practicaba el en-
gorde, favorecido por poseer potreros lejos de la via ferroca-
rrilera, lugar tranquilo y seguro. Paliativos ridiculos, para
una crisis sin precedentes. Pero tales eran las mudanzas ¥ me-
didas, al alcance de sus medios.

En La Rosada, un desacostumbrado movimiento. Orde-
nes que caian como sablazos; opiniones sonando a reproche.
Y la mujer de Trinidad, paciente, vibraba toda ella en su fi-
gura magra, a cada grito de don Cayetano. Habia inquietud.

- Esperaban huéspedes.

Estaba anunciada la visita del Dr. Emiliano Copa, poh-
tico de sonados éxitos oratorios, en gira de propaganda por
las estancias. Hombrén vigoroso y vasto, vendia salud y pa-
labras. Viajaba con dos satélites, estudiantes aventajados de
derecho, quienes ya se perfilaban como algo excepcional en
las “filas partidarias’”. Carlitos, sobrino del Dr. Copa, em-
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parentado con el leader; y Braulio Funes, un muchacho apo-
cado, timido en su apariencia, pero que se manifestaba arro-
jado en la oratoria, como poseido por ella. Hablando, el Dr.
Copa era un chorro incontenible de retérica. De familia de
politicos, tenia ese arrojo que dan en América dos genera-
ciones de contribuyentes electorales. Carlitos Copa, era fuerte
en el chisme, la intriga, el tanteo. El lo averiguaba todo, en
hébiles interrogatorios. Si alguien se presentaba dudoso, “‘al-
gin paisano tibio”, Carlitos lo sacaba de la reunién y entre
palmoteos y promesas, volvia ya cerrado el pacto. Funes y ¢él,
habian robustecido la personalidad del Dr. Copa, elogidndolo
sin cesar, en alabanza constante y descarada. Luego, se ves-
tian a su vez, con las plumas de aquella rara avis, seglin ellos,
“en el panorama actual de nuestra politica”. En sus ratos de
ocio nocturno, hacian periodismo, con la natural petulancia
del muchacho que no lo ejerce por necesidad vocacional, sino
por lujo o baja especulacién.

La Rosada se sentia de fiesta. Peones en el galpdn, veci-
nos, correligionarios, patrones y familiares, aguardaban el
arribo de los tres ases que avanzaban por el camino en un po-
tente automévil, con una nube de polvo a las espaldas. Aquel
dia, todo se magnificaba a la distancia. Como un Mesias, era
esperado el Dr. Copa, con su palabra 1lena de floreos. Era la
ciudad, en su mejor embajada, dignindose bajar hasta la es-
tancia, honrando aquellos lares.

El Dr. Copa, Carlitos y Funes, a la vista de la estancia,
comenzaron a hacer sus calculos.

—Habra, por lo menos, galleta y vino —dijo, con la
mcidestia de quien tolera un minimum de sacrificio, el sobri-
no del leader.

—iHombre! Y un exquisito asado criollo, con todo lo
que corresponde en estos casos! jEnsillado! — doctoralmente_
se pronuncid el personaje. — Este T'rinidad, cuando lo conodi,
era todo un gran sefior que hasta en sus caprichos dejaba brotar
esa simpatia unica del caudillo nato. ..

—No lo pasaremos tan mal como en la estancia de Mi-
randa — aseguré Funes.
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(QOud esperanza! Trinidad es de los de cuna limpia, y
¢l mantel que nos ofrezca, serid sin duda un largo mantel
amistoso — prosiguié el Dr. Copa, ensayando su oratoria in-
termitente. — Tiene sus manias el hombre, soportables, por
otra parte. Pero es un caballero. El amigo Garcia me hablé de
algunas rarezas de este sujeto, por las cuales colijo que estid en
un plano muy superior al resto de los hacendados de por aqui.
In esas manias, precisamente, se ve al hombre que suefia con
mundos mejores, con un concepto alto de los valores espiri-
tuales y con hombria de bien. ;Tipo del criollo con barniz
ciudadano, se merece la admiracién de nosotrds, que tenemos
que pasar pot alto esos escollos, tan dificiles de salvar! ;Esténse
alerta para descubrir la debilidad del hombre, muchachos! Des-
cubierta la debilidad, su bolsillo serd facil a nuestro reclamo
partidario.

Orador de grandes tiradas verbales, el Dr. Copa era lo
que suele llamarse en tierras calientes ‘‘un pico de oro”’. Y
aquellos dos emplumados lideres, sus discipulos predilectos.

Continuaron haciendo los cilculos de cuanto le sacdrian
para la eleccidén al duefio de La Rosada, y tejiendo suposicio-
nes sobre el recibimiento preparado en aquel “‘almuerzo pat-
tidario”’,

A pesar de la aparente concordia de los personajes, sorda y
oscura lucha se entablaba entre los tres. Funes no creia en el
Dr. Copa, a quien consideraba ‘‘un pobre megaldémano ver-
balista”. A su sobrino, le tenia envidia, pues habria de rea-
lizar una carrera mds rapida. A pesar de sus tres generaciones
de ricos politicos descollantes— la primera, de militares y
presupuestivoros, y la suya, de medradores incapaces, — =z
pesar de su pasado, se le hacia dificil el presente.

Desde su piniculo, el Dr. Copa veia ascender a los mucha-
chos con verdadero temor. Ellos se enteraban de la prensa ex-
tranjera, ellos tenian tiempo para leer, mientras su vida, con-
sagrada por entero al electorado, se le hacia penosa para el
estudio o la simple informacién. El Dr. Copa, ocultaba su
incultura progresiva, mediante un poder dialéctico facilitado
por el engafio v la mentira. Si se trataban tépicos de proble-
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mas sociales, el leader, conservador rotundo, sonreia ante las
preguntas del estudiante Funes, con visible tolerancia. Mane-
jaba al muchacho como a una pandorga: dabale hilo, para
luego recogerlo, aprovechando un momento de indecision - de
su joven correligionario. Entonces, improvisaba teorias arries-
gando citas falsas, inventadas para defenderse.

Pero, a pesar de esa lucha subterrinea, inadvertida para
todo el resto del partido, se apuntalaban los unos a los otros,
haciendo de la unién un ariete poderoso.

—Si, doctor — corroboraba, solapado, Funes. — Esa idea
suya ba hecho carne en el partido,

Se burlaba en el fondo, del leader, mas se guardaba muy
bien de darlo a entender. Y la estrategia del doctor Copa fo-
mentaba la vanidad de los estudiantes, asegurandoles un pues-
to de primera fila en las directivas partidarias.

Asi marchaba la embajada politica. Asi bajaba desde la
ctudad hasta el campo, en su mentira envuelta, armada para
el engaiio, el embuste, la violacién de las conciencias, el fraude.

Trinidad disponia el almuerzo y, al enterarse de que una
sola chica cebaria el mate, su mujer tuvo que decirle el des-
tino de Malvina, la hija de la casera de Aguilar.

—Se fué para El Palenque, esta mafiana. La vino a bus-
car el capataz de Aguilar — timidamente le enterd su mujer.
Y Dofia Luz apenas pudo soportar la palabrota de su marido.
Le quedd temblando en su cuerpo, como un punal arrojado
de punta contra una débil puerta.

—iQuién te autorizd para dejarla ir? — preguntd, ira-
cundo.

—iQué sé yo! La madre se ha sentido enferma y tiene
derecho.

—iNunca sabés nada! No tiene derecho a nada, para eso
me la entregd — dijo el patrdn de La Rosada. — Deben ser
cosas de ese imbécil de Aguilar... jMequetrefe!

—Parece que la madre estd enferma — se atrevid a insistir
Dofa Luz.

—No me importa. Para una vez que uno la necesita, la
mocosa se manda mudar. ;Se llevd la ropa?
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Claro, se ha ido del todo. Si hubieses estado esta ma-
fana ¢n casa. ..

-—Ya sé lo que quetés decir... que no debia haber ido
a Ia estacién... (Si, te conozco! Cualquier cosa que hago
para poder figurar en la politica, sos vos la que me reprueba
— asegurd Trinidad. — Sos las que quiere ir para atrds, —y
luego de un silencio breve, en que don Cayetano escupia a
un lado y otro, sentencié: — jPues, vas a cebar mate vos, pot
haberla dejado ir!

—iY bueno!, jqué méis da? Les sirvo yo. No es la prime-
ra vez.

Los pasos de Trinidad, sonaron con mis violencia, en el
amplio recinto de la cocina. Habia oido las explosiones de un
motor. A pocas cuadras de la casa avanzaba el coche det Dr.
Copa, con una banderita en el tapén del radiador. -

Toda la estancia, como un soldado que se cuadra ante el
superior, estaba de pie, atenta a los apretones de mano repar-
tidos por el leader,

La perrada se desdoblé en ladridos, olfated los personajes
uno por uno, y luego, irrespetuosa y sin excepcidén, levantd
la pata innumerables veces, rociando las ruedas y los guarda-
barros del automévil.

*

A las dos de la tarde, nutrido paisanaje rodeaba a Tri-
nidad y su importante huésped. A pesar del tiempo transcu-
rrido, de la natural confianza que se establece alrededor de la
mesa, el Dr. Copa no hallé en Trinidad al hombre campe-
chano’y facil. Llamado a silencio, en una circunspeccién em-

. pacada. Don Cayetano se atusaba el mostacho, tosia, afir-

maba con un ademan, era parco en sus modales. Manteniase
firme en su sitial de hombre de campo conocedor de las mo-
dalidades del pueblo, adquiriendo cierta compostura reservada.
Si bien algunos de los tiros oratorios de aquel leader le deja-
ron con la boca abierta, recuperaba por momentos su papel
de hacendado con infulas. Cuando se le dirigia el doctor Copa,
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recabando un dato, Iuego de hacer un silencio, pronunciaba la
cifra cabal: {180 votantes al firme! _

No advirtié, por cierto, la guifiada que se cruzaron el
leader y su sobrino.

—¢De manera, amigo Trinidad, que usted estima en 180
votos el caudal electoral suyo, frente a un hombre improvisa-
do en las lides politicas, como lo es Rodriguez?

Se trataba de otro caudillejo de la seccional, su enemigo.
Con ello tocaba una Ilaga.

Trinidad, sobre quien afluian las miradas de los comensa-
les, luego de un corto silencio, estableci6:

—Esa cifra es al firme. Ahora, si usted vuelve por aqui y
podemos dar una buena comilona la semana que viene, con-
seguiremos otros 180, que sélo esperan nuestra promesa. Des-
pués del robo comprobado al socio de Rodriguez, créame, se
puede conseguir la gente que ahora reniega de ellos o esta in-
decisa.

—iEsto si que es hablar claro! ;Me gusta, amigo don
Cayetano! — dijo alegremente el Dr. Copa. — Haremos una
gira la semana entrante y, en lo que a mi respecta, pondré mi
palabra al que amén de favorecer a nuestro partido, favorece

_el concepto que de usted se tiene en la capital.

—DBien dicho — agregé Carlitos. — Si consiguiéramos esos
votos dudosos, sus acciones subirian ante los ojos del Direc-
torio del Partido.

Trinidad, aparentemente frio y cultivando una indiferen-
cia cada vez menor, no se atrevié a considerar mis el punto.
Hacia esfuerzos subrehumanos para no beber, temeroso de em-
briagarse.

—Y ese mozo Aguilar — interrogé el Dr. Copa, — shace
politica o estd de capa caida?

—Le falta plata — aseguré don Cayetano. — Lo que es
gusto, tendria. Es mejor que sea asi. {No nos hard mella!

—;De manera que continta opositor?

~—El mismo no sabe lo que quiere. Los de la oposicién lo
han visto para esta campafia, y les salié con mandarles una
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vaquillona — sonrié Trinidad. — ;Lo que es plata, no le sa-
can, porque no tiene! — ¥ no pudo evitar un trago de vino,

Para darle a la reunidén un poco de alegria, cuando las
chinas que servian el almuerzo y la mujer de Trinidad se
habian retirado, el doctor Copa se did a contar cuantos verdes.
Historias llenas de picardia simplota, faciles al auditorio.

{Qué dominio ejercia sobre aquellas almas ignaras? To-
tal, si la reserva del patrén de La Rosada ponia al Dr. Copa
en estado de prevencidn, el sometimiento pasivo del resto de
los comensales, le daba fuerzas. Bromeaba, contaba anécdotas
petsonales, bajaba de su plano de leader, para confundirse con
aquella gente. Y, cuando la risa ““corria como un vino genero-
50’ (fueron las primeras palabras de su discurso), fué ponde-
rando poco a poco el concepto, mejorando la fraseologia, hasta
culminar en la perfecta oratoria politica,

Comenzé con relatos en anécdotas de tono familiar. Nadie
calculaba que iba a elevarse paulatinamente. Funes y Carlitos,
su sobrino, en cambio, sabian los puntos fuertes del leader.
Se echaron para atrds tranquilamente en sus sillas y aguarda-
ron el chubasco verbal:

“—Y, como ese paisano de mi cuento, todo honradez y
“nobleza, tan compenetrado de los arduos problemas de su
“rancho, asi es nuestro partido, amigos mios! jComo un vi-
“‘gia de ojo avizor en la tiniebla de un faro! Partido que
“viene del fondo mismo de la historia, alucinado, ferviente,
“como su héroe méiximo, a hacerse cargo del pais, del timén
“de la nave del Estado, para evitar que la barca zozobre. Como
“‘ese paisano de la historia, es nuestro partido, es cada hombre
“de nuestras filas triunfadoras. Conocemos como nadie las
“necesidades del pueblo, porque venimos palpando su reali-
““dad verdadera, como palpa al enfermo al auscultatlo, el
"hqédico que lo atiende. Como el paisano de mi cuento conoce
“las manias de su suegra y de su mujer y es asimismo el con-
“fidente de su hija, asi nosotros, los que cargamos con la
“responsabilidad de todo el partido, queremos conocer las
“angustias del pueblo que nos sigue en la trayectoria gloriosa,
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“que son al fin como las confidencias de su alma. Queremos,
“lo repito, saber qué necesidades son las de esta regién. Me
“‘decia por carta, hace unos dias, este generoso y preclaro hom-
“bre de labor y de sentido patridtico, el caballerazo que nos
““acoge en su mesa, Don Cayetano Trinidad, que se necesita
““ en el pueblo vecino, un pozo de agua potable. Y bien, mis
“‘amigos! Basté que un hombre desinteresado y serio, como lo
“es Trinidad, me formulara ese pedido, para que yo se lo
“‘comunicase al sefior Ministro de Obras Publicas. Y ;saben
“ustedes lo que me dijo el sefior Ministro? — Doctor Copa
*—exclamd, — jamas crei que Tacuaras no tuviera su pozo
“de agua, su molino, su depdsito con cafierias. Y, tocando un
 timbre, llamé a su secretario y delante mio le ordend: — Ese
“molino y esas cafierias que hay destinadas para tal parte
“(no quiero decir el lugar), las reserva para Tacuaras, que
“carece de agua. — El pueblo a que hacia referencia el sefior
“Ministro, ya poseia un pozo, pero habia solicitado otro. ;Es
“concebible, me pregunté, que se favorezca con abundancia a
“un lugar, cuando hay pueblos sin agua? Y, jasi es! Los
“vecinos de ese pueblo que piden un poco mis, son activos,
“luchan, aportan su voto al gobierno, facilitan herramientas,
“son, en una palabra, hombres inquietos, que aman su que-
“rido pago. Son, permitaseme decirlo una vez maés, hiriendo
“su natural modestia, como ese otro correligionario que se
“llama Don Cayetano, hombres de progreso, de entusiasmo,
“de calor patridtico.”

Al Dr. Copa le faltd la voz y fueron respetuosos los oyen-

tes, inmovilizados por la oratoria.

 Prosiguié el orador, buscando una frase que le sirviese de
broche final, algo asi como una silla cédmoda donde caer cuan-
do terminase:

“_Tendrd agua Tacuaras; vendrd por ese mismo camino
“que nos trajo a nosotros, el enorme brazo tentacular de la
“maquina perforadora, Brazo de ciclope que buscard en la
“‘entrafia de la tierra, la frescura que sus nifios, ciudadanos de
“mafiana, necesitan para desarrollar su energia. Lo verdn ve-
“‘nir ustedes, como un mensajero del progreso. Y, ven ustedes,
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“*seflores mios, qué facil fué para mi, cumplir el pedido de Don
““Cayetano. Se diria arte de magia, pues fué tocar un botén
“y dotar de agua a Tacuaras. Y bien sefiores; cimpleme de-
“volver a este digno ciudadano de La Rosada, su apoyo moral
““de tantos votos. Devolvemos con algo que, por su diafani-
“dad maravillosa, hace pensar en el regalo de los dioses o en
“‘ese presente que preferia aquel Rey, al cual nada agradaba
“mis que un vaso de agua cristalina. Como el Rey de la le-
“yenda, el pueblo de Tacuaras sélo quiere cosas sanas, puras,
“sencillas. Puras como los ideales’ de nuestro partido, vencedor
“por el trabajo y la libertad”,

Funes y Carlitos, abrieron la salva de aplausos a las pa-
rabolas. El primero pensaba, irénico, en el pintoresco Rey de
la Leyenda. El sobrino meditaba sobre aquel epilogo tan
cristalino, de un discurso comenzado con cuentos verdes. El
Dr. Copa, avergonzado de sus mentiras y de la segura renun-
cia del Ministro de Obras Piblicas, vid la necesidad de acabar
de una vez. Debia hablar en privado con Trinidad.

Mientras se producia le entrevista del leader, los dos se-
cretarios ensayaban punteria con el revélver del capataz.

El hartazgo de politiqueria era tan grande, que contesta-
ban con monosilabos a las preguntas de los paisanos.

—iQué dia macanudo! — dijo, desperezandose, Funes, —
jQué dia maravilloso!

—iPara ponerse panza artiba y no hacer nada! — con-
tinué Carlitos. — Dan ganas de rebuznar —y se tendid en
el pasto. :

A pocos metros, algunos comensales trataban de oir la
conversacién de ‘‘los doctorcitos”. Los miraban de rabo de
ojo, entre desconfiados y recelosos.

~—jQué buena vida bestial se podria hacer aqui! — opind

" el sobrino del leader. — jQué salud de caballo tendria!

—Pero este animal de Trinidad, no tiene un arbol donde
ponerse a la sombra. ;Lo has notado? — observé Funes.

—iQué falta hace para los animales! — agregé Carlitos,
— Estorban los drboles en las estancias. ..

~—iLo decis en serio? — interrogé Funes.
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—No me hagas pensar . . ., estoy pidiéndole al sol que me
derrita la grasita del asado... jNo quiero pensar!

‘Tirado en el pasto, aquel leader en cierne se sentia un
animalito de Dios. El paisanaje le observaba, extranado de
su ‘proceder, desconcertado.

—¢Cuanto creés que se podra sacar? — inquirié Funes por
lo bajo.

—No quiero pensarlo. Este sol vale mis que todo. Por
mi, gque no dé nada.

Vieron venir al Dr. Copa, solo. Apenas estuvo a tiro se
lo preguntaron.

—No miren para atrds, que es muy desconfiado...
— murmuré por lo bajo.— Fué a hacer un cheque... v,
luego: — ;Qué buen ganado! — dijo mas fuerte, mirando unas
vacas que pastaban del otro lado de una divisa., Dirigiéndose a
uno de los peones, repitié la observacién, preguntindole si
era campo de La Rosada.

Asi lo suponia el Dr. Copa y lo celebraba para adular a
su duefio.

—No; ese campo pertenece al Palenque, de don Aguilar ...
— contest6 uno del grupo.

—iMeti la pata! — comenté muy por bajo. — ;Tomai,
por aduldén!—se reprochd.

Y los tres hombres de la ciudad sontieron a un tiempo.
Los tres personajes, las tres realidades del partido, a pleno
sol, como si jamas lo hubieran gozado. Eran la ciudad, la
ciudad que se orea y oxigena. Los embajadores de la civilizada
sociedad urbana, roidos de mentiras y adulonerias, felices de
poder neutralizar un tanto el veneno almacenado. Como si
tuviesen heridas que secar a la intemperie, se abrian al sol. Se
abrian de piernas y de brazos, mirando ansiosos el horizonte
limpio, que reducia sus figuras; palpando la tierra sana, donde
se-afirmaban sus pies.

La primavera, casi siempre ventosa por aquella regién, les
tendia una tarde apacible. El buen humor producido por la
digestidn, surtid el efecto deseado. Dadivoso, el duefio de La
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Rosada, con un aire sefiorial, metié en un sobre el cheque y
lo entregd a Carlitos.

—Usted, que es mis joven, puede encargarse de mi con-
tribucién — le dijo.

El Dr. Copa, al advertir en el corral una tropilla de ca-
ballos overos, de bonita estampa, atrayente para los ojos ur-
banos, se deshizo en ponderaciones.

Y, con las Gltimas palabras de agradecimiento a Dofia Luz,
por su mend, la “‘embajada partidaria’” tomé el camino hacia
el norte. ‘

Habia mas estancieros para visitar, a los cuales el ‘“Rey
de la Leyenda” y ‘‘el paisano del cuento gaucho’, conven-
cerian del “‘deber partidaric”

El paisaje deshumanizado, los caminos asperos, el hori-
zonte infinito no responden, a pesar del mentiroso llamado de
la civdad. Campo avaro e incorruptible, lejanias ariscas, eso
era todo. Imperturbable Ilanura, como una expectativa de la
tierra. ,

Unos votos, unos pesos, nada son ante la grave magnitud,
que aguarda, paciente y segura, la hora del desquite.
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jFantasma agigantado del campo de otros dias! De cada
piedra, de cada arbol, de cada rincén mana un recuerdo. Aca-
so era mds profundo el campo de antafio o mis rico en suges-
tiones. Desde el rio, bordeado de 4rboles apretados, hasta el um-
bral de la puerta, el espacio se alzaba espectacular para atraparle.

Aguilar vi6 avanzar por el camino el overo-rosado de Tri-
nidad. En el campo desierto, la figura de su vecino parecia
llenar el paisaje. Alado de ponchillo blanco, don Cayetano
se acercaba. En la loma, antes de llegar a la tranquera, se
alzé la estampa ecuestre, como si recogiese el espacio para su
pedestal. En la inmovilidad del campo, la marcha firme, el
galope del jinete. Avanzaba. Un vuelo de teros le sesgaba el
aire y hacia cruces delante de su caballo. Subia y bajaba
rapidamente, como si necesitase de aquel movimiento para levan-
tar un poco el cielo anubarrado pesandole sobre los hombros.
Avanzaba. Aguilar, desde una ventana, lo veia agrandarse.

Conocia perfectamente las razones de tal visita. Don Ca-
yetano Trinidad, reclamaba a Malvina, quien al lado de su
madre enferma, insistia en quedarse. Varios mensajes del pa-
trén de La Rosada, habian recibido la negativa rotunda. Aho-
ta, en persona, don Cayetano llegaba a buscarla. Aquella mu-
chacha le pertenecia. Pero, la madre, que 1a entregara en dias
‘de miserias, mostribase firme para reconquistar su cria desde
el lecho de enferma, Aguilar apoyaba a Juliana, quien se
mantenia intolerante al conocer el decisivo apoyo.

Avanzaba Trinidad por el sendero que conduce a los
galpones.

Sin conocer hasta dénde llegarian las exigencias de su ve-
cino, Pancho Aguilar le vié desmesurado en su pretensién. El
ultimo recado era un ultimitum. O volvia a La Rosada, o
Don Cayetano en persona iria a buscarla. Y, alli estaba, des-
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cendiendo del caballo, atandolo al palenque, avanzando lue-
#o hacia la casa de piedra, seguido de los perros. En sus altas
botas negras y lustrosas, golpeaba el rebenque, marcando los
pasos. Y, de pie en medio del patio, se detuvo, Brava es-
tampa de caudillo, provocadora y grave,

*

Cae la tarde. Por el sendero que conduce a la tranquera,
a galope tendido, con el ponchillo abierto en aletazos, se ale-
ja don Cayetano. Sus perros galopan en las patas del ca-
ballo. Se aleja. Lleva la resolucién violenta en la marcha. Ha
desafiado, altanero. Ha jurado ganar el pleito; lleva una blas-
femia en los labios. Sin despedirse, con las miradas de la gen-
te de El Palenque clavadas en la espalda como flechazos, se
aleja. Pancho Aguilar siente un vacio a su alrededor. Mien-
tras ve desapareciendo la silueta de aquel hombre, firme en
el overo-rosado, aclara sus ideas. La disputa ha sido violenta.
Trinidad, amenazador, di6 a conocer su posicién privilegia-
da de personaje vinculado al gobierno. Jueces, abogados, es-
tarian de su parte. El habia criado a la muchacha desde los
siete afios y suya era, por lo tanto. Pero, con sus argumentos
volvia en derrota, ante la negativa de la madre moribunda,
ante la decisién de Malvina y el apoyo decidido de Aguilar.

Se pierde el jinete al bajar la loma. Primero las patas del
caballo, luego la mitad de su cuerpo, més tarde un aletazo del
ponchillo y, por fin, el sombrero aludo de don Cayetano.
Una amistad hundida en el campo.

Vaga tristeza le invade. Se siente solo, frente a la llanura
inhdspita, indiferente, poblada de fantasmas. Los caminos se
le cierran de golpe. La sibana verde del pastizal inunda sus
ojos, ahoga su alma. Los muros de piedra le aprisionan y el
tic-tac de un viejo reloj clavetea su soledad. Solo, como una
cufia en un palo, siente su cuerpo machacado por el aspero
atardecer circundante. A pesar de haberse erguido en una hon-
rosa resolucién, no sentia la mis pequefia voz de aprobacidn.
Malvina, inexpresiva, le habia mirado desde el borde del le-
cho de Juliana. Esta, apenas si atiné a decitle que todo pa-
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saria, su dolencia y la terquedad de don Cayetano. El viejo
Farias, mugriento y barbudo, al entrar en la pieza la llend de
olor a creolina. Hablé a la enferma.

—No es nada — aseguraba ella, —y otras veces he sen-
tido lo mismo. Pasar3, pasari..,

Su hija, a los pies de la cama, se mantenia silenciosa si
se acercaba Aguilar. Lo miraba de rabo de ojo, con sus gran-
des pupilas oscuras. A la luz de un quinqué, se modelaba su
figura bien plantada. Los brazos caidos ligeramente hacia atras,
hacian resaltar la firmeza de los senos bajo la bata ajustada.
El vientre chato, los musculos prominentes, la cadera amplia,
escasa cintura. Con los cabellos opacos sobre la nuca, en una
lacia melena negra, su rostro mate, de lineas suaves, tenia una
impavidez impresionante. De vez en cuando caia un mechén
desprendido de l1a oreja y Malvina, con un nervioso movi-
miento, lo volvia hacia atrds. Firmes, los labios herméticos
eran de un gracioso dibujo. Un bozo sutil embellecia la boca.
El menudo mentén, con un hoyuelo, completaba la faz de
una hermosura poco comun. El misterio de su persona esta-
ba en la voz. Voz de miedo, voz de paisanita, como velada
por un terror incomprensible. Voz escondida tras las palabras,
espiando, al parecer, a quienes le dirigian preguntas. Voz de
nifia, al fin, amaneciendo en unos labios ansiosos.

Su timidez de animalito chificaro, la inmovilizaba hasta
que podia huir del sitio donde se la sorprendiera. Le tembla-
ban las manos, se estremecia toda, ccmo un arbolillo azotado
por el viento.

A los pies del lecho materno, quieta, bafiada por la luz,
con un fondo de sombras, la contempld Aguilar la noche de
la ruptura con don Cayetano. La mird largamente, compa-
rdndola con la madre. Juliana poco le habia dado de her-
mosura. ;De dénde traia Malvina esa estampa cautivante?
§Quién era su padre? La casera, jamas se lo habia dicho. Era
su hija y eso bastaba. Cocinera en una estancia, lavandera en
otra, casera en E! Palengue, aquella mujer habia rodado mu-
cho. Ella tampoco supo quiénes fueron sus padres. Recogida
desde pequefia por unos estancieros de lejanos pagos, no les
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conocid, ni supo nunca de sus vidas. Bastante tenia Malvina
con saber quién era ella. Lo demis, ;para qué? Se perdia,
como lo suyo, en una crianza de servidumbre.

iHijos del campo, nacidos del azar, al azar concebidos!
Hijos de la soledad, del bostezo, del aburrimiento. Hijos en-
gendrados bajo los techos de los ranchos, por los hombres
de las casas. Hijos de los caminos, de la entrafa facil o nece-
sitada, que se expone bajo las carretas, entre los barrancos,
por los pajonales. Hijos del surco humano, aguardador de la
semilla, como la tfinica alegria de la existencia, Hijos de. ias
trastiendas de las pulperias o de los maizales quebrados, donde
la mujer se tumba de cara al ciclo. Hijos de los cuartuchos del
servicio, de paredes de tablas, por donde silba el viento en
invierno. Los hijos de las calmosas noches tropicales, con
nubes de mosquitos y ladrillos de perros. Los hijos del Catre
de tientos, de la cama escasa; de la sdbana aspera y el colchdn
de paja. A veces, del barranco, de un hueco en las parvas. ..

Juliana, Malvina, gauchos y criados de la poblacidén fe-
menina de los campos de América. Mujeres y hombres, en
cuyos rostros de facciones achinadas o mulatas, hay un toque
de sangre blanca, como un interrogante en sus destinos. Al-
gunos quedan -en las pampas, agobiados por su condicidn,
que jamds se inferioriza ni condena por la procedencia. Al-
gunos quedan; otros, los hijos del negro o del mulato, au-
daces, suelen avanzar sobre los pueblos, y es en ellos donde
el rasgo del hombre de color se manifiesta en la politica cres-
pa o en la vida social de relumbrén. Promiscuidad del campo,
venganza terrible de la llanura.

En la chinita Malvina bullia una sangre en nada semejan-
te a la de su madre. Esta, de una inferioridad manifiesta,
quiza se sorprendiese de aquel fruto suyo, de belleza particn-

‘lar. La pregunta de Pancho se repetia por intervalos. ;Quién

podia ser el padre de Malvina?

El padre de la chinita... Quizas el hombre de una no-
che, el tropero aptesurado que pidié posada y al amanecer
galopd hacia el Norte. Tal vez el muchacho en vacaciones,
pudo ser el propio Aguilar, que en una siesta vibrante de
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chicharras y calor, en el rancho de techo bajo y paredes de
chorizo, dejé caer su semilla vigorosa, mudo y tenaz, como
animal en celo. O la del patrdén, instinto ciego, duefio de
vidas y haciendas, en una tarde lluviosa y solitaria, llenando
el ocio. ..

El padre de Malvina, no era un hombre comtn. Su belle-
za fisica lo decia a las claras. Y, aquelld codicia de Trinidad,
encendidé la sangre ‘‘del paisano Aguilar”. Bajo su techo, la
bella chinita paseaba su timidez campesina.

Quiso comprender la terquedad de aquel vecino, como un
deseo, a todas vistas, de poseer a la muchacha. Trinidad puso
fuego a la reyerta. El interés era poco comtin y ficil de inter-
pretar, en su vehemencia, como inclinacién sexual por Mal-
vina. Por ello, Pancho Aguilar la defendié casi como se de-
fiende a la mujer querida. Si razonaba que no era licito se
la apartase del lecho de su madrte enferma, en el fondo de su
conciencia no hacia sino defenderla para si. Trinidad era un
rival imprevisto, de ésos que hacen brotar los sentimientos y
las inclinaciones ocultas. Malvina se transformd, en pocos
dias, en una presa codiciada por dos hombres. Poco impor-
taba la lucha sorda entablada entre ambos. Si don Cayetano
recurria a la Justicia, como lo dejara entender al marcharse,
Aguilar apelaria a los sentimientos.

© —Juliana —1le hablé dulcemente Aguilar, en la soledad
del cuarto, — si te sentis mal, es mejor que te lleve al pueblo.

—No, don Pancho; no tengo fuerzas para moverme. ..
—a duras penas respondid la mujer.

~Si querés, te traigo un médico. . . — continud, tuteindo-
la, con suavidad y pausadamente — voy a buscar el médico.

—Se va a enterar don Cayetano, lo va a ver salir pa’el
pueblo . .. — objeté la enferma,

—Y ;qué hay con eso? {Que se enterel...

~—Va'venir a sacarle a Malvina. ..— argumenté la ma-
dre, en cuyos labios las palabras parecian secarse con la fiebre.

—No seis floja!

Se puso de pie Aguilar, disponiéndose a salir en busca del
médico.
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-—iNo, por favor; no! |No me deje asi! —rogé, levan-
tando los brazos. — Me moriria sola... No se vaya de Ia
estancia. ..

Aguilar, comprendiendo -el significado de aquel terror de
Ia enferma, se detuvo. .

—No quiero morirme, pensando que mi hija va a caer
en las manos de ese hombre.

Hubo un silencio obstinado y molesto.

—Ya me va a pasar el dolor...— asegurd.

En la puerta, la figura negra, crinosa y sucia de don Fa-
tias, aparecié de pronto. Traia unas yerbas enviadas por la
curandera, para hacerle un ‘‘cocimiento’’.

—Aqui te manda esto... ;Te los hago hervit?

—Déselos a Malvina, don Farias. .. —repuso.

Y ambos hombres salieron de la pieza, al mismo tiempo
que dos lagrimones contenidos, rodaban por la cara seca de
la enferma.

Al instante volvié el viejo pedn.

—Esto te v’aliviar...-— dijo por lo bajo.

—Mird, Farias — comenzé a hablar Juliana, —ya sa-
bés que no quiero que la Malvina quede en manos de don Ca-
yetano... Si no la defiende el patrén, defendéla vos. ..
Mi hija no la v’a guardar ese hombre... Aura, que he po-
dido arrancirsela por mi enfermedad, la quiero pa’ mi...
iNo hay mal que por bien no venga!

—Asi es, asi es...— corrobord el viejo.

—Ya sabés mi pedido, Farfas...— murmuré la enfer-
ma. — Si muero, defendéla como si fuese hija tuya... jLa
viste nacer!

—Asi est..,

~—Mira, Farias... Asomate pa’ ver si la gutisa estd 1é-

jos...

Don Farias se asomé cauteloso, oted la oscuridad.

—Esta en la cocina — dijo por lo bajo.

—Gtieno, te voy a decir todo a vos, viejo, pa’ que lo se-
pas...— Don Farias puso oido a la confidencia, — La mu-
chacha es lo finico que tengo en el mundo y no voy a de-
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jarla pa’ que se haga una perdida. Si no tuve madre yo, la
pobrecita v'a tenerla. Oime bien...—e hizo una pausa para
quejarse. — La muchacha es hija de ese desalmado de don Ca-
yetano, ;sabés? — el asombro se pintd en el rostro del viejo.
~—Es hija de él. .. jpero él dice que no! No quiso reconocerla,
y ahi la tenés, una guacha mas. .. Qué jugada del destino!

—Asi es! — hablé Farias,

—El desalmao dice que yoandaba con otros y no quiere
reconocerla, ;jsabés? Dice que es hija de un pedn que era
novio mio... Y no se la quiero dejar, ;jme entendés? ... No
se la dejo, ni muerta! A é]l, menos que a naide. ..

—Asi es!... ;Bien dicho, Juliana!

—Cuando era chica, la criaban en La Rosada y 1a hacian
sudar ... A mi no me importaba, porque yo no podia car-
gar con la pobrecita... Apenas si hayaba conchavo pa'mi. ..
iAy!, que me quema este dolor como fuego...

Luego de un silencio en que el eldstico de la cama produjo
un ruido de resorte que se escapa, Juliana continud:

—No tenés por qué repetirlo, ;sabes?, pero la Malvina se
me quejé de Trinidad ... Eya es grandecita y linda, y el
desalmao le ha echao el ojo... jLa quiere pa’ deshonrarlal...
{A su hija, el muy bestia!

—Vilgame Dios! — dijo el viejo.

—Si, I'andaba persiguiendo, jsabés? Como ¢l dice que no
es hija de él... Y mird, no moriria tranquila si la dejasen
escapar de El Palengue. . .

—Suerte negra!l ...

——iQué le vas a hacer! ;Si él asegura que no es hija suya!

—Qué disgracia!

» El viejo lloraba. Una lidgrima corria, arisca, por su bat-
ba aceitosa.

Juliana también lloraba. Temblindole los labios, las pa-
labras ya se quedaban en la boca.

~—Mira, Farias...

No pudo continuar. El viejo alcanzd a decirle:

—No te aflijas. Ya sabés que este don Pancho, es como el
otro... ;Un santo, vieja, un santo!...
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l.a luz amarilla bafiaba los rostros llorosos.

—iLa pucha que es duro!...— murmuré don Farias.

—iCémo querés que la deje en La Rosada a la pobrecita?
— continud la madre. — Antes de morir quiero verla en bra-
zos de otro... de cualquiera... pero no sé si me dard la
vida pa’ entregarsela a cualquier hombre que no sea Trinidad. . .

—iEs razén!. ..

Duro, hecho a golpes, a tajos, a tormentas e intempeties,
don Farias tenia los ojos humedos. Pasado el momento di-
ficil, exclamé:

—QGueno, olvidite de todo... Ya la tenés con vos.

Un largo silencio. Alguna queja.

Se oyeron pasos. Malvina venia con el cocimiento, hu-
meando entre la oscuridad. La seguian los perros, buscado-
res de residuos, perseguidores de ollas y cacerolas. d

—3Sali —los espanté Farias, — sali, Cuatrojos, sali...

Malvina se incliné sobre el lecho de su madre. Los cabe-
los le caian sobre la cara, achicdndole el rostro. Sus espaldas
fuertes, sus caderas amplias, era cuanto veia el viejo desde la
puerta, Y mird a la muchacha con un respeto inesperado. Esa
paica linda y fuerte, era hija de don Cayetano. La vi6 luego
accionar, moverse de un lado a otro, inclinarse sobre el le-
cho. Parecia verla por vez primera. Era hija de Trinidad. Con-
templé a la muchacha en su tarea de trasvasar el liquido, de
ofrecérselo a la madre, de cambiar la luz de un sitio a otro.
La vié accionar, desenvuelta, moverse con cuidado, ir y ve-
nir, alrededor de la cama de su madre. Era hija de don Ca-
yetano; nada menos que hija de don Cayetano. ..

El asombro ibase posesionando poco a poco del viejo ser-
vidor de El Palenqgue.

—iLas cosas de la vida!l— pensd. Y mentalmente lo
repetia como una gran noticia para propalar a los cuatro
vientos: — jHija- de don Cayetano, hija de don Cayetano!

La Juliana, a la -manana siguiente, amanecié muerta.

La primavera ventosa hacia girar incesantemente la rueda
del molino. Su engranaje, reseco, chirriaba, en el silencio so-
leado de El Palenque,
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El cuerpo, cubierto con un pesado poncho marrén. En
el lecho, resaltaba el cabello negro de Malvina. Con ambas
manos se apretaba las sienes; y los codos, asomados bajo el
poncho, dejaban ver las puntas rosadas.

Los ayes y suspiros eran ya menos frecuentes. Luego del
llorar desconsolado, vino un reposo abierto de bostezos. Ham-
bre y suefio, después de dar cara a la muerte. Bostezar repe-
- tido, anunciador de una conformidad previsible. Malvina, ven-
cida por el dolor, murmuraba palabras incoherentes, propias
de una pesadilla.

Habia salido la luna. La sombra de una casuarina, pro-
yectaba surcos sobre la arena plateada. El silencio de El Pa-
lenque parecia mayor que el habitual. Se oian pisadas, pasos
lejanos llegaban hasta el cuarto de la muchacha, tendida boca
abajo sobre la revuelta cama. No tenia valor para salir de
alli, acercarse a alguna de las personas habitantes de la es-
tancia. Hombres, tan s6lo hombres poblaban la casa. El pa-

trén, los peones. Las mujeres que se habian hecho presentes.

cuando la muerte de la Juliana, llegada Ia noche, luego de
un velorio cansador y de un entietrro de marcha por tietras
asperas, retornaron a sus casas. Como de La Rosada nadie se
atrevié a concurrir, para no contrariar a don Cayetano, Mal-
vina se vib sin amigas, sola, en su dolor de hija, Por eso ha-
bia llorado tanto, hasta deshacerse en bostezos, ya sin li-
grimas, sin lamentos, sin voz, con hambre.

Don Farias, respetuoso de aquel dolot, se quedé un rato
haciéndole compaiiia cuando se retiraron las mujeres, las tres
o cuatro vecinas de la pulperia, rezadoras de rosarios para la
finada. Después, a su pedido, la dejé sola, Y la muchacha, al
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fin, sec entregd a un mondlogo en voz tan baja, que epilogd
en un murmullo de plegaria:

—iDios, Dios, Dios!...— repetia, murmurante.— Lo
ha sabido tan poca gente, tan poca gente esta enterada, que se
puede volver p’atris... jDios mio, vuelve p’atris! Seria un

milagro ficil, hacer que mama no haya muerto. ;Dios! Lo
sabe poca gente, la ha visto muerta muy poca gente... No
se darin cuenta los demis. Dios mio, puede hacer ese mila-
gro... Mi pobre mama no le va a decir a naides que usté
la resucitd. ;Dios, mi Dios! Naide va a protestar, ni se da-
ran cventa de que ha vuelto mama. jSeria un lindo milagro,
Dios! Volveria, y ni eya ni yo diremos a naides que se cumplid
un milagro, pa’ que no se lo pidan otros. Los diez o doce que
saben su muerte, son poquitos, v usté podrd hacerlos olvi-
dar. Dios, higalo, que yo quiero estar un poquito méis con
mi madre. {No merezco este castigo! La primera vez gue me
gustaba estar con eya... {Dios, vuelva p’atrds, que no se
haya muerto mamal. ..

Y la volvid a ver, viva, a su lado. La vela reir, jugar con
los cachorros, darles de comer a los pijaros. Primero, oyendo el
chirrido del freno del molino, cuya paleta se movia a im-
pulsos de un viento variable. Y luego, la vid en silencio, en
un mundo aparte, en el cielo, libre de toda gente y rodeada
de otras mujeres; desconocidas que aparecian de pronto, sa-
ludando a su madre, ofreciéndole mate, conversando alegte-
mente. Llenaban su suefio mujeres extrafias y carifiosas, mien-
tras dormia, boca abajo, rendida de cansancio. En El Palen-
que, los hombres, vueltos a la faena, iban y venian por el
corral, por el sembrado, por los campos lejanos. Dios habia
“vuelto p'atrds”’. Su madre reia bajo el sol de primavera, con
muchas mujetes a su alrededor.

Cuando despértd de su primer suefio de huérfana, habia
recuperado fuerzas para llorar. Se oian sus sollozos entre-
cortados, su gemir de doliente pudorosa y solitaria.

A pesar suyo, el patrdn de la estancia traspasé el umbral.
Lo llevaba, més que el deseo de estar con la muchacha, su

117



E N RI Q U E A°M ORTIM
deber, sabiéndola triste y aislada., Encendié un fdsforo. Diéd
luz al quinqué. La huérfana, tirada boca abajo, alzé la cabe-
za, mirando a Aguilar, y volvié a hundirse en la almohada.
Con las manos, inquieta, palpé el poncho, para cerciorarse
de que no tenia descubierta ninguna parte del cuerpo.

Aguilar se senté en el borde de 1a cama.

—Tenés que comer algo — dijo con tono carifioso.
—No tengo hambre. . .

—Desde anoche no probas bocado... Tomé una taza de
leche y te volvés a dormir.

'Pancho contemplé vagamente gl cuerpo de la muchacha
bajo el poncho marrdn, pesado, cifiéndole las formas cor-
porales. Contempld la cabeza pequefia, la melena lacia y
negra, la nuca al aire. No la habia tenido nunca tan cerca suyo.
Como Malvina sollozaba atin, se atrevié a consolarla:

—Bueno, descansi, ya se te va a pasar... jLa pobre sufria
mucho! Duerme en paz.

—"Bueno —afadid, pasindole timidamente la mano por
la espalda, — bueno, un poco de valor. Sos una muchacha
grande y hay que saber defenderse. ;Pensilo un poco!”

La invitacién a discurrir alejé a Malvina de su idea fija.
“Habia que saber defenderse...”” Y las palabras comenzaron
escamoteadoras del pensamiento ltigubre. Defenderse, si, defen-
derse. .. ;De quién? La muchacha, de pronto, dejé de sollozar.
Toda su cabeza estaba ocupada por otra idea, quizd mas in-
quietante que ninguna, porque involucraba el sentido de su
existencia futura, Totalmente dominada por esa reflexién, gird
la cabeza y, con inesperada audacia, puso los ojos encima de
Aguilar, como si al mismo tiempo se tomase de los hombros
con las manos. No se atrevia a preguntarle algo que le pre-
ocupaba por sobre todas las cosas. El quinqué, cuyo querosené
se habia consumido la noche del velorio, daba una luz escasa,
parpadeante. Amenazaba apagarse. Aquello incité a Malvina
a investigar sobre su duda. Parecia que, una vez consumida la
lvz, ya no podria hallar al patrén de EI Palenqgue, por ninglin
lado. Apresuradamente:
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—Y, me voy a tener que dir... pd’ La Rosada. .. ahora
que mama. ..? —dijo con asombros en la voz.

Pero él dijo de pronto:

—No, muchacha; no! De aqui no te movés. .. Tu madre
lo quiso asi y asi serd... No tenés por qué irte a lo de don
Cayetano. . .

Un estremecimiento cortié por el cuerpo de Malvina. Pudo
advertirlo o adivinarlo Aguilar, bajo el pesado poncho. La
muchacha entonces se colocé de costado, cuidando los movi-
mientos. Su carucha de inflamados ojos y nariz enrojecida,
produjo en el 4nimo de Aguilar un efecto tiernisimo y pia-
doso. Se sintié, no sbélo protector, sino también hermano,
padre, marido... Impresionaba su orfandad y crecian sus
deseos de acariciarla. Y luego, desde el primer momeénto le
impresiond el timbre de 1a voz, por la humildad de su entona-
cién. Voz de servidumbre, de miedo al patrén, de sometimien-
to. Voz que a duras penas acierta con el tono adecuado, en-
vuelta en los temores propios de quien se acerca al-duefio
de vidas y haciendas. .. Pero Malvina habia desnudado su
voz. Aparecia ahora tal cual era. Mujer que se defiende, casi
una igual, una igual al fin, mirando cara a cara, entregando
y pidiendo, como cualquier otra persona de su relacién. Por
momentos se recogia otra vez a la pasividad, recatadamente.
Asi, cuando retornaba con su nueva entonacién, él la sentia
renacer, casi como orgulloso de una obra suya.

Las manos de Pancho se estiraron hasta la cara de la
chinita. Un mechén caido se lo volvid detrds de la oreja y
luego pas6 sus dedos dsperos por los cabellos.

—No tengis miedo, Malvinita; no te sacard nadie de
aqui, si querés quedarte...— hizo una pausa, mientras in-
sistia con el mechén de pelo y acariciaba la nuca inconscien-
temente. — Si querés quedarte... Ahora, si tenés ganas de
irte a alguna parte, te vas. .. '

Y sus propias palabras se le endurecieron en los labios. Si
se fuese, pensé Aguilar, si la hermosa muchacha lo abando-
nase por otro. .,
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—No; yo quiero quedarme — respondid con aplomo Mal-
vina. — Quiero quedarme aqui... Estoy cansada de que me
maltraten. . .

Timbre de voz cilido, de mujer a la defensiva. Aguilar ven-
cia. Exhalé un suspiro de alivio. No lo habia pensado hasta
ese momento. No habia fructificado el sentimiento de hom-
bria, de defensa y amor propio provocado por Trinidad, al
querer llevarse a la muchacha a viva fuerza.

Las manos de Aguilar, detenidas mientras pensaba con
intimo halago que Malvina no queria irse, adquirieron un
peso repentino. Las sintié gravitar sobre la nuca de la chinita.
De alli rodaron luego sobre los hombros. Habian perdido la
ligereza de hacia un instante. La ternura gravitaba en sus
manos, convirtiéndolas en pufios due mas bien defienden
O poseen, R

El quinqué amenazé apagarse. Se aproximd, volviendo a
tentar palabras de consuelo:

—Bueno; no se preocupe pot su suerte, Aqui ocupari el
lugar de su madre. .. Usted es grandecita y sabe lo que ha-
ce... ¢no?

Al consultarla, al hablatla asi, tratdndola de usted, ponia
una ternura nueva, un estado especial de simpatia y recogi-
miento,

Malvina se dejaba acariciar como embriagada, décil. Pan-
cho acercd su rostro al de la muchacha y le preguntd, va-
gamente:

—iPromete no preocuparse? Quédese tranquila, seh?
Duerma y mafiana ya estaremos haciendo vida nueva... jsa-
be? — el aliento quemaba su mejilla.

Un goce inefable daba temblores a sus palabras.

La luz del quinqué did tres llamaradas y se ahogé. Entrd
la luna de lleno por la ventana abierta. Al sentirse sumer-
gido en la penumbra lunar, Pancho, con su rostro junto a la
muchacha, no pudo contenerse y la besé una y otra vez, sua-
vemente, con la respiraciéon alterada. Malvina se dejé besar y
sollozé apenas. El rostro del hombre le daba un calor tur-
bador, mareindola. La adormecia de placer. Cuando Aguilar
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buscé sus labios los hallé entreabiertos y &4vidos. Estaban
encendidos. El jamis habia besado una boca tan vehemente
y afiebrada. Malvina alzd una mano, la puso con dulzura
sobre un hombro de Aguilar y presiond, alejindolo. Pero
en el silencio, el diminuto sonido de un beso frustrado con
que Malvina respondiera, llené los oidos de Pancho. Aquel
rumor le siguié hasta sus habitaciones, como un eco.

La luna habia invadido toda la estancia. Hasta metida

‘en los espejos, la hallé el paisano Aguilar en aquella noche

templada de primavera. Y se quedd dormido boca arriba.
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—;No te repitié el ataque? — le pregunté Luciano, el
rematador.

—Yo no creo que se trate del higado. .. Por lo demais,
apenas bebo unas copas al dia. Serd por eso que no siento
nada. . . — respondié Aguilar, pensando en otra cosa.

—Te encuentro decaido. ;Qué te pasa?

—Lo mismo de siempre, .. El Palenque se me va ha-
ciendo una pesadilla —dijo sin conviccién. — Cuando no
es la seca, es la garrapata... y si no son los animales, es
la gente. Y, encima de todo, las deudas, las hipotecas malditas.

Luciano, conocedor de ciertos detalles de la vida privada
de Aguilar, puso atencién a las palabras de éste, relacionadas
con su existencia sentimental. 7

—Necesito liquidar ese refugio de vacas, que no consigo
engordar del todo... Y poner en orden las cosas en la es-
tancia. . . '

—;Sofia insiste en ir con la madre?. ..

—Si, pero no la llevaré... Aquello no esta para recreo,
es una estancia de trabajo, cada vez mas cimarrona 'y em-
pobrecida.

El rostro de Aguilar se nublé. Sus ojos, fijos al parecer
en un punto, no tenian atencién determinada, tal era el mundo
de asechanzas que lo distraia.

—Te las voy a mandar al remate — murmurd con VOZ
baja, — tratd de liquidarlas. ..

Pero Luciano comprendié que no era sdélo el problema
de las haciendas, el motivo de desaliento. Lo miré con in-
terés amistoso, observando la persona de su amigo con cierta
tristeza. La ropa descuidada, parecia haber estado expuesta
al sol como el rostro de aquel amigo, curtido de intempe-
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rie, seco y arrugado. En tres afios de trabajo, Aguilar habia
cambiado mucho. Las manos parecian pesarle. Caidas a los
lados del cuerpo, por momentos daban la impresién de cosas,
que no se sabia dénde colocar.

Pancho aseguré que le era imposible permanecer mas de
tres dias en el pueblo. Desde el Gltimo verano sus viajes se
hicieron menos frecuentes. Se pasé hasta dos meses sin bajar
a la ciudad, so pretexto de lidiar con ganados enfermos, de
curar bicheras o combatir la sarna,

Su gran amigo el rematador, perdid en su presencia el
habitual buen humor. Una mafiana conversaban en el café
principal del pueblo. Luciano, reverencioso, saludé con el
sombrero al comprador de haciendas de un frigorifico inglés.
Como no respondiese en igual forma, desde la mesa que
ocupaba con Aguilar, increpé al inglés:

—Oiga, mister; jcudnto le costd ese sombrero que tiene
puesto?

El comprador, grave, se sorprendid un tanto. Mitd con
frialdad a Luciano. Como no respondiese palabra, se dirigid
a su acompafiante, un amigo de confianza:

—Che, ;el tuyo cudnto te costéd?

—Cuatro pesos. .. —tespondié el camarada, a fin de
dar curso a la tentativa bromista del rematador, para todos
insdlita. Y Luciano, sefialando el sombrero encajado en la
cabeza del inglés, dijo en voz alta:

—Te preguntaba ;sabés?... Porque el mio y el tuyo,
cuestan cuatro pesos, pero el de este seflor parece costar cien,
porque no se lo saca para saludarme... {Tiene miedo de
estropearlo! .

De mesas vecinas se oyeron risas contenidas. El inglés
no entendid la palabra. Aguilar llamé al mozo, pagd y, sin
decir esta boca es mia, se puso en la calle.

—;Qué te pasa? — preguntd Luciar.c, — ;Qué sucedié?
~—jQue sos un barbaro! ;Pa’ qué te metés con el gringo
ése? ‘

——1Te estds poniendo neurasténico!... ;No entendés una
broma? — se excusé cinicamente Luciano.
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—No me gusta meterme con la gente de otras mesas. ;Pa
qué pendenciar?

Luciano pudo comprender, en un instante, todo lo que
pasaba por el alma de Aguilar. Cohibido en todos lados,
Aguilar se “‘apaisanaba’’ cada vez mas.

Su confianza con la novia de Aguilar le permitid, apenas
éste regresé a El Palenque, cambiar ideas con ella sobre el
estado espiritual de su amigo.

—No, lo que pasa—— aseguré Sofia—es que lleva una
vida que lo pondrd cada vez peor,

—:Por qué? El es muy sefior en su casa y no crea, Séfi,
que en El Palenque se vive mal. {No! De las estancias de
por aqui, es donde mejor se pasa.

—No me diga eso, Luciano. .. — se rebelé Sofia. — Si to-
dos los vecinos son como Trinidad, el Quemacampos ése- de
La Rosada, me imagino la gente que tratara. ..

—Pero viene al pueblo y...

—Si, juna vez por mes!

—DPero es lejos de la estancia. . .

—Si, lejos, y €l se encarga de alejarla mis. Antes, sé que
lefa diarios, revistas. Ahora...—y S6éfi quedd sumergida
en hondos pensamientos.

—Y... antes las cosas rodaban mejor.. Hoy, con esta
crisis terrible, no se piensa en otra cosa que en las haciendas,
en el ganado, para defender lo poco que le queda a uno
—dijo, casi doctoral, el rematador. — De lo contrario. ..

—¢No ha notado usted, Luciano, — dijo en tono confi-
dencial la novia de Aguilar, — que hasta es otra su manera
de hablar de un tiempo a esta parte?

El amigo no quiso tratar ese punto, sobre el cual podia
agregar el cuento de esa mafiana, donde la necedad campesina
y el temor se ponian de suyo en evidencia.

—S81i — agreg6, — no puede uno ser el mismo, con tantos
problemas serios que resolver. ..

—No me diga— concluyé Sofia, — que tiene alguna re-
lacién la crisis con su manera de hablar. .. ;Se estd poniendo
como un verdadero gauchol. ..
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- -sQué méis quiere?, —- respondid, jocoso, Luciano. —
T'ener un gaucho lindo a su lado. jSiempre fué apaisanadol. ..
-—Si; pero se defendia del ambiente, — dijo Séfi con
amargura. !

Callaron. Sin duda alguna, Aguilar habia cambiado. Ha-
blaba omitiendo silabas; en los plurales se comia las eses;
pronunciaba palabras de la jeringoza campesina; decia juerza
en lugar de fuerza; y a cada instante se le escapaba un ca-
nejo o un ahijuna que traspasaban los oidos de Sofia. An-
tes, esos mismos giros jugaban un rol decorativo, porque se
advertia su uso premeditado o de intencién bromista. Queria
mantener su apodo, es decir, las cualidades buenas del pai-
sano, sin serlo entonces, sin la seria raiz crecida después en su
alma. .

Y habia, por fin, una violencia en el rostro de su novio,
infundidora de miedo. Violencia de la llanura, mirada de
lucha, terquedad en el juicio, intolerancia y vehemencia, arrin-
conadas en su silencio, en una parquedad casi misteriosa. En
la frente estrecha de Pancho Aguilar, tres surcos cruzaban
de sien a sien. Los poros negros, la vellosidad exagerada, la
piel roja. Las mismas caracteristicas faciales que en el colegio
le dieron el mote de “paisano’’, ahota, en el campo, se ha-
cian permanentes, fatales; eran ya su verdadero rostro. Tenia
el fisico del rol, la cara del hombre internado en las pampas.
Pero, algo mis gravitaba en su persona, algo mas le tiraba
hacia el centro de su circulo determinante,

El paisano Aguilar era ya definitivamente del paisaje
campesino, como un arbol o como un arroyo.

La politica habia sufrido uno de esos golpes tan corrientes
en los inorganicos partidos nacionales,

En el orden mayor, es decir, en la capital, las cosas -to-
maron un feo aspecto. Un leader de gran empuje, ambicioso
e impaciente, dejé de ser opositor sistemitico y hallé la ma-
nera de entendérselas con el Presidente. En las filas partidarias
hubo notables escisiones, cismas inesperados. El caudillo, desde
su nuevo sitial, acomodaticio sin escripulos, aguardé de los
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correligionarios de la campafia el consabido apoyo recibido
durante su campafia politica. Lo halld, como es de suponer
tratindose de partidos sin ideologia, esclavos de la voluntad
omnimoda y arbitraria o convencional del leader. Doctores y
analfabetos, sumisos estos ultimos y hébiles escamoteadores
de 1a verdad los primeros, se colocaron en las lineas gubérnistas,

Este cambio en el horizonte politico, por cierto muy .

generalizado y légico, colocd a Trinidad y a Aguilar en un
mismo sector. Don Cayetano, apoyado a veces por el doctor
Copa e instigado por los “‘doctorcitos’ del pueblo vecino, tuvo
que contemplar a Pancho Aguilar como un correligionari /
de nota.

En EI Palengue, sin embargo, la politica se hallaba col-
gada en las paredes. Retratos desvaidos de caudillos con di-
visa, de barbados personajes y de gauchos auténticos, fun-
dadores del partiar, Fotografias de reuniones partidarias, al
alcance de la man~, sobre el escritorio de EI Palenque o en
los viejos muros m:ichados.

Alli estaba la historia politica de los Aguilar. Y, sumo
respeto por aquella galeria heredada, cuya posicidén y sitio
no pensaba variar, pasase lo que pasase.

El leader se habia confabulado con los del gobierno, y
Aguilar, poco dado a meditaciones, se convertia en un casi
correligionario de don Cayetano.

(Volverian a verse? Habian transcurrido dos afios y
medio, desde la ruptura. Malvina no era por cierto la mu-
chacha que don Cayetano buscaba rescatar. Dofia Luz, su
mujer, cuando venia a cuento volver por las historias vie-
jas, le decia a Trinidad:

—;Quién iba a decirlo? Ya ves que no fué para su mall. ..
Aquella “gauchita”, hoy dias es poco menos que la patrona
de El Palenque. . ,

Don Cayetano, al oir hablar de Malvina se tornaba
sombrio. El mismo no veia claramente cudl fué el impulso
que lo indujo a refiir con Aguilar. Por momentos, pensando
en la belleza de la muchacha, un sordo amor propio le sacaba
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de quicio. Se habia dejado birlar la moza més bien formada
y apetecible de aquellos pagos. La habia visto crecer, con esa
fruicién del que planta un 4rbol y espera cosechar la fruta.
Malvina, duro era confesarlo, representaba en la vida de
aquel hombre primitivo y voluntarioso, la tnica posibilidad
de apretar entre sus rudos brazos, una criatura pura, per-
fectamente pura, virginal. La veia crecer, formarse, desarro-
Narse. Y asi, afio tras afio, se agigantaba dentro de su alma,
¢l monstruo informe que sus ideas barbaras habian alimen-
tado. Oscuro desquite, quizad; negra semilla de hombre frente
al recio paisaje, en jaque con las costumbres mas violentas, con
los prejuicios sexuales mds atrabiliarios o mas netamente ra-
zonados, Veia en la gauchita aquélla, provocativamente plan-
tada en sus quince afios, una imagen de lo que debid ser,.cons-
tantemente, su deseo cumplido, su codiciada fruta de la vir-
ginidad. Una mujer para ¢l solo, desde la raiz de los cabellos
a las inflexiones de su voz; desde el calor del seno, a la
mirada mansa de los ojos. Totalmente suya, y que, al mismo
tiempo, no cupiese duda, ni sospecha, ni error. Desconfiado,
como buen campesino, iba a poder al fin descansar su virilidad
exclusivista, sobre aquella criatura deliciosa. Crecida para él,
respetada para él, una cosa suya, como no lo pudo ser nadie,
ni los hijos que le habia dado Dios... Y, cuando se alzaba,
bella y sana, para poder entregarse a su benefactor, a su
adorador fatal, alguien se cruzé en el camino. Pensé que fué
la muerte, la muerte de Juliana, su madre. Entonces, perse-
guido por el grito de la china que rodase en sus brazos, como
en los de tantos otros, recordando el juicio rotundo de Ju-
liana, se espanté del incesto que hubo de cometer. Una sen-
sacién de horror, de miedo, le corrid por el cuerpo. Aun a su
pesar, veia a la muchacha bella y atrayente, darle en la vida
lo que ninguna pudo ofrecerle. Para algo le valia ser rico, casi
todopoderoso, duefio de vidas y haciendas. Para eso, para
darse el gusto @nico ambicionado, darse la plena pureza creada
por ¢, amasada para si, libre de todo contacto, perfectamente
suya. ;Acaso otros no habian conseguido su escaso y simple
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ideal? Pues, Cayetano Trinidad la_quiso para si, la cri6 para
si, como un cordero para el sacrificio. ‘

No podia dejar de evocatla. Y, nubes rojas se le cruz’ab'an
ante la vista, cuando despedia, dentro de su 'alma, aque.l Ginico
y grande deseo viril, posibilidad desapar.eqda para siempre.

Mezclado con las palabras condenatorias de Juliana, apa-
recian las voces amanecidas de Malvin_a, _cuando é1, desde su
posicién de patrén, la acercé en requerimiento amoroso. Vis-
peras aquéllas que no tornarian mas. .La muerte se interpuso
y no pudo ser. Sopesando la sentenciosa pa'labra de la ma-
dre, don Cayetano sentia la ineludible necesidad de volver a
Verl;?"En tres afios — pensd, — ya pudo haberse perfilado mi

ido”,
pare;’ero no llegaba la ansiada ocasién. Debia, por lo tanto,
seguir deseandola hasta la muerte. ..
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Luciano habia vendido a un precio razonable el vacaje
de El Palenque. Aguilar le dijo:

—Viejo, defendiste mi plata. Vamos a torrar unos pesos
en la “Pensién”.

Y, como evocando afios mejores, con melancolia con-
tinud: -

—Lastima que La Cubana se nos fué. .. jQué buena paica
eral No debia dejarla fugar. .,

Elvira, La Cubana, alcanzé a vivir un afio en el pueblo,
Cada vez que Pancho Aguilar hacia una visita a su novia,
acudia en su busca y la encontraba dispuesta a su capficho.

—FEra refinadita La Cubana... Me hacia pensar en las
mujetes refinadas de la ciudad. .. Pero al dltimo — sentencid
friamente — se habia relajado mucho... [No era més una
espectalidd!

Luciano le hallé de buen aspecto y talante. El paisano
Aguilar parecia haber oido las censuras y criticas de que era
objeto su desalifio. De un atildamiento torpe, su ropa aparecia
sin arrugas. Una corbata nueva, chillond, luchaba por man-
tenerse a la altura del cuello; los zapatos lustrados, cosa ex-
traordinaria; manifestindose tan brillante su espiritu, como
¢l tosco cuero de su calzado. Si bromeaba, sus chistes eran

‘simplotes y sin gracia. Luciano, el rematador, se percataba

de cémo su amigo queria imitatle sus chanzas. No “titubeaba
al pensar: S6fi se ha atrevido a reprocharle los descuidos de
su indumentaria, Sin duda alguna, su novia se atrevid a co-
rregirle, se decia para si Luciano, al verificar sus cambios.

Pero nada de esto era cierto. El paisano Aguilar, optimista
y feliz, sentiase por encima de todos, al poseer en el bolsillo
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algunos pesos que le permitian invitar, gozar d'e_ las gracias de
la capital y llevarse a la estancia algunas baratljas’. o

Con Sofia no sélo habia estado brillante; segin su juicio,
pudo hablar con un ligero cinismo, con una libertad que sdlo
en los dias de “‘universitario” habia alcanzado.

Plante6 problemas sexuales; defendié a una §eﬁ-ora vecina
que, no pudiendo mantener mas hijos, -h:cxbia eliminado uno
que se anunciaba; encaré de plano fa felicidad conyugal, con-
siderando la triste situacién de las esposas de ciertos ganaderos,
siempre en cama mientras ellos juegan al truco en el club. '

—iLa vida no es estol... jQué erpl?romarl. .. I.,‘a vida
hay que copiarla de los que la saben vivir en las capitales y

educan a sus hijas, igual que a sus hijos! — exclamé, ante .

el asombro de su novia. ’

Al dejarla, ya en camino para la cita con Luciano, penso
en su crueldad. Crueldad y mentira, porque él no estaba con-
vencido de tales teorias,

Caminando por la calle Real —le habian cambiado el
nombre, pero ¢l la llamaba asi, — al encontrar los zaguanes
cerrados, su imaginacién se fué poblando de provocaciones.
Zaguanes cerrados guardando mujeres jévenes y ya mustias, cu-
yos maridos se llenan de ceniza las solapas, en la rueda chaba-
cana del club. Zaguanes herméticos, guardando muchachas sa-
nas, consumiéndose en el ocio de los patios, char_lapdo con las
sirvientas, leyendo diarios del pueblo con noticias de “‘So-
ciedad”’.

Por la imaginacién del paisano Aguilar pasaban estas
suposiciones, como palabras despegadas de una charla an-
tigua. . . '

Tampoco sentia lo que pensaba. Eran como rachas de un
pasado no muerto aun, recuerdos vagos, iméigenes confusas. ..

El rematador le hallé transfigurado, de presuntuosa des-

envoltura. '
—;Ser4 por el tiempo que has pasado en Ia estanc1a’? gQ
por los pesos que cobraste de las vacas? — le interrogo, sin

mayor calor.
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A Aguilar, no obstante el desgano en la pregunta, aquella
observacion le hizo meditar. Se sintié como salido de sus
casillas, fuera de si. Pocas veces se habia encontrado tan a
gusto,

lira el dinero que lo conformara, que le daba fuerzas.
Aquel hijo de ricos sin sentido de la riqueza, rico por fata-
lidad, como se es jorobado o tartamudo; aquel producte de
un medio donde tan sélo la riqueza da satisfacciones, donde
no se podia medir el valor de ninguna cualidad o calidad,
porque todo estaba supeditado al dinero; aquel muchacho sin
amor, sin pasién, sin odio; con pequeflos amores, pasiones
desleidas, odios insignificantes, aquel ‘‘paisano Aguilar’”’, tenia
su alma en el bolsillo. Y, no obstante esta idiosincrasia, no
era él, como ninguno de los de su generacién, buscadores
del vil metal, utilitarios o mercaderes frios. No; no vivian
pendientes del dinero, pero carecian de ideales, de vida emotiva.
No les agradaba nada en particular, no tenian gustos de-
finidos; por nada bhabrian muerto ni pasado en vela una
noche. Sin haber luchado con la adversidad, estaban despro-
vistos de ese dolor crecido en el duro trabajo. No eran de la
pasta de sus padres o de sus abuelos, avaros o mezquinos, a
fuerza de amontonar monedas, de economizar fortuna. Si
sus padres o sus abuelos hubiesen heredado la misma canti-
dad de hectédreas, tal vez habrian agrandado el horizonte es-
piritual. Pero cuando, como en el caso de Aguilar, los padres
habian laborado para ahorrar algo en el Banco, la fatiga
después, y la necesidad de descanso consiguiente, les impidieron
forjar suefios. Por esa razdm, sélo dejaron frutos materia-
les; y los hijos, los nietos, se vieron en el mismo estado de
salud espiritual. Se diferenciaban en una ventaja desaprove-
chada: tenian fortuna. _

Aguilar no era un ambicioso de dinero, pero carecia de
toda otra ambicién. Habia intuido las dos necesidades: la
de prosperar y la de superarse. Pero se detuvo en la primera.
jProsperar, adelantar! El tiempo, las circunstancias, el co-
lazo de la guerra, la crisis, le dieron un golpe definitivo. La
palabra prosperar, era sélo una palabra. Y, superarse, distin-
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guirSe, mejorar, no estaba en la herencia recibida ni en el acervo
paterno. Ni ricos ni pobres, les era posible realizarla. No
tenian idecales y acabaron por asegurar que no los mnecesita-
ban, despreciandolos, como cosa subalterna. Eran un estor-
bo... Y, en la ciénaga de las estancias, iba hundiéndose el
Gnico propésito impreciso y oscuro, para el cual tampoco
tenian base suficiente ni fervor ninguno: prosperar, multi-
plicar la fortuna. (Mala época para tan mezquino ideal!

Pancho Aguilar, con el producto de una venta de vacas,
sentiase renacer. Los billetes en su bolsillo, le daban un calor
especial, cierto dominio de si mismo. Nada podia conmo-
verlo tanto como las posesiones materiales.

De pensionista, dofia Carmen tenia en ese entonces una
muchacha simplota e indiferente, que no provocaba la me-
nor curiosidad. Le decian Tota o le pusieron Tota. Le daba
"lo mismo que la llamasen Mimi, Leda o Liropeya. .. Rubia,
muy desabrida de tez, paseaba por la casa como ausente, sin
oir, sin hablar. Pero no tenia cara de tonta. Mas bien, ali-
mentaba desprecio, pero sin darlo a conocer.

Aguilar tropezd con ella y quiso alegrarla. No sélo le
ofrecié varias copas de los licores més en boga en la casa, sino
que hasta le prometié un reloj pulsera. La Tota, incrédula,
sonreia o bostezaba con el mismo desgano.

El rematador, archiconocido en la ‘‘Pensién” y muy ce-
lebrado, agoté sus chistes en honor de la recién llegada. La
muchachuela le oia como quien oye ofertas en un remate
donde no piensa comprar.

Se incorporaron a la rueda del pequefio comedor — re-
servado para los clientes asiduos y gastadores — dos amigos
de Luciano. Ni éste, ni los restantes, pudieron sacarle a Tota
més palabras que las de prictica. Pero, Pancho, luego de un
mondlogo en el oido de la rubia, consiguié despertarla. Le
decia, con un sabor delicioso para la rubia:

—Mir4, escuchd: nos pasamos una semanita en la es-
tancia. Ves amanecer en ¢l campo; andis a caballo; tomas
leche recién ordefiada; te subis a una parva que tengo, mas
alta que el molino; vamos al rio a pescar; te ponés unas
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bombachas mias, y méta vida campera, sana... | Vas a volver
hecha una flor! Si te animds, te yevo...

Tota se estremecia de placer, embriagada por las seduc-
toras promesas. Haciale menudas preguntas: inquiria sobre
la topografia del terreno o si en la estancia tenian aves de
corral, si criaba conejos. ..

A una pregunta que le hizo, sobre la razén para que se
Hamase El Palenque, Aguilar le explicé qué era un palenque:

—Se atan ayi los caballos, los potros.. .

Cuando dijo los potros, Tota dié un salto de alegria.
Hacia dos afios que deseaba ver un potro. Sus padres, porteros
en la capital, siempre le habian hablado de los potros de
su tierra, comparandolos con los cerriles de América.

—iLlevemé, llevemé! — rogaba al oido, en riguraso se-
creto, la rubia —. Yo quiero ir. {Qué lindo ver potros! Mu-
chos animales! ;Cuindo me llevard? ;Hay toros bravios tam-
bién? ;Hay aves para cazar? ;Tiene escopeta y perros? ;Se
puede uno bafiar en el rio? jEs hondo? ;Hasta dénde le llega?
¢Hasta el pescuezo? jOh, oh, qué maravilla! ;Y tiene piedras
el fondo del rio? ;Oh, qué bonito!

Y, todos veian con envidia, que Tota se encendia, que no
era nada fea, que bien valia la pena...

Pero ;por qué se manifestaba tan despierta con Aguilar?
Tal vez le ofrecia dinero. Este seguia hablindole al oido,
describiendo escenas de yerra, de rodeos, de arreadas de ani-
males, de amaneceres con trinos y de largas puestas de sol.

—iY con las ovejas hacen lo mismo? ;Ah, no, claro, por
la lanal! Si me pudiese traer un corderito. .. ;Qué listima!
Esto es lo que me revienta de las casas de pensién; no se
puede tener ni un perrito. .. Si tuviese una casita por ahi, con
un terrenito, me traia un cordero para criarlo de mascota,
isabés?, y de compafiero.

Era la primefa vez que lo tuteaba. Pancho Aguilar se
sentia cautivado por las palabras en voz baja, misteriosas, que
pronunciaba Tota. Seducido por ellas, no dejé de prometerle
cosas, proyectarle viajes a la estancia, instalarle una casita. . .
Habia roto el hielo de la muchacha, y al ver la admiracién

;
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de sus compafieros, mis derroche hacia de oratoria, de pro-
yectos agradables.

Tota adquiria una repentina belleza picante, provocado-
ra. Al inclinarse para secretear con Aguilar — ella estaba sen-
tada en la mesa y éste en su silla — al inclinarse, su melena
rubia y ondulada la transformaba, dandole una rara movi-
lidad los cabellos caidos sobre el rostro. Aparecia radiante,
plena de regocijo, al echarse atras, riéndose.

Seducido por la conquista, Aguilar, cuyo buen humot

era cada vez mayor, se entusiasmé con la promesa de amueblar-
le una casita a su regreso de la estancia.

Y fué entonces cuando Tota, nada desprovista de cordu-
ra, comenzs$ a sospechar. Era demasiado ofrecer. Lo del viaje
a la estancia podia cumplirse. En cuanto a ponerle una casa,
no lo creia. No importa, pensé para si; ya lo he realizado,
Con la imaginacién habia recorrido, en bombachas hombru-
nas, todos los campos de El Palenque. Estaba como satisfecha
de su ilusién. Parecia haber regresado, en ese momento, ya
soleada, lamentando tan sdlo no haber podido traerse un
corderito. .. Acostumbrada a sofiar despierta, con la colabo-
racién de aquel hombre era mas ficil atin.

Pancho Aguilar noté la frialdad repentina. Volvié a apa-
recer la frialdad indiferente. LLa rubia encendié un cigarrillo,
puso un tango en la victrola. Pidié al mozo un whisky y se
sumergié en un nuevo mutismo.

Una ligera pena, bafiada en alcohol, nublé los ojos del
paisano Aguilar. En esos momentos, comenzaba a sentirse
verdaderamente dominadotr. Toda su raza fuerte, todo su ca-
racter voluntarioso y vehemente, se colocaba en primer plano.
Enumeré sus éxitos. Una novia, pensd, a quien domino, y me
esperara, suceda lo que suceda. Una mujer en la capital, a
quien con pocas palabras convenzo, seduzco y hago cambiar
de manera, Ademas, una linda mujercita en E! Palenque, sana
y sumisa, para todo el afio. Y —le costaba mezclar esa idea
entre las restantes—un hijo de dos afios mds hermoso y
sano que un ternero Hereford de pedigree. ..
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Se¢ excedié en la bebida, sin temor al ataque, a pesar de
tener ante sus ojos la cama donde cayera, doblado de dolor, en
brazos de la cubana Elvira. Bebié con autoridad, como se
bebe cuando hay en el cinto mucho dinero para gastar,

Se sintié otra vez Aguilar, pues aunque no lo confesaba,
en los pagos de El Palenque, por Tacuaras, ante los ojos de
los de La Rosada, ya no era Don Pancho Aguilar el de la
abundancia y cuenta abierta en todos los almacenes y boli-
ches. . . Se sintié una vez mas desligado de Malvina, sin com-
promiso serio con Sofia, duefio y sefior de Elvira La Cubana
o de Tota, la indiferente, hijo de rico, heredero desafiador.

Y rodaron los pesos en la “‘Pensién”’, mientras la rubia
desleida e insulsa veia alejarse las posibilidades de pasar una
semana en la estancia.

Al lado de Aguilar toda la noche, cuando rayaba-el al-
ba, la pobre muchacha — que no habia bebido como para caer
embriagada — veia amanecer tras las verdes persianas y le
parecia oir el balido de las ovejas, el relincho de los potros, el
cantar de los pajaros de El Palenque. Amanecer con tintes
violetas. Algan trino lejano llegaba hasta la pieza, olorosa
a polvos y perfumes. Pero aquella orquestacién maravillosa,
aquel despertar del campo que le describiera Aguilar, con brisa
fresca, cielo limpio, con pdjaros y rocio, con terneros ham-
brientos, con mugidos profundos, con un vaso de leche recién
ordefiada en las manos, era sélo un sueflo, una mentira mas
en su vida. La dura realidad se lo decia. El campo no era
para ella, ni por unos dias.

Lloré, ahogando sus lamentos, hasta que tuvo fuerzas
para cerrar las ventanas y hundirse en el lecho como en una
fosa.
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A la caida de la tarde de aquel dia amanecido en la
“Pensién” enfilé6 para El Palenque, dando tumbos por el
camino con su Ford desconchado.

Le pesaba la jornada anterior, su recuerdo molestibale
como el botén de un cuello estrecho que hinca en la nuez.

Hecho el recuento del dinero, luego de adquirir sarni-
fugos, herramientas, conservas, una zapatitos para su hijo, y
un frasco de perfume para Malvina, comprobé que habia
malgastado en vicios el dinero. Por haber prometido lo que
no era posible cumplir, se vid obligado a excederse con Tota
en generosidad. La mentira le salié cara. Recordé con qué
goce supremo, la pobre mujer le escuchaba. Seria para ella
el mejor regalo—se decia—una temporada en el campo.
iCon qué poco se contentaba la muchacha! Ver ordefiar,
beber leche, correr tras los animales, admirar los potros. .,

- Analizé la sencillez de aquella felicidad. La comparé con
los suefios de su novia. Timidos suefios en sentido opuesto.
S6fi queria una casa en la capital. Cine, mucho cine. Amigas

para tomar el té en los courts de tennis; amigas para charlar

de modas, de esas cosas tan absurdas conversadas en un len-
guaje desconocido, por su novia y la chica de Hardoy. La atrac-
ci6én de la capital, pensaba, para después, un buen dia hartarse
y querer unas largas vacaciones en la estancia. Habia conoci-
do muchos suefios semejantes, habia oido a muchas mucha-
chas, en sus afios de Universidad, planear vidas en la campafia,
con criaderos de aves, con granjas y plantaciones en las estan-
cias,

El ideal de SOfi era de una realizacién dificil. Para ello
habria que abandonar E! Palenque o hacerle rendir tanto,
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que produjese ambas cosas. Su novia se desvivia por la ca-
pital y amenazaba, a pesar de su sumisidén singular, de su
pasividad innata, rebelarse contra su modo de vivit,

Elvira, La Cubana, que casi trastorna sus planes, queria
compartir con €l las faenas de la estancia. Como la rubia a
quien acababa de engafiar con tanta facilidad.

Y, entre los dos temperamentos femeninos opuestos, uno
de vuelta a la ciudad, ambicioso de paz campesina, y el otro,
el de su novia, en marcha ideal hacia el rumor de 1a urbe, como
una mariposa hacia la luz, entre ambos deseos perfectamente
definidos, ni se alzaba, ni se agachaba, pero si se hacia presente
el de Malvina.

Su voz era la voz hecha de quien no estd de méas en nin-
gin lado. Sumisa, recelosa, pero firme. No opinaba, pero se
hacia oir. Mas hermosa que antes de dar a luz, llenaba El
Palenqgue, era duefia de los muros de piedra de la casa.

Su docilidad, era su fuerza. Aguilar, cada vez que se enor-
gullecia de tener un hijo tan bien formado y sano, veia cer-
nerse sobre su cabeza, una sombra extrafia. No podia olvidar
lo siguiente, a pesar de su voluntad empefiada en ello: cuando
Malvina, a los diez meses de morit su madre, le dijo a Pan-
cho, con un aplomo desconcertante, que estaba encinta, Agui-
lar prob6 mil recetas, recurrié a todos los medios, para evitar
aquel lazo, capaz de unirlo a la chinita para siempre.

—Estas segura? — exclamé fuera de si, con toda la vio-
lencia de su cardcter. — jEstas segura?

La muchacha, ante tamafia pregunta, tan absurda por su
légica simplista, sonrié burlona. ,

Aquellla sonrisa le puso fuera de si. Vociferd, rojo de ira:

—iImbécil, estlipida, no sabés hacer otra cosa que sonteir!
i Vaya una gracia! '

—;Cémo no.voy a estar segura? — respondié timida-
mente la joven madre. Y le volvieron ganas de reirse en sus
propias barbas.

Aguilar recuerda el episodio, la naturalidad con que aco-
gi6 la nueva aquella muchacha.
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Sus argumentos en el trance, no puede precisarlos bien.
Le hablé sin duda de su compromiso con Sofia, del dispara-
te que hacia en su contra; le increpd, como si ella exclusi-
vamente fuese la culpable, Lucgo, forjé planes de todo
orden. . .

Y friamente, le dié a beber un abortivo traido de la ciu-
dad. Y la hizo subir al Ford, y, como un enloquecido, en
el colmo de la sinrazén, corrid en su coche por el camino
abierto, entre ‘‘cuevas de toros’’, ‘‘tucurfies’” y mil. obsticu-
los mas. Alli iba Malvina, con el tésigo flotdndole en el
estémago, y aquel biarbaro, volante en manos, sacudiendo a
su mujer para provocar la reaccidn esperada. Habia que ayu-
dar la accién del “‘remedio’”’. Daba tumbos el vehiculo, sal-
taban ambos en el asiento, como dos peleles; como una
muifeca de resorte, amenazaba caerse la frigil muchacha. Agui-
lar, prendido al manubrio, aceleraba, buscando ya el zanjdn,
el paso malo o la caida violenta en endemoniada carrera. Un
viento norte cilido y tenaz, les abofeteaba. Y el paisano, fuera
de si, decidido a todo, marché con su mujer a saltos y bar-
quinazos, cumpliendo asi la receta de la comadrona del
pueblo.

Ahora, mientras volvia de regreso, con unos zapatitos para
aquel crio que quiso eliminar, pensando en lo que no se
olvida — crimen por cometer — veia una sombra delante de
sus ojos. Se enternecia, recordando al hijo, sus gracias, su be-
lteza. Dos afios tiernos y ya tenia su nariz, su mentén, su salud.

Velozmente corria en el Ford, y en él, los zapatitos para
aquel hijo que hubo de atrojar por la borda, como un marino
loco desde una barca tambaleante. Aquel hijo delicioso que
ya decia papd y se llenaba de alegria si le subian a un ca-
ballo.

Al llegar, se lo puso su madre sobre el volante. Aquel
acto le irrité, pues le recordaba su hora negra, de oscuridad
criminal:

—;No quiero que me lo traigis al coche!

Mas lo alzd en los brazos gozoso, lo lamié como un
perro, le llevé junto a su barba, mientras oia a Malvina:
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—Creo que tiene unas yaguitas, ;jsabés? Le di un toque
de limén y le puse un matrlito en el pescuezo.

Aguilar tuvo la medida exacta del alma de la madre. Le
acercaba un pedazo de marlo de maiz a la garganta como
terapéutica. La supersticién del campo era, asimismo, madre
de su hijo.

Pero no se atrevié a quitdrselo, ni reté a Malvina por
la “simpatia’”, Adoraba a su hijo mas alld de la hechiceria. . .
Y sin titubear, partié en busca de auxilio atravesando cam-
pos, perforando la noche.

El primogénito, sin Illanto ni queja, se les murid en el
Ford, mientras lo llevaban al pueblo para ponerle una va-
cuna antidiftérica. Se les murié a2 media noche. Lo sintid
muerto sobre su falda, su desolada madre, al divisar las pri-
meras luces del pueblo, donde hallarian el remedio. Amorata-
do, con la lengiiita afuera, viajaba muerto, entre los ruidos
del motor y las sombras nocturnas. Malvina iba al lado de
Aguilar, en el asiento delantero, acunandole. Los barqui-
nazos que daba el vehiculo en los baches del camino, ‘le pa-
recian tan violentos para el nifio muerto, como lo fueron
para aquella mujer encinta, cuando intentaron el aborto.

En los momentos de exaltacién y de dolor, ella se llevaba
las manos al vientre.

Malvina ya tenia otro hijo en las entrafias,
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La sequia abria grietas en la tierra. Verano ventoso, de
ramaje constantemente inclinado hacia el Sur. La antena de
la radio —dos palos y un hilo—se oyé caer sobre el te-
jado. Hacia ya méis de un mes que vivia desinteresado de la
miusicx y las noticias, Un mes sintonizd las estaciones que
pronosticaban sobre el tiempo. “Lluvias aisladas al Sur. Nu-
blado en la capital. Ligeros vientos del Norte en la meso-
potamia, Tiempo variable en el litoral. Temperatura en as-
censo’’, .. Acabd por odiar la voz del speaker. No anunciaba
llovia y la avena sembrada para los cinco altimos toros, ra-
leaba, se venia abajo... La luna se habia hecho sin agua. {A
esperar, pues!... Nubes de polvo por cualquier lado. Nubes
de Iluvia hacia el Sur, galopando a impulsos del viento tenaz.
Las aguadas se cortaban. El manantial que surtia al tajamar
de “‘las casas’’, presentaba la visién de un crater volcanico. El
ganado se echaba sobre el bebedero y el pozo acusaba merma
en el bombeo. Las majadas se veian al borde de los alam-
brados, rascindose con violencia. La sarna avanzaba y debia
bafiarlas, Un encierro en aquellos dias, era terrible para la
majada. Las ovejas de consumo diario, en el corral, abrian la
boca como perros sedientos.

A pesar de todo, bafid la majada, regateando agua, Con
dos hombres y don Farias, pudo hacer la faena. Pero quedd
debiéndole jornales a un negro que aguardé de “‘agregado’,
una semana. Era la primera vez que bafiaba sin “‘unos buenos
litros de cafia’’. No queria ver a nadie alegre, desde la muerte
de su hijo. Al negro no le pagd de rabia, de fastidio; él mismo
no sabia por qué. La seca le habia puesto en tal estado de
animo, que Malvina no le oy hablar con nadie, ni consiguié
sacarle mas de cuatro palabras al almuerzo, y otras tantas a
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la comida. Dormia la siesta y se levantaba con un humor
maguantable. No veia a su hijo rodar entre sus botas. La
cocinera, una parda parlanchina, insidiosa, entrada en afios,
recién conchabada, la \inica que le cebaba bien el mate.

La parda era la persona mdas bien informada de vidas y
milagros de aquellos pagos. Por ella supo datos y noticias de
don Cayetano.

—Aura parece que se trdi al muchacho—1Ie conté la
parda. — El guri no le estudiaba... {Medio bandidazo le
saliél. ..

Pancho recordd la escena de la despedida. Y asi volvia a
pensar en el hijo muerto.

Aguilar, curioso por conocer la marcha de los negocios
de Trinidad, sondeb en la cocinera.

—Va poco al pueblo... Asigin don Ramén el pulpero,
anda mas entrampao que milico. ..

Aguilar, que no bajaba al pueblo desde hacia cinco me-
ses, no conocia los pormenores de los efectos de la crisis en
sus vecinos,

—DPa’ m’ mi que no li'4 de dar la plata pa’ tener pupilo
al crio. Dios me perdone si no me equivoco. . .

Y la parda fué poco a poco entreteniendo a Pancho Aguilar
con sus chismes, sacdndole de su idea fija,

—I.a politica, don Pancho, lo ha perdido a ese cristia-
no. Dicen que ha dau mis plata que pa’ una rivolucién. ..

—iDon Farias! — grit6 de pronto Aguilar, viendo que
tralan muy apuradas las ovejas—. jDon Farias, digale a ese
animal que no las apure!

—Pa’ mi que don Cayetano tiene alguna paica en Ta-
cuaras. . . 1Es muy amigo de enredos de poyeras!... — pro-

" siguidé la mujer, insidiosa.

Aguilar, sobre-ese particular, no deseaba darle confianza
a la parda, pero ésta, picara y malicioga, sabiendo por qué
lo decia, insistio: ,

—iTiene mas hijos que el finau Conejo! En todas partes
hay una muestrita de su cria... Y eso, cuesta plata... Las
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mujeres de aura, no se entriegan asi no mas, .. [Mas inte-
resadas!

Pancho terminé de sorber el mate y le dié las gracias,
Queria evitar aquella confianza en la cocinera. Era un pun-
to, ademas, sobre el cual preferia callar.

—Y no estd viejo — prosiguié la parda —; todavia pega
su golpe... Y debe tener hijas mozas...

Con aquella frase en el aite, la dejé Aguilar, rumbeando
para los galpones.

La parda se hallaba a sus anchas. Malvina era mujer de
mucho pico con la gente de su categoria, y parca en extremo
con los demas. A pesar de haber tenido un hijo con don
Pancho Aguilar, tratdbale como a un patrén. El tuteo bro-
taba a media noche o en las siestas pesadas y largas de El
Palenque.

Desde la muerte de su hijo, y coincidiendo con la sequia
acentuada ya con caracteres alarmantes, el paisano Aguilar
no sentia la proximidad de Malvina. Ni la buscaba, ni per-
mitia su acercamiento. La mujer estaba encinta de seis meses.
No sabia si odiarla o respetarla.

En E! Palenque se daban o6rdenes nada mis que para
subsanar los estragos por la falta de agua. Cortar alambra-
dos, para que de un potrero sin aguadas, viniesen las vacas
sin cria, al bebedero, o a lamer el barro htimedo del tajamar.

La cuereada fué grande y entonces en El Palenque se em-
pezaron a ver cueros estaqueados. Con sus manchas rojizas,
sanguinolentas, recordaban a cada rato el desastre.

La parda era la tUnica persona ajena a la tragedia. Si
aparecia alguna gallina apestada, iba a comunicirselo a Agui-
lar y éste la oia sin decir palabra,

Un dia intentd contarle cuentos sobre la politica en La
Resada. Aguilar la oyd un instante. Cuando le dijo que don
Cayetano era medio correligionario suyo, la mird fijo vy,
tuteandola, le preguntd: )

—iQuién te contd esa gansada?
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—jEl mismo don Cayetano, don Pancho, él mismito!
Hasta dijo que tenia que verlo, pa’no sé qué historia de
riunién. . .

La parda conocia el resentimiento e intentaba sonsacarle.
Cuando vié el fracaso de su tentativa, quiso tantear por el
lado de Malvina. Y, entre una cosa y otra, no pudo soportat
mis el secreto, cuyo Unico depositario en El Palenque era
don Farias.

—S51, si... No son habladurias, muchacha, es la pura
verda. .. Preguntale al viejo y verds... Y no te creas que
son inventos, es la pura verda, por esta luz que me alumbra!
Sos hija de don Cayetano sin vuelta de hoja! [Me caiga
muerta si miento!

No habian pasado tantos afios, ni tantos dolores s8 ha-
bian amontonado, para ocultar aquel pasaje de las asechanzas
de don Cayetano.

Malvina se tornd pensativa. Aguilar, lejos de la contra-
riedad, manteniase preocupado por el problema del agua.

Los nervios de su concubina vinieron como urticaria, a
flor de piel. El estado de Malvina, contribuia a exacerbarla.
Un buen dia sorprendié una carta de S6fi, y Malvina, que
no sabia leer, le rogd a la parda que le leyese algo de la carta.

—De ande yerba, si es puro palo! {S¢é lo mesmito que
vosl... A mi no me pidads que dentre a mirar los dibujitos
ésos. . .

Y Malvina se quedd inmdvil ante la carta abierta. Una
carta de sobre y papel azules, olorosos, hasta el punto de
quedarsele las puntas de los dedos perfumados. Se levantaba
ante sus ojos, ante su olfato, un mundo aterciopelado, sobre

. el que no podia pasar. Turbada como en suefios, se sentia

frente a un extrafio enemigo, nada antipatico, mas bien atra-
yente. Montafia de ceniza, para ascenderla descalza, para que
la subiese ella, con hijo en el vientre. Algo muy grande se le
ponia por delante, obstruyendo su paso, pero ofreciéndole, al
propio tiempo, un perfume tierno, embriagador. Alfombra
mullida para cruzar. .. Pero ella no tenia pasos firmes para
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pisarla. Un mundo de cosas bellas, refinadas, agradables al
tacto. .. Pero carecia de manos para acariciarlo... Rio cau-
daloso que cruzar, para verse luego vencedora del otro lado. . .
iAh, si ella supiera lecr, si pudiese penetrar en aquel misterio
de la carta, sabria c6mo se camina, cémo se acaricia, cdmo se
apartan los obstaculos, cémo se pisa en el mundo maravilloso
de la novia de Pancho Aguilar!

Hizo una mueca, una muequita de voluntariosa, de indi-
ferente y desaparecieron las imégenes, se evapord el suefio,
dando paso a la realidad, presionando en su carne.

(_Zuando entré Aguilar de vuelta del bafio de ovejas, sucio
de ples a cabeza, sudoroso, tomé en sus manos la carta y,
encamindndose hacia el lavatorio, fué haciéndola afiicos. Los
Eecliazos caian a su paso, como si marchase sobre granos al

oleo. L

+

) Llovié al fin. Pero Aguilar no abandoné su gesto som-
brio. Sentxasg ancho c'ie h_ombros, con las manos llenas de
callos, de heridas, de cicatrices. La ropa de campo se le adhe-
ria al cuerpo.

Tres meses después ya lloraba en EI Palenque otro her-
moso ctio, b

_Sofi esperaba a su “‘paisanf)”, caminando por la vereda
d'eswrt-a de la calle principal, resignada, en amable charla con-
fidencial con alguna amiga.
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Después de las grandes lluvias, el campo presenté un as-
pecto atrayente. Verde vivo por todos lados, levantindose
del suelo en contraste con los cielos azules, de escasas nubes
blancas. Las cafiadas con agua, los barrancos oscurecidos, la
tierra parda, los pajonales erguidos y un volar de pijaros
jubilosos. En el monte, la atmdsfera se hacia grata al olfato.
Aguilar, como los animales, husmeaba el dia, horquetado
~— capitin de un ejército de resucitados— en su caballo ala-
zan. Recorria los potreros, comprobando la despoblacién. Ha-
bia cuereado mucho. Y, ahora, eran de lamentar aquellas pas-
turas en desperdicio. .

Bordeando el monte, buscé una “‘picada’’, dificil paso en-
tre los arboles. Senda perdida, a veces con viejas huellas de
cabalgaduras; en otros trechos, con pisadas de animales que,
sin duda sedientos, se habian aventurado en busca de agua.

Apartando ramas iba el paisano Aguilar., Recibia no po-
cos latigazos en la cara y el cuerpo. ‘“Ufias de gato”, que en
un descuido desgarraban su camisa. Sarandies eldsticos que,
luego de alargados, iban a ‘‘chicotear’” en las ancas de su ca-
ballo, haciéndole dar un brinco. ‘

La humedad en el monte era méas intensa. En los barran-
cos, los culandrillos temblaban con la brisa, sensibles a la
luz, como pupilas en la sombra. Por entre el ramaje se veia

.un ctelo altisimo y azul. Fondo de ese refinamiento, la selva

tenia el misterio de una cuenca de rio.

El olfato del duefio de El Palenque recibia el penetrante
olor del musgo y el barro que las patas de su caballo, al
pisar y hundirse, levantaban. Olfato de quien goza en el
campo mojado, con la tierra aguardadora del germen, pro-
vocadora de la siembra. Pero, de pronto, un vaho extrafio,
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‘un tufillo sospecho inundé el monte. Y, en seguida, sus
ojos descubrieron, entre la fronda, el gris atenuado del humo,
Corria por el monte, como avisando la proximidad de la
hoguera. Por el momento, sélo estaba presente en la pituitaria
de Aguilar. Pero, a medida que avanzaba iba el bumo ha-
ciéndose mis visible.

Montaraces, pensd, lenadores de algiin vecino. Pero, ;de
quién? Alli nadie cortaba lefia. ;Contrabandistas?

Del otro lado de la picada, alrededor de un fuego escaso,
mateaban tres hombres. Cuando le vieron, las tres caras dié-
ronse vuelta a un tiempo, como si en realidad se sorpren-
dieran.

—QGente sin perros, gente sospechosa. . . — pensé Aguilar.

Y salud6 avanzando.

"Uno era alto, de cuerpo atlético, cintura fina, piernas de-
rechas, cabeza empinada para atrds, con un sombrero en la
nuca. Otro, de regular estatura, de hombros caidos y cara
hirsuta, barbada, sin rasgos. Todo su rostro, un montdén de
pelos. El tercero, menudo, no pasaria de los veinte afios, cara
enrojecida y brazos blancos, al aire. Llevaba una camiseta
sin mangas, mais bien de marinero que de hombre de tierra
adentro. Los tres de pie, esperaron el interrogatorio de Agui-
lar. Cada uno de ellos tenia un par de revdlveres a mano
pendiendo de las horquetas de un viejo molle.

—iMateando? — dijo, sin apearse,

—Si gusta. ..—respondié el hombre alto, agachindose
pata llenar el mate. ‘

Aguilar descubrié entre las ramas un nutrido bagaje y
tres caballos dormitando, con las cabezas gachas.

—Estos han marchado toda la noche. .. — pensd.

Para no infundirles recelo, bajé del caballo, até el ca-
bestro en un tronco y les tendi la mano,

—De viaje, asigiin veo...

—Si, de viaje... con bastante barro. ..

El hombre alto era quien seguia la conversacién. Los res-
tantes, en silencio, recostados al grueso tronco del molle, le
contemplaban desconfiados,
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————— Usted es de El Palenque, ;no? — le interrogé el mismo.

—81, soy Aguilat, pa servitles.

—_—Entonces, disculpe que nos metamos en su monte sin
permiso. Como era por unas horas, no valia la pena.

—Es razén. .. Adem4s, no se les ha visto de las casas. Si
no es por esta recorrida, no me entero — hizo una pausa.
— Pero, para otra vez, es gileno que avisen o pidan posada. . .
Pueden alarmar a la policia... Yo no niego nada a los fo-
rasteros. . ,

.—No lo pensamos. ;Gusta? — le tendié el mate, que
Aguilar acepté al punto.

—iQué llevan? ;Tabaco?

El hombre alto miré los bultos y resueltamente declard
que llevaban tabaco y cafia, para dos o tres pulperias cer-
canas.

—A media noche las entregaremos a una chata, que viene
del pueblo al Paso. ..

Desclarado aquello, fuera de toda duda, Aguilat - miré
a los tres hombres como a tres cabales contrabandistas. Lejos
de molestarse, tanted amistad, en una conversacién franca-
mente cordial, sin averiguaciones, ni la menor alusién al
cargamento. Hablaron del tiempo, de los arroyos, de las pi-
cadas, de la reciente Iluvia, Conversaron de haciendas, de arren-
damientos, de sistemas de trabajo.

‘—Cuanto mas al Norte, uno siente que se va agrandando
la' vida — aseguré el alto, que results ser paraguayo, de ape-
llido Laguna. — Aunque la selva es menos ficil de penetrar
y mas duro el vivir, yo prefiero los dias anchos del Norte, de
leguas y leguas sin casas, de extensiones de tierra que dan mie-
do, a este brete de por aqui,

-——gPobladas de animales o no? — Aguilar se mostrd
curioso. )

—Poca hacienda, poca... Pocos cristianos. Uno acaba
de sentirse algo asi como duefio Gnico de la tierra. La policia
es, en la mayoria de los casos, un poco cuairera, Cuerea con
nosotros, lo que necesita para comer. Los mayordomos, in-
gleses por lo general, estin tranquilos en las casas, se embo-
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rrachan bien, comen mejor, no les gusta luchar con nos-
otros. A medida que bajamos al Sur, voy sintiéndome como
embretado, vigilado de noche, perseguido de dia. El pregun-
tén, el curioso, el compafiero que topamos, nos hacen chico
el tiempo. Por eso, hasta aqui no mds... {Mids al Sur, que
se larguen otros!

Aguilar admiraba a Laguna, aquel personaje alto, de
acento extrafio, de calida palabra. Oirlo hablar del Norte, de
las tierras anchas, de las soledades verdaderas, le produjo
agradable afecto. Se diria que envidiaba la condicién de aque-
llas gentes,

—iHay campos para arrendar? — pregunté, presa de un
interés que se adueflaba cada vez mas de su persona.

—iSobran campos, faltan hombres!. .. Como alli todavia
no se metié el intruso del ferrocarril, se puede trabajar con
lIa tranquilidad que lo hicieron los abuelos.

Laguna, luego de una pausa continud:

—Yo hago tres viajes al Sur, por afio, a lo sumo. Y, cada

vez que bajo al Sur, comprendo méis al Norte, porque no
hay quien los entienda a los de por aqui. No se sabe qué
es lo que quieren, si dinero, si pelea, si bienestar... Pura
politica, engafiarse los unos a los otros, traicionarse, eso, jue-
go sucio! Y, jmucho gringo traidor! Los del gobierno pi-
den coima y después lo apresan a uno. Los contrarios, quie-
ten tabaco y acaban por entregarnos a la policia, que los
maltrata a ellos mismos. Por esa razdén, {no me hablen de
entrar en relaciones! Lo dnico que hago es ¢comprometerlos en
tal forma, que acaban por no atreverse, .. ‘

En aquellas dltimas palabras Aguilar descubrié una indi-
recta a su posible intromisién, Terminé Laguna:

—DPor mi gusto, no me largaria al Sur. Pero cuando
aprieta la miseria en el Norte, hay que traer una carga de
éstas, para aliviarla. .,

Pancho Aguilar sintié crecer su admiracién por el sujeto,
una admiracién que le servia para despejar de los dias amo-
dorrados de El Palenque. Descartadas las visitas al pueblo, cada
vez menos frecuentes, la existencia se tornd llana, sin accidentes
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ni alternativas. La suave planicie le entraba por los ojos, v
en cllos, ni una mirada dura, ni una luz contraria. Aquella
Ilanura entraba en la casa, invadia el patio, los cuartos, Sus
dias parejos, eran como esas tropas de un solo pelo, como esas
arboledas plantadas en linea. Y ahora, dentro del monte,
confundidos sus 0jos en una vegetacién enmarafada, tenian
algo asi como una fiesta, en la charla variada, escabrosa, llena
de riesgos, de los contrabandistas. Remolino de ramas y de
vidas. Los tres relatos de Laguna, de acento desconocido, des-
pertaban en Aguilar, viejas leyendas muertas en su alma, secadas
por el destino apacible de El Palenque. '

Ovyendo los relatos del Norte, las campafias arriesgadas, la
lucha, ya con el clima, ya con las autoridades, le vino a la
mente el nombre de sus hermanos, desaparecidos siempre en
forma extrafia, en accidentadas circunstancias. Luis, Eduar-
do, Carmelo. .. Le parecian, al evocarlos, nombres nuevos, de
recién nacidos. Y etan los tres nombres fraternos. Carmelo,
apufialado por un caudillo riograndense; Luis, contrabandista
afortunado, que desaparecié cuando més dinero poseia.’. .

—Hay dias que se juegan como minutos — aseguré La-
guna. — Sacindole la china a un gringo, espantando hacien-
da contramarcada, largando aguas abajo una jungada... (Da
gusto ser machol. ..

—Un hermano mio hizo fortuna en esa forma... — di-
jo en tono confidencial Aguilar. — Pero, cuando podia ju-
bilarse. .. jCreo que lo liquidaron!

~Conozco la historia de su hermano, amigazo... Era
uno de los nuestros — aseguré Laguna, — pero no de mi
época. .. Brrd el saque... Cuando se elige un destino asi, es
por puro gusto y hay que meterle hasta el final... {Su her-
mano quiso venirse al Sur, cuando tenia las cuatro patas me-
tidas en el Norte! '

—Eso no lo'sabia.,. — murmurd por lo bajo Aguilar.
—- Crei que. ..

—iNadal. .. {Que se echd p’atrds y eso no puede ser! Uno
es como una planta... Si se le cambia de clima, se seca... o
lo secan. ..
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Aguilar, oyendo Ia fragmentaria historia de su hermano
Luis, el desaparecido, como varias veces le llamase, comenzé

a dejarse poblar la memoria de recuerdos de juventud. Una

vez mds, su padre, el finau don Pancho: una vez mis, la casa
de piedra; otra vez su adolescencia herida por la llanura y
sus “aparecidos’; por el campo y sus monstruos. A medida que
Laguna se explayaba en el relato de correrias, Aguilar se
sentia arrojado de la vivienda de sus padres, para compartir
la de los peones, agregados, caminantes, .+ ¢A qué encrucija-
da los lanzaba el padre, expulsindoles de su lado, incitando
a la vida del campo abierto, en contacto con gentes oscuras,
pero libres? En aquel galpén de ladrillo, donde viviera los
aflos de su desarrollo fisico, Pancho Aguilar conocié 1a mis
diversa gente. Entrado en la intimidad de algunos, habia ter-
ciado con hombres de una catadura moral semejante a la de
este personaje, tropezado en el monte. iGente asi queria su
padre que conociese? ;Era acaso éste el propdsito de aquel
hombre extrafio que arrojaba a sus hijos al borde de Ia estancia,
como provocandoles la huida hacia mundos mis anchos? ;Los
imaginaria némades, haciendo una campafia como no le era
posible realizar a ¢1?

Discurria de tal manera, que apenas iba acompafiando a
Laguna en sus historias. Y era una hipétesis nueva la que se
le ofrecia ahora, para explicar el enigma de su padre. Casi
convencido de que alguna tara moral o fisica ocultase 1a pro-
hibicidén de cruzar el umbral de la casona, ahora titubeaba. en
el juicio. Su progenitor — Io decia muy claro el hecho de que
sus hermanos corriesen aventuras por el Norte — queria, es-
tableciendo aquel régimen extrafio, precipitarles a la lucha,
Mezclados con gente campesina, conviviendo con la gleba del
campo, con los némades troperos, con la peonada arisca, no
era dificil prever destinos aventureros de luchadores a campo.
abierto,

No obstante 1a provocacién paterna, Pancho Aguilar, en
la esquina de 1a llanura, en lugar de sentir el 1lamado del Not-
te, se habia sometido a la voz del Sur, la de 1a ciudad. Se le
habian brindado posibilidades entre “civilizados”. . .
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1Y queda tanto que hacer por alla grriba! — asegurd el
paraguayo Laguna, — que uno se siente tirado del saco cuan-
do se larga pa’ el Sur. .. ' ) o

Aguilar, en pleno tono confidencial, pasé a historiarle sus
dias, sus contrariedades, los enredos de la politica, para acabz}r
enterandole de las deudas, hipotecas y trampas en que habia
caido. ] '

—Ya no es facil hacer la América, como en tiempo de’ los
abuelos —dijo Aguilar; — no saldré de pobre, con apatien-
cias de rico. .. o

Como la tarde se iba poniendo fresca, Laguna le ofrecid
una caliente copa de cafia. Y, en seguida, una mis. Le} dama-
juana, apoyada en tierra, se inclinaba en un reverencioso sa-
ludo, sobre los vasos de “‘guampa’ del contrabanc%lsta. Sus
compafieros, boca arriba, se habian quedado dormides, con
el pucho de chala en la boca v el ‘ala'del sombrerq sobre los
ojos. El barbudo tenia los pelos salpicados fie ceniza, y dos
labios rojos, carnosos, se entreabrian al respirar. o

Hacia mucho tiempo que, por consejo de los médicos, Pan-
cho no se daba un “atracén” de cafia. Y, desde la nocbe del
duelo singular con Trinidad, Aguilar no se habia embrxaga_do
totalmente en el campo. En la fronda espesa, entre ‘Ias luju-
riosas ramas retorcidas del monte, las miradas de Agullar erra-
ban, como si buscasen apoyo. Pedazos de ‘cielo vistos desde la
tierra, de espaldas, con el calor de la bebida, aparecian como
pedacitos de loza rosada. Las ramas negras, las hojas temblo-
rosas, hundian en sus pupilas, lineas y lineas; cutvas y cruces
confundiendo sus miradas, poniéndole borrones en IOS’OJOS.
Laguna, tendido todo a lo largo sobre su apero, parecia ca-
becear, victima de un suefio aplastador, yugo de su nuca ven-
cida.

Aguilar, tirado sobre una carona, apoylrando Ia cabeza en
un envoltorio cubierto por un poncho, sentia avanzar las som-
bras por el monte, escurrirse las sombras por entre los arbo-
les apretados. Cafan después de las ramas, se descolgaban co-
mo mantos cubriendo los caballos, escamoteando los bultos,
hundiendo en la tierra la magra figura de Laguna, Los con-
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trabandistas, que la noche anterior la habian pasado en vela,
no pudieron resistir los manotazos del suefio y del alcohol.
Y Pancho Aguilar, con los ojos ya ciegos por la embriaguez,
en la oscuridad del crepusculo, se abandoné también al sue-
fio, que bajo los arboles, en el silencio salvaje del monte, era
tan profundo como la muerte. Los arboles crecian a su alre-
dedor, la fronda se duplicaba, multiplicindose las ramas, ata-
jando la luz. La noche y el monte fueron una misma cosa
prieta y circular, con las apariencias de un calabozo. Prision
total, que Pancho hizo suya, en una pesadilla alcohdlica ja-
mas sentida,
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iCuédntas grietas abrian su tajo sinuoso en los muros de
piedra de la casonal! E! Palenque se agachaba en la llanura,
como abrumado por el peso de los sillares pardos. Las gtietas
parecian raices surgidas del suelo o, mis bien, enredaderas,
brazos de una planta trepadora subiendo por las paredes. Una
de las grietas o una de las ramas, seccionaba la cabeza de don
Francisco Aguilar, de pie, silencioso, inmovilizado por aquel
tajo, en la escalinata de la entrada. ¢Era su padre? Si, su pa-
dre. Aldabén grotesco en la puerta, como un centinela sinies-
tro. No podria entrar, no se animaria a salit, porque la cabeza
separada del cuerpo por aquel tajo de la grieta, quedana alli,
como ensartada en un clavo.

Su padre, a la entrada de la casa de piedra, cuidando el in-
terior de la morada, donde, entre sombras, era dificil palpar
los brazos de la madre. Tal vez no estuviese alli dentro, ya di-
suelta en la humedad.

Desde la casa de ladrillos, {cémo se reia Pancho Aguilar,
a tiempo que besaba a Malvina, escandalizando a su padre!
Se burlaba de lejos, mientras don Francisco, inmovilizado en
los peldafios, no podia quitar su cabeza de la enredadera que
le cefiia. Se divisaba el interior de la casa de piedra. Alli, ca-
jones con monedas de oro. Un tonel de cafia. Armas blancas.
Banderas. Su madre lloraba al pie del tonel, con una ramita
de sauce en la diestra. Pero el paisano Aguilar se reia, besando

" a Malvina, recostado a las paredes de ladrillos, a clen metros

de la casa de piedra. Sus carcajadas volaban, eran pijaros de
alas lentas, >

En un caballo muy alto, daba vueltas a.la casa el para-
guayo Laguna, como un bandolero que busca una ventana
para asaltarla. Lleva un revSlver en la derecha. Gira alrededor
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de la casa al galope. A don Francisco, su padre, el fundador
de EI Palenque, se le ve imposibilitado de todo movimiento
en la puerta, preso por una rama de enredadera; seccionado su
cuello por la grieta del muro. Entran péajaros blancos, por las
ventanas de la casa, con una velocidad de flecha, agudos en el
vuelo. Pajaros blancos que iluminan un instante el interior,
como relampagos, permitiendo escudrifiar el seno de la vivien-
da vedada de su adolescencia. La cabeza de su padre, separada,
en el muro, a pocos centimetros de su cuerpo. Los pajaros
blancos, retornan negros, como si un humo espeso les hubiese
ahumado el plumaje. Se vé entonces, por los escalones, correr
un agua lechosa. Se derrama lentamente, surge de la casa, co-
mo la sangre de una herida. Blancor del plumaje perdido de
los pajaros. Entran las aves por las abiertas ventanas y cla-
rores de sol iluminan el interior. Don Francisco contempla el
desparramarse del agua lechosa. Los pajaros, agitan su vuelo
al pasar el caballo blanco del contrabandista Laguna. Gira,
cifie a la casa de piedra con la cinta plateada de un galope ar-
mado de revélveres. Por momentos, parecen innlimeros jine-
tes los que rodean la finca. Todos ellos chispeantes de nique-
ladas armas y de caballos tordillos. Don Francisco sigue in-
mévil, detenido en la entrada, colgada su testa en la grieta
del muro. Parece un retrato con el cartén de la cabeza roto.

Péjaros, caballos y un derramar de leche, enjugados por
la tierra porosa.

Desde el galpén de ladrillos y techo de zinc, con Malvina
en los brazos, se rie de su padre el paisano Aguilar. Esta ves-
tido con la ropa que llevaba el dia de su expulsién. Es un

muchacho, un nifio casi, pero ya tiene en los brazos a una

mujer. Ha vuelto, estd de regreso, conocié el mundo. Desafia
la Ilanura v sus fantasmas.

De pronto, descubre entre los jinetes de la ronda platea-
da, a sus tres hermanos. Persiguen la figura destacada de La-
guna, corren tras suyo, haciendo un circulo constante. I.a casa
de piedra, devorando péjaros blancos, vomitadora de aves de
negro plumaje, se va achicando, reduciendo las paredes. Las
ramas de la enredadera se cifien a los muros, ajustindolos po-
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co a poco. Cada vez son més grandes los caballos de sus her-
manos y el del paraguayo Laguna. Y maés pequefia, 1a morada
de piedra, tanto que no cabe el cuerpo decapitado del finau
don Francisco.

El finau va quedando solo, porque los muros de piedra se
hunden en la tierra. No cabe en la casa ni un pajaro. Y se des-
taca el fisico total de su padre, con la cabeza en su debido
lugar. Giran a su alrededor los jinetes, cinco jinetes. Laguna,
sus tres hermanos y él. Se oyen los cascos de los caballos re-
sonar en la tierra, como un ejército. Giran, dan algunas vuel-
tas mas y desaparecen hacia el Norte. Tardan en perderse en
la_llanura. El va con ellos, los sigue. Son cinco bultos a lo
lejos marchando a galope tendido, Las crines ya no se distin-~
guen, las patas suenan en el campo duro. Tardan en dgsapa-
recer. S6lo el ruido de los cascos insiste en el silencio. Van
hacia el Norte, huyendo de las gentes; hacia el Norte, hu-
yendo de mujeres, enemigos, deudas, acreedores. .. [Atras to-
dos! Politica, estudios, compromisos. .. jAtras! [Para siem-
pre se van! ’

Pancho Aguilar, en ese momento oye unas voces confu-
sas:

~'—1Esté muy mamau! Con una tranca asi, es mejor que
lo dejen dormir tranquilo. {Vamos!

Es el paraguayo Laguna que, desde su caballo brioso, ha-
b'la a sus compafieros. Su cabalgadura insiste sobre el terreno,
gira a pocos metros del cuerpo de Aguilar,

Es media noche. Hay que salir al cruce del camién de los
almaceneros, el cual ha de conducir el contrabando hasta el
poblado.

Laguna y sus secuaces, con el cargamento, abandonan el

~ lugar. El monte queda sin apariciones, sin fantasmas.

Boca arriba, en su pesadilla alcohdlica, Pancho Aguilar,
tumbado bajo los' atboles, siguié durmiendo. Se fueron per-
diendo, por la cuenca del arroyo, los tltimos ecos de los cas-
cos de los pingos alertas del contrabandista paraguayo.

Y el monte, abrié las fauces de su silencio, devoradoras de
cielos y de auroras. o
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La parquedad melosa de Malvina, diluia su jarabe. M4s
alla de su boca: un beso. Miés alld de su beso: un silencio es-
tremecido de cachimba. Envuelto en su mudez, Pancho Aguilar
avanzaba en sus dias.

Mirando para el Sur en las noches serenas, descubria el
resplandor de las luces del pueblo. Luces de un seméiforo dis-
tante, abriendo vias cerradas para él, cerradas para siempre.

Apoyado en un poste, daba la espalda a la estancia. La
Presencia de las altas casuarinas cubria sus espaldas.

Habian pasado cinco afios, sin domarlos, sin vencer al
campo. Ahora era una cufia metida en su propio palo, como
una piedra del arroyo, como un arbol, en su tierra.

Aspera ropa lo cubria; fuerte cigarrillo secaba su boca:
pelo crinoso bajo su chambergo.

De frente al sur, en la oscuridad de la noche parecia me-
ditar. Pero no era asi. Acorralado por todos, embretado, se
habia puesto el pelaje de la fiera mansa.

Su hijo, cuatro aflos robustos, era el Gnico ser entregado
al goce. Se revolcaba en el galpén como un animalito, durante

el dia. A la noche, recogia la paz campesina y se tumbaba en

ella, hasta el primer canto de la viudit

Malvina llevaba un afio ya que, §ltanera, aparecia como
hija de don Cayetano. Agrandada su charla, la ambicién des-
puntaba, crecia, como afilada por un ser extrafio a ambos.

Desaparecieron misteriosamente las cartas de Sofia, hasta
que tomé medidas sobre el particular. Malvina ya no era ‘“‘una
cualquiera, una guacha”

—Si pensas que es tu padre, andi a verlo y verds como te
recibe. . . — le dijo cuando le planteaba el caso. Y, luego, la
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apunald con estas palabras: — ;' Te va a tumbar por ahi, pa
demostrarte lo contrario. .. jAcercate y veras!

Don Cayetano, un tronco recio, crecidas sus exigencias,
quemador de pajonales y campos ajenos, desafiador y pobre,
no envejecia. Sin un Aarbol en su estancia, llenaba sus ocios
soleados cuidando parejeros de carrera. Cuando la pobreza del
campo roe los primeros huesos, aparece la taba, hueso roido
que se salva del esqueleto.

Carreras, pencas, tabeadas y las trampas rodeéndole, como
corral de palo a pique.

Aguilar, erguido fantasma, entre el Sur que avanzaba
con sus hipotecas y el Norte, huyendo hacia la aventura. Agui-
lar, ante el desastre de don Cayetano — orgullo de overo-
rosados — y la puerta entreabierta que le dejara el paraguayo
Laguna. El paisano Aguilar, cada dia mas parco y receloso,
como en una guarida. De pie, recostado a un poste del portédn,
mirando los reflejos del poblado, en la noche cerrada, bajo las
estrellas inmutables de un rico cielo, del mas fastuoso cielo
del mundo. De pie, con los ojos bebiendo una luz indecisa.
Los pies calentando la tierra, como la calientan las raices ten-
taculares del ombd. De pie en la alta noche, mudo y sin ideas,
como un rotundo algarrobo centenario.

*

El crudo invierno prodigaba escarcha sobre los techos de
paja y en el plumaje inocente de las aves del corral, amaneci-
das con una fragil capa de cristales. Apretados amaneceres, lu-
cha del sol por abrirse paso, rompiendo un cielo durisimo de
atenuado azul. Lento despertar de la naturaleza. Las manos
endurecidas, los labios también. Por los caminos, venia el dia,
como desatando nudos invisibles. El paisaje cerril, entumeci-
do. Y el canto tardio de los gallos, con patas de cristal.

La supetficie del agua detenida en las tinajas, habia que
quebrarla con el jarro de latdn.

Duro despertar de la llanura.
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Pancho Aguilar maniobraba 1a maquina del Ford. Y, po-
€0 a poco, con estornudos casi humanos, el motor deshacia la
atmosfera del galpén.

Envuelto en su poncho, se intern en la huella, partiendo
la escarcha con una tela sutil, en la hierba crecida.

- En El Palenque desperezabanse los goznes y faldas feme-
ninas cruzaban el patio.

El paisano Aguilar, caliente de odio y de inquina por las
gentes del poblado. Lo llevaba una citacién del Banco Hipo-
tecario, garra fina buscando por los campos su presa facil. Le-
yes para la ciudad y miseria para pobres y ricos de los cam-
pos.

Cuando el pueblo despertaba, en sus puertas, Pancho Agui-
lar, desafiante, deponia las Gltimas energias del campo.

A las diez de la mafiana se sintié como penetrado por la
-ciudad. La charla con los amigos, las conversaciones con los
tolerantes, con los “‘expertos”’, con el rematador Luciano y
con cuanto préjimo se le acercaba, le habfan tornado otro
hognbre. Los problemas intrincados, las soluciones arduas, apa-
recian, por magia urbana, por tretas incomprensibles, meros
Juegps_de nifios. Aquella montafia de cuotas atrasadas de
vencimientos agobiadores, no eran sino fantasmones cre;dos
por I_a estancia. Todo se podia arreglar mediante un ligero
caml?lo de ideas, tres o cuatro pagarés, una firma mas y asunto
t'er_mmado. Se podia hacer una prenda agraria, poner a dispo-
sicion de los bancos las pocas haciendas y ademis su energia
su deprimida vitalidad, En dos o tres jornadas, previo présta:
mo de un amigo, colocaba al dia su cuenta de crédito, y luego
era posible volver a girar, contraer la ‘misma deuda y seguir
adelante. ) \

. En pocas horas, Pancho Aguilar trocé su angustia econd-
mica en una paz mentirosa. Se dejé invadir por la ciudad, por
sus-artimafias, sus argucias.

~ —iQue me ejecuten! — decia a los camaradas confiden-
ciales, a su novia, quien no entendia nada de todas aquellas
componendas.

Su posible suegro, fué quien apacigué su animo.
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—No es para ahogarse en un vaso de agua, Aguilar. {To-
do anda como la mona!

A mediodia, después de una entrevista breve y sin impor-
tancia con un gerente amable y reflexivo, Pancho Aguilar
sintidé que por su cuerpo corria algo asi como una savia nueva.
LLa vida cotidiana del pueblo suavizaba las asperezas, hacien-
do correr los actos como por sobre rieles. No habia penurias
ni problemas dificiles. Habia, si, oscuridad en el planteo.
Un crédito renovado, una serie de vales con vencimientos es-
calonados, abrian una perspectiva nueva, como si en la ciudad
estuviesen los horizontes cabales del mundo. El campo, a pe-
sar de su despejado cielo, de su circulo inmenso que linda con
las estrellas, ‘se le ocurria reducido panorama.

Desde la rueda del café, aquellos hondos problemas de mo-
ral, las tribulaciones de su espiritu acechado por un hijo y el
complejo de una mujer ignorante, de dudoso origen, no tenian
importancia alguna, se dilufan en la mesa de combinaciones
alcohdlicas. -

Sofia, por donde los afios pasaban dejando una pequefia
carga de carne o soplando sus senos y sus brazos, parecia vivir
adquiriendo capacidad para el dolor. Sufrida y sumisa; cada
dia maés resistente al término del compromiso; aguardando el
desenlace como quien lo espera sentado en una butaca de cine.
Iba tomando esa calmosa resignacion de las solteronas, a quienes
Aguilar satirizara. Sus ojos de parpados inflamados, quizés
aguardasen ese llanto pudoroso de los fracasos previstos.

Sus amigas se casaban, poco a poco. Algunas iban a en-
terrar sus suefios a las estancias, cuidadosamente, con cruce-
citas de bostezos., Otras, madres prolificas, aguardaban cria
todos los afios. 1.as menos, trasladadas a la capital, describian-
le historias insulsas, producto de ocios de patios cerrados, de
jornadas cuya tnica misidén consistia en ordenar comidas, con
ese paréntesis aromado de los ravioles domingueros. :

Séfi aparentaba ignorar la vida de Aguilar en El Palen-
que. Y, si la sabia, derramaba un perddn piadoso que, en el
fondo, era mas utilitario que un escandalo rotundo. Si Pancho
terminaba por comprender la realidad, Séfi iria a la estancia a
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ordenarle los dias, a florecer en el viejo predio de los Aguilar.
~La segunda noche en el pueblo, aceptd ir al cine con su
novia,

Un horror de carteles chillones, de affiches variadisimos,
les cerraron el paso a la entrada. En uno de ellos un barco en
pleno incendio y una cabeza de ojos fosforescentes. Mas aden-
tro, dos cabezas rubias, un tanto masculinas ambas, unidas
en un beso apasionado, A la izquierda, una escena rural, en
la que podiase descubrir, entre letreros descomunales, un tipo
de mujer morena, en brazos de un hombrote recio que, a to-
das luces, protegia la compafiera. A los pies de ambos, la pa-
labra: jColosal!l, repetida. M3s abajo atin: jUn drama real,
estupendo! De todo aquel amasijo de imdigenes, de colotes y
de letras, se le fijaron en la retina los ojos v la boca de la
figura morena. Eran la boca y la mirada de su compafiera de
- El Palenque.

Cuando se hizo la oscuridad, rompié la pianola con un
pasodoble acelerado. En la pantalla, las sombras comenzaron
a espantar los letreros explicativos. Entre los personajes no
aparecia la muchacha morena, de tan acentuado parecido con
Malvina.

—¢Dan el drama rural, ése del cartel? — pregunté como
despertando.

—iNo, criatura! Este es un episodio de ‘‘El demonio de
los mares””. jNo te has preocupado por saber ni lo que dan!
jQué poco interés!... — le reprochd Sofia.

La madre sonrid, sin despegar los ojos de la pantalla. Ve-
nia siguiendo el desarrollo de aquel film con un interés en-

fermizo, \

A Aguilar le parecié impropia una respuesta. Sentia el
flanco de su novia, todo a lo largo de su pierna. Pegado al de
Sofia su biceps derecho, débale cierta comodidad que se hacia
un muelle bienestar,

Aquellas imagenes. cambiantes de la pelicula, terminaron
por fatigarle la vista. Aquel ir y venir de gentes, aquellos to-
nos oscuros, para, en seguida, pasar a un claro acantilado del
mar y presentarles personajes ligeros de ropa, alegres y salta-
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rines, proximos a las olas mansas; aquel correr de un sitio a
otro, acabd por marearle y sus ojos se entrecerraban como hu-
yendo del desfile inacostumbrado.

Cuando menos interés-ponia en las escenas, un murmullo
de asombro recorri6 la sala. El efecto que produjo un espec-
tacular momento, dificil para el protagonista del drama, no
penetrd en el alma en sombras de Aguilar, En lugar de sacarle
de aquel marasmo, lo empujé a otro mayor. Laxitud y moli-
cie, invadian sus miembros. La cabeza inundada de un plo-
mo liquido, le pesaba, al punto de caérsele hacia atras. Debia,
para seguir el juego cambiante de las imdgenes, inclinarla de
un lado a otro, pues un espectador de la fila delantera le cu-
bria buena parte de la pantalla,

iEra la fatlgosa visibilidad, lo que lo hundié en el suefio?
No. Como la misica, el cine tiene su mas alli, fondo donde
se halla la verdadera atmodsfera. Eso, que podria llamarse vér-
tigo, no lo es, si bien se mira en su total acepcién. Cine y mu-
sica, se parecen tanto que bien podrian ser una misma cosa.
El mds alld de la musica, se cruza con el mds alld del cinema-
tografo, No es s6lo lo que se oye, musica; como no es lo que
se ve, todo el cine. Tras las notas del violin hay un abismo,
en el que se precipita el oyente casi sin entender hacia dénde
va, dénde cae su alma. Tras las sombras del cine, en la pro-
fundidad de la pantalla, en el mundo impreciso de los gestos,
los ademanes, las expresiones, hay un precipicio que se hace
inmensidad en los espiritus. El ritmo del cine, aparentemente
vértiginoso, conduce al espectador hacia.un mds alld, donde
tan sélo los nifios penetran desnudos, como los ciegos en la
musica, Se va y se vuelve, sin saberlo. Asegurada la realidad en
la butaca del cinematdgrafo, los fantasmas del ‘“‘écran” pro-
porcionan ese viaje con retorno, por un mundo desigual y ex-

" trahumano.

Aguilar, con los ojos llenos de paisajes de inmovilidad
total, cayé en la somnolencia, en el suefio ridiculo de una sala
publica. Se efectuaba la prueba de fuego de su generacién agé-
nica. Para probar el espiritu moderno o actual de un hombre,
hay dos encrucijadas: la de la velocidad y 1a del cinematdgrafo.
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En ambas esquinas cae vencido, como un pelele, quien perdid
el compas de su tiempo. ]
Dormido, profundamente dormido, lo vié su novia con
una sonrisa piadosa. Sabia perdonar el otro S}leﬁo, la gran mo-
dorra, la siesta inacabada de El Palenque. Bien dotada ’estaba,
por lo tanto, para perdonarle al hombre tosco que tenia a su
lado, este suefio ridiculo de la penumbra donde vencian las

sombras del cinema.

—La Malvina me lo dijo —asegurd la cocinera charlata-
na. — No lo vi'4d inventar yo, jqué te crés, viejo'e...?

—Siempre la mesma conversadora. [ Ta, si fuese yo patrén,
no quedabas un dia mas en las casas!... — respondié Farias,
enojado como pocas veces lo estuviera, — jEnredista, la vieja
zorral

—iVos te crés que son cuestiones mias? jPa’ lo que me da,
que se cumpla 0 no su palabra! ;A mi qué me importa, decime?
¢Eh? Ni me va, ni me viene. jPior pa’la Malvina, si no le
salen las cosas bien! ‘

—-jl.a Malvina p’aqui, la Malvina p’ayd! ——le reproché
el viejo.— jComo si juese una criada tuya! .

—;Habrase visto! Y ;jcémo querés que la yame? jTantas
partes con la hija de 1a Juliana! jQuerés que le haga mas cum-
plidos, si hemos lavau ropa juntas!

—Pero bien sabés que no es una igual, una cualquiera. . .
Y, aura que venis a chismear que se casa con don Pancho y se
van pal Norte, jpor qué no le das el trato que conviene?

—S1, le voy a decir Seaora Dora, ;no? Al fin, es como una
hija mia... — protestd la vieja. :

—Te quisieras una hija asi, pa’ un dia de fiesta! — ob-
servd don Farias, meciéndose las barbas.

La vieja cocinera se escarbaba los dientes con la punta de
un cuchillito de pelar papas.
. —No tenés por qué vender boletines y repartir la noticia.
iEya te dijo algo, por si acaso? — interrogd, intrigado, el
viejo. ‘ .

—No; pero yo sé que si venia un hijo mis, la Malvina le
iba a pedir que fuesen al juez y a la iglesia. ..
Hubo un silencio de sorpresa.
—Y, ;va a tener otro?
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—Claro, cristiano. jNo viste lo almareada que estaba la
pobrecita, ayer, al golver del monte?

—iPué ser!...

—iQue es, no mas! Y, si cumple con la promesa, larga
I'autra del poblado y se casa con la Malvina, jqué tiene de raro,
deci? ¢No se han causau otros? Al fin de cuentas, tiene un pa-
dre que es persona de rispeto!

—Giien enriedo hiciste, cuando se 1o contaste a la sefiora!
iEra un secreto que yo te habia confiau!

—Secreto, secreto!l... No lo sabian los chanchos porque
no salen del chiquero. .. — dijo la vieja, comenzando a pelar
las papas.

Don Farias mird el cielo de grandes nubes de agua y, cam-
biando de tema, sentencid:

—iV’a yover hasta decir bastal Me parece que serd al Aiudo
traer la majada pal rincdén. Y peligrosa la maniobra. ..

—Y, jandan otra vez maturreando los contrabandistas? —
preguntdle la vieja.

—Como saben que el patrén no los va a denunciar, se
aprovechan — respondié el viejo. — jHan acampado en la
horquetal. . .

Habian vuelto los contrabandistas y Pancho Aguilar iba a
lavar su mal humor con la charla de los aventureros.

Desde hacia més de una quincena, el patrén no hablaba con
nadie, méis de lo necesario.

Habian venido del Banco a inspeccionar las haciendas pren-
dadas y una fuerte discusidn epilogd la visita.

Ninguno de los vecinos era aceptado por el duefio de El
Palenque como tasador de su hacienda. Cuando le nombraron
a Trinidad, Aguilar creyd en una treta del gerente, para mezclar
la politica en el asunto, Y, sin reflexionar lo mais minimo,
mandé ensillar el caballo del tropero emisario y acabd por echar-
lo de su casa.

La amenaza del enviado quedd vibrando en su oido, como
un insulto,

El mismo dia, regresé bebido del campamento de los con-
trabandistas. Pero, aquella vez, se hizo acompafiar por Laguna.
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Y, con ¢él, planed su fuga hacia el Norte. Arrearian una
tropa, antes de que cayese en manos del Banco, so pretexto de
liquidarla a mejor precio. Una vez en la frontera, la pasarian
al otro lado y, después, a correr suerte, libre de trampas, mu-
jeres y deudas.

—3Si el guri juese mis grande — pensaba — me lo arriaba
también. ., \

Su hijo era la dnica objecidn firme en la fuga proyectada.
Tenazmente oponfase a sus propios sentimientos. El Notrte le
llamaba, con una voz conocida. Le llamaban el destino, sus
hermanos, su padre, las posibilidades de luchar cara al viento,
sin trabas de ninguna especie, en parajes menos hostiles.

Sofia, Malvina. . ., Carlitos, su hijo, no significaban nada,
ante el avance de las deudas, de los embargos, ante la 1nev1table
bancarrota final.

El desastre le impedia normalizar 1a vida y cumplir con
Soffa. Malvina y el hijo, los obsticulos que crecian a la par de
las deudas. jAbandonarlo todo y correr mundo! Ya veria la
forma de enviarle dinero para que no le faltase lo necesario al
hijo. Y, si no podia. .. culpa del destino. Aquel hijo, que ni
se habja tomado el trabajo de 1nscr1b1rlo, bien podia correr el
riesgo de la madre. Si ella, como mujer, habia hallado 1a pro-
teccién de un Aguilar, su cria encontraria una estancia donde
guarecerse. Hijo de china, nieto de china, no habia porqué tor-
cerle el destino. Lo abandonaba asf, como su padre lo arrojara
a ¢él, provocindole tentaciones de némade. ‘“‘Hijo del campo,
el campo es su mundo’’, se decia para conformidad de su con-
ciencia herida.

—Digame, Aguilar: ese gurisito que anda por el galpén —
preguntd Laguna al sentarse a 1a mesa, — jes hijo de esa mujer?

Aguilar se le quedé mirando. Parecia abstraido en otra cosa.

—JLindo guri... {Boca sucia como el diablo!... Apenas
llegué a desensillar, me dijo: jAndate a la. .. con tu tordillo!
i El mio es mejor! ;Gauchito el mocoso!

El paisano Aguilar no atind a responderle. Creia que La-
guna no ignoraba sus “‘enredos” con Malvina y las consecuen-
cias de sus amores. :

165



ENRTIO QU E

Cuando terminaron de comer, al pasar a un cuarto de
huéspedes que se le habia preparado, divisé a Malvina en la
salita con el chico en brazos. La saludé y se did por enterado
con oculto reproche.

Malvina, en la penumbra, aparecia realmente hermosa.

Hasta pasada laimedia noche, Aguilar y Laguna estuvieron
haciendo caleculos, disponiendo el negocio, los gastos de arreo,
los riesgos a correr,

—1Las ovejas, las mandamos arrear después, con los mu-
chachos de mi compadre Rodriguez — opiné el contrabandis-
ta. — No hay que despertar sospechas.

—Si las podemos liquidar antes de llegar a la frontera,
imejor! — dijo el paisano Aguilar.
. Quedé todo resuelto. Dejaria unos pesos para los primeros
gastos de Malvina, Don Farias estaba enterado del proyecto.
-Quedaria al cuidado de la estancia, hasta efectuado el remate o
Io que decidiera el Banco acreedor. Y, después, ya lo.sabia, se-
ria lo que Dios mandase.
Laguna comprendié la importancia de aquella sociedad.
Poblarian en el Norte y, sin abandonar el contrabando, po-
drian desarrollar el negocio con eficacia y holgura. '

Comenzé a llover con una violencia de cambio de estacidn.
Zumbaba el agua en los techos, corria por los albafiales y cana-
letas.

Adormecido por la lluvia, el paisano Aguilar dejaba libre
su imaginacién. Némade al fin, corteria su suerte, cambiando
de sitio, buscando vencer a la llanura y no dejar que ella le
atrapase, con el nombre de Malvina) con el nombre de Sofia.
Respiraba profundamente en su cama, solo, duefio de sus ul-
timos pesos, peto & sus anchas, bajo el techo donde zumbaba el
agua. '

No le disgustaba pensar que iria chapoteando agua por esos
campos, empapado de lluvia, como un verdadero hijo de intem-
peries. El ruido del agua le excitaba los pensamientos; le lla-
maba desde los cuatro puntos cardinales. Gozaba de su liber-
tad, como una veleta en el viento, bajo el chaparrén.
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Una carta para Soffa, sobre la mesa de luz, al lado de otra
dirigida a Luciano. Encima de ellas, su revélver, pisapapeles
que scllaba para siempre su palabra, Brijula sefialando el Norte.

Con la luz encendida, oyé dar la una. El tic-tac del reloj
sipui¢ impasible como un personaje que deja caer algo y con-
tinia su camino, »

Manteniase insomne ante las imagenes lentas y repetidas de
su presente, de su porvenir. Pudo analizar uno por uno sus
pasos desde el arribo a la estancia. Esfuerzos tremendos por
vencer la soledad, primero. Y, fué Malvina quien se la distrajo,
con su carne joven y saludable. Después, las necesidades econé-
micas, el comienzo del desastre. No habia manera de cubrir
presupuestos, de cumplir con los Bancos, de dar satisfacciones a
su novia, aguardando la prosperidad para casarse. De un golpe
iba a echar por tierra todas aquellas estiipidas imégenes moles-
tas. Se acabarian las deudas y las mujeres, aferradas & su des-
tino. Libre del lastre acrecentado con la bancarrota econémica,
circularia su existencia como su sangre por las venas, en un rau-
dal sin obsticulos. El-Norte con sus encrucijadas. La aventura
y los riesgos. Una juventud renovada siempre, exponiéndola
con mas posibilidades de riquezas futuras. Al lado del para-
guayo Laguna, envidiable personaje némade.

Desfilaba el futuro por sus ojos, lejos de El Palenque, vie-
ja sombra de piedras. Todo irfa a parar a otras manos y nada
le importaba el destino de las cosas. Manos extrafias habrian
de despejar la tiniebla en que estaba envuelta la casa. Llegb a
pensar en el embrujamiento del lugar, en una “yetatura’ in-
vencible, que impedia todo progreso. El Palenque, nombre evo-
cador de sometimientos, de domesticidad; prisién al aire libre,
palo asegurado en la llanura, atrapador de némades, asegurador
de animales, clavado vertical en la tierra, enredado de lazos y
cabestros. Palo erguido en el campo, punto céntrico del circulo
inmutable del horizonte. Como la reja de un arado a la espera
de 1a mano que lo mueva. El Palenque, rodeado de toda la vi~
talidad circundante. Sefial en la llanura, detenida para siempre,

inconmovible,
*
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heladas, su rostro himedo, fueron poco a poco entrando en
calor. La amé sin limites, en una plenitud salvaje, por Gltima
vez, mientras zumbaba la lluvia en el techo de zinc. ,

Amanecer de arroyos desbordados, de campos con siabanas
de agua. Por las ventanas entraba una luz lechosa. Don Farias
golped en la puerta:

—iDon Pancho, don Pancho!... El arroyo viene crecien-
dovyla maJada estd embretada en el rincén!. .. {La veo medio
peligrosa, si no nos apuramos!. .

Habian recostado a la dlvxsa con La Rosada el rebafio, a
fin de tenerlo listo para la partida hacia el Norte. Alli estaba
arrinconada buena parte de la fortuna de Aguilar. Las ovejas
eran la base del negocio arreglado con Laguna. Con ellas em-
prenderian viaje hacia la frontera, para ponerlas a salvo de la
voracidad de los acreedores. '

—i Viene creciendo juerte!... Hay que apurarse, porque si
no, arrastra con todo. .. — termind don Farias,

~—iEnsiy4 en seguidal — respondié Aguilar.

Abrid la ventana. Grandes lagunas se habian formado ya.
La repentina crecida bien podia arrasar con su majada. Desde
aquel punto, alcanzaba a divisar el trebafio de Trinidad, tam-
bién encerrado por las aguas, del otro lado del alambrado. La
rinconada formaba un istmo de tierra, ficil de convertirse en
unas horas mis de lluvia, o si en el Norte habia sido mayor, en
una isla traicionera, Una trampa de agua.

Malvina, apenas salté de la cama, preparé el mate. Con
mansedumbre alargaba una tras otra las cebaduras. Aguilar
monologaba, calculando el mal, blasfemando a cada instante,
aspero y altanero, como si se tratase de un enemigo que avan-
zara por los campos.

Cuando estuvo ensillado su alazan, partié a galope tendi-
do haciendo salpicar barro, con un abanico de agua en el en-
cuentro de su caballo. Los perros le seguian a grandes saltos.

Fumaba sin descanso, En el cabello crecido, desparramado
sobre la almohada, caia la ceniza. Un suspiro, un movimiento
leve la sacaba de alli, para rodar sobre 'as sibanas.

Solo, con esa responsabilidad que infunde el silencio. En el
techo y en su desolacién insistia la lluvia.

iCuintas noches semejantes habian transcurrido en seis
afios, sin una mala ilusién, sin un solo impulso destacado! Pe-
ro esa noche era excepcional. El repiqueteo del aguacero en el
tejado, como el agua en las raices, refrescaba su alma reseca,
dindole un crecimiento nuevo.

—iAl fin, al fin!... — murmuraba, — {Ya era tiempo!
iAl fin un riesgo, una puerta entreabierta por donde espiar el
destino!. .. jUna aventura!

De pronto se trasladé con la imaginacién a la casa de la-
drillos, donde pasara parte de su juventud, donde lo colocara

némade que todo paisano lleva adentro, Casa de apariencias
inhospitalarias, ladrillo carcomido, puertas endebles. Alli per-
noctaba el viandante desconocido que, tentador, pasaba pro-
vocandole salidas hacia mundos nuevos, Alli admiréd mas de
un rostro extrafio, surcado de huellas como los campos en dias
de llovizna. Alli lo puso el padre, a fin de ofrecerle tal cual
era, el mundo rudo, para que no le cobrara miedo a la vida, A
pocos metros de la casa de piedra. . . Pero jqué lejos, en aquella
orfandad de profeso, fatal por oscuro designio de don Fran-
cisco Aguilar! jEncrucijada misteriosal. ..

Se levantd de un salto, se cubrié los hombros con un pesa-
do poncho y caminé en busca de Malvina. En la casa de ladri-
{lo moraba ella, dispuesta siempre, como una cosa de carne, het-
mosa y sana. La necesitaba, queria explicarle, entrar en un
acuerdo y despedlrse luego. \

Anduvo los cien metros que mediaban entre uno y otro
cuerpo de edificacién, bajo Ia lluvia recia y fria.

Le ladraron los perros. Relampagos, seguidos de truenos,
resonaban en la caja inmensa de la noche.

Malvina le recibid sin articular palabra, como era habitual
en ella. Le hizo un sitio en la tibieza de su lecho. Sus manos
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Para un hombre de campo, enterarse de que un arroyo vie-
ne creciendo, es cosa seria. jVie-ne cre-cien-do!... Algo mas
que el anuncio de una avalancha. Un enemigo brotado de
la tierra; como si la tierra, el campo, hinchase el lomo. Aun-
que del cielo baja el mal que se bace luego torrente atro-
llador, oir decir: el arroyo viene cre-cten-do, eh_mlna Ig idea
de 1a lluvia, ya no se piensa en ella, ni se la maldice. Salirse de
madre un caudal de agua, es cosa que corresponde a las pto-
fundidades de la tierra. Es la tierra, la cuenca dura del arroyo
que alza su célera, expide su ira, lanza su vomito mor?ifero.
;Vie-ne cre-cien-do! Como si se dijese: aumenta su rabia, es-
cupe su muerte,

Las aguas, vertidas en eXceso, no aparecen como culpables.
Hay en medio de aquel caos, un espiritu maligno. Es la cot-
teza de la tierra endurecida de golpe, cerrando sus puertas,
negando el paso al caudal del cielo.

Va a crecer el arroyo, se oye decir y nadie se alarma. Ha
crecido el arroyo, y la vista se tiende sobre las aguas, que apa-
recen en sibanas irisadas por el viento, el aparcero de los tem-
porales. Pero tiene la frase vie-ne cre-cien-do, una raiz de mie-
do que se hunde en el ser. ;Un batallén ayanza? jUna jau-
ria de perros cimarrones, de chanchos salvajes? No. ;Un tro-
pel desbocado? ;Un ciclén, doblando las copas de los ar-
boles, hasta hacerles barrer el suelo? El arroyo uvte-ne cre-
cien-do, dicho en la madrugada lluviosa, después <’ie una no-
che traspasada por el temporal, y una majada integra co-
pada por el terrible enemigo, el dia sefialado para librarla d'el
acreedor, del embargo seguro, era el drama que Pancho Agui-
lar sentia trabarsele en el galope del caballo.
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Erguido, ansiaba divisar la lejania. Alld a la distancia
contra la divisa, junto al monte tupido y sucio, de un verde
oscuro que daba gravedad al paisaje, la majada de E! Pa-
lenque habia caido en desgracia.

El brazo de un ‘“‘sangrador’ se hinchaba, como las venas.
de un biceps ajustado por un ligamento. Al dilatarse, cerraba
el paso a las ovejas, ruines animales indefensos y estiipidos.

Al “sangrador’” se le unia una caflada,- compitiendo am-
bos con el cauce del arroyo, ya hecho un rio dilatado. Y fot-
maban, con su red de aguas, una isla, ligero promontorio, por
minutos més reducido.

- Los caballos de EI Palenque daban saltos a cada lonjazo
recibido y de sus morros saliz un soplo de vapor. Crecian los
jinetes ‘con el castigo de sus rebenques. g
~ El paisano Aguilar media el riesgo que iban a correr. An-
te la magnitud del desborde miré al viejo pedn. Don Farias,
tan hibil como él, tan 4gil y seguidor como los perros que
corrian chicoteando en el pasto mojado. Buscé la mirada del
viejo. Aquel Yostro barbado, lleno de nobleza; aquella fren-
te descubjerta como un pequenic escudo contra el viento, per-
lada de lluvia, le impresiond hasta el escalofrio. Marchaba el
viejo servidor, envuelto en ropas miserables, esgrimiendo mi-
serable talero. Galopaba desptendido del lomo, quetiendo an-
ticipar la marcha. Ropas raidas, viejo ropaje, y trajinado por
el patrdn, pilchas suyas, se inflaban de viento contrario, Su
pecho recibia el chubasco, perfilado en la carrera. En la ca-
rona, el basto, los cojinillos, habia jineteado la intempetie.
Miserables todos, pobre y triste figura, cuyo anico lujo era
su frente, bajo el ala pringosa del chambergo. Montén de tra-
pos negros que galopaba hacia la lucha con los elementos.

Lo miré como jamas lo habia hecho. Descubrié los ojos
perdidos en la lejania. La angustia de aquel rostro, decia a
las claras una servidumbre total, la compenetracién de su pa-
pel. Don Farias, buscaba con sus miradas baquianas, un sitio
para salvar el rebafio, el pedazo de tierra firme, puente por
donde trazar el sendero salvador.
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Aguilar insisti6 en la mirada, como si fuese la primera
vez que lo ¥iese. Y asi era. No lo habia descubierto afin.
Como los arboles crecidos a la puerta de la casona de piedra,
cuya presencia pasara inadvertida hasta su regreso a la es-
tancia, eso era don Farias,

iHacia dénde iba aquel cuerpo adelantado al impulso na-
tural del caballo? En el desenfrenado galope, iqué rumbo
avizoraba con su mirada fija, el viejo pedén? No era un gau-
cho, no era un gaucho temerario de divisa y golilla. No era
uno de esos gauchos que la estampa histérica divulga, uno
de esos que adornaban su casa, chambergo en la nuca, pon-
cho hasta el suelo. .. No era el gaucho de chiripd y descomu-
nal facén. Ni el del culero y las lloronas; ni el del barbijo,
que levanta las narices para aguzar el olfato. No desafiaba, ni
retaba a duelo a2 1a naturaleza, ni a los hombres. Pero llevaba
“algo heroico adentro, como la vaina del sable... Era ‘“un
don Farias”, era un pedn, un hombre al servicio de otro. Se
adentraba en el riesgo, como una bandera en la batalla. Ma-
nos rudas y sarmentosas; barbas de pelo aspero, boca seca,
ojos duros, pecho cerrado al enemigo. Y, arriba, arriba de
todo — miseria y heroismo sin historia — el pijaro rosa de
su frente, volando, ayudindole a avanzar sin miedo.

Y a sus espaldas venia Laguna, en su “flete” tordillo, sa-
lido de su pesadilla en la noche de la borrachera. Levantaban
agua los cuatro cascos hambrientos de su caballo.

Tres jinetes despegaron del macizo de La Rosada. Ttres
overo-rosados, en veloz carrera.

Hablé don Farias:

~—iMe dormi un poco, patroncito! — dijo, teprochin-
dose la demora en avisarle el peligro de la inundacién.

—I legamos justo — contestdle Aguilar, — Tal vez sal-
vemos una buena parte,

Se ofa el agua roncar en los cafiadones. Algunas ovejas
ya nadaban, tropezando en las matas de totora o en las copas
de los arbustos. Y.

A pocas cuadras, se detuvo don Cayetano. Uno de sus
peones, desensilld. Se iba largando en un barranco, “‘d’en
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pelo™, dispuesto a tirarse al agua cuando perdiese pie el caba-
llo. A su vista, nadaban desorientadas algunas ovejas,

El arroyo crecia, como la panza de un ahogado.

Don Farias eché pie a tierra y volteé “‘sus cueros”. Cuan-
do le vio, remangado sobre su caballo, dispuesto al riesgo, el
paisano Aguilar le grité:

—iD¢je, don Farias, vamos a ver si conseguimos dar con
un paso playo! {Por el pasito de la zanjal, ..

Don Farias ya no le oia. Su caballo olfateaba el agua, pre-
sintiendo el peligro. Reculaba, a pesar de los talonazos y el
castigo. Pero en un momento perdid pie, al desmoronarse la
tierra y con el peso del cuerpo en “‘las cruces’’, cayé el animal
en lo profundo. Lo cacheteaba el criollo, pegada su barba a la
cruz tusada del pingo. Se estitd sobre el lomo, aguijoneando
el valor de la bestia, con palabras casi al oido.

Aguilar di6 vuelta la cara y le dijo a Laguna con violen-
cia:

—iViejo "e...! ;Se necesita tener ganas!...

En el torbellino de las aguas, iban las cabezas a flote de
los lanares, en un lamento constante. Don Cayetano buscaba
cruzar el brazo de agua. Sus ovejas, arrinconadas contra el
alambrado, no tenian ninguna defensa y ballarian muerte se-
gura. No quedaba otro recurso que cortar la divisa de ambos
potreros, para facilitar la salida de sus reses por el campo de
Aguilar. Encerrados en aquel brete sin salida, aparecian algu-
nos novillos.

De pronto se vié a don Farias luchar con la correntada.
Para ayudar al animal, su cuerpo flotaba separado, horizon-
tal al lomo del mancarrdn. Aferrada una mano a las crines,
con la otra abria la corriente, intentado neutralizar su im-
pulso. Bufido tras bufido, el caballo miraba hacia tierra, con
los ojos dilatados y el morro ansioso. Cuando sintié en los
vasos la seguridad del fondo, se detuvo, y don Farias apro-
veché el instante para trepar sobre su lomo, tendiéndose en
él, todo lo largo que era.

—iDe giiena te has librau!... — exclamo el patrén., —
;V1ejo testarudo!. .. Estas cosas no son pa'él... — dirigi6se
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a Laguna, — Ademds, ese cabayo ya estd resabiu de la vez
pasada. ..

—Si se lo yevaba el agua, podia afirmarse en los prime-
ros arboles... — dijo el contrabandista, como si fuese cosa
facil. Y prosiguié, haciendo su composicién de lugar: — Si
no nos apuramos, va a ser corta la tropa. ..

Aguilar comprendié el apremio y el sentido de aquella
preocupacién. Ya una veintena de avejas iba aguas abajo. Al-
gunas orillaban, antes de tropezar con la divisa. Otras, daban
tumbos en ella, debilitados los postes por la fuerza de la
cotriente,

—Hay que repuntar pa’ que sirvan de sefiuelo — opind
Laguna. — Asi, cuando las arrée el viejo, saben pa’ doénde
agarrat. . .

- —Vamos a repuntar algunas vacas... — fué la respuesta
decisiva.

El paisano Aguilar levanté ‘el brazo para hacerle una sefia
al viejo pedn, ya distante, internado en la lonja de tierra que
aun quedaba sin agua. Parado en los estribos, su esbelta fi-
gura de jinete se agrandd. Su diestra en alto, todo lo que le
era dado estirarla, llevaba el rebenque en la mufieca y enar-
bolaba el poncho, cayéndole en el antebrazo como una ban-
dera en un asta. No necesité mais accion que un leve movi-
miento de arriba hacia abajo, una o dos veces — como si or-
denase paz o silencio, como si mandase bajar el tono a una
muchedumbre — para conseguir la comprensién de don Fa-
rias. Gestos inmensos, capaces de detener un ejército. Bastd
aquel ademan y luego el galope apresurado hacia las vacas
que pastaban cerca, para que todos se pusiesen de acuerdo en
el plan,

Los vacunos alzaron los ojos llenos de horizonte y aguat-
daron el movimiento envolvente de los hombres. En pocos
segundos, arreaban una docena de vacas, mientras las vaqui-
Honas nuevas, se alejaban en un lote, dando brincos. Pesadas,
con las panzas hinchadas de pasturas humedecidas, marché
décil la arreada para ‘‘sefivelo’.
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Don Farias iba mientras tanto acercando las ovejas. Que-
ria apresurar el salvataje, agruparlas en su totalidad. El re-
bafio, al ver del otro lado el vacaje guiador, buscaria jun-
tarsele,

Mientras Laguna rondaba, Aguilar desmontd e hizo caer
a tierra todo su recado. Sonaron entrechocindose las estri-
beras de plata, espantando al caballo. Con las riendas caidas
sobre el hombro, apoyindose en las cruces con una mano, pu-
do quitarse las botas, luego el poncho y trepd a su alazan,
como no lo hacia desde “los primeros tiempos™. :

En la correntada, el animal perdié pie un momento. Se
incliné el jinete sobre las cruces y al punto volvié a recupe-
rar su estabilidad. El alazdn se detuvo un instante con las
orejas alerta. Lo palmoted Aguilar y se rehizo la bestia, tem-
blorosas sus patas y como desentumeciéndose de un “largo
suefio — que eso es el peligro de la muerte.

Don Cayetano Trinidad lo vié temerario cruzar en pelo.
iVolvia a interpretar caprichosamente como un desafio aquel
hecho inevitable? No eran momentos para tales ideas. Habian
transcurrido muchos afios desde los absurdos conatos de hom-
bria, de coraje o de superioridad a establecerse, Pero, el paso
de Aguilar hacia el sitio donde estaban acorraladas las ove-
jas, arrastré a su vecino. Don Cayetano tenia en su campo
una cruzada menos profunda, pero de mayor arrastre de aguas.
Alli se tird el duefio de La Rosada, con las botas primero en
alto y en seguida arrolladas en las paletas de su overo-rosado.

Enderezé bacia la divisa, seguido de un pedn. Echaron
pie a tierra, llaves de alambrar en mano, como quien se apea
para desollar una res. Y en pocos segundos desataron varios
alambres y cortaron otros, que silbaron en el cimbronazo. La
divisa perdié su rigidez de limite. Avanzaron hasta un prin-
cipal y desataron otras uniones. Desde cien metros de distan-
cia, el paisano Aguilar tironeaba de un extremo del hilo que
tenia en sus manos don Cayetano. Por primera vez desde la
tarde de la disputa por Malvina, los hombres se enfrentaban.
Y, cada uno en un extremo del alambre, forcejeando por igual.
Unidos en el peligro, en la defensa de idénticos intereses.
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Se oyeron truenos distantes. El agua, a borbotones en los
barrancos, rezongaba. Algunas gotas salpicaban el agua ba-
rrosa y turbulenta. El espacio de tierra se iba estrechando por
momentos. El arroyo se hinchaba, como la panza de un aho-
gado.

Espectral, en su flacura de huesos forrados de una piel
cobriza, don Farias arreaba la majada. Ya las aguas inclina-
ban las hierbas, como si fuese un viento rastrero que las pei-
nase. Se oian las giargaras apresuradas de los pozos, se velan
pasar lefios, troncos secos, resaca, ramas a las que les vibraban
las hojitas marchitas en las puntas.

Del suelo, ya anegado por las aguas tornindose barrosas,
brotaba el asombro de los hombres. Alli se veia crecer el arro-
yo, amenazar la muerte. Una muerte que se alzaba, se ponix
cada vez mas densa, espesando el drama. Parte de la majada
tenia las pezufias escondidas en la corriente. La muerte co-
menzaba a cortarles las patas, a subirseles por las extremida-
des. La inocencia de aquellos animalitos se esponjaba més atin,
en la lana de sus cueros. Ninguna sensacién de mansedumbre
mayor que la de los lomos pasivos del rebafio.

~—Arrée, mi amigo; arrée!... — grité Aguilar a don
Farias,

La majada de don Cayetano se les unié. Entre las reses de
La Rosada, aparecian tres novillos gordos. Silbaban los peo-
nes con cautela, como si tratasen de convencer a los animales.
Un arreo lento y temeroso. Del otro lado, el contrabandista
Laguna daba voces, para atraer la vista de la majada. En todo
aquel sigilo, se encubria el miedo de un desbande repentino.

Y asi sucedié. En un descuido, como cuando se abre un
rumbo en una embarcacién, como un chotro saltaron treinta
ovejas entre los peones de La Rosada. Basté que enfilase una,
para que las restantes, dando saltos, se corriesen veloces elu-
diendo el cruce. En la torpeza de la fuga, pretendiendo salvar
un barranco, cayeron las treinta ovejas en una olla, cuenca de
agua en remolino.

—iBicho ruin!l. .. — grité don Farias fuera de si.
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I.as ovejas nadaban sin atinar hacia dénde dirigirse. Pero
el agua ya dcterminaba sus destinos. Tiraba por llevarlas ha-
cia el turbién, Rebotaban en los barrancos, giraban con vio-
lencia y seguian luego aguas abajo, balando con un lamento
impresionante. Dos o tres de ellas, consiguieron pasar al otro
lado y desde alli llamaban al resto.

Cerraron fila compacta con los peones de La Rosada y
avanzdé el rebafio mafero, poco a poco.

Cuando estuvieron encima del paso elegido, don Cayeta-
no ordend:

—Aqui no mas... jAura hay que apretarlas!. ..

Llegaba el momento de llevar a cabo una arremetida wio-
lenta, Los novillos se internaban con valor, pero las ovejas
permanecian medrosas al borde del barranco.

—Acerque las vacas. .. — grité a Laguna don Farias.

- El contrabandista arred el sefiuclo, Y, de golpe, como un
avance guerrero, ponchos en alto, las gentes de La Rosada la
emprendieron a gritos y ponchazos. Algunas ovejas cayeron
al agua y en medio de la corriente comenzaron a luchar, Ven-
cida al fin ésta, consiguieron arribar a la otra orilla. Pero eran
bien pocas las que se habian librado, Don Farias sabia la efi-
cacia de un hombre “‘de a pie’’ en aquellos trances de rebafios
asustados. Se aped y precipitaba las ovejas en el vado. El agua
aumentaba su violencia, Los animales parecian comunicarse
un miedo reciproco, dilatando sus pupilas ante la avalancha,
Venia bogando por la superficie un grueso tronco de molle,
barbudo de resaca. Se espanté un novillo y resueltamente cayd
de un barranco en un chapalear ruidoso. Tras el vacuno, fue-
ron las ovejas. Pero en mitad del torbellino, el novillo vol-
vié hacia tierra conteniendo los lanares, que formaron de in-
mediato un remolino, buscando apoyarse unos en otros. Aquel

‘nudo gordiano habia que cortarlo, pues se debilitaban por se-

gundos los recursos fisicos de los animales. Todos alzaban el
morro, ansiosos de salir del atolladero, Fué don Farias quien
se lanzd al agua, desoyendo las voces de alarma de Aguilar.
Se volcé en la correntada nadando en seguida, pues perdid pie
al caer. Y, en medio del cauce, apoyindose en el lomo del
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novillo intentaba hacer girar las cabezas de los lanares, en-
filindolds en direccidén a la costa salvadora. Basté un débil
impulso para que venciesen la correntada, rumbiando uno
tras otro. ‘

Mas, cuando don Fatfas intenté volver a tierra, el cuerpo
del vacuno habia cambiado de sitio. Se interponia entre él y
la vecina orilla., Sus pies debatianse en el sitio donde corria
con mis fuerza. Presionaba en sus extremidades el impetu del
turbién. El resbaladizo apoyo del lomo del novillo se hundia
por momentos. Sélo quedaban los amenazantes cuernos, a
flor de agua, La escena habia durado el tiempo que un jinete
tarda en apearse del caballo. Enfilados en la ribera, Trinidad,
sus peones y Pancho Aguilar, lividos, gritaban desordenada-
mente. Mientras uno atinaba a tenderle un lazo, otro dispo-
niase a arrojarse, y un tercero, a voz en cuello: *‘{Agudnte-
-se, don Farias, agudntese, que lo sacol...” gritaba, ner-
vioso, a tiempo que se inclinaba desde su caballo,. precipitando
la caida al paso, lonjazo tras lonjazo en los cuartos del ma-
tungo.

Se oia la voz empapada de don Farias:

—iNo se asusten, no se asusten!.,. — cada vez mas des-
falleciente.

El novillo atravesado en el cauce impedia que el pedn fue-
se arrasado. La cornamenta del animal rozaba su camisa suel-
ta, inflada de agua. Y, cuando el vacuno, buscando la menor
resistencia puso pecho a la corriente, su cuerpo gitdé como
una puerta, dando paso al del hombre, que enfilé aguas abajo
en la furia del torrente. Desaparecié una, dos, tres veces, hasta
perderse de vista, como un lefio seco. Pancho Aguilar, de pie’
en la costa, con el agua hasta la cintura, parecia surgir del
arroyo, ya ahogado, muerto ya, casi putrefacto en su rostro
tremendamente livido. Sus ojos marchaban con el turbidén
barroso. En la otra orilla, Laguna galopaba a la par de la
cotriente, como quien sigue una presa herida de bala. Don Ca-
yetano y sus tres peomes avanzaron también por la ribera irre-
gular, tropezando en los monticulos, cayendo en los pozos.
En cada punto negro que boyaba en la superficie, creian des-
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cubrir la cabeza del niufrago. Galoparon hasta que se inter-
puso el brazo del “sangrador’” cerrando la isla. Se detuvieron
alli los overo-rosados de Trinidad... Soélo avanzaban los
potros desbocados del agua, los terribles caballos del arroyo
que vie-ne-cre-cien-do, sobre cuyos lomos jineteaba la muerte
heroica de don Farias.

Un cielo de nubarrones torvos iba también sobre el po-
tro cerril de la creciente, reflejandose a trechos, donde no bo-
yaba un tronco seco o una rama temblorosa.
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El paisano Aguilar, destacado del grupo, regtresé solo. Res-
petaban sus ligrimas de hombre. Iba adelante, como un jefe
separado de la tropa. Le seguian don Cayetano, Laguna y los
peones, Caia la noche sobre aquel sepulcro de agua, por donde
iria la frente despejada del viejo servidor, dando encontrona-
zos con las raices desgajadas y los troncos sumergidos,

La busqueda del cadaver se hizo imposible en la noche.

El campo, la tranquila llanura, disminuia el dolor de Pan-

cho Aguilar, con su inmensidad calmosa. Una congoja se
anudaba a su garganta, como una garra.

I.os dias subsiguientes se amontonaron en los muros de
piedra de la casa. Lentas jornadas interminables. La llanura
se le aparecié mais que nunca como una prisién, cuyas paredes,
en lugar de alzarse, se tendian sobre la tierra hasta el hori-
zonte. Al ausentarse el contrabandista l.aguna y su gente, vol-
vi6 a sentir la orfandad de su vida. Perq aquel galope tendido
del tordillo del paraguayo, que alin oia sonar en el camino del
Norte, iba endureciendo su alma, moldeindola con su eco,
como los martillazos en un yunque.

Al anochecet, se alejaba unos metros de la casa de ladri-
llo, de los galpones, y, apoyandose en un palenque labrado de
marcas y sefiales, contemplaba el campo, ensimismado. Se le
habian cerrado todas las puertas y era tan sélo un punto en el
vasto circulo del horizonte, Desde la casona de piedra, Mal-
vina observaba el recortido de la brasa de su cigarrillo. No
terminaba de comprender el aislamiento, las preocupaciones
ultimas de su hombre. Una inundacién se habia interpuesto
en su fuga hacia el Norte. L.a mafana aquella en que la mujer
Ie cebaba mate, en la certeza de que era la dltima vez, sobre
los campos se tendid el obsticulo capaz de poner término a
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cualquicr empresa. Valla terrible a lo largo de la llanura. Fuer-
za de la naturaleza colocada en el umbral de la partida. Del
ciclo, pensaba la china, bajé la maldicién de Dios e hizo Jjus-
ticia. Y mirando a su hijo, celebraba su triunfo como si ella
hubiese tendido aquel vallado de aguas furiosas.

Al regresar del palenque, el paisano Aguilar volvia sere-
nado, aliviado por el relente nocturno. Volvia satisfecho de
sus propias respuestas, de los interrogantes que se formulo.
Uno por uno, sus invernadas y potreros parecian haber sido
interrogados, desde aquel sitio.

——;Sabés una cosa?. .. — le asaltd al verle, Malvina, —
Parece que don Farias habia hablado de suicidarse, a la coci-
nera. ..

Aguilar se detuvo inmovilizado. Las palabras de la mu-
jer le hacian volver sobre la muerte de su pedn, eliminada de
su mente. A

—iNo te aflijas, Pancho!... — continué. — EI pobre
viejo quiso ese fin. .. )

Malvina buscaba una solucién a las supuestas horas atri-
buladas del hombre. Las horas de alejamiento de Aguilar la
intrigaban, al punto de tentar una hipétesis que pudiera apa-
ciguarlo,

—;Quién te dijo eso?... — pregunt6 por lo bajo.

—Y... jsiempre hablaba de que era mejor terminar que
andar penando!... jPa’ mi que buscé la muerte en la cre-
cientel. ..

—;Pero no decis que se le oyé hablar de suicidarse?. . .

Hubo un silencio apremiante. Aguilar prosiguié:

—;En qué quedamos? ;Dijo o no que se iba a suicidar?...

—A cada rato lo daba a entender... Y, como iba a que-
darse solo otra vez, sin trabajo, a lo mejor. .. »

—iIdeas tuyas!... {Bien le hubiese gustado al pobre sal-

var las ovejas y volver con nosotros!

Pero Aguilar media, al tiempo que hablaba, la intencién
carifiosa de Malvina. Culpable, en cierto modo, de la impru-
dencia fatal de su servidor, la mujer evidentemente intentaba
disminuir su responsabilidad. Lo suponia atribulado, con re-
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mordimientos encima. Y, entonces Aguilar comprendié las
insinuaciones de Malvina. Si don Farias habia buscado la
muerte, su conciencia quedaba tranquila para siempre, libre
de responsabilidades.

—-iTe parece que se habrd suicidado? — preguntd con
suavidad poco comin.

—Si, sil... El viejo iba a sufrir mucho con tu viaje. ..
Se ha tirau pa’ morirse. .. — respondié con seguridad, ddn-
dole a las palabras un frustrado tono de conviccidn, tratando
de convencerse a si misma. Queria a todo trance, quitatle los
remordimientos. . .

La mesa estaba servida. Un lampo de luz atravesaba la
penumbra de la galeria, donde la noche avanzaba. La figura
de Malvina aparecia revestida de contornos misteriosos. Ha-
blaba con arrullos extrafios., Una ansiedad de nifia, de cacho-

rro a la cadena, contenia sus pasos torpes. Titubeaba en ten-

derle los brazos al cuello, para aliviar a aquel hombre que
suponia dominado por los remordimientos. Pero Aguilar ya
no pensaba en la muerte de nadie. Una muerte en el campo,
se diluye en la inmensidad, se la devora la llanura, acunadora
de todos los olvidos. No eran sombras de supuestos crimenes
lo que le alejaba de la casa. Era un desto de paz, un dejarse
penetrar por la atmdsfera, por el olor de los campos. Poner
oido a las voces que se levantaban a esas horas de la tierra,

Pancho Aguilar, endurecido por la muerte, la consideraba
como cosa natural, como el nacer. Libre de tribulaciones, pu-
do medir el hondo significado de la piadosa invencién de
Malvina.

—iEntonces vos creés que se ha suicidado?. .. — volvid
a preguntarle, casi encima de ella,

—Claro; no tenés por qué afligirte asi...

Sonrié Aguilar, llevando una mano al meatdén de la mu-
jer. Le tomé como a una chiquilla y, presionando en él, in-
clind aquel rostro para mirarle los ojos, como se inclina una
taza de loza para ver el contenido,

—Si, se ha suicidau. .. jNo podia ser tan maturrango, pa’
caer en una trampa de agual...
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Al terminar la frase iba a besarla, cuando hechc's' un torbe-
llino de gritos y de pasos, se volcd a sus pies el hijo. .. Afe-
rrado a sus botas, forcejeaba, intentando tumbar al padre:

—iAl suelo. .. al suelo!... — gritaba, — iComo en el
rodeo, al suelo el torito pa’ meterle la marcal... iMeta juer-
zal

Carne suya en rebeldia; prolongacién de su ser, aferrada
a las piernas como un crecimiento monstruoso. En el frac.'aso,
ofrecia esa inmovilidad que la semilla alcanza en alas del vien-
to. Hijo que habia traspasado umbrales, deslizindose en su
vida poco a poco, como los ladrones y los amantes. Lenta-
mente, hasta aduefiarse de la luz y del aire, hasta penetrar por
todos los caminos que conducen a la intimidad. La estancia
estaba 1lena de su hijo. Presente en la mesa, presente en el
lecho. En el nudo que atara en las riendas; en el rebenque
abandonado en la quinta de frutales; en el “carrito” que tro-
pezara mas de una vez, en la alta noche; en los carreteles en-
cartados en un alambre, en los cabos de escoba, pingos brio-
sos entre las mégicas piernas de su hijo. Poblada la estantia de
nuevos setes, de pequefias existencias, de vidas efimeras que
servian para dilatar la suya, cada dia mas absorbente'. Colga-
do de sus piernas manoteaba sin cesar, con una tenacidad dig-
na de animalito sano.

Pancho Aguilar se enredaba en aquella magi-eja de in-fan-
cia. Malvina oyé el llanto pedigilefio de su hu'o v corr}é a
darle el pecho. De las rodillas del paisano Agullaf pendia el
cuerpo de su hijo, como una raiz hambrienta de tierra.
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Reducido en su ropaje urbano, bajé al pueblo. Volvia
abofeteado de viento y sol. Sentia en sus manos el campo, el
campo que se habia enredado alli, sacindole callos. Endureci-
do, aspero, avanzaba por las calles sin arboles, emparedado,
molesto ante la limitacién de la visual. En aquel ambiente de
piedras y -cemento, se sentia un poco vegetal, arbol trasplan-
tado de rugoso tronco. Marchitado el semblante, como Ias
hojas de una fronda revolcada por los caminos.

. Al cruzarse con los amigos, percibia el roce de sus mira-
das. Los ojos de los prdjimos ciudadanos, limaban las aspe-
rezas de sus ademanes. Y el rostro curtido, era indécil a la
sonrisa. Le costaba separar las comisuras de los labios, dila-
tarlos en un gesto amable, cordial.

En el hotel finc6 su presencia de estanciero, con el revdl-
ver y el cinto de cuero de lobo, sobre la mesa de luz; con las
botas sin lustre, recostadas a la pared, boquiabiertas, en un
bostezo; con su chambergo en la perilla de la cama, tal como
un carancho en un poste, pastoreando la osamenta.

Luciano, su invariable amigo el rematador, habia. sufrido
cambios en su vida politica. Ahora su charla, sus dicharachos,
buscaban efectos de orden social. Habia abandonado de golpe
y porrazo su puesto de lucha en las filas de una fraccién tra-
dicional y militaba a la sazén en un grupo de ‘‘izquierda”.
Auguraba, por lo tanto, la solucién de los arduos problemas
econémicos, mediante la implantacién de leyes avanzadas, de
una legislacién que permitiese la explotacién de la tierra a un
mayor niimero de personas y en forma intensiva,

'—1Y caminos, caminos, Pancho; para drenarles esa vida
pestifera que llevan ustedes; para limpiarles el tumor de la
indolencia, de la haraganeria hereditaria! Fecundar la tierra,
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inyectarle una savia nueva mediante nuevas leyes. .. — char-
laba Luciano con un vehemente impulso de rematador,

—iDejate de pamplinas!... jVan a arreglar las cosas us-
tedes, los socialistas! — respondié Aguilar a aquella balum-
ba. — Mejor seria que se dejasen de ‘“‘lata’ y se fuesen a tra-
bajar de una vez por todas. ..

—Antes, hay que hacer leyes que permitan asegurar ese
trabajo, que permitan al hombre laborioso cumplir su rol sin
que peligre su salud moral. .. Hay que mandar a las Camaras
hombres preparados y no caudillitos analfabetos. Esta crisis,
por grande que parezca no lo es tanto. .. La culpa la tienen los
politicos atrasados. Somos un pais rico, de abundancia, y es-
tamos padeciendo a la par de los paises pobres o ya en deca-
dencia. .. Es una vergiienza que padezcamos una crisis pare-
cida a la de Francia y Alemania. .. ’

—iQué me importa a mi Francial... Déjame de cuen-
tos. .. — protesté Aguilar, — Yo creo que todo anda mal,
por culpa de esos doctores. .. Se la pasan inventando impues-
tos. Mira, sin ir mas lejos; p’arreglar una divisa que me la
volcé el temporal, debo pagar el fierro mas caro que nunca,
cuando las cosas andan como la mona. |Mas caro el alambre
pa’ la divisa, que pa’ una jaula de canarios!... Todo por los
impuestos!. ..

—Porque no se saben destinar sus rentas. .. No benefician
al pueblo. El partido nuestro quiere una explotacién mds ra-
cional de la tierra. Trabajada como hasta ahora, sélo crea
victimas. La vida. .. :

Y sxgulo hablando, perorando una hora, mientras se afel-
taba el paisano Agullar con la cautela de quxen camina por las
p1edras con los p1es llagados. .. La navaja, por sentada que
estuviese, sostenia siempre una lucha tenaz con la barba hir-
suta del paisano. Dura e intrincada barba, aspero rostro, en-
durecido como su alma; dificil de penetrar, como su inteligen-
cia endurecida, donde rebotaban las palabras jactanciosas del
rematador. Seguia la cantinela politico-social, mientras Pan-
cho, ya en los tltimos retoques, se acariciaba la faz limpia,
buscando ese punto rebelde atn a la navaja. Luciano se pa-
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seaba por la pieza del hotel, avivado por su discurso. Aguilar

le escuchaba como quien oye llover.

—Dejate de ayudar a esa cifila de sefiorones politiqueros
y pensd que todo lo que se haga en bien de la tierra, se tradu-
ce en beneficio personal.

—Mir4, viejo... — dijo con calma Aguilar. — Yo ven-
go a distraerme un poco. Pa’miserias, tengo de sobra con las
de E! Palengue. Decime — preguntd, cambiando de tema. —

iEs cierto que Sofia pescé novio?

—iQué sé yol... A mi no me interesan esas cursis, .. —
protesté Luciano al verse herido por la indiferencia de Agui-
lar, — Creo que anda enredada con un abogadito recién le-
gado. .. .

~—iTa giieno!. .. — subrayé Aguilar, con gravedad.

Calmoso, con una parsimonia digna de un fildsofo, or-
dené unos papeles, encendié un cigarrillo y dijo con voz mas
tranquila atdn:

—Pero, si el mundo estd bien como estd... ;Pa’ qué des-
vivirse, si no se puede mejorar? jPacencia!

Pacencia, pacencia. .. jpacencial... Aquella palabra mal
dicha, era un eco prolongado en los oidos del rematador. ;Pa-
cenctal. .. Les fué empujando, les sacé hasta la plaza princi-
pal del pueblo. Alli se detuvieron, en un angulo donde emer-
gian entre helechos, dos magnificos troncos vegetales, minera-
lizados, muestras de la propiedad particularisima de los rios
de aquella regién. En toda la zona era frecuente dar con pe-
dazos de madera, convertidos en piedras. Al borde de los rios,
en los arenales o en las cuencas, cuando las grandes ‘‘bajan-
tes” tropezaban con aquellas sorpresas de la naturaleza, jue-
go de las aguas, entretenimientos del tiempo y del clima.

Apoyados en los troncos, descubriendo las vetas, las fi-
bras, la corteza petrificada, aguardaron el paso de nutridas
parejas, saludando con esa prodigalidad cordial, tan pueble-
rina. Una sefiora, amiga de Sofia, le interrogé al pasar:

—;Por muchos dias, Pancho?

—A pasar Navidad, nada mas, ..
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Luciano dilaté la pregunta, cuando el matrimonio se ale-
Jaba: \ .

—Y afio nuevo /no lo pasis con nosotros?...

~—Afio nuevo en EI Palenque. ..

Volvieron a mirar los troncos fosilizados. Dos mojones
pardos, dos centinelas del reino vegetal, eternizados por la
accién de las aguas, por la insistencia mineral de las co-
rrientes, ' ,

L.a conquista y el coloniaje— quizd los indios también
— utilizaron los grandes troncos como relleno para los pasos
pantanosos. Oficiaron de durmientes, al paso de tropas, caba-
lladas y carretas. Se fueron hundiendo en la tierra y, como
premio al sacrificio, la naturaleza 1os eligié para una vida eter-
na, incluidos en otro reino, desafiando los siglos. Ahf esta-
ban, en una resurreccién Impresionante, duros, ejemplares,
asperos.

"Con las ufias trataban de descascarar la bien perfilada cor-
teza. Pero, aferrada, mineral al fin, podria quebrarse alli una
punta de acero.

—;Cuantos afios se necesitardn para llegar a este estado?
— se preguntd en voz alta Luciano.

—-Anda a saber; a lo mejor, en poco tiempo, un par de
afios. . .

El rematador lo mird de soslayo. Poco tiempo, se dijo.
En poco tiempo el tronco de un 4rbol, no se hace piedra por
la accién de las aguas, del limo. Se necesita quizas un siglo. ..
Sin embargo, reflexiond, en qué pocos afios, en la intempe-
rie y la barbara soledad de los campos, un ser humano se con-
vierte en. ..

Y abandoné el pensamiento para saludar a un grupo de
muchachas que se acercaron a curioseat los dos troncos fosi-
lizados. Y, atisbando una por una, en prudentes apattes, se
manifestaron sorprendidas por el estado fisico ‘‘del paisano
Aguilar”.

—iParece otro!... {Cémo estd de cambiadol...

La retreta daba sus primeros pasos. Las voces y la misica
hundieron al paisano en un repentino mareo, Veia cambiar de

7
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sitio. a las lamparillas de los arcos, se sentia herido por las
primeras luces de los focos de la plaza. El ir y venir de las
parejas por las veredas de mosaico, cansd su vista, fija a veces
en un detalle insignificante. Seguia los pasos a un perrito que
lamia cuanta envoltura de confites y caramelos hallaba bajo
los bancos. Cruzaban ratas tamafias, por el vetusto atrio de la
iglesia. Los albafiales se las tragaban, mientras la noche alta
del cielo, engullia las notas estridentes de la retreta. Miraba la
comisaria de ventanas bajas, provistas de gruesos barrotes de
hierro. Un sargento a la puerta, pesado de machete, cinto de
cuero, revélver, galones. Todo le parecia espeso, indigerible.

Hasta que no pudo escapar por el subterrineo del suefio,
no se sintié dueiio de si mismo. Anduvo hasta el hotel, evi-
tando encuentros.

Y cay6 en el lecho, rendido. Esa noche durmié como un
“tronco recién talado...
%

31 de diciembre... La noche cilida, mandaba una brisa
suave. Gordos cascarudos se estrellaban en los muros, encan-
dilados por la ldmpara de petrdleo. El verano parecia dete-
nerse en aquella hora ultima del afio.

31 de diciembre. .. Unos pasos méis — de la casa de pie-
dra a los galpones, de la piedra labrada al ladrillo carcomido —
y entraba en el afio nuevo. Habiase suspendido toda accién,
todo movimiento. El campo, bajo la noche estrellada, avanza-
ba hasta las casas; sorteaba los arboles, cruzaba el patio, se
introducia en las habitaciones. Abiertas de par en par las puer-
tas, el campo comenzaba en las patas de la mesa del comedor.
El campo terminaba, como un perro luego de una correria,
echado bajo la mesa del comedor. ..

31 de diciembre... Un afio mis, un afio menos. Alguien
se habia entretenido rasgando los almanaques, que ya mos-
traban todos la carnecita colorada del 1 de enero. ..

31 de diciembre. .. Arboles asomados a la llanura, avan-
zadas del hombre, con sus llamados constantes, sin respuesta.
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‘ .
El campo permanecia impenetrable, y su vasto paisaje, atra-
pador y absorbente.

31 de diciembre. . . Sonaron las doce. Doce pequefios far-
dos dorados que dejé caer el viejo reloj, para seguir una vez
mas contando sus pasos, como una persona que continda su
camino. '

Afio Nuevo. ..

Malvina se acercd al paisano Aguilar, de pie e inmévil, co-
mo un arbol. Le mird en silencio. Pancho Aguilar levantd su
pesada diestra, la posé en la nuca de la madre de sus hijos y
golped en ella repetidas veces, carifiosamente. Después, dejd
caer la mano sobre el hombro, hasta hacerla rodar por los
brazos desnudos de la mujer. ‘

Y nada miés. Que se quedd buscando el perdido horizonte

en la noche, desparramando sus pupilas en las pampas que co-
menazaban bajo sus pies.
" Se formulé una tras otra, muchas preguntas. Oyd, como
alucinado, voces inquisitivas. Y se mantuvo de pie, junto al
palenque. Era un punto en la inmensidad. Oyendo, no.atina-
ba a responder. ‘

Porque aun no ha comenzado el didlogo entre el hombre

y la llanura.

FIN

189




Este libro se termind de
imprimir el 9 de noviembre
de 1946, en los Talleres
MACLAND (S.R.L)
Cérdoba 3965 - Bs. Aires




‘bras]

MARY TIBALDI CH sx:if
ALFRED COLLING — Ro :
H. E. JACOB — Johann

RENE DE SAUSSINE — !
MARY TIBALDI CHIESA

W. HENDRIK VAN LOON —
| 'LIN YUTANG — TLa
TOMAS CARLYLE — EI :
| BLAISE CENDRARS — |

| » B I:im;’ d

ANDRE GIDE — Paginas

FIRMIN ROZ — §
Dr. TOULOUSE —




	Tapa
	00
	01
	02
	03
	04
	05
	06
	07
	08
	09
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68
	69
	70
	71
	72
	73
	74
	75
	76
	77
	78
	79
	80
	81
	82
	83
	84
	85
	86
	87
	88
	89
	90
	91
	92
	93
	94
	95
	96

