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CINEMATOGRAFO 
por ENRIQUE AMORIM 

(Diálogo opaco, con lugares co11itmes sobre cinematografía nacional. 

El Espectador nervioso y el confiado Productor) 

EsPECTADOR.-¿Cree usted que, a la par de hacer fortuna, rea­
lizan ustedes obra perdurable en algún sentido, para la formación 
de una Industria y de un Arte Cinematográfico argentinos? 

PRooucTOR.--Cuanto hacemos es el límite de lo posible. Nues­

tros medios no nos permiten más. Tratarnos de satisfacer al pú­
blico que nos va premiando. 

EsPECTADOR.-No creo que estén muy seguros de las predi­

lecciones nuestras. Aceptarnos el cine nacional, porque nos lo pre­
sentan en español y disculparnos con largueza la falta de elemen­
tos. Casi no querernos advertirla, tal es el entusiasmo popular. Ante 

la descomunal propaganda del "bluff americano", nos ponernos de 
parte de los humildes. . . Pero hay quienes aseguran que con pocos 
medios suelen hacerse, en otras partes, películas extraordinarias, de 

gran contenido artístico o social. Jamás espectaculares, se sobreen­
tiende ... Y, me parece que a ustedes -seguros capitalistas e impro­
visados directores- podíamos reclamarles el film auténticamente 
argentino, sin reminiscencias, sin plagios. 

PRODUCTOR.-¿Qué es eso de plagios? Nuestra producción diri­
gida por supuesto al gran público, responde ampliamente a las in­
tenciones de recoger música y cantos del país. 

EsPECTADOR.-Sí, pero en cada película nacional, es fácil se­

ñalar el mal calco, el detestable remedo. Mejor dicho, burdas inten­
ciones e imitaciones de la "manera yanqui". Hasta el presente, no 
han buscado singularizarse. Pasa algo semejante con cierta litera-
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tura de "pastiche", practicada con gracia de aficionados a las cal­
comanías. . . Está algo distante, por supuesto, el cine argentino de 
esa literatura "de pega", juego simpático del "snob". Se caracteriza 
por sus innumerables chambonadas técnicas, que el gran público no 

repara. Poca originalidad en los enfoques, en las tomas que, o son 
de Vidor o de Borzage o de Ford o de Sternberg!. . . Hábiles o 

inhábiles abusos. La visión argentina, no saben darla . Lo prueba 

fácilmente un hecho: el desolado paisaje pampeano, a tiro de cá­
mara, no lo han podido captar nuestros directores, porque ignoran 
la receta . Los modelos extranjeros no saben de esas andanzas. Entre 

la tierra y el cielo del país, las cámaras desaparecen . .. 
PRODUCTOR.-Si ese es el más serio reparo, estamos salvados. Ya 

se hará el buen director. 
EsPECTADOR.--Quizás se demore su llegada, si no se les da opor-

tunidades. Un buen director puede desaparecer, dejar de existir ante 
el argumento anodino, ante el tema falso o algo peor, de mal origen 

teatral. Observe que los grandes temas de los americanos, de los 
franceses, sobre todo, salen de plumas diestras - narradores, cro­
nistas, novelistas-. Algunos éxitos del teatro, pero. . . ¡de qué 
teatro ! Nuestro hartazgo ante las voces extranjeras y el cansancio 
de la l~ctura de títulos sin substancia, nos lleva a aprobar casi todo 
lo nacional. Pero esto no quiere decir que lo aceptemos con aplauso. 
Y hasta nos resignamos a ver ciertos films, no como películas, sino 

como pretextos para oir a tal o cual tanguera o a uno de esos 
cantores de "aterciopelada voz" ... En el resto, no nos fijamos . Nos 
produce admiración alguna fotografía bien lograda que nada tiene 
que ver con el cine y mucho, con la linterna mágica. . . Los argu­
mentos jamás se pueden relatar a la hora de ·1a mesa, al volver a 

casa. 
PRODUCTOR.-No es posible hacerlo todo de una vez. Hay que 

tener paciencia. Cuando se afirme la Industria, dejaremos paso al 

Arte Cinematográfico ... 
EsPECTADOR.-Adivino el sentido de esas palabras. Creo que 

en su medio, se llama "artística", a toda película que no da dinero. 
A esa serie de fotografías que tampoco aprobamos nosotros. Las 
aceptamos como un síntoma, nada más. Tales intenciones, condu­
cirán a la cámara hasta las proximidades del paisaje de la tierra 

argentina y, de regreso, se toparán con el alma del país, la que 
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no sospechan siquiera. Puede ser que infeccionen la tierra con male­
vitos o tanguistas inevitables, pero los convertirá el paisaje, a la 
postre. 

PRODUCTOR.-Nuestro afán es satisfacer al que paga sin pro­
testas. Además, la crítica en general, nos ayuda. 

EsPECTADOR.-Les cayó al principio. Después, se ha mostrado 
"patrióticamente" tolerante. Tolerancia que es sospechosa, porque 

los grandes avisos levantan sus muros impenetrables. Conviene in­
yectar optimismo, pero no fomentar malas orientaciones. 

PRODUCTOR.-Salvo una que otra voz de flauta, la crítica nos 
alienta . .. 

EsPECTADOR.-De flauta y de pitos!. Pues ustedes olvidan 
fácilmente esas carcajadas repentinas, encendidas en mitad del diá­

logo patético o sentimental. ¿Qué hace un buen actor, con palabras 
tontas? ¿Y un director con situaciones absurdas, sin ingenio? Muy 
a menudo se olvidan los murmullos de reprobación frente al chiste 
procaz, de Melgarejo, por ejemplo. 

PRODUCTOR.-Usted no es del público. . . Debe pertenecer a 
algún instituto, o es un resentido . . . 

EsPECTADOR.-Yo soy ese que intenta dormir con el cine na­
cional y aun no lo ha conseguido, como ante más de una pamplina 

yanqui. No alcanzo esa perfección, porque soy el espectador vigi­
lante, buen porteño que ve adelantar a la Industria y perder te­
rreno al Arte Cinematográfico de auténtica expresión criolla. Les 
falta ojos para ver la vida nacional desde el ángulo argentino, al 
través del lente argentino. 

PRODUCTOR.-¿Quicre usted algo más porteño que Mateo? 

EsPECTADOR.-¿Porteño?. . . Lo dudo. El bajo fondo de Ber­

lín o Viena tiene ese color, y está presente en el film más que en 
la vida lamentable de un cochero de Buenos Aires. Si se entrase de 
golpe en la sala, nadie diría : "Esto pasa en Buenos Aires". Y observe 

usted que no estamos tan distantes de aquellas "victorias de plaza" 

como para hallar poesía en la evocación. . . Ni tan latente el tema 
del desplazamiento de ese vehículo, como para apasionarnos. En el 
teatro sí, fué oportuno. Además, pasa sin conflictos. Apunte tam­
bién que en la Capital no hay más de diez coches de la marca que 
alardea el enamorado galán. Ni una casa de soltero, tan despampa­

nante. Contrastes violentos, ilógicos. Luego, carece de verdad por-
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teña. Es un remedo. Deja de ser un film argentino, a pesar de las 
excelentes actuaciones de Gola, Arata, Discépolo. Excelentes, ¿me 

oye? 
PRODUCTOR.- Pero, en resumen, ¿le gustó el film? 
EsPECTADOR.-No es de mi predilección. Las cámaras andan 

seguras con Daniel Tinayre al lado. Se fatigan, eso sí, en esa atmós­
fera asfixiante. Eso no es Buenos Aires. Si se quiere conquistar mer­
cados, hay que separarse de los cánones extraños. Si usted lee (en 

una aburrida tarde de domingo) busque alguna novela argentina 

alumbrada con las luces del citado film. Las hay por ahí. . . Estoy 
seguro de que al cabo de leer algunas líneas, pensará en las magis­
trales páginas de la novelística alemana o francesa y preferirá una 

producción auténtica a una imitada. Pues lo mismo nos pasa con 
ese tipo de película. No sé la receta de lo auténtico, pero no está 

lejos de estos dos factores : la luz y el movimiento. 
PRODUCTOR.-Y, del film F1tera de la ley, ¿qué opina? 
EsPECTADOR.-Su director, Manuel Romero, no va mal rum­

beado, es diestro, de los más hábiles . Como argumentista, en esa pe­
lícula es menos brillante y sin gran inventiva. Solamente que se haya 
propuesto desacreditar los reformatorios y fomentar la pena de 

muerte ... 
PRODUCTOR.-¿Qué filmaría usted? 
EsPECTADOR.-Pocas cosas de teatro, contadísimas novelas -

las de abw1dante folklore- y pediría a gente responsable -cuya fir­
ma en el cartel podría cotizarse- argumentos y temas. Mientras 
los señores productores no adquieran el hábito de la lectura, no 

será posible descubrir el estupendo cine argentino que se ve, des­
graciadamente, desde la pantalla .. . Tal vez de atrás del "écran", 
donde nos sentamos algunos insomnes y confiados a ver trabajar, 

Y perder el tiempo, a tanta gente capaz de grandes realizaciones. 
Y Productor y Espectador se citaron para el próximo estreno, 

que era La fuga, una película de Luis Saslawsky. El Productor no 
estaba muy seguro de su juicio. Reclamaba una opinión sincera y 
aguardó, en el hall de la sala del Monumental, al Esj1ectador. 

PRoDUCTOR.-Y, de esto, ¿qué se puede decir? 
EsPECTADOR.-Acabamos de ver un fil1n de gran significación. 

Si adol --::e de defectos técnicos, abunda en minuciosas enseñanzas. Las 
inventivas del director tienen en todo momento un sentido tan 
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agudo de la cinematografía argentina, que hace de La fuga una pe­
lícula señuelo. No nos llenemos la boca diciendo que marca rum­
bos. Se pueden disgustar - y con razón- los restantes directores. 

Es difícil marcar rumbos en el cinema. Pero, resulta significativo 
descubrir a un director capaz de penetrar en ciertos ambientes ar­
gentinos y rodearlos de una atmósfera peculiar. Todo lo que cir­
cunda a los protagonistas de la escuela rural tiene calidad fotográ ­
fica, valor artístico, sentido y alma argentinos . La directora de la 

escuela es uno de los primeros arquetipos nacionales que el cine­
matógrafo ha puesto en evidencia. La comicidad en el aula; las 
alcobas de los moradores de aquella casa, los aledaños y el aire, en 
suma, que se respira, no sólo hacen agradable y simpático ese final 
de La f1tga, también demuestran una captación de los valores foto­
gráficos y cinematográficos del cine argentino. Hay la valorización 
del muro de ladrillos, del árbol, de la parva, de los animales ... 
Profundizar en esos aspectos es lo que debe hacer Luis Saslawsky, 
entrar más aún en esa materia, tan acertadamente expuesta por sus 
cámaras ... 

PRODUCTOR.-N o sé si V d. sabe lo C:lros y difíciles que son 
los exteriores. 

EsPECTADOR.-No tengo nada que ver con su presupuesto. Se 
respira en las películas de ese tono y el público está ávido de go­
zarlas. Por mi parte le diré que el más simple diálogo formulado en 
tal clima, me produce una sencilla y pura emoción estética . 

PRODUCTOR.- Esas son sus preferencias . .. ¿Cree Vd . que in­
teresará La fttga en el resto de América? 

EsPECTADOR.-¡Seguramente! Y, observe de paso, cómo el pú­

blico se manifestó sensible a las gentes alejadas de la metrópolis. 
La destreza técnica del director enfrentó dos ambientes con riqueza 
de contraste. La poesía del campo dominó al público. De ahí un 
tema hermoso para cine : campo y ciudad, frente a frente. 

PRODUCTOR.-Hay quienes encuentran desigual la película. 
EsPECTADOR.-Resulta fácil demostrar sus tonos desparejos, lu­

gares comunes, cuando no se quiere analizar intenciones, normas, 
gustos. Esas irregularidades las señala un colegial. El caso es desen­
trañar el sentido de esta película, en el crecimiento de los valores 
que harán artístico y perdurable el arte cinematográfico del país. 
N o quiero hablar de actores y actrices. Aparecen, a ratos, como si 
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hubiese mediado largo tiempo entre unas y otras escenas. Pero hay 
seguridad en muchos de ellos y más de un descubrimiento . . 

PRonucTOR.-En resumidas cuentas ... 
EsPECTADOR.-Una película que abre la primera picada por 

donde puede encaminarse la voraz Indmtria, de la mano del inci­

piente "séptimo arte" argentino. El espíritu prolijo y seguro que 

domina en La fuga, no es nada improbable que sea emulado. 
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