




































































































































































a aquellos dos ángeles de pelo opuesto y de las fotografías de Capri 
y Nápoles. 

-Ahora no tendré más remedio que llevarlo a verlas -sonrió--. 
Entre los álbumes de Capri debe estar el sujeto que lo sorprendió 
con sus relatos. Pero, ¿con qué pretexto vamos a· casa de Catalina? 

-¿Qué Catalina? -preguntó Garnier. 
-Catalina, la ex amante de Calin, esa modelo que reconoció 

usted corno amiga de Pontecorvo o Lubeck ... 
-¡Vaya la coincidencia! ... -exclamó el novelista. 
-Si usted no me lo dice, lo habría sabido por un anonimo. 

Aquí, entre nosotros, ¿usted cree que se descubriría un solo delito 
si no existiesen los cultores del anónimo? A veces, pienso que podían 
dominar al mundo. Si a uno de esos desocupados se le ocurre man­
dar un anónimo a cada diputado o personaje público dudoso, dicién­
dole: "Se sabe todo, huya" .. . el gobierno se queda sin gente ... 

René largó una carcajada. Con aquel festejo a las ocurrenci:is 
del Inspector ya lo tenía ganado. Parecían viejos amigos mostrándose 
fotografías de aventuras galantes. 

-No tengo un buen pretexto para ir a casa de Catalina -dijo 
el Inspector ensimismado. 

A Garnier se le ocurrían excusas de todas clases pero se las ca­
llaba temeroso de meter h pata y perder el crédito del Inspector. 

-Lo que no encuentro claro, a mi modo de ver, es el detalle 
de la versión de Catalina ... Dijo con in tenci-On que la noticia del 
crimen de la Condesa los sorprendió en Sicilia, durante el crncero 
en yate. . . Si eran invitadas del personaje ese, nada tiene que ver 
con el asesinato. . . Nada de carácter material, se entiende •.. 

Meditaban ambos sin rascarse la nuca u ordeñarse el mentón. 
-;-¿Qué sabemos de las relaciones entre ese divulgador de rar<!­

zas que desaparece una noche de tormenta del auberge y Calin? 
¿Qué relación hay entre ellos para que saque a pasear a su ex aman­
te? -se preguntaba Supernil!e. 

Garnier, que se sabía más hombre de mundo, dijo con segu­
ridad. 

-Metido entre rejas el joyero, ella debía busc:ir a otro amigo 
con dinero. Supongo que lo tiene el señor Pontecorvo. 

-Mal psicólogo, amigo. Cuando un hombre cae en h mala o 
se va para no volver, los amigos Íntimos, o sus enemigos, se ocup~n 
de la mujer, ya para hacerles olvidar honestamente o para violentar 
el olvido con una nueva pasión que suele ser el desquite. 
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-No esLá mal visto. Y si esas imprl!siones digitales h:in \ido 

falsific:tdas ... -se animó a argumentar Garnier. . 
' -Fácil venganza . . . Que Calin cargue con el delito para 

poder apoderarse de Catalina ... -dijo sin convicciones el Ins-

l•ector. . h 1 h' . . . A G•\rnier no le gustaba mue o a 1potes1s y mostro s::s mo-

destas dudas de neófito. . , 
-Salvo que exista una gran pas1on de parte de Pontecorvo. La 

hacha bien vale una tormenta. Pero matar a una Condesa para 
rnuc • b f' . d c qiie se Je culpe a Calin y salir as1 ene 1crn o.. . reo que rsta-

:nos fantaseando. 
El Inspector no era supersticioso pero creía !!J1 _las corricnt~s 

perturbadoras. De pronto, comprendió que ese novelista. que rema 
; rente suyo venía a perturbarle, simplemente a producirle duda~, 
- sobre todo a fomentar su fantasía. Lo mejor era dar por term1-
~~da la entrevista y aprovecharse del dato de Garnier. Nad.a más 
,
1
ue de ese dato, porque de seguir entreverado con el novelist:i se 

rmaría un enredo .. . novelesco. . 
.. -Gracias, señor Garnier -dijo fríamente poniéndose de p:e, 
, in la familiaridad de Jos últimos momentos-. Ahora a trabajar 
" si pesca algún cabo se lo agradeceré sincerame~te.' .. 
· -¿Quiere que se lo haga llegar en un anonimo? -d1¡0 son-

riendo el novelista. . 
-¡Dejémonos de bromas! ... Hay un ho~bre entre rl'¡as que 

puede ligarse muchos años . de cárcel. ¡A tr:tbapr, entonces! 
-¿Volverá por Catalina? , . 
-Tal vez -respondió el Inspector una ~ez mas d_etcmdo en 

el umbral donde había saltado la perdiz.-. Qu1e:o refltx1ona~ .sobre 
!.i particularidad de enterarme de cu:índo recibieron a not1c1a .. ·,. 
•'areciera que se propuso darme b coartada de Pontecorvo. S1 el 

< staba en las fotografías .. . 
Sacó el carnet del bolsillo. Leyendo, dijo: 

-Entre los nombres anotados no se encuentra ése, tan parti-

cular ... 
-¿Y Lubeck? -preguntó el novelista. 

-Lubeck, tampoco. 
Supernille no quería leer en voz alta los apellidos ;motados. 

"Secreto profesional" -pensó. 
Garnier, como el Inspector no lo invitaba a reconocer :t los 
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amigos de Catalina, se siutiu molesto y e6tiró la mano para cortar 
la entrevista. 

-Hasta cuando usted me necesite -dijo. 
-Hasta la vista -le respondió gravemente. 
Cuando salió el novelista una pregunta excitó la imaginación 

de~ Inspector: ¿~o podría sacársele partido a Garnier para que con 
qu1~tase a Catalina? El novelista era de un físico atrayente, capaz 
de mteresar a una mujer hermosa. Además, ya se habían visto en 
Honfleur. Su im~ulso fué llamarlo para que almorzasen juntos y 

proponerle ese delicado trabajo, nada desagradable. 
A su vez el novelista que luchaba para vencer la frialdad del 

!nspector, no quería perderse el desarrollo de una pesquisa tan 
~t~resante como. la de. l~ búsqueda de un falsificador de impresione~ 
d1g1tales. Supernille v1v1a en el se~undo piso de un in.mueble de la 
calle Benoit. Garnier dubitativo se detuvo en el descanso de la e~ 
calera. El Inspector con la mano en el picaporte, dudaba. 

De pronto, se abrió la puerta del departamento de Supernille en 
momentos en que el novelista miraba hacia arriba. 

-¿Sale a almorzar? -preguntó tontamente Garnier para salir 
del paso. 

El Inspector aprovechó la excusa. 
-Salía a almorzar. . .. ¿Me acompaña? 
-Gustoso -respondió Garnier. 
El Inspector bajó lentamente. Cuando llegó al descanso Gar­

n.ier le dijo discretamente, en voz baja: 
-Me olvidaba decirle que conozco el número del coche de 

Pontecorvo o Lubeck ... 
-¡Caramba! ... Eso sí que vale la pena... Vamos andando. 

Yo sucio almorzar en Los Asesinos ... Aqui, en la calle Jacob. 

- ¡Ah, sí, Los Asesinos! ... 

El nombre del restaurante había perdido todo sentido para Su 
pernille. 

Lo hallaron tan lleno de artistas y comediantes de todas las 
artes que Garnier propuso la Brasserie Lipp. Al abandonar el local 
c?;nº es costumbre la clientela les gr.itó de todo, los insultó anun 
c1andoles devorarles el hígado, hacerlos picadillo, asesinarlos. 

Supernille y Garnier sonreían como buenos parisienses. 

La tabernera infidente les cont6 a unos turistas pascuatos cuál 
era el oficio del señor con cara de galgo ruso. 
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A p•s:ir del aporte impagJ.bll! que el novelista le proporciu11ó a 
la p~squisa, éste debió hacerse cargo de la cuent;1. 

Supemille había invitado en Los Asesinos. Garníer en Lipp. 
Ya llegaría el momento de sacarle provecho a la pesquisa d(! la Con­
Jesa de Hendebouville. 

Las delicadas tareas de investigar en un coche, de revis:u su 
rapizado, de seguirlo, de ingeniarse para descomponer el motor y 
ofrecerse a sacarlo de la panne, todos esos trámites había que correr­
los con el mayor sigilo, sin intervención de novelistas u otra especie 
Je indiscretos. 

El Inspector y sus colaboradores montaron vigilancia al dueño 
del coche Citroen 15 caballos, color nt.gro, tapizado beige, número 
Je placa 1987 R. S. 

"Ni Pontccorvo ni Lub"eck". Ya este detalle era por demá~ 
>ignificativo. Pero como aquel hombre era casado no se trataba 
de un gran pecado cambiarse de nombre para poder andar tranquilo 
en amoríos y aventuras de fin de semana. 

El verdadero nombre del dueño del Citroen 1987, era G:lbriel 
Dubech . . . A mucha gen te le gusta jugar con las iniciales de sus 
.tpellidos cuando quieren pasar inadvertidos. A veces es el error de 
los co11cierges, otras lo hacen de ex profeso para despistar. Este era 
el caso de Gabriel Dubech en su fin de semana con la ex amante de 
Pierre Calin. 

Garnier no había omitido las curiosas experiencias del viajero 
<'n Nueva York. Y el Inspector no echaba en saco roto aquellos 
dos detalles: un alquilador de suicidas, un médico que dormí:i mi­
llonarios. Desconfiaba que fuesen creaciones del novelista para po­
ner a prueba al policía. Supernille no había dado mucho crédito a 
las creaciones de Garnier. Si creía que el Inspector era un tonto 
que se dejaba operar, buen fiasco se iba a llevar. Pero no estaba 
demás anotar aquella particularidad del misterioso sujeto. La idea 
de conseguir suicidas que cobran algo así como un seguro, no le 
pareció descabellada. 

De estas dudas no hizo partícipe al novelista. Siguiendo paso 
" paso a Dubech esperaba inspeccionar el automóvil en un momento 
que consideraran oportuno. 

Seguir el coche de un persona je adinerado en París no es difl -
cil. No escapa de los conocidos restaurantes de lujo y, si hacen al­
guna incursión que se desvía de los grandes centros, caen en otros 
h1gares donde una buena sopa de cebolla o un caliente "vol-au-vcnte" 
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de langosta atraen a la clientela de las grandes casas. Los Mercado~ 
para lo primero, Les 111arroniers en el bou~evar Arago, para el. ~e~ 
i;undo plato. y cien rincones que ya estan marcados. como ~1t1os 
caros en ambientes baratos, o, simplemente, como posibles lugares 
de lujo en un París que quizás venga ~lg~n dí.a. Todas son csp~­
ranzas dentro del mayor tesón, de una 111s1stenc1a rayana en la te1 -

quedad. d D b ¡ 
No se desconcertaba Supernille con las andanzas e u ~c 1· 

Sus medios de vida eran múltiples. Representaba firmas del Canb,c, 
~ra agente de prod~ctos cubanos, ~omerciaba con V~nezu~~a, ha,bri:l 
hecho mercado negro cuando mas negra era la s1tuac1on d~ s11 

patria. . " 
s'e lo dijo al abogado Mouhn-de-la-Chasse: Creo qu.: estoy 

. l•" <obre una pista que vale la pena. ¡Sensac1ona · . . 
El abogado le respondió: "¡Cuidado! Hay que saber ª.~m1111~ ­

trarla. Quizás sea útil dentro de poco para des~iar la a~enc1on pu­
blica. Se proyecta i.m tratado con una potencia extran¡era q~e ~10 
conviene darle mucha publicidad. Llenando las planas de los d1:mo~ 
con algo sensacional haremos bien a la patria". . . 

Parecía que hablase en broma. Sin _..embargo, hablaba ~n sen~. 
"Es una pesquisa que precipitará a los cronistas. No podna. ~xph­
cársela aún", aseguró Supernille y él no era hombre de prcc1p1tarsc 

en vaticinios. 
Pasaba el Inspector por la rue Mermoz, en sus habituales reco -

rridas de los lugares frecuentados por la gente que puede gastar. 
cuando vió el auto de Dubech estacionado a pocos pasos dd Club 
de París en el Rond Poi11t. Lo acompañaba su ayudante, el marse­
llés Julio Batory Muller, un muchacho rubio, atlétic~, d~ na~iz. char;1 
y orejas largas, en quien 110 podía confía: por sus mchnac1on.es de­
masiado pronunciadas hacia el sexo fetnenrno. Apuesto, varon~, co1i 
un aire de perdonavidas, Batory no sería ayudante de Supernillc. st 

su acción se limitara al bajo fondo. Unas vacaciones por los medios 
aristocráticos lo mantenían a la zaga de Supernille, siemp:e e~p:­
rando sacar provecho a espaldas del Inspector. Una venta¡a tenia 
que tene1· aquellas trasnochadas que no .sie1?prc da~an saldos a su 
favor. Como venía festejando a una b:11larma de cierta tronpe en 
boga, asidua concurrente al Club de Pa'.·ís d?nde tcrminab:i su jor­
nada con una gratiué y una copa de vino tmto, al consultarle Su­
pernille dónde estaría Dubech, Batory no titubeó: 

-Aquí, en el l'ct it Club. 
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Podía e~tar en Canal, a l.i vudca en la calle Ponthier. Batory 
arriesgaba sus opiniones sin el más mínimo cuidado. El Jefe lo 
miró con rabia mientras parqueaba en Ja Avenida Presidente 
-toosevelt. 

-¿Todavía no entraste en relación con el portero del Club? 
Supernille, con el pretexto de hacer una pregunta técnica, hacíale 
un velado 1·eproche. 

-Francisco me conoce. No sé si sabe quién es Dubcch. 
-Malo, ya debía saberlo. Es habit1té ... 
-De vista tal vez lo conozca. 
-Trata de explorar. Yo iré más tarde. Espérame en el bar . . . 

El bar del Club era algo así, un lugar soñado por Batory. Le 
.r-ustaba confundirse con elementos que estaban muy lejos de la po­
licía, simplemente vagos elegantes, vividores y candidatos a actores 
de cine, adulones de astros cinematográficos, técnicos de cinc que 
desdeñaban los bares donde se reunían los ver daderos profosionales 
y preferían mantenerse listos para una oportunidad contando con la 
debilidad de un actor o de una actriz. . . Julio Batory Mullcr era 
más conocido por el sobrenombre de Coco. El apodo le d.ib:i un 
~ire familiar que no alcanzaría "el cara de galgo" de Supernille ni 
Casimiro Kassin ni cualquiera de los que podían ya firmar pesquisas. 
Coco era útil: ataba nudos aquí y allá. Exubernnte en sus conclu­
siones tenía en su haber algunas pistas memorables. Pero en todas 
Í'1tervino el amor o fué factor decisivo un lío amoroso. Para que 
nadie sospechara su trabajo policíaco había firmado algunas crónicas 
de box que le dieron crédito como experto en peleas de primera ca­
tegoría. A Coco no le agradaba particularmente el box. L:i pol;cía 
b había impuesto como periodista. De tanto en tanto nparecían 
c"Ónic~s, firmadas por él, que apenas si las había leído. Eso sucedió 
cuando otro pesquisa oyó una conversación sobre Batory Mull.:r del 
c·ie empezaba a sospecharse como soplón policial. 

La gente que rodeaba el bar del Club no tenía por qué descon­
fi,1r de Coco. El barman sabía qué puntos calzaba. Si alguien que­
r :a enterarse sobre su vida le contestab:i que era c ronista de box. 

Cuando se recostó al mostrador tratando de ganar poco a poco 
el rincón junto al piano, mediante movimientos suaves, contactos 
i'1advertidos, ademanes y gestos para buscar ceniceros, mientras se 
rcomodaba para su trabajo que esa noche Je era particularmente 
grato, oyó un murmullo. Con una sefia se entendió con el barman. 
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-La hermana de la Condesa asesinada -le contestó--. Es 
formidable el parecido. 

Coco trabajaba muy bien. Dió vuelta la cara e indiscretamente 
miró a la mesa donde se hallaba Mrs. Harmon-Pernill con dos se­
ñores: calvo el uno; bastante joven, de la edad de Coco, el otro. 

Se inclinó a hablar al compañero ocasional que había at=oyado 
Ja copa sobre el piano, distraídamente. Por eso el pianista le tocó 
en el dorso de la mano. El bebedor creyó que quería habbrle. El 
pianista le pedía que no posara la copa mojada sobre el piano. Atur­
dido, para salir del paso, se dirigió a Coco sin miedo de moltstar. 

-Victoria Harmon-Pernill, la americana de las heladeras -
dijo. 

El barman al oírle, le corrgió: 
-¡No, no! ... Es la hermana gemela de la que asesinaron en el 

chátcau. ¡No es americana, es francesa! 
-Caramba . . . Yo creía ... -dijo el cliente desconocido. 
La primera mujer que había visto el ayudante de 5upernille 

había silo precisamente a esa señora. Lo que allí estaba pas:mdo era 
pura comedia de Coco. Se hizo el sorprendido y miró como un neó­
fito. Acercándose al oído del desconocido, le hizo algunas pre­
guntas. Este a su vez exageraba su engolosinamiento al tener cerca 
a una millonaria americana, sin dar importancia al parecido. 

-Yo no conocí a la Condesa esa -dijo como si para él no 
hubiese pasado nada-, creía que era yanqui. 

-Yo vi bs fotos ... -dijo Coco- realmente es igual, igual ... 
¡Sorprendente el parecido! 

De pronto, Coco pensó que con el desconocido podían jugar un 
mismo papel. ¿No estarían engañándose mutuamente? Coco di­
simuló no haberla visto al entrar. El otro, ignoraba los detalles del 
crimen más divulgado en los ú ltimos tiempos. 

-Bonita -dijo el barman-. La otra melliza estuvo aquí una 
noche. 

¡Si se pudiese saber con quién! Esperó que el barman se de~-
ocupara. Al pedir otro vaso de champagne, dijo: 

-Andaba siempre con pintores, con artistas ... ¿no) 
-No, aquí vino con el joyero de la rue de la Paix . .. 
-¡Ah! ... exclamó Coco. 
-El que está con ella ahora ... -dijo el desconocido- es el 

dueño de Fakir, el crack de los potrillos. 
Coco giró el cuerpo para ver :il duei1o del ca ballo Fakir. Pero 
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se interpuso en la visual la bailarina mulata que JKrn:gu í.1. ',e le­
vantaba para ir al toilet. Alargó su pescuezo de c1sn.: y lcvant:.ndo 
el pequeño bolso de mano se encaminó a la escalera que descendía 
al piso bajo. 

Coco no podía perder la oportunidad de una rápida cntr~vista 
con la bailarina que ya otras veces le había negado un encuentro 
pero que esa noche no se levantaba en vano. · 

Se disponía a dejar la copa en un ángulo del mostrador luego 
de un seña al barman, cuando el cortinado que cubría la puerta d.: 
entrada lanzó, corno un juego de prestidigitación, a una parej:i in ­
esperada : Dubech y Catalina. Pareciera que Supernille los hubiese 
arriado desde el vecino Ct1rrol. Detenidos en la esc:ilinata que b:i ­
jaba hacia el salón, estuvieron unos instantes con esa indecisión 
propia de quienes buscan una mesa determinada o no dese:in sen­
tarse al azar. El 111a1tre solícito les señalaba la única que disponía 
con sitio para dos en la banqueta. Con la copa en la m~nc, olvi­
dándose por completo de la mulata, Coco observaba atentamente 
las reacciones de Dubech. Sin duda habría descubierto a b her­
mana de la Condesa asesinada. Su rostro reflejaba una prL:ocupación 
muy extraña. Por lo bajo aconsejaba a Catalina que no debían que­
darse. La modelo insistía con una sonrisa en los labios que Jgran ­
daba su boca jugosa. El maitre desconcertado se dirigía a l:i modelo 
dejando de lado al señor que la acompañaba. Dubech tomó del 
brazo a su acompañante. Pero ella era de las personas que no dan 
el brazo a torcer. Evidentemente, no había una excusa para no 
sentarse a la mesa que, codo con codo, promecía un con t:ictc con 
la hermana gemela de la Condesa de Hendebouvillc. Sólo faltaba 
la presencia de Supernille para que la batalla fuese dada en forma. 

Coco ignor:iba que había una persona tan interesada como ll, 
en no perder detalle de la escena: era Garnier. El novelista cstab 
a su lado y con él había cruzado unas palabras nada sospechosas. 
Desde aquel bar dos personas que no comían, devoraban con los ojo~ 
las reacciones del pcrsomi je. 

Catalina que no entendía las razones para no quedarse. baj<í 
el último pelda11o. Dubech sentía que se le escapaba como un niño 
travieso. Y apretando reciamente en el brno de su compJñera h 
hizo mirar hacia atrás. 

-Te digo que debemos salir ... ¿Entendido? 
El 11uittre discretamente se desentendió del pleito, atendiendo 

a tres penonas que llegaban en ese momento. 
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C.1si al o;do, Dubech le dijo a Catalina: 
-Te digo que no podemos ... quedarnos . .. ¿Entiendes? No 

poJcmos ... 
Catalina hizo un gesto de desagrado, se despidió del maítre con 

una sonrisa porque tan gentilmente les habí.i ofrecido una buena 
mesa y salió sin disimular su cólera. 

Afuera los esperaba Supernille discretamente situado entre dos 
coches. Detuvo a una mujer que ambulaba por allí para dar m:iyor 
naturalidad a la espera. 

Dubech y Catalina discutiendo se alejaron haci:1 el coche 
Supernille adoptó la compañía de la ]1011/e. 
-Necesito que no te separes de mí - dijo. 
Como ella se resistiera le enseñó una medalla. Pero en seguida 

la tranquilizó. No iba a detenerla. Sólo quería que estuviese a 
su lado hasta que saliese Coco. Cuando éste se detuvo en b 1rnerta 
del Club le rogó a la mujer que los acompañase un momento. 
Ordenó a su ayudante que fuese por el automóvil mientras él no 
perdía de vista a la pareja. 

Hacb frío y el Rond Poillt de Champs Elysées ·est'.lb:i desierto. 
Las dos parejas caminaron en el mismo sentido. Supernillc afinaba 
el oído para no perder alguna frase perdida. Llevab~ el rostro cu­
bierto por un echarpe oscuro. Era imposible que Catalina lo reco­
nociera. La infeliz que llevaba al lado, tentada por la avcntur:i se 
sometía complaciente al falso galanteo del Inspector. 

Se adelantaron. Supernille pudo oír la resolución de Dubech: 
-Te llevo a tu casa y hemos terminado. Cuando yo te digo 

que hay que salir de un lugar por algo debe ser . . . ¡Y nada de 
explicaciones! 

-Y bueno, acabemos de una vez. ¡Yo no voy a soportar tus 
misterios! 

Ya estaban cerca del Citroen 1987. Supernille r~solvió besar 
a la compañera. Dubech trataba de salir pronto de la fib de coches. 
El Inspector vió que el automóvil de Batory asomaba en la A venida 
Roosevelt. 

El Inspector dió una excusa cualquier.1 a la mujer que no quiso 
entenderla. Ya por las regbs del oficio que consistían en insistir 
siempre, en todo momento, le pidió que la llevase. Supernille se 
desprendió de ella cuando vió que el auto de Dubech enfilaba hacia la 
Avenue Montagne en dirección al quai de Tokio y Place del /\./tina. 

-Vamos desp~cio - dijo-, va a dejar a Catalina. 
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-¿Esa es Catalina? -preguntó Batory-. ¡Vale la pena! 
-Creo que esta noche hay fiesta -le respondió-. Ella v ive 

en un inmueble del quai Bleriot. Después, veremos qué hace Dubech. 
Se detuvieron a prudente distancia de la casa de Catalina. La 

man11equin bajó precipitadamente, sin cerrar la portezuela como si 
tuviese miedo de atravesar el trecho de vereda que la separaba de 
la puerta de su casa. Dubech cerró la portezuela y aceleró el coche 
un buen trecho, enfilando en dirección a la Avenida de Versailles. 

- Andando --ordenó Supernille-. Me hiciste tomar m~s café 
que el que estoy acostumbrado y esta noche no te doy desc.mso ... 

No hablaba a Coco, se dirigía a Dubech. Pero aunque a Batory 
se dirigiese, no habría conseguido su atención porque est:iba en­
tregado al recuerdo de la bailarina mulata tan dócil a su invit~ción 
al foil etlc ... 

-¡No vamos a desprendernos de este personaje hasta no verlo 
entre las sábanas de su cama! 

Atravesaron Boulogne, a una marcha lenta de medianoche. Una 
tenue niebla envolvía la arboleda. El mes de noviembre pcrsisth 
con unas noches frías y húmedas dramatizando el lugar q t1e viEron 
como un inmenso escenario de película. 

-Va nervios<' -aseguró 5upernille. 
- ¿Nervioso? . . . ¿Por qué va nervioso? -preguntó el ayu-

dante que mantenía el coche a una distancia prudencial fumando 
su cigarrillo con la parsimonia de quien maneja desinteres~clo para 
complacer al acompañante. 

-Mal observador, señor Batory Muller, muy mal obscrv:id0r ... 
¿No ves cómo ese sujeto a cada paso aprieta el freno, no ves que 
conduce nervioso, no ves que la luz roja de advertencia se enciende 
a cada instante? . . . ¡No ves nada, Coco! . . . . 

El cronista de box, sonrió. Supernille se b nzaba a b empresa 
como solía decir él: "con todas las lámparas encendidas". Pretendía 
medir el pulso de aquel presunto enemigo, conocer su estado de 
ánimo, sus intenciones. 

-Ya en otra noche lo dejamos en esta dirección. No es la de 
su casa. Esta noche nos va a brindar u na hermosa oportunidad. Ya 
lo veds. 

Bajaron hasta Longchamp y enfilaron por el oorde del Sena . 
El coche de Dubech disminuyó la marcha, hizo un círculo muy 
cerrado y entró en un parque que de fuera se veía abandon:ido. Tres 
viejos pabellones se sucedían allí como siniestros de la ~ucrr-i. En 'el 
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primero que se veía a cincuenta metro:. de la calle, había una ven­
tana iluminada. Pasaron de largo, lentamente, a fin de no abrir 
'°~;pechas. Llegaron hasta el Pont de Sevres y .s~pernille hizo de­
tener el auto para consultar a dos agentes de pohc1a que marc~aban 
en pareja. Se hizo reconocer. Preguntó quiénes Yiví:tn en la pnmer.1 
casa de apariencia abandonada. 

-Hace un mes que se alquiló. En b comisaría tendrán el 

nombre. . , . .1• 
foueron a la comisaria. Consultaron. El nuevo mqm.ano era 

(;astón Dubech. Habían iniciado arreglos del pabellón y no s~ ha­
bía notado ninguna irregularidad digna de tomarse en cuenta. Al 
parecer entraban operarios, pintores y albañiles que pr.epar~~an los 
andamios para empezar a trabajar. Los datos del m~e>o mquilrno, _fa­
c ilitados por él mismo entre los proveedores y vec1~os, no IDt''.~cian 
particular atención. Tenía escritorio de represen.tac1one~,, conus1ones 
y negocios con el extranjero, en la rue de Parad1s; y .v1via, desde la 
ocupación, en un inmueble del boulevard de los It.aha.nos. . 

-¿Hay alguna sospecha? -preguntó el com1sano del b:m:io, 
11n hombre bonachón acostumbrado a lidiar con gente tranquila , 
salvo una que otra intervención en Clínicas de Maternidad del 
<ftiartier-. ¿Asunto político? 

-Después podré enterarlo. Como no ha despertado sosptcha:, 
en su distrito, dejemos las cosas como están. Pero estreche la vigi 

lancia. 
Y salió escoltado por agentes de investigaciones. Dispuso a uno 

y otro en puntos estratégicos. La vigilancia podía d~r~r unas h?r.a; 

0 varios días. Si alguien se daba cuenta del movrm1ento policial 
existía el pretexto de que se tomaban medidas contra ciertas muje~e~ 
que solían interponer el paso a los automóviles apos~ados en la vecin 
dad de las pe1iiches. El coche del Inspector quedo a una pn1dentt 
distancia con un chófer pronto para partir. 

La cerrazón :iumentaba por momentos. El tránsito se hacL1 
poco frecuente. Pocos :iutomóviles pasaban en direcci6n .1 Saint 

Cloud. 
Anduvieron a paso lento. Sentían en las p€stañ:is la~ gotc\s di: 

la humedad que f lotaba sobre el Sena. 
-Hay que abrigarse, Coco. ¡Esto no es el Petit Club, joven 

cronista de box! 
Batory debió pensar en la bailarina mulata p:ira que la rond;1 

se hiciese más llevadera. 
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La luz amarilla de la ventana a duras penas atravesaba la nie­
bla. Cuando volvieron sobre sus pasos, había desaparecido y no sabían 
si era un golpe de cortina que la había eclipsado o 1.1 densidad de 
la niebla. 

Lo que pasaba dentro de aquellos muros no era para el caletre 
del Inspector ni para la pesada imaginación de Batory Jv!ullcr. So­
lamente un Rcné Garnier, novelista, pudo sacarle partido :il curioso 
laberinto que los detectives tenían por delante. 

III 

Gastón Dubech llegaba al pavillon en reparaciones, casi al ama­
necer, luego de solazarse en los cabarets nocturnos y de algunos sou­
pe1· en Maxim's para darse tono haciéndose presente en lugares de 
categoría. Los que frecuentan lugares exclusivistas, de lujo, suelen 
mirarse los unos a los otros con particular insistencia como si fuesen 
seleccionándose progresivamente. 

Dubcch había conquistado la sonrisa de los porteros y rhassenN 
que son capaces de historiar la vida de un cliente por las cuatro 
frases sueltas que pescan cuando abandonan el local con el estó­
mago caliente. 

Al amanecer los suicidas desatan el nudo de sus preocupaciones 
y es cuando más fácil se les puede dominar. Gasten Dubech sabe 
mucho de estas cosas. Cuando Ilega al caserón y hace son:11: b puerta 
del coche, luego de haberlo metido bajo el cobertizo, el anuncio 
recorre los cuartos y su presencia se anticipa como es debido. Por 
lo general, los tres hombres que lo guardan juegan a los n:iipes sin 
comunicarse sus im¡uietudes. El juego de cartas se inventó para 
poner dique a 1 a imaginación. En la mente de los huéspedes de 
Dubech ya se habían fijado definitivamente las últimas labores de­
finidas en su condición de suicidas. 

No fué nada fácil colocar cada "héroe" en su sitio. Cualquier 
variante podía echarlo todo a perder. Estaban en juego los destino~ 
de gobiernos, países, castas, religiones . .. 

Gastón Dubech era un hombre corpulento de unos 1.60 de 
estatura. Parecía afectado de modales, al dis,mular cierta v:istedacl, 
molesta en los lugar e.<1 frecuentados por elegantes, pero cualid:td con­
veniente para imponerse entre hombres de empresas arriesgadas. No 
tenía más de cincuenta años. Morocho, gastaba una barba aparen-
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J ·cu1·,¡,J, porqu~ >C aicirnba cun máquin.1 cl~ctric.1. Un tcmcnlc e> '• u • • • d 
bºgote negro y rnpido cercaba los labios <le firme d1bu¡o, nran o a 
•

1 

. sos Si había una boca sensual na la suya. Le brotaba un 
car.10 · l bº El ' r volun de v ino tinto en la piel de los a 1os. menton e a . -
coque d b · · l 1 .(1so · Las rudas orejas separadas a an un aire anuna a st i -

car10,so. Solía abrigarse con un amplio sobretodo de pelo de camello 
nomia. • . · · 1 
como si bajo Ja hermosa tela llevase un tra¡e v1e¡o u ocu tase un 
irma. Demoraba en quitárselo. . , 
· Cuando hablaba con los hombres <le su empresa, esgmn1a el 
. badicntes <le pluma de ganso jugando con el estuche de oro 
~:c::: los dedos de la otra mano o haciéndolo golpear ~obre la mes': · 

De estos sujetos se ha abusado mucho en las pehculas yanquis 
dirigidas por extranjeros y destinadas a América Latina. Pero Du­
bech dejaba el sombrero en su sitio no bien entraba en la casa. 

Tres suicidas aguardaban órdenes. Dubech estab~ seguro de ~ue 
t el los no se habían hecho ninguna confidencia. No deb1an 

en re h , d t r 
haber expuesto las razones que tenían p~ra ser sus uespe ~s Y es a e 
a sus órdenes. J ngeniosamente les hacia saber, por sepa1 ado, qu 
~enían cerca a un enemigo capaz de echar a perder t~dos. los pla;es. 
Habría una razón secreta para cada candidato y. la f1del1da.d a ~­
bech tenía también una razón que no podían divulgar: 51 uno i: 

ellos contaba al otro algo de los planes, el Jefe. llegana .~ ~aberlo 
·d y se tendrían que suicidar sin su mtervcnc10n como en segu1 a. b 

simples pobres diablos. Cuando ellos se hallaban solos conversa an 
de sus desdichas fatales, de sus desilusiones, de ~us males como tcn:ia~ 
comunes a pensionistas de hospitales o sana torios. De los tres, ~m­

guno dejó de celebrar Ja generosidad de Dube~h Y. aquella segundad 
, ue les daba de poder torcer el curso de ,la Historia'. de pode~ hacer 
~ambiar radicalmente la vida de un pa1s, de arro¡at· por tierra a 
los tiranos de impedir que la Humanidad siguiese un curso eu-.1~0. 
"No 111ori~ en ·vano" era el lema y eran las palabras que c~eian 
.. er ·estampadas en los muros de aquel pavillo11 cuyas reparac:1ones 

Punca terminarían. . .. 
-Me cansé de vivir desconfiando -d1¡0 uno d:- ellos-. Pre-

fiero terminar creyendo en mí mismo. 
El Sl' habló no tuvo respuesta de los otros dos. Como no que a ., 

1 b , dado los nombres --de nada servía esa atenc10n pues ya 'e 1a 1an .. · l b 
C, •n " este mundo- para no dmg1rse b pa a r~ como no pertene i.. .. ' El d 

i•ntre fantasmas, uno de ellos decidió nombrarse Juan. . segun o 
· d b ' ' m smo· diio: Pedro. El tercero, sonnen o apenas, se nom ro a s1 1, · 
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-Yo, yo, Diego. Juan, Pedro y Diego.. . ¡Uno, dos, tres! -
rió grotescamente. 

El Jefe los hizo sentar ah:ededor de la mesa. füjó la luz de h 
lámpara para que la pantalla les cortase las cabezas con h sombra. 
Dejó en medio de la mesa una serie de paquetes de cigaH;!Jos de 
distintas m arcas y comenzó el sermón, el largo discurso que debía 
entretenerlos hasta el amanecer. Un amanecer registrado en ::1 can­
sancio y en los relojes ... en el reloj de oro del Jefe. 

Diego había sido recogido en la gélida madrugada al borde dd 
Sena a la altura del Puente de las Artes. El último tramo que ~a­
m inó por París, fué por la Rue de Seine. Atravesó las arc:idas pró­
'{imas al pedestal donde debiera sentarse nuevamente el olvid:ldo señor 
Voltaire, la nocl1e en que en ese sitio decorativo se tomaban escenas 
para un f ilm. Se detuvo para verlos trabajar. Todo le pareció tan 
falso, tan estúpido que las escenas de la película en lugar de dis­
traerle, lo precipitaron en el vértigo suicida. 

Atravesó el muelle y se detuvo en la cabecera del puente. El 
señor Dubech se acercó. D iego, al principio, creyó que era nno de 
los directores del film o un actor que, después del trabajo, se ale­
jaba avergonzado. Ya se llevaban los reflectores culpables de la 
escena. Como eran las tres de la mañana tan solo dos en:imorados 
pasaron unidos y friolentos. La noche gélida era propicia al trán­
sito de suicidas, de enamorados y de poetas. Vale decir g~nte de 
una misma casta. Los conocía a todos. Sabía que ninp,uno de 
aquellos meros trasnochadores se animaría a arrojarse al agu:t. Por 
eso lo miró con desprecio. No imaginaba que se podía pasear por 
el borde del Sena para mirar la bruma o ver reflejadas las luces del 
Louvre. Los reflejos del farol del puente del Carrousel! alcanzaban 
a iluminar la superficie del agua, en el punto más propicio para arro­
jase. Diego no di6 señales de querer entrar en r elación con el des­
conocido. A ningún suicida le gusta que lo miren unos minutos 
antes de cumplir su propósito y menos ai'm, tipos que presumible­
mente, son hombres desdichados, pero sin valor para acabar nro­
jándose sobre la superficie de un río tan duro como el Sena. I "l 

indiscreción de los desconocidos se merece el escupitajo a su sombra . 
Esto es .lo que hacen los mendigos altivos y también los suicidas 
cuando se asoman los curiosos por ocasionales y espontáneos que 
sean. Die .~o escupió con rabia. Y para Dubcch fué la sefial c!e 
alerta. No titubeó. No se debe titubear. Es pi·eferible equivocane 
o que a uno se le envíe al infierno ant'!s que empezar a tantear en 
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h mente de un suicida. El hombre que está en el trance final, no 
.1dmite la exploración idiota, el avance sinuoso, la insinuv:ión hu­
manitaria. A los suicidas les da asco el prójimo el ~ psicología tor­
tuosa. Tamaña decisión no es para ·andarse con roc:leos y soportar 
~.indeces. O bien el que se acerca es un hombre de penetrante agu­
cleza y se da cuenta del trance, o bien es un pazguato evangelista. 
Nada de mencionar al Señor que en esos momentos está cerca del 
w icida, o lejos, como mejor le parezca· al lector. Nada de palabras 
t imoratas, de tartamudeos en la sombra. No. El extraño se percata 
que se halla frente a un suicida o · se deja de amolar. La antesala de 
Lt muerte no es para cualquiera. Imagínese a un soldado que se 
• icerca a otro en el momento· de entrar en batalla y le pregunta: 
"¿Qué clase de muerte prefiere?" Es como para .m:mdarb a rodar. 
Cuando se está frente a un verdadero suicida el prójimo debe no­
tatfo y entrar ele lleno en el t ema, sin el menor titubeo . . Es algo 
así como avanzar con una bomba en la mano al encuentro d~ la 
muerte disfrazada de enemigo. 

La Muerte es una y única, esté del otro lado de h trinchera, 
en el tanque o en la 1·etaguardia. Cuando los hombres se haten, en 
el instante decisivo ya no hay campo de batalla ni ideología ni sen­
tido político. Existe un solo y único objetivo. la muerte. Uno se 
dice: ¡o matan o muero! 

Matar o morir. Morir, dice el suicida y entonces, sólo ?.dmite 
:i 'su lado a un ser que le adivine el pensamiento y, le espete, como 
Dubech a Diego: · 

-Su muerte, amigo, puede ser útil. No se mate usted sin an­
tes llevarse un gajo de laurel. Una muerte debe ser siempre fecunda. 
Debe dejar abonada la tierra ... No mori r en v:ino.. . ¿Qué le 
parece? 

Fué · asl como Diego confió en Dubcch y foé así como Dubech 
conquistó a Diego. Sin preámbulos, sin introducciones estúp:das, 
sin pensamientos humanitarios y regresivos. Se puso frente a frente, 
cara a cara y ahora estaba en la ·casona del Bois de Boulogne, per­
fectamente convencido qüe al sonar la hora debía sonar con digni­
dad. Estaba a servicio del señor Dubech, y sentíase tranquilo, or­
ganizado y heroico. 

Pedro, era un hombre maduro no un adolescente como Diego. 
Era tristemente miope. Trabó relaciones con Dubech en b Torre 
Eiffel. Ambos estaban apoyados en la barandilla del piso más alto, 
una tarde violeta, atrozmente melancólica. A Dubech le fué mucho 
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más fácil atrapar a Pedro, porque un ascemorista le dijo: "éste, hace 
días que viene al atardecer y no escribe ni saca apunt~s para un 
cuadro". Se sospechaba que era uno de esos ·que dan dis~ustos a 
los empleados ele la Tour Eiffel. A ninguno le gusta tnbajn en 
un lugar donde a cada rato aparece un cuerpo estrellado a los pies 
del edificio. La torre del ingeniero famoso se parece a esos :írboles 
que van perdiendo las hojas lentamente, sobre todo en otoño. En 
verano, son escasos los suicidios. Hay mucho control, la ge'.lte necia, 
sube y baja las escaleras, los ascensores. No dan ganas de suicidarse 
con buen tiempo, sobre todo desde lo alto de la Torre. Pero en in­
vierno y en otoño, es otra cosa. Tal vez esa atmcción del vacío, data 
desde los tiempos en que se cumplió la gran aventura de ingeniería . 
Quienes subieron tan alto, para satisfacer a la ciencia y a la mecá­
nica, sintieron la atracción del espacio. Pedro, no hacía más que com­
probar la tentación de aquellos abnegados obreros. Se iba a arrojar 
al vacío. Alcanzaría la crónica de los diarios, siempre que en esos 
días no se hubiese arrojado otro. Porque tres suicidios seguidos, ja­
más se registró en la Torre Eiffel. Es una imprudencia y las autori­
dades, como tantos periódicos cautos, no dan esa clase de noticias. 
Cuando él pensó en suicidarse arrojándose desde la popular cúspide 
francesa hacía tiempo que los diarios no daban esas funestas ncticias. 

Para Dubech fué una adquisición muy afortunada. Un breví­
simo diálogo y al poco rato el suicida viajaba con él camino a la 
casa en ruinas. Convenció a Pedro porque argumentaba que debía 
cumplir un alto destino justiciero. Estaba destinado a liquidar a un 
leaácr político. Claro que Pedro preguntó de qué partido político era 
el condenado. Se le dijo, para tranquilizarlo, que er:i "un enemigo de 
f'rancia". Y él no opuso resistencia. Allí estaba con dos desconoci­
dos con los que se guardaría muy bizn de hablar de su plan. No 
sólo por pudor de suicida. Quería cumplir con su palabra. En el 
trayecto había dicho que una de las razones de su resolución era el 
h:iber empeñado u n juramento. "Uno nunca se suicida por una sola 
razón. Se van sumando, ¿sabe?" -dijo con h mirada tendida en el 
v:icío. Se trataba de un enamorado que juró matarse si su novia lo 
dejaba. A l fin, ella iba a saber quién era él. Le daría una le-cción 
drsde ultratumba. Ella había dicho que él no servia para nada. Y 
lo dejó por un diputado de los Pirineos. La ingrata se enteraría por 
los diarios de su hazaña al eliminar heroicamente a un enemigo de 
Francia. De un golpe se transformaría en un héroe. Era eso lo que 
necesitaba, tm acto de valor que lo sacase del anonimato. P:isaba 
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a ser un soldado de la Justicia evitando así el entrar "al ciclo nau­
seabundo de los suicidas". Eran estas palabras de Dubech las que 
lo nabían convencido. 

El tercero, que dijo llamarse Juan, era un estudiante. Había lle­
gado de Brest dispuesto a conquistar París pero la pobreza lo acercó 
a la locura. ~ra flaco, .de pequeña estatura con frente olímpica. Du­
be.ch lo hab1a descub1e~to en una manifestación que terminó en 
t:1fulca con mu~hos heridos. Lo había seguido, observando su fogo­
sidad. Lo probo después, en una huelga. Parecía que buscase Ja 
muerte entre las patas de los caballos de la policía. y era así. Juan 
buscaba a la muerte., J?ubec!1. nunca había visto, en tiempos de paz, 
pelear ,con tanto esp1:1tu behco. Le pareció un ser de otras épocas 
Y. trato de entrar an11stosamente en su vida. Vinieron las confiden­
cias. Juan le presentó los problemas sin solución sádicamente agran­
dados por Dube~h hasta, que insensiblemente éste Je hizo ocupar el 
luga~ que le cotrespond1a. Estaba en el jwvillon esperando el día 
el mmut~ ~e ent~ar en acción. Lo destinó para que se abrirra pas~ 
en un mtftn, a tiros de revólver a fin de fac 'l't 1 ·' f' ¡ , 1 1 ar a acc1on 1na 
de Pedro que daría el tiro de gracia. 

,El _amb~ente de aquella casa no era en absoluto tétrico. No se 
podn,a 1mag111ar un lugar menos diferenciado de los lugar~s donde 
s~ r~unen_ h~mbres so!os. Exis~ían las huellas habituales: barro, escu­
pita1os, d1ano~ Y colillas de cigarrillos y algunas hojas doradas bas­
tante decorativas. Ya se sabe que un suicida fumador fuma basta 
la muerte. Con el pretexto de que la casa se hallab · l ' b , . ' ' a en rl' mas os 
mue les y ut1les de servicio no tenían por qué ser nuevos. Y, como 
c_asa amueblada con desechos, en ella andaban bien todos los es­
tilos, todas las manías, todos los gustos. Era agrad ble f ·¡· 
P d ' 1 ' a , nn111ar. 

o na ser a casa de Juan de Pedro o de n· C ' 1ego, omo unos a 
otros se ocultaban sus medios de vida, las condiciones <!n que se 
encontraba~, los antecedentes, les resultaba una aventura averigu·ir 
I~ que hab1a hecho cada uno antes de conocer a Dubcch. Se min­
tieron muy poco porque los auténticos suicidas, son extremadamente 
rese.~vados. La menor indiscreción les quita su excepcional calidad 
hac1endoles perder el valor E t b 11' 1· · · ' , · · s a an a l para cump ll' una rms1ón ' 
no pod1an confiar en nadie. ) 

iLos tres huéspedes se tornaban pensativos, cada uno por su 
lado, a~te ~mas palabras que no alcanzaron a comprender de cuanto 
les habrn dicho el salvador. Dijo D uhech en tono confidenc· J· "S 
1 f ' - d ' 1a . o­º una vez u1 engana o. Engañado por un marsellés al que encargué 
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unJ dclic.1da m1;ió11 confiándole una rnnu de dinero. Cumplió en 
parre lo que le encomendé, pero en el manejo del dint!ro no estuvo 
J la altura de la misión". 

En rc:ilidad ni Juan ni Pedro ni Diego llegaron " rntrnder lo 
~1ue había querido expresar Dubech en aq~1ella con_fidencia. :r:1'º. ~s­
peraban dinero que pudiesen hacerles v:mar la fume conv1cc1on. 
Estaban por arriba de toda miseria. El cuento del marsellés rc;ultaba 
inexplicable. Por otra parte, bastaba observar el acento, µar:! con­
vencerse de que ninguno de ellos venía del Mediodía. 

lV 

El novelista rechazó la tentac10n de seguir el person:ijc ele la 
hostería de Honfleur. No le costó mucho vislumbrar el oficio de 
Batory Muller. Lo vió salir tras de Dubech a pesar de Ja m~1bta y 
de las tentaciones de una noche sugestiva en el Club de París. Se­
guir la pista de la policía le resultaba fácil. Garn.ier preferh las de­
ducciones, a la acción directa de los pesquisantes. Ya volverían a 
las páginas de su novela, el sospechoso Dubech, la bella Catalina, 
Casimiro Kassin y toda la pacotilla. Una presa inesperada ;e Je 
ofrecía a pocos pasos del mostrador del bar, apenas separnda por el 
piano incesante que repetía giros populares en 11na mescol.mza de 
canciones fáciles a todos los idiomas del mundo. Aquello era una 
degante marea cosmopolita. 

Victoria Harmon Pernill recuperaba el tono pari~iensc que creyó 
perdido con la compañía espectacular de un hermoso caniche de 
pura raza. La deformación del carácter francés atribuído a su per­
manencia en Nueva York, le permitió soportar con naturalidad unª 
rara caracte1 Ística del perro. l Jabrí ale producido escalofríos antes 
de su viaje al país de las extravagancias. Al bello caniche le h.1'bían 
extirpado las cuerdas vocales. Con ello se lograba, segíin b< expe­
riencias, una mayor expresividad en la cola tan elocuente en el 
perro de la millonaria que sus am igos se entretenían en o'bscrnr los 
peculiares detalles. 

Pasaban las horas y Garnier no adelantaba en su aproximación 
a la mesa de la señora. Acabó por ocupar una pequeña mesa de esas 
que nunca se les ofrece a los clientes disti11guidos. Quedaban muy po­
cos babi/ 11és. Perdidas en los rincones, dos parejas de desconocidos, 
ajenas al ambiente, daban el c~pectáculo grosero de un amor frené-
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tico y momentáneo. La calidad de aquellos clientes no utisfacía 
mucho al mattre d'hotel. 

Observó que los dos caballeros que acompañaban a Victoria 
consultaban el reloj. 

De pront.:> el verde cortinado de la entrada se abrió p:ra dar 
paso a Blais Borjac. Con una sonrisa y la mano estirada como si ¡e 

dejase conducir por un invisible perro lazarillo, se adelantó a h 
mesa de Victoria. Dos jóvenes desaliñados, uno no llevaba corbata. 
le seguían no con el paso resuelto del poeta. Titubeantes, indecisos. 
cruzaban palabras entre sí para llenar la pausa embarazosa. El de 
t razos negligentes tenía aire varonil aunque un tanto singular. El 
otro, pálido y ojeroso, dejábase crecer el pelo al que acompañab1 
graciosamente una corbata de nudo suelto, generoso. 

Cuando Borjac hubo saludado a la señora y sus amigos, lwantci 
la vista para invitar a los jóvenes rezagados. Ambos comprendiero11 
que debían adelantarse hasta la mesa donde una descomunal botell:i 
de champagne en un balde inclinaba el pico como un obús de h 
guerra del 14. 

-Les voy a presentar a mis amigos -dijo el poeta. 
Y, de pie, los cinco caballeros se cruzaron las presentaciones. 
-Jean Maribateau ... -dijo Borjac cuando el joven de a~pecto 

varonil se inclinó a besar la mano de Victoria. 
-Jules Dinnard -cuando el de los cabellos largos se inclinó 

para reverenciarla. Y prosiguió: 
-Maribateau interpretará un importante papel en la pieza que 

éatrenaré en el Marigny. Dinnard, como ustedes saben, es el poeta de 
más porvenir en Francia ... 

-Muy generoso - dijo el joven apenas enrojecidas las mejilla~ 
por el efecto de inclinarse más que por razones de modestia herida. 

Demoraron unos instantes en sentarse, en encontrar las sillas, 
en elegir los sitios, en colocarse de acuerdo a la jerarquía, a los 
gustos, a las categorías . . . Borjac se sentó a la derecha de la señor~ 
Harmon Pernill y empezó a hablarle en voz tan baja al runto d:: que 
nadie podía escucharle. Hablaba gravemente, quizás de la puesta en 
escena de la pieza poética que había confiado a un gran director. 
La gente se preguntaba si Victoria iba a correr con los gastos del 
fracaso o si a Borjac le gustaba hacer creer que estaba respaldado 
por la hermana de la Condesa de Hendebouville. El perro los miraba. 
situado entre dos de los acompañantes de la millonaria, como un 
apuntador en la concha. El diálogo se hizo más íntimo. Hablariiui 
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Je un tercero. Maribateau y el joven poeta ;;e: miraron para tr:msmi­
tirse sus mutuas impresiones de desconcierto. 

René Garnier comprendió que llegaba la ocasión de ser prc:­
)entado a la señora. Conocía a Borjac y buscaba su mirada para salu­
darle. Lo encontró envejecido. En los bigotes del poeta una levísima 
uevada hacía su rostro más grave. No lo veía, desde hacía bastante 
ciempo. Los retratos que acompañaban a sus libros de poema; eran 
de una época menos castigada por la celebridad. Desde la muerte 
<le Ja Condesa de Hendebouville habían aparecido tres nuevas edi­
ciones de sus obras y, en esos días, se asomaban a las gacetillas las 
noticias de los ensayos de su primera obra teatral. "Borjac ¿habrá 
cambiado tanto que evita saludarme?" -se preguntó Garnier. En vano 
cambió de lugar para entrar en la visión del poeta que rendía plei­
tesía a la franco-americana. El comediante Dinnard lo miró una y 
otra vez y sin duda su agudísima sensibilidad descubrió las .inten­
ciones del novelista. Este, temía que su soledad inusitada en un hom­
bre como él, causara cierta sorpresa o desconcierto. Se levantó, fué 
:il toilet y, al regresar consiguió lo que se proponía. Borjac lo había 
visto, lo saludaba afectuosamente levantando el brazo al punto de 
llamar la atención de Victoria. Cuchicheó ella a la oreja del poeta 
y éste, con un tono de voz fraternal, invitó a Garnier a que se acer­
cara. 

-Aquí tiene usted a una lectora, Garnier -dijo Borjac-. Se 
la voy a presentar. 

Por arriba del caniche el novelista consiguió estrechar la mano 
<le Victoria. Los ca'balleros no se movieron hasta que Borjac dijo en 
voz alta su nombre. Entonces algunos sonrieron, otros repitieron el 
apellido, los caballeros no se negaron a rendir homenaje al escritor. 

Y Garnier consiguió sentarse a la izquierda de la señora. Prefi­
rió tácticamente dirigirse .al actor que se mostraba simpático. Vic­
coria no se sintió molesta por aquella deferencia particularmente ex­
traña estando ella delante. Pero Garnier se salvó con el perro. Siem­
pre los perros salvan a los tímidos o a los que quieren hacerse pasar 
por tales. Entre los seis hombres el séptimo personaje era el c,miche. 

-¿Le gustan los perros? -preguntó Victoria a Garnier. 
-Mucho, mucho ..• Pero éste, tiene algo que me llama la aten-

ción ... Mira en una forma muy curiosa ... ¡qué hermoso animal! 
Garnier miraba al perro con aguzado ojo clínico, el seño frun­

cido, fija la atención. Quería representar la comedia a fondo. Había 
oído hablar de las características del animal. Con el barman come~-
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taron el caso. Le resultaba fácil jup;ar la fars.i pa1·.i llamar la atención 

de VictoriJ. · d' d 
-A Vl r a ver ... -dijo alegremente Bor¡ac aco1no an ose en 

su silla como 'para presenciar un espectáculo-. ¿Qué descubre en ese 

Perro usted, novelista? 1 Pel·o pocas veces he visto un ¡¡nima -Descubro . . no se 
con una mirada tan rara. 

-·Humana? -preguntó Victoria. 
-No, humana no. Una mirada. -l~vantó la man? ~ara lla 

1 
. la atención del animal-. ¡Tiene en los o¡os una angustia mmensa. 

mal Hubo -carcajadas significativas. Luego silencio. Todos aguar­
daban el parecer del novelista pero aprovecharon para beber el ex­
quisito champagne que el mattre vertía e~ las copas con una gene-
rosidad de .francés conquistador de extran¡:ros. . 

-Tiene mirada de animal, pero de ammal que reprocha - hizo 
una pausa-. ¡Este perro tiene u~ hambre ... canina! 

Rieron unos los otros ternunaron de beber. 
-llaga us~d la prueba -lo desafió Victoria-. Pida comida 

y ofrézcasela. , l ·d 
-No no ... -respondió Garnier- ganana usted a part1 a. 

Por eso m~ desafía . . . ¡Ah! -exclamó- ya sé, este perro n~ e~ 
entero. , . 

-¿Entero? -preguntó Victoria vivamente- ¿que quiere us-

ted decir? 
Borjac se lo explicó al oído. Ella largó una carcajad:a un poco 

americanizada, todavía. 
-¿No es eso? -preguntó Garnier. . . .. .· 
-No hay Abelardos en .la fauna canma, Garn1er -dt¡o Boqac. 
Victoria volv ió a cuchichear co11 el poeta. Supongamos que 

quiso saber algo de Abelardo. . 
-Bueno - respondió cínicamente Garn1er-._, A est~ per:·o de-

ben haberle extirpado algo . . . algo . . . -encend10 un c1garnll~, Y, 
con el humo en la "boca ladró violentamente, ladró a la perfecc10n. 

Se hizo otra paus:i, un ~ilencio bien ~urio~~· El perro ruso un~ 
cara tan desolada, tan amarga, que Garn1er d1¡0: 

-Este animal ha perdido las cuerdas vocales . ¡Curioso! 

no debe tener cuerdas vocales .. 
'd bl ' 1 ' l ' anodino de los amigos de Vic--Formt a e -cxc amo e mas 

toria. 
-Quiero que nlc acompañen a beber por Garnier -rlijo Bor-
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jac alzando la copa-. Ha hecho un diagnóstico que lo acredita como 
novelista de ternas policiales. 

Borjac sonrió ligeramente irónico. Los dos jóvenes hablando en 
voz baja se hacían preguntas, desconcertados. 

Victoria miró a Garnier fijamente. H abía algo así como una se­
( reta admiración mezclada a un aire de prevcrsidacl. Re:i.:c;onaba 
como tanta gente que no soporta la neutralización de un capricho, 
.:1 la que le molesta la intervención de los indiscretos. 

Se bebió, charlando livianamente sobre teatro hasta que Gar­
nier comentó la muerte repentina del gran Cristiam Berard, al que 
.1cababan de enterrar. 

-Anoche estuvo sentado aquí, precisamente aquí . .. Y lo vi-
111os salir con sus hermosas barbas, seguido de su perrito bla!1co, con 
un andar torpe que hacía resaltar sus zapatos de charol. Caminó 
hasta el Marigny y media hora después moría en el teatro. 

La nota patética los desconcertó. Nadie la esperaba, sobre todo 
cuando Garnier señaló la silla en que se hallaba sentado el mimado 
IX!rard y que ocupaba el joven poeta de cabellos largos. 

Victoria dijo que estaba fatigada y que debían retirarse. Apro­
vechó que los señores que la acompañaban estaban arreglando las 
cuentas para dirigirse con marcada ironía en los labios al novelista. 
Este le sostuvo la mirada. Una leve sonrisa mordaz terminó por ha­
cer bajar la vista a Garnier. 

Cuando estuvieron en la calle, Victoria lo tomó del brazo y, ale­
píndose juntos en dirección al Rond Point, mientras Borjac respon­
día a las indiscretas preguntas de aquellos señores que querían saber 
el tiraje de sus libros, le dijo, sin más rodeos: 

-Usted es un cínico, señor Garnier. Usted sabía que a este pe­
rro le faltan las cuerdas vocales. Toda la noche no ha hecho otra cosa 
que mirarme y escuchar lo que hablábamos. Usted dirige y anima fa 
pesquisa sobre la muerte de mi hermana. Lo sé. Y va a escribir sobre 
ella, sobre el misterio de su muerte, porque es un buen tem:.t poli­
cial. .. 

-Señora -exclamó Garnier-. Pero señora ... 
-No me interrumpa . .. Usted me gusta, me gusta mucho. Más 

que estos falderos qeu me siguen. Me han gustado siempre los cí­
nicos como usted. Y para demostrarle que somos de la mism:i familia, 
le voy a decir un secreto: ¡Yo mandé matar a mi hermana porque 
no podía vivir con un doble sobre la tierra! ¡Nadie puede saber lo 
espantoso que es vivir sabiendo que existe otra persona que produce 
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el mismo efecto, que inspira las mismas cosas! ¡Es una tortura, señor! 
Yo la mandé matar. Haga la novela de mi vida. En esa forma todos 
creerán que es pura fantasía. Me rendirá un servicio. 

-Gracias, señora, por su confianza, pero no está en mis planes 
escribir ninguna novela policial, por el momento. Usted es mucho 
más que ... ¡que lo que quiere ser! 

-No le creo. Y lamento que sea en la calle y a est.is horas, 
que me vea obligada a contarle mi secreto. Por el momento no pue­
do acceder a ninguna cita de su parte . .. 

-Yo ... -dijo Garnier. 
-Por supuesto que usted me pide una cita. A mí me gustaría 

mucho tenerla. ¿Para qué engañarnos? Pero en estos días es impo­
sible. Más adelante, cuando la novela esté por la •uitad irá al hotel, 
¡a leérmela! 

Sonrió diabólicamente. Sus hermosos ojos hundidos en los plie­
gues del visón le buscaban como los de una perra a la que hubiesen 
arrancado las cuerdas vocales. 

-¿De manera que usted quiere que yo escriba una novela sobre 
su caso? · 

-Exactamente. Yo me encargaría de que se publicase en Nue­
va York. Mi marido tiene acciones en una editorial. ¿Me promete 
leerme algún capítulo? Sí, sí •.• nos reuniremos para leer ... 

Garnier sonrió, francamente seducido. 
-Sí, me llamará al hotel. ¡Hasta la vista! 
Se detuvieron bajo un farol. . .El perro supo aprovecharlo lar­

gamente. La luz era misteriosa y la favorecía. El gran coche de Vic­
toria calentaba el motor, a pocos pasos. Respetaban aquel diálogo o 
las necesidades perrunas. 

-Usted me gusta mucho y no es para que ponga esa cara . .. 
Fueron las últimas palabras de Victoria. El coche se acercó. 

Podían invitarlo pero lo dejaron en la rue Mermoz y el Rond Point 
haciendo señas con la mano. El automóvil subió rápidamente por 
Champs Elysées. 

A Odette le gustó mucho el relato de la en trevista. Claro, Gar-
nier no le contó las halagadoras palabras de la presunta inst igadora. 

-Si hubiésemos salido juntos, no se me da este juego- dijo él. 
-Estás abusando -respondió Odette. 
Y rieron a la par como dos niños. 
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El Inspector Supernille no se atrev10 a allanar el pavillon, aun­
que en aquellos momentos no se necesitaban pretextos para meterse 
en cualquier casa. No había peligros ulteriores porque eran admitidos 
los errores de cualquier naturaleza. Hacía tiempo que nada en el 
mundo resultaba regular. Las normas consagradas se van perdiendo 
hacia una oscura convivencia. Supernillc aguantaba la dura noche 
de vigilancia casi por falta de carácter. Dudaba a cada instante, y 
al fin, se convenció que era prudente en este caso aguardar los ante­
cedentes de Dubech. El comisario del barrio 11a'bía tomado la 1es­
ponsabilidad de conseguirlos antes de la madrugad;i. Debía consultar 
legajos y fichas personales de muchos Dubech que durante la ocupa­
ción habían colaborado con el enemigo. Y esos documentos apare­
cían muy embrollados. 

El Inspector cabeceaba atacado por el sueño. El frío le taladraba 
los huesos. No pasaba nada notable, nada irregular en torno al pavi­
llon. Sombras por un lado, vagas claridades por el este, ni un solo 
rumor, ni un ruído para distraer al sueño. 

No supo si estaba dormido cuando lo despertó el paso raudo de 
un coche de la policía. Alcanzó a reconocerlo a la distancia. Le dijo 
a Batory: 

-En ese coche van los antecedentes de nuestro hombre. Vaya 
a ver si me equivoco. 

Contempló a su ayudante que, arropado, se alejaba por el sen­
dero que bordea el Sena. De atrás, hasta perderse en las sombras, 
tenía un impresionante aire de suicida. Parecía que de un moml'nta 
a otro iba a arrojarse al agua. La ribera del río se estiraba como 
avanzando en la dudosa claridad del alba, estriada entre los árboles y 
libre sobre la superficie del Sena que levantaba vapores que a Ba­
tory se le antojaron gasas nupciales. Se perdió en la bruma en un fina[ 
de misteriosa belleza plástica. Si Dubech, el cercado Jefe de suicidas, 
salía en ese momento en busca de nuevos candidatos, seguramente 
que le juzgaría como una pieza codiciable. 

¿Ya salía el sol? En invierno no sale el sol en París. El invierno 
se lo lleva a otros lugares más afortunados. El sol se licúa entre las 
nubes perezosas y baja disuelto hasta lavarse un poco en el Sena y 
echar a andar por el Bois de Boulogne dando la sensación de amane­
cer que necesitan los noctámbulos para irse a la cama. La Torre Eif­
fel es el sol del invierno. Es ella que sale 'en el ciclo, es ella que se 
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inclina ~obre París, es ella que golpea en las ventanas, es ella que 
levanta los frascos de leche y saca de bajo los felpudos de hs casas, 
1os diarir.s dobfodos y las tarjetas postales que deja el correo. No 
~Jle el sol, sale la Torre Eiffel, lo que es exactamente lo mismo para 
todo París. Y nadie se molestó jamás por este truco que viene desde. 
muchos años dando un resultado satisfactorio. 

Con la Torre Eiffcl, de la casa vigilada salió el primer suicida. 
Y, no bien se largó a caminar achacoso, miserable, camino hacia la 
muerte segura, pero heroica, se le vió colocarse las gafas. Como Su­
;1ernille le seguía sin ser visto, a medida que andaba, el Inspector 
empezó a caminar más rápidamente hasta precipitarse sobre el sujeto. 
La claridad iba perfilando una silueta que no le era en absoluto des­
conocida. El hombre marchaba apresurado, en dirección al Pont de 
Sevres. 

"¿Qué misión lleva a estas horas? Obrero, no es" -se decía Su­
perni lle. Su imaginación se encendía en mil suposiciones desde la 
del simple ciudadano que hace footi11g al amanecer, hasta la del em­
pleado que camina para economizar. Pero, fuese quien fuese y andu­
viese o no en malos pasos, cuando un pesquisa se gasta una noche de 
invierno en un trabajo como aquél, lo lleva a término. La cuestión 
era trabar relaciones, y, mientras Batory conseguía los antecedentes 
y los subalternos vigilaban el pavillon, Supernille debía atrapar al 
primer personaje sospechoso. 

Al acercarse al puente unos camiones que entraban a París 
~clararon la cerrazón. Con la luz vino el apetito. No veía la hora 
de meterse en el primer café, seguramente en el mismo que el extraño 
personaje. 

Batory regresaba 'en el auto del comisario. Se cruzó con Supcr­
nille y su presa, al atravesar la Avenida de Versailles. Levantando la 
mano Coco saludó al perseguido y, metros después, detllvo el coche 
rara levantar al Inspector. 

-¡Pero si es Kassin! . . . - dijo Coco como despertando de un 
sueño. 

-¿Kassin? -preguntó Supernille- ¿Qué Kassin? 
-¡Kassin, Inspector! 
-¿Kassin? ... -Supernille, ya en el coche, inclinaba el cuerpo 

hacia delante como para hacerlo arrancar a prisa. 
-¡Vamos, adelante, alcánzalo! 
Kas5in, que era la prudencia misma cuando se trataba de recono­

cer a colegas en trances difíciles, no se había dado vuelta para ave-
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riguar qué rumbo llevaba Batory. Apretó el ¡n~o y entró en un café, 
rn el primer café que encontró abierto. 

El Inspector y su ayudante parquearon el coche y corrieron" a su 
encuentro. 

Cuando Kassin los vió entrar, les hizo una seña de rechazo. Es­
peraron unos instantes para saber qué debían hacer, ante la adver­
tencia y la discreción de Casimiro. 

El detective, mirando hacia afuera, les preguntó en voz muy 
baja, aprovechando que el mozo manipuleaba en Ja cafetera: 

-¿No los han seguido? 
-¿Seguirnos? -respondió Supernille-. Soy yo que lo vengo 

siguiendo. Salió usted de casa de Dubech. 
El asombro se pintó en la cara del detective. 
-¿Me han seguido? -preguntó-- ¿A mi? 
-¡Por supuesto! Toda la noche .frente a la casa, ¡cómo para per-

derme la primera presa! . . . ¡Qué mala cara trae! •.. 
-Pero ¿a usted se le comisionó en esta pesquisa? 
-No se de cuál está hablando, Kassin. Yo sigo a Dubech 
-¡Pero si es él, el que dirige los atentados! 
-¡Y es Dubech el que tenemos entre manos -respondió viva-

mente S'upernille--, por el crimen de la Condesa! 
-¡Ah, no creo que éste sea su rumbo!. . . Se trata de un de­

generado, de un peligroso agitador que prepara atentados políticos. 
¡Es otra cosa! 

-Y, usted ¿cómo consiguió meterse ahí? 
-Pues yo soy uno de los designados para matar a cierto perso-

naje - dijo Kassin sorbiendo una taza de creme-. Por ahora, perte­
nezco a la banda. 

-¿Se metió en el complot? ¿Cómo? -el Inspector tenía sed, 
sed de todas clases. 

-Sería largo explicarle. Este personaje organiza atentados con 
pobres diablos que sorprende al borde del suicidio. No se si los tres 
c¡ue estábamos allí, lo engañábamos ... Pero de que nuestra misión 
es eliminar a tres políticos, ¡de eso si que estoy seguro! ¡Yo he salido 
para liquidar a un leader! ¡Creo que esta misma mañana lo voy a 
prender! -terminó jactancioso. 

-¡Yo no espero otra cosa! ¡Lo quiero atrapar por otras razo-
11es! -dijo el Inspector. 

-Aquí tiene los antecedentes de Dubech -habló Batory, al 
que habían dejado al margen. 
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-Son los que yo tengo ... Inspc.:tor ... Ex nazi destacado, sabo­
teador, agente secreto que se enriqueció con la guerra, t~cni~o. en 
organiza .::iones de pandillas de todo orden. Influyente, pehgros1s1mo 
influyente. . . ¡Debemos andar con pies de plomo! 

-¿Nada más? -preguntó Supernille. 
-Nada más. Ya es bastante. Haremos tanto escándalo que y.i 

nadie pensará en el crimen de la Condesa -dijo Kassin desquitán-

dose. 
-¿Sabe usted que anoche se disgustó con su amante ... y que 

la amante de Dubech es Catalina? 
- ¡Ah, ah! ... -Kassin recuperaba el ánimo con el café pero se 

le embarullaba la plana. 
-Hemos montado guardia porque ese hombre sabe más qut­

nadie del crimen del castillo de Hendebouville - dijo Supernille. 
-¿Le parece? Mi impresión es que es más siniestro, más peli­

groso que un estrangulador y no debemos demorar en apres:irlo. ¡Yo 
puedo hacerlo! ¡He sido cont ratado para matar a una persona! 

-De manera que yo estaba por una razón y usted ahí dentro, 
por otra. ¡Como si en París no hubiese ningún otro. delincuente que 
vigilar! . . . Bueno, bueno. . . Y o me voy a donrur porque no he 
pegado los ojos. 

Se oyó el suspiro de Batory. 
-Tú has dormido, imbécil -dijo el Inspector-. ¡No te quejes! 
El ayudante sonrió pero en su cara de calavera, la sonrisa er:i 

el affiche del cansancio. 
-¡A dormir! ... --ordenó -Supernille. Y dijo gravemente Kassin: 
-Pase por la comisaría y de orden de detener a Dubech s1 

intenta salir del pavillon. Yo voy a seguir mi farsa. Tengo cita con 
un estudiante suicida a las 6 y 30. El me indicará el lugar del mitin 
donde habla esta noche el le({der que debernos eliminar. Y, por favor, 
váyanse en seguida que todo puede echarse a perder. 

Se cumplieron las órdenes de Kassin porque el detective ya era 
el dueño indiscutido de Dubech. Supernille apenas lo había contra · 
tado hasta el amanecer. Perdía la batalla. 

V1 

Pedro, "el suicida de la Torre Eiffcl" (Casimiro Kassin), se 
había comprometido para estar a bs seis de la tarde en la puerta 
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del local donde se realizaría el mitin. Espc1·ó a Juan, el estudiante 
de Brest, escondido en un camión estacionado a pocos pasos. Desde 
allí pudo observarlo. El joven suicida vestía ropa liviana a pesar del 
frío glacial. Lo dejó que mirase a uno y otro lado, buscándolo para 
cerciorarse de que llegaba solo. Cuando se le acercó por la espalda 
comprobó la nerviosidad del muchacho y, al dar vuelta la cara, vió 
su frente cubierta de sudor. En voz baja como conspirando: 

-Estás sudando, muchacho -le dijo-. No conviene que te 
vean en ese estado. Debes dominarte. 

-No son momentos para hablar, señor -respondió el estudiante 
suicida-. ¡En ocasiones como ésta nunca se habla! Sígame hasta 
que yo ocupe uno de los primeros puestos y usted, detrás. Pero no 
muy cerca, ¿de acuerdo? 

Juan hablaba con los ojos húmedos, encendida la mirada. Las 
manos en los bolsillos del pantalón. Fué fácil para Kassin darse cuen­
t:i de que era zurdo en el manejo de las armas, pues abultaba el bol­
.sillo izquierdo del saco. Corno el muchacho hiciera ademán de avanzar 
Kassin le colocó la mano sobre el antebrazo. En ese mismo instante 
un relámpago de desconfianza atravesó la mirada del estudiante. 
Kassin mantenía su aspecto lamentable de flaco galgo ruso, la barba 
crecida, la ropa ajada, pero su tranquilidad y un aplomo sospechoso, 
lo vendía. Juan no vió en él la angustia de quien está a pocos minutos 
de jugarse la vida, de morir heroicamente. 

Fué el aire frío, policíaco, traicionero, que Kassin no podía 
disimular, lo que provocó las primeras palabras altaneras del mu­
chacho: 

-¡Usted está aflojando! Si no se atreve, dígamelo de una vez 
y déjeme solo. ¡No lo necesito! 

Al hablar inclinó el cuerpo como para echarse a andar sin él. 

-¿Qué le pasa? -preguntó-. Usted ha cambiado. ,:Se arre­
p intió? ¡Hable! 

La energía del estudiante desconcertó a Kassin. No contaba con 
una vehemencia semejante. Balbuceó algunas palabras. Dijo: "No ... 
N " Y 1 " '" f · . o . . . , _ uego, st , en orma titubeante. Como entraba público 
hizo una sena que Juan creyó qeu era para separarse de la puerta. 

- Perderemos la plaza- dijo el muchacho con indignación. 

Pero la seña no era para él. Se dirigía a los tres pesquisas que le 
.acompañaban. 

Se acercaron demasiado, tanto r¡ue Juan descubrió a los tres 
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policías como en las pe~ícubs y.anquis, de ~n ~?lpc. L:i rápida. mirci 
da del acorralado ahorro a Kassm una expücac10n. 

-¡Traidor! -gritó el suicida a tiempo que sacaba el r.ev6lver 
Kassin que estaba prevenido le a~r~p6 la zi1rda . con v1o~cnc1a .. 

Pero el rápido movimiento no fué suficiente para evitar el d1s~aru. 
La bala perforó el muslo del estudiante. Cayó como muerto a ti~·rr:i 
produciendo un desbande general. A los pocos segundos no quedaba 
en h puerta del local lma sola persona. . 

Se aproximó el carro celular que se hallaba estacionado en la:. 
inmediaciones. Y cargaron con Juan el suicida. 

U n torbellino de voces y comentarios se engolfó en la puerta _dd 
local. Sólo la potente voz del leader condenado a muerte pudo hm­

piar las puertas de la sala. 
Pero no las manchas de sangre en las lozas. 
N ingún periódico <lió la noticia del episodio. No valía la pen..t 

porqu e la captura de l siniestro Dubcch iba a cubrir las primcr,1> 

planas. ól 
A esas horas detuvieron al jefe que intentó 1:scapar rev Vt"t 

en mano. 

VlJ 

La captma de Gascón Dubech se demoró t!O la csperanz:i d• 
atrapar a sus cómplices. A mediodía dejó de ser u~ _sosp~choso cer­
cado por las fuerzas polici:ilcs. Se estrechaba la_ v1g1lanc1a de~ Jefe 
de un vasto complot para :itentar contra la vida de determinado> 

/raders poli tices. 
Dubech salió al jardín y paseó lentamente por uno de los sen-

deros hasta asom:irse a la puerta cocher:i con su escarbadient.:~. ~e 
pluma de ganso esgrimido con parsimonia. Atravesó la calle en d1 
rección al amarre de la pe11iche. Los cuidadores de la barca no ha­
bían observado nada sospechoso desde el día que Dubech ocupar.1 
la casa en ruinas. No habían v isto entrar más que a obreros, a 
gente de trabajo y suponían que la casa estaba habit:ida por sereno' 

o guardianes. 
"El hombre del sobretodo de pelo de camello" -tal era Dubech 

para el vecindario- se acercó a la j1enkhe, como un simple p:1-
seante que se escarba los dientes después .d~l tardío desayu~~- H abí,1 
ajustado la m:irtingal:i del abrigo, lo suf1c1cnte para no ce01r dema 
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siado su talle de cincuentón. Caminó al borde dd Sena mirando las 
aguas con el aire melancólico de los suicidas. 

El detectiYe que lo observaba desde dcntrn de la jw11ic/JI' temiú 
que se produjese un mutis teatral por el agua del do. 

Dubech no se alejó de los aledaños del pa1Jil1011. 

Se sentía dueño de sí mismo. Sus cómplices gobernaban a l.1 
muerte, la tenían de la mano, doméstica, pero heroica. Eso le hacía 
sentirse fuerte. El plan de ese día era uno de los más importantes de 
los últimos tiempos. Un leader iba a ser eliminado en pleno mitin. 
Juan intentaría cumplir su propósito. Confiaba a ciegas en el ado­
lescente pero el tiro de gracia se lo daría Pedro, el suicida de la 
Torre Eiffe l. No dudaba de la ejecución porque Juan era un magní­
fico ejemplar de suicida, era un místico sin estériles patetismos. In­
mediatamente de eliminado el /earler, Pedro debía apretar con los 
dientes l.ma ampolla de finísimo cristal conteniendo el veneno que 
usaron los heroicos nazis. Moriría sin articular palabra. Los instiga­
dores quedarían a salvo. Dubech había sometido a rigurosos exáme­
nes psíquicos a sus candida tos y había llegado a la conclusión de 
que un auténtico suicida es un espléndido asesino. Aún quedando 
con vida no pel igraría la organización. 

Caminó lentamente. Se detuvo un instante. Limpió el esc:irb:i­
d.ientes en la bocamanga del sobretodo, lo metió en su estuche y 
:itravesó la calle. 

Eran las seis y media de la tarde. El Sena ya se había cubier to 
• con el misterioso manto invernal. Las luc·es del Mont Valcrien y de 
Suresnes pestañeaban afiebradas. Antonio Supernille dejó la peniche 
y un cuarto de hora después de la llegada de Kassin, se procedió a 
la detención. tLas declaraciones del infeliz estudiante de Brest bas­
raban para justificar la medida. Dubech quiso resistirse pero lo so­
metieron en pocos minutos. 

Pero nada impresionó tanto al malhechor como la infidclid:id 
del suicida marsellés. El conocía el secreto de la trá gica muerte acae­
i:ida a la mañana siguiente en la gare Saint Lazare. Un hombre de 
estatura poco común se había arrojado a las vías del tren. "Drt1111a 
de miseria", dijeron los diarios. Perfectamente individualizado se 
supo que la víctima era un ex campeón ciclista de Marsella. Los 
lectores doblarían las páginas de los diarios con la fotografía del 
suicida sin pensar que aquel desesperado era el autor material de un 
crimen que había servido para disimular una crisis política . Existen 
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héroes anónimos pero el anonimato del marsellés escapaba a cualquiec 
cálculo. 

Bien lejos estaba el Jefe de la banda terrorista, de la educación 
1..smerada, de la natural discreción de la gente noble. Esta fué la 
última lección que recibió de su mortal enemigo el Conde de Hen­
debouville. Si con él se había educado en un colegio frecuentado por 
la nobleza, el Jefe de los suicidas asesinos tenía perdido su tiempo. 
El Gran Normando se mantenía inalterable y, desde lejos, le dió 
la última bofetada. 

Entre rejas el malhechor tejía la trama que colmaría el bo­
chorno del noble. Esperaba el momento decsivo de su venganza fi­
nal. No se contentó con los golpes de puño que le aplicara en plena 
ruta delante de la dama que lo acompañaba. 

La desgracia de Dubech se debió a una indiscreción suya. Y 
ésta se había producido nada menos que con un escritor. Los nove­
listas son los seres más peligrosos de la creación. Su memoria no 
tiene límites y el poder que mantienen en sus manos, va más allá 
del rayo jupiteriano. La órbita del que escribe novelas escapa a toda 
previsión humana. Dubech ignoraba que Garnier, aquel descono1..ido 
del aubcrge Saint-Simeon era un autor de novelas policiales. Un 
argumen to expuesto al azar por el que nada sabe de narraciones, 
puede transformarse en tema de novela. Las dos historias qeu contó 
Dubech para entretener a la ex amante de Calin y su amiga y para 
sorprender a Garnier, le valieron la cárcel. Las deducciones del 
novelista orientaron las investigaciones hacia las postrimerías de la 
segunda guerra mundial. Dubech cayó víctima de su propia imagi­
nación. Sus sorprendentes anécdotas en manos de un urdidor de 
tramas fueron su perdición. 

Las deducciones de René Garnier quedaron escritas en una no­
vela y no está demás que las conozca el lector: 

Gastón Dubech, hijo de un terrateniente alsaciano, recibe b 
misma educación que el Conde de I-Iendebouvillc pero no sabe des­
preciar a la nobleza lo suficiente como para liberarse de la des­
igualdad de una convivencia circunstancial. Todo lo que hace el 
Conde en su vida, resulta para su condiscípulo insinuaciones y desa­
fios. Le sigue paso a paso con rencor, apenas guardando las distancias 
impuestas por el rango de su enemigo. Dubech, cuyo padre fué socio 
del de Pierre Calin, pretende la mano de María Cristina de la que se 
enamora locamente. Llega a imaginar la ruina del Conde y planea 
ejecutarlo por deudas, basta que se interpone el difunto padre de 
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C'? lin. \laría Cristina, entre piedr~s preciosas y collares de perlas 
que no vienen acompañados de títulos de nobleza y aquellas mismas 
joyas pero con abolengo, prefiere las del Conde y se convierte en 
Condesa de la mañzna a la noche. Al despreciar a Dubech lo hiere 
por partida doble. Y éste se pierde por los caminos de una frondosa 
y cruel fantasía. Su perversidad se agranda con la guerra . Detesta 
.1 la nobleza que permanece imp:isible, mas se entrega a la colabora­
ción con el enemigo, sirvienJo a los alemanes como perro de presa. 
Aguarda la ocasión de conquistar a María Cristina. La cerca. Llega a 
~:iber algunos detalles de su vida por el garagista Morand. Otros chis­
mes los recoge en boca de los amigos de Hendebouville. La Condesa 
tiene amistades dudosas. La vigila más que su marido y acaba por 
crntrar sus celos en Pierre Calin, cu lpable en parte de que su padre 
se alejase de la firma Pierre Calin, Dubech y Cfa., de la ruede la Paix. 
Convencido de que Pierre tiene relaciones con la Condesa aprovecha 
de sus siniestros medios: la Gestapo le ha confiado la jefatura de 
una siniestra banda de criminales dirigida contra gobernantes y polí­
ticos. La banda de Dubech es responsable de numerosos atentados 
:.icribuídos a diversos partidos políticos. Y un día, Dubech, para 
probar a un marsellés, planea su crimen personal, ambicionando su­
perar al mismo Goebbels. Cree que un gestapista francés debe caracte­
rizarse por su refinamiento. En el terreno pasional se siente superior 
a sus predecesores. Va a dar muerte a la amante de su enemigo y 
hundir en la cárcel a Pierre Calin, de quien heredará su amante, 
invitándola a un crucero por el Mediterráneo. La coartada se cum­
ple perfectamente. Días antes, logra salvar al marsellés en momentos 
en que se arrojaba a las vías del tren, allá por la rue Lisbonee, en una 
noche tenebrosa en que el humo de las locomotoras que maniobran 
ei1 Saint Lazare se resiste a trepar por la atmósfera de París y los 
penachos ele varor corren paralelos a los automóviles como seres 
vivos en loca rebeldía. Es el marsellés el que va a ejecutar el plan que 
él prepara desde el día que tomó los moldes de las llaves del Cunde 
en el garage de Morand, cuando se extravió el llavero con la tapa 
del tanque de la nafta del viejo Dela¡;c. En el lavabo sacó los mol­
des de las llaves, incluída la de la única llave de la caja fuerte. Desde 
los tiempos de la ocupación lleva consigo un montón de plastilina 
en el bolsillo por consejo de técnicos arios. La estatura del marsellés 
suicida, coincide con la de Pierre Calin. Esta coincidencia, tan favo­
rable, no hace somcír a Dubech. Lejos está de tomar ventajas y 
abusar del destino. Procede con e~píritu científico. El marsellés de-
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bió regresar en bicicleta pero no pudo hacerlo porque Rosa, la criada 
del cast·:llo, para poder escuchar los aires eslavos que tocaba Velardi, 
se sentó en los últimos peldaños de la escalinata aromada por la 
brisa del jardín. Desde allí podía ver al asesino. Rosa escuchó el 
concierto mientras estrangulaban a su patrona. El marsellés (nunca 
debe da rse el nombre de un suicida, sea este soldado, poeta o noble) 
abandona la bicicleta y se retira a pie comprometiendo involuntaria­
mente a Pierre Calin. R espetuoso de la muerte como muy pocas per­
sonas, Dubech no se burla de la policía ante el error en que incurre )' 
que la prensa amarilla insiste folletinescamente. En su memoria de 
malhechor existen coincidencias mucho más curiosas. A él le interesa 
saber el efecto de la bofetada que va a asentar al Conde. Sabe que 
Calin irá a la cárcel pero su venganza permanece oculta. Ha prefe­
rido ver muerta a María Cristina que transformada en la querida de 
un Calin. El cruel propósito de herir al noble en lo más sensible 
y colocarlo en ridículo ante sus relaciones, no se lleva a cabo por 
razones que él ignora y que no son otras que la esmerada educación 
del noble. La intervención de Delia de Gómez es decisiva. Y Dubech, 
que siempre temió que alguna de sus debilidades lo llevasen a la 
ruina, nunca pensó que un escarbadientes de pluma metido en un 
estuche de oro, terminase por ser su desdicha al hacerse memorable 
en la mente de un autor de novelas policiales. Para Dubech resulta 
un enigma por qué el marsellés deja en suspenso la ofensa mayor 
que la de la muerte. ¿Hdbría creído, el muy estúpido marsellés, que 
con matar a la Condesa bastaba para torcer el curso de la Historia 
como se 1o había demostrado en otra tentativa de asesinato? Gastón 
Dubech seguía terriblemente intrigado. Contestaba a medias al Ins­
pector, porque le hacía preguntas de menor calibre; y, enmudecía 
ante Kassin, "el suicida de la Torre Eiffcl", abochornado por haberle 
elegido entre tantas otras presas. Pero prefería que se le condenase 
como último gesta pista a caer por un crimen pasional. Cuando Su­
pernille le interrogaba sobre las impresiones digitales de Calin, Du­
bech sonríe y responde: "Se morirán sin saber como falsificarlas". 
Se supone una reverencia a los secretos del nazismo. Luego, asegura 
orgulloso, de que "desde la invasión alemana, muchos to11tos caye-

. ron por sus impresiones digitales falsificadas". K.assin y Supernille se 
hacen fintas. Uno opina que no es entre artistas y gente que se 
cree superior que hay que buscar al asesino. El otro presume de 
científico. Sonríe Rcné Garnier desde las páginas de su novela por­
que la real pesquisa ~e inicia con l.ln anónimo y con una anécdota. 
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Al juez M. Bonniaud le disgusta el epilogo y al abogado maltre 
Paul Moulin-de-la-Chasse le parece grotesco que termine desairada­
mente la defensa de Pierre Calin, sin una sola nota jurídica digna 
de mención y capaz de hacerle subir un peldaiío más en su carrera 
de criminalista. 

. . No había en aquel momento, ningún acontecimiento sucio para 
d1SJmular. La atmósfera política, aparentemente clara, no necesitaba 
de una "saludable" desviación de Ja opinión publica. Ya muchos 
franceses habían adquirido Heladeras Polo Sur; los potentados, se 
entiende. Victoria empezaba a ganar la atención del tout París por 
sus excentricidades. Tenía una remarcable proposición para montar 
una boite en la rue Ponthieu ... 

Gastón Dubech pedía con insistencia un careo con el Conde 
de Hendebouville si se quería obtener datos sobre falsificaciones de 
im~r~siones digitales. El Juez rogó al Conde que se molestara y 
fac1htase una entrevista con el que había mandado asesinar a su 
esposa. 

No lo consintió. Su buena educación le impedía conceder una 
entrevista a una malhechor de baja naturaleza. La ley no te podía 
eúgir el. sacrificio. 

Pierre Calin y Antonio Supernille fueron a convencerle comi-
sionados por el Juez. ' 

Encontraron al Conde haciendo las maletas, preparándose para 
salir de viaje. 

. -Es ridículo - protestó---; sencillamente ridículo. ¡No puedo 
n1 debo prestarme al juego de un asesino! ¡No iré, de ninguna forma! 

El Conde no había consultado a Deli:i de Gómez. Evitaba 
amargarle las vísperas de su permanencia en Francia. Ella debía 
:ibandonar el territorio por invi tación policial, y él, dejaba Francia, 
por amor. 

-No iría a ver a ese monsth10 -contestó rotundamente­
ni ?.unq,ue estuviese en mis manos la salvación de Francia. 

"Exagera un poco -pensó Calin-. Seamos indulgentes con los 
<'namorados". 

La oscura resolución del Conde no llegó a conocimiento de 
Delia, ni por desgracia, de la prensa :imarilla, a veces tan útil . 
Ella era la Ú;1ica que sabía por qué el Conde se resistía a la 
entrevista. 

Ante su firme decisión el temfüle Gastón Dubech, gran estirpe 
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de canalla moderno, le dijo al Juez. con el mondadientes de pluma 
entre los dientes: 

-Pregúntele al Conde dónde metió los trescientos mil francos. 
Porque yo nunca he dudado de la palabra de un suicida ... marsellés 
o de cualquier otro lugar de Francia. 

Sus ojos brillaban encolerizados. 
El Juez M. Bonniaud meneó la cabeza, lanzó un suspiro muy 

propio de un Juez de su edad en trances embarazosos y quedó 
pensativo mirando por una ventana que abarcaba los techos más 
hermosos del mundo. Una finísima neblina los humedecía. Los 
tejados le ayudaron a pensar sobre el caso. 

A un centenar de amigos podría contarles la feroz arremetida 
de Dubech. Quizás algún personaje del gran mundo, supiese aclararle 
el sentido de aquellas palabras. Volvió sobre e] rostro del acusado 
pero éste no le dejó hablar. Insistió: 

-¡Vamos a ver si se atreve a decirles algo sobre esa suma de 
dinero! 

Con estas palabras en los oídos, el Juez dió sus espaldas al 
temi:ble delincuente. 

Al Juez Je pareció imprudente insistir. No le gustaba profun­
dizar en los asuntos de la gente chic y complicada. El protegía a una 
prolífica familia que Je pagaba bastante bien para ello. 

El Conde de Hendebouville habia dejado París. "Quizás René 
Garnier -pensó-- con su imaginación novelísvica podría ayu­
darnos". Pero temió que el affaire volviese a la primera plana de 
los diarios y se contuvo. 

Esteban Hendebouville, pasajero en un transatl:intico rumbo a 
la América del Sur, aprovechaba la calma de los trópicos para orde­
nar su vida. Le dijo a Delia que en ese momento miraba hacia el 
cielo y le s'eñalaba las nuevas constelaciones: 

-Cuando uno jura, en Francia, debe oír esta frase: Decir Ja 
Verdad, siempre la Verdad y nada más que la Verdad. . -hizo 
una pausa tendido en la reposera-. Me persigue esa fórmula clásica. 

Delia sonrió, alzó los hombros y golpeando con su mano tibia 
en el dorso de la diestra de Esteban, contestó: 

-Me gustaría ver qué efecto te produce el descubrir las nuevas 
constelaciones. Este es un cielo totalmente distinto. Deja, por favor, 
esas fórmulas consagradas y vamos a descubrir estrellas fugaces. 
¿Sabes que si alcanzas a pedir algo mientras ellas corren por el cielo, 
se te conceden los deseos? 
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Esteban sonrió con una sonrisa muy europea. No be oponía a 
buscar estrellas nuevas, nuevas sensaciones, mundos nuevos. Des­
cubrió un astro de primera magnitud que aparecía casi posado sobre 
el curvo horizonte. Delia no veía la estrella al comparar el horizonte 
con un inmenso vientre inflado. 

El mar goLpcaba en el casco del bal'co. El horizonte, a veces, 
desaparecía. La borda cortaba los nubarrones marinos. 

Muchas noches las pasaron silenciosos en la cubierta tan llenos 
de dudas como de certidumbre. El mar es imparcial y hermoso. 

En París, René Garnier entregaba a la casa editora donde 
trabajaba Gaby Borjac una novela con este título: FERIA DE 
FARSANTES. Estaba dedicada a Odette porque se había quedado 
leyendo versos en la chambre Corot de la hostería de Honflcur, la 
tormentosa noche decisiva. 

F J N 

Salto, Uruguay, Octubre de 1951. 
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