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FERIA DE FARSANTES

En el marco del Paris de postgue-
ria, agitado por el sensualismo, la
complejidad y la descomposicién que
envuelve a sectores sociales perfecta-
mente definidos e individualizables en
cada uno de los personajes, transcurre
esta novela con la que Enrique Amo-
rim incursiona por un terreno distin-
to, desusado en su produccién, que
nos permile apreciar otra interesante
faceta del denso novelista de El paisu-
no Aguilar y El caballo y su sombra.
En Feria de [arsantes, en efecto, estan
presentes todas las cualidades creado-
ras de Amorim al servicio de una in-
triga cuyas peculiaridades sobrepasan
el contorno habitual de este género
literario. Todo un mundo vivo y pal-
pitante, que configura en cierta me-
dida un cuadro de nuestros dias, des-
fila por sus pdginas y explica, con su
conducta y sus reacciones, el realinea-
miento del nuevo tiempo historico que
transcurre. Porque en el fondo mismo
de la aristocracia tradicional en deca-
dencia, de la nueva aristocracia bla-
sonada con doélares, del mundo inte-
lectual contradictorio, de la vida afec-
tiva y de las intrigas politico-policia-
les que nos revela Feria de Farsantes,
palpita un verdadero cuerpo extrafo,
la caducidad de un determinado sen-
tido moral, que lejos de ser preducto
de arbitraria fantasia es reflejo obje-
tivo de una sociedad y una época. En
la descripcion de psicologias tan dis-
pares, de ambientes tan disimiles al
paisaje campesino de otras obras su-
yas ,se advierte, empero, la modalidad
narrativa el autor de La carreta y
Nueve lunas sobre Neuquén, que
actierda al relato un  inconfundible
estilo.
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_M IRE AMIGO —dijo Dino Velardi, uno de los maniiticos hués-
pedes del Chitean de Hendebouville—, lo que a mi mis me
impresiona de la miseria europea, son esas mujeres que nos salen al
paso en los lavabos y mingitorios de Paris, alertas para cobrar la pro-
pina cada vez que oyen el ruido de los inodoros. Nada mis deprimen-
te a mi modo de ver. Nada, amigo, nada... No me venga usted a
decir que es un sintoma de miseria el hecho de que una Condesa
alquile piezas en su chitean, para ir tirando... A fin de cuentas...
¢quién le dice que no tiene pasta de posadera, de tabernera fraca-
sada? Yo creo que le place tenernos de huéspedes, se distrac escu-
chindonos. Nos hace hablar, le gusta oir las discusiones... Pone
otra cara cuando elevamos el tono de las disputas como si le trasmi-
tiésemos nuestra vitalidad. Al Conde, también le agrada tenernos
aqui. ¢No ve usted cémo se desvive por servirnos?

El que soportaba esta andanada de la boca del compositor Dino
Velardi, era un pintor espafiol, paisajista, que vendia muy bien sus
cuadros luego de haberse ejercitado durante muchos afios en copiar
a Corot para una clientela americana poco exigente. Se llamaba
Joaquin Padine, tenia 35 afios, era alto y magro de carnes y se
dejaba crecer un mechdén de pelo sobre la frente para manejarlo en
las pausas de sus reflexiones, levantindoselo suavemente mientras
ordenaba sus ideas. Tenia dificultades para expresarse como muchos
pintores, Hablaba, puede decirse de él, con pincelada larga. En
cambio Velardi era locuaz, parlanchin, indiscreto, muy italiano.
Su renombre le habia facilitado la entrada al castillo para tomarse
descanso por prescripcién médica. Podia malograrse por las crisis
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nerviosas, los insemnios y los procesos melancélicos que empezaban
a manifestarse en forma desordenada. Solia ponerse violento ante
mintsculas contrariedades. Capaz de abandonar la mesa porque un
comensal derramaba una gota de vino al servirse, terminé por
'hacerse pintoresco, nada mas, y no ‘el hombre raro™ que él presu-
mia. Al Conde le molestd en un comienzo, ya que en el chitean
no se necesitaban enfermos mentales, Pero al finalizar la tGltima
temporada se dieron cuenta que las extravagancias variaban, perdién-
dose la continuidad que determinan un mal verdadero. El compo-
sitor “se hacia el raro”. Lo demostraba su inconsecuencia en las
locuras. No resulté un buen comediante. Una mania fija, sin alte-
raciones, fué la de contrariar a la Condesa, actitud inexplicable
tratindose de una mujer generosa, atractiva si las hay, tanto en
traje de fiesta como en su ropa de entrecasa. Pero a Velardi no
le sonaba lo méis minimo, Mientras Padine, al tener que situar una
figura para ajustar la composicién de un paisaje, vigorizaba sus
pinceles imaginando las impecables lineas del cuerpo de la Condesa,
Velardi eludia todo comentario respecto a la belleza de la duefia
de casa, so pretexto de que “se tomaba las vacaciones en serio y
no debia distraerse en la ficil contemplacién de las mujeres”.

La esposa del Conde de Hendebouville, propictario del chitean,
era hermana gemela de Victoria Luxtermit Harmon-Pernill, simple-
mente, millonaria yanqui, casada tres vieces en Nevada, dama
desdefiosa de los titulos nobiliarios y considerada como una excén-
trica por la nobleza de su pais. Vivia envuelta en un lujo moder-
nisimo atenta a la tltima palabra del confort, seducida por las
invenciones, como si su propésito fuese el desdefiar todo aquello
que habia sido la pasién de sus mayores. Victoria no habia regresado
a Francia desde su primer casamiento en Nueva York, Preferia
residir lejos de su hermana. Si algo la trastornaba era ser confun-
dida fisicamente. Sus parecidos eran extraordinarios. Pero habia
que atravesar el océano para comprobarlo.

Maria Cristina, Condesa de Hendebouville, como su hermana
Victoria, era una mujer de grave prestancia, alta, pelinegra, apenas
cargada de carnes en las caderas, pero el busto fugaz, dotada de
unas pantorrillas 1900 que reclamaban aquellas medias de lana
negras, transparentes, que usaron nuestras abuelas para interesar a
nuestros abuelos. Amaba las bellas artes y los nombres de Picasso
y Matisse iban y venian de la sala al comedor, como si no pudiera
vivir sin ellos.
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Los huéspedes, casi invariablemente, eran artistas. También se
asomaban algunos ematenrs. Los habia, por excepcion, comerciantes,
pero gente de categoria como Pierre Calin, un apuesto muchacho
muy alto, elegante, hijo del antiguo proveedor de alhajas de la
familia del Conde. Los artistas no sabfan quién pudo recomendar
2 Calin. Para veranear en el castillo imponiase el ser autor de
alguna obra de arte que resultase una garantia para los condes. Los
que habian alcanzado cierto renombre en Paris o en el extranjero,
tenian franca la puerta y la atencién incomparable de los duefios
de casa. Pocos sabian que Pierre Calin estaba enraizado en el
pasado de la grandeza de los Hendebouville.

Del mobiliatio del chiteau no se desprendia mucho aroma ilus-
tre. O los objetos fueron siempre feos, cochambrosos y tristes, o
los muebles nobles desaparecieron a medida que a la familia les
acosara la necesidad. Su aristocracia en los papeles podiase consi-
derar auténtica, pero también, sea dicho en honor de los sefiores
condes, tenian aristocriticos los modales y Jos gustos, Se trataba
de gente cultivada con el minimo de refinamiento del exigido por
la burguesia a las personas de rango. No hay estafa més grande
que la de un noble con modales de patin. Dan ganas de matarlo.

El crimen que se cometié cn el Chiteau de Hendebowville que
asombré y distrajo a toda Francia, nada tiene que ver con vengan-
zas y rencores de la apuntada naturaleza. Mds adelante hablaremos
del crimen. Es necesario que conozcamos un poco a los veraneantes
habituales del castillo en aquellos aciagos dias de verano que motivan
esta historia. Los asesinatos del invierno, son menos originales, y
mias frecuentes. Cualquiera se atreve a matar en noche invernal.

—No es por la miseria ni siquiera por urgentes deudas que estos
nobles ceden su casa y su parque a los artistas —dijo Padine haciendo
las pausas acostumbradas para acomodarse el mechén de pelo—. Mas
bien me inclino 2 creer que los aconseja el hastio, el aburrimiento.

—Desde luego... que con lo que aqui pagamos... porque
yo pago una bagatela. jLa mitad de lo que gasto en Paris! ... Y
vale la pena, con un parque a la vista —comenté el musico italiano,
sefior Velardi. Y prosiguié—: Lo tinico que me’ molesta es la pre-
sencia de un piano. Cada vez que paso a su lado me reprocha
mi inactividad.

—¢Por qué no toca? Ningiin médico le habrd recetado un cor-
te radical con su oficio. Eso no es recomendable —pudo decir el
paisajista espafiol.
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Se hallaban sentados en la terraza del primer piso, desde la que
podiase ver al Conde de Hendebouville carpir los canteros con una
lentitud de comediante. Recordaba a los actores de teatro simu-
lando en el escenario el esfuerzo en el uso de la azada.

Eran las seis de la tarde. La luz adn intensa, se filtraba por
¢l inmenso manzano que desbordaba el muro norte del castillo.
Una media hora mas tarde, ya lo habia observado Padine, el sol
daba como un paso atris y, casi sin medias tintas, la luz se cortaba
y en la terraza se iniciaba el crepisculo, invariablemente violeta y
verde, cosa facil de captar en el lienzo, pero de una irrealidad que
ningtn critico habria tomado en cuenta. Mis de una vez pensé
pasarlo a la tela. Pero él también estaba alli para descansar, para
dejar de ser pintor.

Esa tarde apareci6 repentinamente la Condesa vestida de blanco,
de un blanco que en ella se hacia espumoso, casi ola de mar, por
los resplandores de su carne al aire. La ola marina suele tener ese
tinte cuando en la cresta se quiebran los tltimos rayos solares, Se
presenté con su invariable cigarrillo de tabaco rubio en los labios
v el aire de una muchacha nada fin de siglo, lo menos emparentada
con el ambiente nobiliario. A esa hora acostumbraba abandonar
sus habitaciones en el ala derecha del castillo, su cuarto intimo,
raramente frecuentado por los huéspedes. A no ser la hija del matri-
monio Borjac, una joven de veinticinco afios, rubia, desleida, pero
de mirada inquietante, a2 no ser esta muchacha poco comunicativa,
bien pocos podian ufanarse de haber pasado el umbral. Por otra
parte, el ala derecha del castillo estaba separada por un corredor
a donde daban los cuartos de plancha, un atelier de escultor, una
vieja cidmara oscura de cuando el Conde sacaba fotografias, un
desvan, el de la escalera que conducia al segundo piso, etcétera. Para
ir a las habitaciones de la Condesa habia que tener una razén patti-
cular. Ese aislamiento era lo que le daba a ella mucha independencia
y, a los huéspedes, la mas absoluta libertad para moverse.

La Condesa se presenté en la terraza, pues era un .pasaje obli-
gado. Pero se detuvo, cosa inacostumbrada en ella, porque perso-
nalmente servia el té a su marido y a quienes tuviesen la costumbre

{de sentarse a la mesa a esa hora, no muy del uso de la singular

clientela. Se diria que, de los hdbitos y costumbres donde se pro-
ducia la bifurcacién de caminos, era ‘el vicio del five o’clok feca”.
La Condesa increpé a Padine;
—Tres afios verancando en el castillo y todavia no te has
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atrevido con este atardecer, con esta puesta de sol que es tinica en:
la Normandia. Amigo Padine, no sientes a fondo el paisaje por
mucho que los pintes.

A la Condesa le gustaba marcar el tuteo con ciertos huéspedes
como un viejo resabio sefioril. Padine era tan flaco que no se
atrevia a tutear a la Condesa. A ella no le disgustaba esa diferen-
ciacion, En cambio, Velardi, no bien la Condesa ensayé un leve
tanteo para el td, ya tenia pronto el aire italiano de las clases
elevadas... La habia conocido en la Galeria Visconti, en Paris.
Habian discutido sobre Bernard Buffet y como la Condesa tomé
la cosa a la chacota, contando una anécdota de Picasso, aprovechd
para dirigirse al italiano usando el T, expresivo en el cuento, no
en el trato. Pero el musico, alardeando una rareza mis, no titubed.
y entr6é al tuteo familiar, En esa oportunidad la Condesa le pro-
puso veranear en su castillo, dindole el precio de las piezas con la
misma graciosa naturalidad que pasé del trato severo al burlén.

—Condesa, Condesa ... ya se lo he dicho. .. usted no entiende
de estas cosas. Usted cree que lo que ve, es pintura. Yo pinto de
adentro para afuera. Cuando lo que llevo aqui —se sefiald el
corazén— salga al encuentro de lo que usted ve ahi.., Ese dia,
voy a pintar este rincén. Y lo haré en su obsequio.

—Gracias , . . jlo recibiré con toda mi alma!

La Condesa se asomé a ver a su marido inclinado sobre el
cantero.

—Me gusta cuando viene con las manos sucias de tierra. No-
hay olor tan agradable como el de la tierra mojada —dijo mirando
hacia el parque.

Velardi no se habia dado vuelta una sola vez para admirar lo
que de admirable tenia la duefia de casa, sobre todo al inclinarse
sobre los balustres de mirmol de Carrara.

—Fl tabaco rubio, mezclado con el olor a tierra humedecida
—dijo Velardi sin dar vuelta la cara—, es lo que debe gustarte.

La Condesa lo miré un momento y buscé en seguida la mirada
de Padine para dirigirle un mohin intencionado.

—No te burles, Condesa —continué el mfisico—. Si no estu-
viese en pleno descanso, me sentaba al piano y no tendrias mis
remedio que aplaudirme.

—Siempre estoy dispuesta a la admiracién, Velardi. Te conoci
como pianista antes que como persona. Cuando quieras verme a
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tus pies, ya sabes que aquellas sonatas de Scarlatti me dejaron con
el suspiro en la boca.

— Eso nunca me lo dijo a mi ante un cuadro —grito Padin:
levantindose la mecha de pelo como un actor consumado—. jNun-
cal... Nunca supe de su entusiasmo ante un paisaje mio.., ¥
pretende que le pinte uno que guarda en el pecho, el paisaje que
usted lleva dentro!...

—Un poco mejor desarrollado, con alguna rima y tendrias un
poema de Prevert —respondié la Condesa.

—Por favor —casi grité Velardi— no se mueva usted, que
ese ruidito que hace su sillén de hamaca me pone los nervios de
punta. jDeténgase!

Se dirigia a Padine que al hablar se eché para atris. ‘

—:Ya vuelves con las manias, Velardi? El afio que viene las
vas a dejar en La Reine Blanche, ;comprendes? —le increps la
Condesa con tono irénico.

—Velardi tiene razén, mucha razén —dijo Padine—; a mi
también me exasperan los ruidos insignificantes. Le pido mil per-
dones.

—No le fomentes las manias, Joaquin —aconsejé la Condesa—.
Mira que ya nos hemos librado de verle con aquellas dos bolas de
cristal que acaticiaba el afio pasado. Ahora ya nos las usa...

—Gracias a ella pude recuperar el suefio... No se imaginan
ustedes el bien que me hacia acariciar el cristal finisimo... Era
la tinica glotoneria que me estaba permitida —contesté Velardi—;
jme desentumecian los dedos!

—Invenciones suyas —exclamé la Condesa, y dié espaldas a la
terraza ya invadida por los tintes lilas que habia advertido Padine
como tema de color para un cuadro futuro.

Dino Velardi dié¢ vuelta la cara para cerciorarse de que la
Condesa no le oyese.

—Me carga, se lo aseguro ..., jme estd cargando! —dijo dando
sefales de molestia.

Padine no hizo ningiin comentario. Més bien si, tomé una
actitud, pero violenta, dejindolo solo en la terraza. Bajé rdpida-
mente la escalinata que daba al jardin, A pocos pasos de ella, el
Conde regaba unas flores.
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El matrimonio Borjac —él, Blais, era poeta importante— solia
acompaiiar a la Condesa de Hendebouville a tomar el té. El tema
de aquella tarde resultd el relato de un concurso que habian hecho
el pasado invierno con un caballito de madera que el Conde con-
servaba en su atelier, desde la época lejana en que pretendié esculpir.
Guardaba aquel antiguo modelo con mucho carifio, repasando fre-
cuentemente la madera de avellana, dando muestras de romintico
afecto. Sobre el caballo siemore tenia montada a una venusina
amazona, bien tallada, airosa. Al Conde le divertia probar el gusto
artistico de sus amigos haciéndoles ensayar posiciones plasticas.
Segtin él podiase conocer el temperamento de la gente por la forma
de colocar a la bestia y el jinete.

—~Casi todos arman los movimientos como si el caballo se
encabritase —dijo la Condesa—. No ven mis que el impulso facil,
el de las estatuas espectaculares. A Gaby, en cambio, se le ocurrié
disponer el caballo y la dama, como se encuentran en el Juana
de Arco de la Ruwe Rivoli.

Gaby era la hija de los Borjac. Solia pasar los fines de semana
en el castillo, aun en invierno, época en que los Condes no admitian
huéspedes, destinando el tiempo a cumplir con la parentela, para
mantener el rango aristocritico con el trato rigurosamente estable-
cido de gentes de abolengo. Los Hendebouville, entonces, invitaban
o eran invitados a otros castillos de mayor categoria, sobre todo
en Holanda y Bélgica, de donde regresaban tan aburridos que era
facil notar la depresién y el hastio que se proyectaban hasta mediar
el verano al animarse un poco en contacto con los artistas.

—¢A ustedes no les resulta penoso el invierno? —pregunté la
sefiora Borjac.

—No, en absoluto —respondié demasiado rapidamente la dueiia
de casa—. Nos entretenemos mucho.

—No creo que sea entretenido jugar a quien hace mejor la
réplica de una estatua —replicd la interpelante.

—Pero Julieta —se interpuso el sefior Borjac—, no puedes
deducir por una ocurrencia del Conde que pasan los dias entrete-
nidos en cosas semejantes. Hacer sociedad —agregd, como dindole
una leccibn— es cosa importante y dificil.

—S8i, pero ...—se atrevié a decir su mujer con voz de miedo.

—S8i, pero... ¢qué? —la intimé el sefior Borjac,
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-—Nada ..., ya comprendo que he hablado demasiado —explicé
la mujer del poeta. )

Estas conversaciones no eran propias de la aristocracia. ‘Segu-
ramente ningin marido noble hacia callar a su mujer con imper-
tinencias de ese tono. El sefior Borjac vivia fastidiado por .Ias
inocentadas de su mujer, y, mis de una vez, ocultaba las vismis
que hacia al castillo para que la sefiora Borjac “no se le acoplase™.
Solia ir a buscar a su hija y vivian fascinados por el trato de
los condes y de sus amigos. Como siempre, era mis facil repre-
sentar la farsa a un hombre que a una mujer. Y, si se trataba de
hacer méritos, en un *‘ambiente superior” el hombre se las mane-
jaba mucho mejor solo. La sefiora Borjac era un lastre. =7 la
Condesa se daba cuenta que aquel personaje no era feliz cubriendo
a cada paso las gaffes de su esposa, preguntas sin sentido o con
mucho sentido... No iria muy lejos en su proyecto de dar a
Gaby una educacién miés calificada. )

Gaby, en esos momentos, paseaba tomada de la _cmtur? del
hijo del viejo joyero de los Hendebouville, Pero nadu'a sabia c‘le
aquellos amores ni era bueno que se supiese, porque Pierre Calin
era el amante da una conocida modelo de chez Grim, la mis hermosa
de las modelos de Paris, discreta huésped del auberge Saint Simeon,
en Honfleur, donde se alojaba los fines de semana para entrevistar’se
con Calin y no escandalizar en el chitean. Muy poca gente fabla
de aquellos amores que costaban a Calin muchos francos y joyas
de calidad.

La modelo se llamaba Catalina y era rubia, bien hecha, como
todas las modelos y ya poseia un automévil que iba anticipando
su préxima salida de la casa de modas. " \

Gaby era ambiciosa como su padre, pero no lélica como su
madre. No le eran particularmente simpaticos los artistas, Preferia
el silencio reconfortante del joyero, presunto orfebre callado y
ejecutivo, que la llevaba en su coche a Guillaume el conquistador,
y que mas de una vez conseguia desaparecer con ella y concurrir
al Casino de Trouville, donde ganaban invariablemente. De aquellas
ganancias, solian pasar algunos miles de francos a manos de f}aby
que los ocultaba a los ojos de su padre, no .de su madre, por cierto,
pues ya la tenia comprada con obsequios diversos, cuya procedencia
la sefiora jamés averigud. )

—Toma —le dijo Gaby a Pierre—, te devuelvo el dinero que
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me diste el sibado, porque me quema en el bolso. ., iNo s¢ dénde
meterlo!

—Pero no seas tonta —exclamé Calin—; gastalos, géstalos
mafana mismo.

—¢Qué voy a hacer con cincuenta mil francos?... No sé,
no sé ... —murmuté ella.

—iDiselos a guardar al Conde, para poder luego comprar cosas
en Parisl... Me imagino que le cabri ese montoncito en la caja
de hierro.

Sonrié Gaby. Bajaban una pequeia colina, camino a un estan-
que donde estaban a cubierto de los curiosos del castillo, no asi del
centenar de parejas de ciclistas que en las tardes del domingo pasa-
ban también tomados de la cintura. Ellos solian verlos, del busto
para arriba, por encima de las tapias, regodeindose con aquella visién
tan particular de los muchachos que pedaleaban en el silencio de
las tardes estivales.

Se besaron, como de costumbre, contemplando las raudas cabe-
zas y las espaldas encorvadas en el esfuerzo de los ciclistas atléticos.

—Me hubiese gustado mucho ser una gran ciclista —dijo Gaby.

—Y, ¢por qué no lo has intentado?

—Porque una hermana mia murié victima de un choque con
otro ciclista. Fué algo impresionante, Cay6 contra una piedra y
se rompié el crineo. Desde ese dia, no me dejaron andar en bici-
cleta. Pero me fascina tanto el ver a los otros correr que me queda-
ria el dia entero viéndolos pasar.

—Quizds tengas algo asi como un desco de vengar la muerte
de tu hermana —dijo Calin—. FEs extrafio que te atraigan las
bicicletas que trajeron la desgracia en tu familia.

—Es posible... No se me ha ocurrido nunca pensar en un
desquite —dijo Gaby—; mi padre escribié un hermoso poema, una
bella elegia.

—Lo comprendo. . ., pero... —y Calin se queds callado, como
si rindiese homenaje a la victima del trigico accidente.

La Condesa trataba a Pierre como a un ser inferior. Era el
hijo de su tallista, del joyero al que mandé reformar cien veces
una misma joya, hasta que quedaba tal como ella la queria, - Se
contaban los malos humores de la Condesa en sus relaciones con el
viejo Calin, rico orfebre, con casa en la Rue de la Paix y clientela
en fos cinco continentes.
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—-iTe gusta la Condesa? —interrogd repentinamente Gat.)y———.
Nunca te lo he preguntado, pero anoche sofié que con un buril jle
abrias las faldas de un tajo! Un suefio idiota que recuerdo ahora,
ni sé por qué... '

—:Gustarme? jVaya si me gustal Mi padre me traia al castillo
cada vez que debia entregar una joya de valor. Nos quedibames
dos, tres dias... cuando este chdfean era verdaderamente un
chateau, sin extrafios, donde se gastaba un lujo que no se ve ahora.
Mi padre venia con su socio, el que lo sucedié en una sucursal que
tenfamos en Berlin, antes de la guerra. No sé que se hizo. {Ece
si que abusaba de la Condesal Cuando mi padre preparaba las
cuentas, sin consultarlo, le agregaba cien o doscientos mil francos
més, “para pagarse el mal genio”, decia,

Hablando de esas cosas los besos se ahogaron en pueriles pala-
bras.

—El sibado que viene nos haremos una escapada a Trouville
—dijo Pierre.

—Y, ¢cémo? —preguntd Gaby—. ¢No tienes cita en Hanfleur
con tu modelo? !

Gaby no ignoraba las relaciones de Calin con la chica de chez
Grim. Esperaba pacientemente que “su flirt” se cansara de Cata-
lina. Disputdndoselo a una mujer desconocida, famosa por su belleza,
sentiase un poco heroina de novela. Casi le complacia aquel juego,
porque Calin con unos amorios que el fout Paris de la couture
comentaba, pasaba a ser mds interesante.

—No me hables de ella —dijo Calin en una reaccién dema-
siado violenta para ser siraulada—. Yo te ruego que no me hables
de ella, y menos con esa irritante naturalidad. jNo me gusta!

Gaby se asusté. El nunca le habia dirigido la palabra con un
acento semejante. Ficil le fué comprender que en la colera de
Pierre habia algo mis que ella no dejaria pasar por el aire. Asi,
le dijo mirdndolo fijamente, para que no se le escapara:

—(Estas celoso! Temes que ande con otro. En verano no hay
amor que resista ... La tentacién de las playas...

Picrre tuvo que contenerse para no lapidarla con una frase.
Pensé que Gaby no era tan tonta como lo parecia y que sus miras
serfan muy otras en aquel flirt inocente. Ella no lo trataba como
a un hombre casado que se le conceds un poco... Lo tenia como
candidato para casarse, eso era otra historia.

—Déjame en paz... —exclamé con desdén—. Ese es asunto
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mio ... Yo te invito para ir el sibado a la noche al Casino. Debes
decir si o no, ¢De acuerdo?

A Gaby el encontronazo le habia herido. Mis que las pala-
bras de Pierre, cargadas de masculina agresividad, le impresioné el
ademin, las actitudes fisicas de Calii, los modales y los gestos,
toda una red de movimientos que amenazaban cercarla.

—De acuerdo Pierre —respondié Gaby—. Después de comer
nos iremos a Trouville.

Calin se habia puesto de pic y como si tendiese la mano a un
nifio al que no se le da importancia, mirando para otro lado, esperd
que Gaby se levantase con su ayuda.

Pero ella lo hizo sin apoyarse en él, lo que dié al retorno un
sabor amargo.

Cuando subieron las escaleras de piedra, parecian contar los
peldafios, tal era la lentitud de sus movimientos. Velardi los vié
desde la terraza, porque una de las “rarezas” del pianista consistia,
por aquellos dias, en situarse en la terraza con unos antiguos
catalejos y buscar algo entre los 4rboles. Todavia no habia conse-
guido que nadie le preguntase qué buscaba en la fronda. Y esta
negligencia lo disgustaba mucho.

Si el buen trato que la gente noble dispensa, o dispensaba, a Ia
servidumbre, es un signo de aristocracia, el Conde de Hendebouville
podia presumir de ser el perfecto aristécrata. Trataba con dulzura a
Jean Bonot, el viejo jardinero que de la cocina bajaba de tanto en
tanto a poner en orden la exigua sementera del castillo.

Como terminé por ser el cocinero, se diria que las tareas del
parque eran sus vacaciones. Hacia este trabajo a voluntad, conver-
sando con el Conde, mascullando palabras ininteligibles mientras
fumaba su pipa. Cocinaba discretamente, no todo lo bien que se
puede suponer de un hombre a servicio de una vieja casa. Sus plaros
no variaban mucho, sobre todo en verano, cuando la clientela del
castillo se hacia heterogénea y resultaba prictico “dar mucho vapor
a la miquina®™ ... Una cosa era cocinar para las visitas del invierro
que no pagaban y, otra, para las del verano que redituaban. A lzs
que pagaban habia que rtratarlas como asunto comercial. A los
invitados de honor, era natural que se les brindase los beneficios del
veraneo. Siempre es méds o menos asi, en todos los érdenes de la vida.
Los “petit pois” de la mesa veraniega sabian de la magra cosecha
del castillo, y los coles y algunas otras verduras. En combio I-s

utilizadas en invierno, solian venir de Rélgica o de Holanda, como

19



las andiles que Bonot preparaba con nueces y a la crema, reputindo-
se como una especialidad del chitean.

El cocinero ignoraba inteligentemente a los huéspedes. De ellos
recibia propinas regulares, pero preferia las alabanzas de los amigos
de los condes. Las primeras podian ser grandes, pero en los elogios
y fuertes apretones de manos que daban a Bonot, al despedirse,
venia la verdadera satisfaccién, el honor con que se muere.

Al cocinero no le gustaba nada el orfebre Pierre Calin. No le
gustaba porque pertenecia y no pertenecia al pasado. Ademis, por-
que era negligente y dejaba rastros en las hierbas, pisoteaba los
canteros y sus botas quedaban marcadas en los senderos humedeci-
dos.

Con Rosa, la criada de la sefiora Condesa, acostumbraba =
clasificar a la clientela del veraneo y no se equivocaba en un franco
al tasar el bolsillo de los huéspedes:

—La petit Gaby, este afio te va a dar dinero... hasta para
hacerme un regalo a mi.

Y asi suponemos que fué. Rosa repasaba la ropa de la sefiorita
Borjac y por el olor a tabaco que traia pegado a los vestidos, sabia
que habian estado en el Casino. Pero estos descubrimientos no eran
para comentar con Jean, porque sabia que largaba la lengua, en el
bistrét. Sobre tode cuando venia de Elbeuf su hermano, guardidn
del Museo de Ornitologia, el que viajaba de tarde en tarde para
chismear con Jean, para que éste le contase las historias e intrigas del
chitean pues en el trabajo se aburria demasiado. Los pajaros em-
balsamados dan tristeza. Su hermano volvia a las colecciones del
Museo Noury con cuerda pata rato. El castillo de los Hendebouville
se ponia dia a dia mds pintoresco. En Bourg Achad, en Pont
Andernes, en muchos parajes a la redonda, se comentaba sobre la
particularidad de los duefios que habian resuelto transformarse en
hoteleros. Los antepasados no habian sido tan originales, por cierto.

Como Calin tenia coche y no podia guardarlo en el castillo,
pues la cochera estaba ocupada con el de los Borjac y el del Conde,
el garagista Morand se lo cuidaba a un precio razonable. No tenia
lugar para otros automéviles ni le interesaba guardar otros coches
que el suyo, el de un amigo y el de Calin u otro huésped del castillo.
Se defendia bien con la nafta que gastaban los vecinos y el Conde,
aunque para mejor precisar, poco consumia el Conde, mucho mis Ja
Condesa, y los amigos que en invierno frecuentaban el castillo, a la

sazén, veraneando en Deauville, Biarritz, Arcachdn.
-n
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Calin poseia un hermoso automévil Lancia, italiano, carrosado
en Francia. Coche de joyero, por supuesto. Negro con filetes blan-
cos, tapizado de cuero, etcétera. A Gaby le gustaba verse en el au-
tomévil, pero a veces pensaba que en el lugar que ella ocupaba, iria
muchas veces la mannequin, y eso era motivo de desagrado. Después
reflexionaba que sus relaciones con Pierre eran de indole distinta, ¥
terminaba por bajar en la puerta del Casino de Trouville muy dueiia
de sus actos. jAlld él con su vida irregular! Ella era la sefiorita
Borjac, hija de un poeta conocido y nieta de un importante conce-
sionario de negocios en Indochina. Y, ya es bastante.

A Morand, el garagista, el Conde podia confiarle cualquier
cosa, No era la primera vez que dejaba documentos en el coche v,
la Condesa, guantes, pafiuelos o el echarpe de seda siempre elegante,
que solia colocarse en el cuello con la marca de Hermes para afuera,
como una burguesita cualquiera, Morand se quedaba extasiado vién-
dola acelerar el viejo Delage carrosado por Kellner, aquella casa que
en Champs Elysées ofrecia, antes de la guerra, las maquinas miés
hermosas del mundo.

Morand le tenia carifioc al Delage, pues conocia todas sus
chocheras. El ventilador a veces tocaba las rejillas del radiador. El
klaxon, nunca estaba a punto. Un eldstico delantero amenazaba
quebrarse desde hacia afios, Morand se sentia responsable como el
fabricante del automévil de los condes de Hendebouville.

El garagista solia conversar con los huéspedes del veraneo y
particularmente con los amigos del invierno. Con Calin era uno
de los que mds tiempo se tomaba, en divagaciones y chismes, porque
su padre le habia ayudado a los Morand cuando instalaron el garage.
Aquel sibado, en que Pierre se prepard para viajar hasta Deauville
con Gaby, fué Morand que lo tranquilizé al decirle que los Borjac
habian tomado la carretera de Paris. Gaby lo sabfa pero bien
podia haber sido una treta de los padres.

—El que anduvo por aqui, el otro dia, fué el socio de su padre
—dijo Morand a Calin. ¢No fué por el chiteau?

—El socio de mi padre? —se pregunté tontamente Pierre.
Con la pregunta, quiso disimular su desinterés.

—El mismo... con una muchacha muy linda.

Como Calin pasase a hablar de otra cosa Morand comprendié
que habrian roto las relaciones.

—¢Quedé mal con la gente? —pregunté Morand.

—No sé... a lo mejor —respondié Pierre,
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—Porque cuando el Conde vino a poner nafra, él se escondid
en mi escritorio. No querria que lo viesen con la muchacha que
viajaba, me imagino. Yo no le dije nada al Ceonde. .. Y eso que
estuvo bastante tiempo aqui, porque no dibamos con las llaves del
coche.

Pierre Calin se limité a sonreir. Cargd nafta y bajé la colina
en direccion al chdfean donde lo esperaba Gaby.

Y fueron al Casino, al Casino de Trouville porque era mias
popular y seguro. Alli, Calin jamés perdia.

1T

La Condesa mie Maria Cristina Luxtermit tomaba los veranos
como un verdadero descanso. Se susurraba que era la amante de un
noble holandés, un Barén que viajaba todos los veranos hacia el
extranjero, por asuntos de negocios. Durante el invierno pasaba
muchos dias en Paris. Sz la veifa salic de una casa de huéspedes del
Quai Voltaire, vecina al Pont Royale, vieja residencia del holandés.
Sus paseos predilectos se desarrollaban por las calles de Bac, sobre
todo por la calle Jacob, visitando los anticuarios. Con sus propie-
tarios tenia largas conversaciones y, a mds de uno de cllos, le
vendié objetos de arte que fueron a parar al mercado de las Pulgas
miés tarde, cuando sus chafalonfas no s¢ cotizaron e¢n esa calle por
veleidades de la clientela extranjera. Los objetos antiguos también
se sometian a las fluctuaciones de la moda. Conocia bien las cosas
que tenia entre manos y se dijo que era experta en grabados. Llego a
cobrar bien por el expertizage de unos de Goya, primeras ediciones,
maravillas que salieron clandestinamente de Espafia. Tenia auto-
ridad en la materia y la hacia valer.

—La conoci en la calle de Seine —dijo Dino Velardi— en la
galeria de Mr, Grenier. No sé que haria ella alli, porque no sz trata
de la casa de un anticuario. Y de pintura moderna, no sabe nada.

A Joaquin Padine le volvié a molestar la forma despectiva de
expresarse del italiano. Cuando el pianista se referia a la Condesa,
el pintor eludia el tema. Velardi prosigui6:

—Tiene varias vidas, como los gatos... Y esto es lo que no

me gusta de esta mujer. Nada entre dos aguas.
Padine seguia callado. Le irritaba que hablase asi delante de la
escultora argenting Delia de Gémez, una ardorosa muchacha de ojos
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extrafios fascinada con la Condesa. Hacia viajes rdpidos en invierno,
a veces queddndose por la noche, para terciar con las amistades de
los Hendebouville. Delia no se atrevia a defender abiertamente a
la Condesa, tomando las criticas de Velardi como cosas de manidtico
o de resentido. Todos Bs huéspedes, aun el sefor Borjac, podian
ser candidatos de la Condesa. Y a Delia le molestaba que una mujer
tan generosa, se viese traicionada por sus amigos.

—Maria Cristina —la sefiorita de Gémez era de las pocas per-
sonas que no la nombraba por su titulo, para que no se creyese que
era por atistécrata que la admiraba—. Maria Cristina no es como
ustedes piensan. Todos ustedes le hacen la corte en forma velada o
francamente —dijo con dificultades en la expresién, detalle que
aprovechaba para poder excederse en los juicios.

Velardi se precipité en su defensa como ofendido seriamente:

—Est4 usted en un error... A mi... no me interesa.

Pero la sefiorita de Gémez era lo suficientemente mal educada
para animarse a desoir a la gente. Continud con su defensa como si
¢l musico hubiese pedide un vaso de agua... (St hubiese solicitado
un buen Calvados quizis habria permitido una interrupeién, porque
a Delia le gustaba demasiado el alcohol normando ademis del escocés
v el vodka),

—Maria Cristina tiene la cabeza bien puesta y es ésto lo que
los hombres no perdonan. El hombre, sélo se aprovecha de la mujer
que no sabe lo que quiere. [Y se estrella con las otras!

—FEso setd en tu pais —dijo Joaquin que conocia a Delia
desde hacia tiempo, y se burlaba frecuentemente de los sudameri-
Ccanos.

—Aqui y en todas partes —respondié la escultora argentina—.
En tu pais ven a la mujer con los mismos ojos que en Francia, No
conocen a las mujeres mas que por sus debilidades. Cuando tienen
frente a frente a un caricter, como es Maria Cristina, se dan las
explicaciones més peregrinas y descabelladas.

Joaquin Padine se sentia molesto en el tema que debatian, sobre
todo con el desdén del italiano.

Dino Velardi para salir del paso, eché manos a la rareza de
turno. Le pidié a la sefiorita de Gémez que no se hamacara en el
sillon.

—Qué delicado que te estds poniendo —le contesté Delia con
agresividad—. Si me da la gana de seguir haciendo ruido con el
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sillén, lo voy a hacer! jAsi vas tomando nota del caricter de las
sudamericanas! _

Joaquin se levanté y por entre el ramaje que cubria el extremo
derecho de la terraza vié al Conde arrancando flores para adornar
la mesa.

—Voy a darle una manito al Conde —dijo—. jPerdénenme!

Y bajé las escaleras ripidamente.

El Conde lo recibié con una sonrisa feliz. Tomaba muy en
cuenta la simpatia del pintor por su persona, pues era sensible y
vanidoso como pocos. Su afin por las plantas formaba parte de la
comedia de su vida. Nada conocia de botdnica ni sentia la natu-
raleza, pero sabia en cambio que aquello vestia mucho, que debia
ser tradicional en la familia. No le costaba nada agacharse y carpir
canteros como si cubriese un papel de actor y mostrar su sefiorio
con el cocinero, al que debia no sabia él cuantos afios, de un pro-
metido aumento de sueldo. Imaginaban, patrén y sirviente, que
estaban guardados en una especie de caja de ahorros,

El Conde era seco como una vara, alto, y debié ser un buen
mozo durante la dltima guerra. Joaquin le calculaba §5 afios, casi
el doble de su edad. Habia en su cuerpo algo raro, una especie de
inflexibilidad, escasez de movimientos, una rigidez que el noble
queria vencer quizis en el trabajo de jardinero. Al inclinarse, no se
sabia si era por dificultades o porque un aristécrata no debe bajar
mucho la cerviz, su solidez chocaba un poco. Carpia sefiorialmente
como si temiese ser confundido. En cambio, resultaba un perfecto
garzén de café cuando se levantaba a servir a algtin cliente del vera-
neo que solicitaba vino, pan o cubiertos. Habia dos versiones: una,
que habria hecho algin voto de servidumbre, impuesto por un
pecado o una falta que Dios y su conciencia le hacian acreedor de
sacrificios. La otra versién, consistia en que tanto la Condesa como
él tenfan una marcada vocacién de servidumbre. Pero la verdad
era que mecesitaban de aquellas entradas del veraneo para ir tiran-
do... Se velan venir dias aciagos y el turismo extendido al parque
del castillo resultaba algo asi como abrir el paraguas para atajar la
tormenta. .

El pintor tomé en sus manos el ramo de flores aliviando al
Conde. Este pregunt6 si habia llegado Delia de Gémez.

—Discute con Velardi la cura de la neurastenia por el trata-
miento de los ruidgs molestos . .. —dijo Padine por decir algo.
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—Velardi es un extraordinario pianista. Y puede darse el gusto
de cultivar rarezas —dijo el Conde.

—Asi es. Me gustaria oirlo —dijo Joaquin ya en camino a la
escalinata. A

—¢No lo ha escuchado nunca? ... No sabe lo que se ha per-
dido ... Tal vez toque si yo le digo que usted no lo conoce. Habri
que insistir mucho. El piano no es muy bueno, pero algo saldra de
alli.

Entraron en el comedor. Un ambiente fresco, de habitacién
mantenida en penumbra por cortinados que dejan filtrar el aire, los
puso en trance de beber un pernod como en secreto. El Conde lo
sirvié y luego dispuso las flores, no olvidindose de colocar una dalia
azul sobre la caja de hierro que se hallaba en la primera piccita
contigua. Era una caja de hierro no muy antigua pero que tenia
sus afios. El Conde la habia comprade a un vecino cuando empezd
a manejar dinero hacia ya seis afios, al iniciar la nueva faz del
Chitean de Hendebouville. La caja ocupaba el lugar de un magni-
fico arcén que se llevara el anticuario de Rue Jacob y Bonaparte y
que no habia esperanzas de venderlo por su peso y dimensiones.
Disimulada tras de una puerta, la caja de hierro cumplia sus fun-
clones sin mayor aparato, pero més de una persona pensaba que alli
debian guardarse los valores del castillo. Una tinica llave tenia la
caja y estaba en el llavero que el Conde usaba a diario.

El comedor era muy amplio porque quitadas las puertas que lo
separaban de una salita contigua y corridas las que daban a la
terraza se transformaba en un solo ambiente. Pero habia dias en
que la luz heria la vieja terraza y los comensales preferian yantar
bajo techo. La terraza quedaba reservada para ciertas noches de
verano, no muy frecuentes, en que se comia al aire libre con la
alegria de improvisar una mesa casi siempre de mantel exiguo. De-
talles como éste, daban 2 los huéspedes la oportunidad de hacer
una comida fuera de lo comin, en que unos a otros se ayudaban a
servirse, dgndo a los condes un hermoso especticulo de fraternidad.
E] tema de las conversaciones era elevado, se desarrollaba en un
plano de especulaciones muy diferente del invernal. Rosa, la muca-
ma, llegaba a hasta quedarse a oirles para poderse explicar algunas
de las razones para que el sefior Borjac levantase la voz en la
controversia con el misico Velardi al negar éste a Wagner, por
ejemplo, exaltando a un nuevo compositor soviético cuyo nombre
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no acababa de fijarse en la mente de Rosa, con lo aficionada a la
musica que era ella,

El pintor Padine recibia visitas. Colegas, escultores como la
sciorita de Gémez con Ja que ésts hablaba espafiol, cosa insélita para
Rosa que no habia salido jamés de la Normandia y sélo habia ido
una vez a Paris, al cumplir veinte afios. Ya tenia sus buenos cin-
cuenta.

La noche del crimen se habian sentado a la mesa todos los
huéspedes y el buen tiempo los puso de excelente caricter. El flirt
de Calin y Gaby tenia el beneplicito de todos, pero nadie podia
suponer, con excepcion de Rosa y, quizds Velardi, que el Casino de
Trouville era el real escenario y no la terraza del chétean, desaprove-
chade escenario roméntico. Desde alli sz podian ver las luces del
villorrio, las ventanas iluminadas con esa luz misteriosa y atrayente
de las habitaciones desconocidas. El poeta Borjac consiguié una
pausa silenciosa, diciendo primero por lo bajo, como un tanteo, y
luego en voz mis resuelta, ¢l poema a las ventanas de Beaudelaire.

Mis tarde, cuando los huéspedes se habian olvidado del poema
d= las ventanas y de “El Extranjero” sobre todo que fué el que im-
puso silencio, el poeta Borjac dijo el suyo dedicado a Beaudelaire,
cscrito en la pieza que ocupara cl poeta en un hotel del Quai
Voltaire. Cuando Borjac precisé el ntmero del inmueble Ja Con-
desa dejb ir sus ojos en gesto nostilgico hacia la terraza como si de
alli la hubiesen Ilamado. Aquella direccién le recordaria otra casa
quizds del Quai Voltaire. La suspicacia del Velardi, que creia estar
enterado de los amores de la Condesa, se manifestd en una mirada
intencionada que Padine recogié con repugnancia, arrojando la ser-
villeta sobre la mesa. Delia de Gémez, que ocupaba un lugar entre
el Conde y la Condesa abrié unos ojos enormes —los tenia exage-
radamente grandes déindole a su rostro un aire de hechizo y asom-
bro— y puso la mano sobre el brazo de la Condesa. Padine inter-
pretd mal ese gesto. Delia procedia asi para llamarle la atencién y
rogarle que le acercase el plato con los quesos, pues era una glotona
del buen camamber. Padine crey6é que su amiga lo distraia con un
acto menudo para salir del mal paso. Pared por medio de la direccién
del citado hotel, donde habia escrito Borjac. el poema al gran poeta,
estaba la casa del supuesto amante de la Condesa . . .

Nada de tales cosas sucedian, por supuesto. Posiblemente la
Condesa no pensaba en el Barén holandés, ni el poeta Borjac habia
dado detalles sobre el lugar de su creacion para preocupar a nadie.
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Los espanocles y los sudamericanos reparan demasiado en esos detalles.
La Condesa, que al concurrir a sus citas iria automiticamente al
Quai Voeltaire, maldito si relacioné una casa con la otra.

Hacia calor y el parque tentaba con su espesa fronda de robles
y castafios, Una fragancia delicada de frutales escondidos tras inmen-
sas filas de 4rboles centenarios invadia los cuartos. Dos hectireas
de bosque representan una constante presencia. Los huéspedes vivian
sintiéndose como admirados por la naturaleza. No era posible aso-
marse a una ventana sin recibir el hilito silencioso de la espléndida
aboleda. Las cuatro almenas del chitear tenian una curiosa dispo-
sicién. No cra posible ver de una ventana a la otra. Pero se podia
oir la voz, al punto de que el poeta Borjac hablaba a veces con
Padine ds ventana a ventana sin verse las caras. También se oian
perfectamnente los ruidos y el jusgo de los goznes, sobre todo los
de las aberturas modernizadas, las de guillotina, que caian con un
golpe seco. Siempre que se oia un cierre estruendoso se pensaba en
Velardi, cuyo mal humor desquitabase con los objetos que tenia a
mano, con mucbles, puertas o ventanas. Una vez, Padine y Borjac,
2 media noche, entablaron un simpitico didlogo en voz baja que
se hizo murmullo en los pliegues de la oscuridad. No se sabia qué
misterioso eco contribuia a hacer posible un nitido entendimiento.
Una extrafa poesia surgia del didlogo més pueril. La voz de uno
llegaba a la ventana del otro transformada. El fraseo seudo-literario
de Padine, tartajoso a veces, incitaba a Borjac a decir cosas hermosas
sobre la noche. Era curioso comprobar que en los cuatro dngulos
del castillo, de ventana a ventana, sucedia cosa parecida. Es decir,
se suponia que era asi, porque la Condesa no se ofrecié a que varifi-
casen el fendmeno auditivo, intercambiando voces de su camara a la
del Conde. Nadie se permitié caminar por el largo corredor cubierto
que conducia a las habitaciones de los duefios de casa. Una vez se
hablé de esa galeria y dijo Velardi:

—A mi, ni me ha tentado esa Galeria de los oficios venida a
menos. jAlli se tropieza con estatuas alegéricas de esas que ni para
los yanquis sirven! ]

En realidad el corredor que conducia a las habitaciones de los
“sefiores” era campo vedado. A veces se veia a Rosa traer y llevar
ropa ¢n la intimidad del castillo... Aquellos recintos que se supo-
nian similares a otros del castillo, estaban reservados para Ja vida
invernal. En la galeria podia verse una estufa de origen polaco
con azulejos bombée de un azul desvanecido. Los condes no pedian
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ofrecer més, por tan escasa paga. La disposicién de los cuartos habia
hecho practicable la idea de alojar a artistas en vacaciones, me-
diante una suma razonable de francos.

Era sombrio el castillo en invierno. No llegaba a ser tétrico
porque de pronto se oia la risa cristalina de la Condesa, intempestiva
al sentir del Conde. Maria Cristina se refa, a veces, sola pero con
una carta en la mano, un abanico ridiculo, un documento increible...

—Mi padre —decia el Conde— habria hecho buenas migas
contigo. Premiaba la alegria,

Maria Cristina solia pasarse las tardes invernales, revolviendo
papeles como si le interesase saber algo mas de su marido, como si
no terminara nunca de curiosear en su pasado. En estas inesperadas
aventuras tuve por compafercs, unas veces a Pierre Calin, otras a
la cscultora argentina Delia de Gémez para quien era una fiesta
andar entre papeles archivados y libros curiosos. A la Condesa le
sorprendia la perspicacia de Delia cuando barajando libros en la
‘biblioteca daba en el clavo interpretando algunos rasgos de su des-
conocido suegro. Tenia éste la mania de mandar encuadernar los
novelones, los tratados, las poesias o lo que fuera, de acucrdo a la
impresién que le dejara su lectura. Se pasaba las horas enteras
estudiando las cubiertas de los tomos sin dar con las razones de ésta
.0 aquélla ocurrencia del bibliéfilo, sin poder penetrar en su intencion.
El irénico viejo Conde de Hendebouville mandaba encuadernar los
libros después de disefiar elegantes alegorias que debian imprimirse
doradas o al rojo vivo. Intervenia en su ocurrencia, la mayoria de
las veces, el 4dguila de su blasén o algin otro simbolo del escudo
familiar.

—No entiendo —dijo Delia ‘timidamente— la intencién en
‘estos dibujos.

Y alargd a Maria Cristina el grueso volumen de un tratado de
caballeria, latoso sin duda, pero ricamente ilustrado por la mane
intencionada de su duefio. En la tapa aparecia un mar encrespado

_«de oleaje violento, y, en una orilla, playa salvadora, el aguilucho ya
Y4 salvo. ..

—A pesar de este mar de estupideces, decia mi suegro —aclaré
la Condesa— ime he salvado! En este intencionado dibujo esti el
juicio que le merecia el autor del libraco.

L
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—iY tiene dedicatoria! —dijo Delia leyendo las obsequiosas
palabras.

—FEste otro, mira, Delia, este libro de Paul Morand lo mandé
encuadernar Esteban.

La escultora tomé el libro de Morand y se quedé aténita ante
la portada. En ella, paralelo al lomo, habia sido disefdado un termoé-
metro.

—¢A que no da usted con la interpretacién? —dijo la Condesa.

Delia pensé un poco. Observé que la columna mercurial no
pasaba de 36 grados. Y como una luz, se adelanté:

—iYa caigo! ... —exclamé en espafiol—. Este es un libro de
temperatura por abajo de la normal... [No da fiebre!

—“Furopa galante” ... —leyé Marfa Cristina—. No le sacé
de la normalidad a mi marido. Es una buena ocurrencia. ¢Verdad?

—F] Conde ha heredado el humor de su padre —dijo la Con-
desa.

Una tristeza imprecisa bafiaba su rostro.

—Esta noche tenemos una comida en la Tour d’Argent —dijo
con desgano—. Hemos sido invitados para hacer niimero, para ayu-
dar a un noble holandés que quiere cerrar un negocio con un ame-
ricano al que le impresiona bien Ja mesa con aristécratas. ¢No quiere
usted venir? {Te presentaré como millonaria argentina! Yo sé de
muchos sudamericanos que se prestan para estas trampas. El hom-
bre de negocios parcce que se ablanda con apellidos ilustres.

—:Yo, millonaria? —protesté Delia.

—¢Por qué no? T no tienes cara de artista. Con tus ojos
puedes pasar muy bien por una potentada argentina. Te presto
alguna joya, y verds cémo nos divertimos... ¢Te animas?

—No, Maria Cristina. Tengo una comida en Montparnasse, en
el atelier de Peinado.. .

La Condesa la miré con envidia. Ella no podia renunciar a un
mundo al que estaba ligada.

—:No pasan cstas cosas en tu pais, Delia?

—En Paris yo vivo una vida muy distinta de la de mi patria
—dijo la seiiorita de Gémez—. Es posible que en todos lados sea lo
mismo. No he visto hombres de negocio de cerca.

—A nosotras, las francesas, nos han acostumbrado a intervenit
en los negocios de los hombres. Si mi marido fuese ambicioso yo lo’
serfa. Pero ha llegado el momento de que seamos ambiciosos todos
por igual. La vida ya no es tan facil.
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Y la Condesa le hizo confidencias a Delia. Le conté como st
formalizaban las comidas, a veces para que los personalidades, sim-
plemente hombres de negocio, pudiesen conversar mientras los res-
tantes comensales se aburrian a mis no poder. En otras oportuni-
dades, para facilitarle a un diputado una conferencia politica. De
ella, solian sacar partido algunos miés actives que el Conde,

—Hay titulos —dijo en tono confidencial Maria Cristina—
que se alquilan para dar solemnidad a las comidas.

Delia iba a decir que era mis razonable alquilar cuartos pero
se contuvo. La Condesa leyd este pensamiento en los ojos que aca-
baba de elogiar. !

—Confieso que las grandes cifras me asustan. Tanto a mi
como a Esteban. Cuando escucho alguna conversacién en la que
s¢ dicen cifras fabulosas, me entra frio por el cuerpo. jDebo tener o
un gran respcto por el dinero o un asco muy extrafio!

Era la primera vez que Delia recibia confidencias de ese cardz-
ter. Maria Cristina hasta cse momento se inclinaba mis bien a
confidencias de orden sentimental, a contarle galantcos de hombres
que Delia ignoraba. Las muestras de amistad se las habia dado en
tertulias invernales, acompaiidandola, los fines de semana, cuando en
el castillo no tenian huéspedes de abolengo.

—Cuando se habla de millones de francos, jcuinto mis grand:
es la cifra a ganar, mis miedo me da! Siempre pienso que alguien
tendri que suicidarse para disminuir el pecado de ambicién. Desde
hace tiempo, los grandes negocios terminan o en desaparicién o en
suicidio ... ¢No lo has notado?

Delia no habia notado nada, nada le importaba que un ban-
quero desapareciese o se arrojara de un avién.

—Menos mal que Esteban es la prudencia en persona... por
no decir el miedo personificado. No es ambicioso. Preferimos arre-
glarnos con lo poco que nos queda, antes de tentar la especulacién.

Aquella tarde trastorné a Delia. No Je gustaba verse envuelca
en pensamientos que poco tenian que ver con las artes plasticos.
Y para calmarse volvia una vez més a mirar con ojos de artista |2
hermosa cabeza de Maria Cristina, que quizids un dia esculpiera para
darse un gusto. Pero a Delia la sugestionaba el ambiente aquél y ro
queria, simplemente, hacer una cabeza de la Condesa. Pero su
propésito iba mas lejos. Descaba dar a un tiempo la atmésfera cn
que se desenvolvia la bella mujer, y el ambiente un tanto descon-
certante, con hombres que la festejaban, con artistas que hablaban
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mal de ella, con nobles taciturnes, hasta siniestros, que la miraban a
Delia como a una intrusa.

—¢Serviré para algo méas que para redondear negocios, para
triguifiuelas y planes politicos? —le pregunté la Condesa como si
Delia tuviese crédito dz consejera.

—~Espero que un dia me posards, Maria Cristina —dijo la
escultora con infulas. ’

—De mi] amores. S¢ que tu pedido es bien desinteresado.

Cerraron la biblioteca donde se conservaban las chifladuras del
viejo Conde. Como los amigos conocian perfectamente, uno a uno,
los libros tan caprichosamente encuadernados, Maria Cristina apro-
wvechaba de los huéspedes curiosos para volver a ellos. Tenia siem-
pre la vaga esperanza de hallar entre las hojas, algtin documento,
limina o grabado que pudiese tener valor.

El castillo era frio, inhospitalario. Sobre todo en el -ala donde
se hallaba el salén biblioteca, vecino al taller de escultura del Cond:,
ya hecho un desvin lleno de trastos.

Caminaron por la galeria que Velardi detestara. Maria Cristi-
na tom6 a Delia por la cintura.

—Me dan miedo estos bustos, estas estatuas tan inexpresivas. . .

El tdltimo rayo de luz crepuscular atravesaba un falso witramx.
Delia tuvo la sensacién de que recorrian aquella galeria por dltima
vez. Era porque ella se sentia una turista cansada de andar por
corredores cargados de esculturas sin valor.

Nadie podia presentir que en el castillo se iba a cometer uno
de los crimenes mas sensacionales de Francia. Porque hay casas, aun
modestas casas, en las que se puede leer la crénica de un crimen, de
un crimen que no sz ha cometido, que no se cometerd quizas
mientras uno viva. Pero csas casas estdn sefaladas por el destinn,
¢Nadie ha entrado a una pieza en desorden en la que le parece ver el
cadaver de un hombre, las huellas del asesino? Las casas, como las
gentes, tienen rostro. Hay rostros con rasgos criminales, existen
fisonomias clasificadas por la psiquiatria que responden a las lineas
lombrosianas, determinantes de una criminalidad en potencia. El
cine ha lanzado al mundo una serie impresionante de rostros perfes-
tamente diferenciada. El del malvado, el del cobarde, el del crimi-
nal, ¢l del sidico, el del cinico, ctcétera. Por esta razén, ya no hay
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sorpresas en las fisonomias humanas y en la cinemavografia de
Hollywood ha desaparecido el interés argun?er.ltal. No se pu:acle
engafiar a nadie con caras perfectamente definidas. Un gran film
que los americanos no han querido hacer, y que se lo propuso un
escritor que veraneaba en el castillo de Hendebouville, un gran film
seria aquel en que el canalla de viles facciones, resultase el bueno
de la pelicula y el de cara bondadosa o alegre, ¢l abominable malhe-
chor. Si fueran trastrocados en forma inteligente, los rostros y las
caracteristicas determinadas por una realidad fingida, la pelicula
resultaria de un gran interés. De Hollywood saldria una interesante
y sorprendente pelicula para contrarrestar a los films italianos cuye
secreto estd en que no hay villanos ciento por ciento ni criminales
o pistoleros para toda la vida. : |
Deciamos que la fisonomia del castillo era mis bien plicida,
vulgarona, anodina. En ningéin cuarto, salvo en los sétaf:los como
se comprenderd, donde habia cien botellas de un Bm;'o.laf basI’:an"lte
malo y buen Calvados en porrones sélidos, salvo esos sitios ficiles
de considerar siniestros por la mala literatura, el resto de la casa
gozaba de buena reputacién... Jamis un huésped de la ban::la ve-
raniega dijo, como se suele ‘decir ante algunos lugares particular-
mente atrayentes o misteriosos: “Aqui debe haberse desarrollado una
escena brutal, un crimen. Y, si no pas6é nada, amigos mios, aqui vam
a pasar cosas espeluznantes”. :
El castillo de Hendebouville no tenia pasta para escenario.
Aquellos muros no habfan presenciado estupros o violaci?nes, menos
atin, podia suponerse que se mancharian de sangre o serian mlrac_'los
toda la vida como antros del crimen. El castillo era tan anodinc
como sus antiguos moradores, y éstos fueron tan normales como
en el trato resultaban los econdes, sus actuales duefios. Si a alguien
se le preguntase: “Aqui va a producirse un hecho trégico: gdi’game
dénde cree usted que puede pasar?”, el interrogado se veria en
aprietos. Y si se le preguntase: “;Dénde cree .usted que se 1:31.1.ede
situar la accién de un estupro?”, quizds respondiese luega de visicar
el castillo: “jEn el sétano, salvo que exista una buhardilla que no
estd a la vista o en un desvin o en el rellano de la escaleral”...
Por fin, se daria por vencido o responderia que en cx_xalquier parte
se puede matar a una persona. Pero seguramente ?adie ne.garé que
hay casas con fachadas criminales. Castillos con aire trigico, pala-
cios con rostro innoble, marcado por innobles habitantes. El d?
Hendebouville,. como decimos, era un castillo anodino, ni bello ni
"
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feo, aburguesado, sin mucha historia, sin verdines de abolengo.
Quizds un hombre de sensibilidad extrafia a Francia, un sudameri-
cano, podria vaticinar mirando el castillo y encontrar aires nefastos,
rachas misteriosas.

Y eso fué lo que pasé con la sefiorita Delia de Gémez. Dos dias
antes del crimen, le dijo a Padine, al encontrarlo en la estacion
Saint-Lazare:

—No sé explicarme —dijo Delia— pero no acabo de sentirme
a gusto en Hendebouville... Hay algo que me frena... No se si
es la gente que alli aparece tan mezclada... o es el mismo castillo
que se me hace siniestro en la noche o porque en Sud América no
tenemos castillos. .. Pero es el caso que siento algo muy raro...
como la inminencia de un peligro. .. no sé, una advertencia miste-
riosa que me inquieta... Pero no me hagas caso porque yo soy
medio loca —terminé la sefiorita de Gémez téemerosa de impresionar
a Padine al que tanto queria por su discrecién al tratar a las muje-
res. A ella nada le molestaba més que los donjuanes. Y Calin era
objeto de ese desdén,

—No te inquietes, Joaquin, por mis tonterias (Iba a decir
macanas y se contuvo). No tienen asidero. Serd porque yo voy al
castillo en invierno y he tropezado alli con algunos de esos nobles
libidinosos que me han dejado un regusto repugnante. En verano
es otra cosa. Ayer me habia quedado, pero quiero terminar una
cabeza de nifio que tengo entre manos.

Padine era un muchacho impresionable. Viajd, en la vispera del
crimen, con una rara sensacién, segln contd después. 'Tenia una
idea absurda sobre los sudamericanos. De nifio habia leido muchos
libros de exploradores y las leyendas se le quedaron metidas en la
sesera, al punto de que, cada vez que conocia a un latinoamericano
lo relacionaba instintivamente con sus lecturas. En los grandes ojos
asombrados de Delia queria ver los de una raza de indios videntes,
de hechiceros indigenas.

Aquella vez llegé al castillo muy impresionado. Lo encontré
vacio, desierto y se fué al bistrét de la gare, a beber unos tragos con
Morand el garagista. Charlé y bebié hasta mis alld de Iz media-
noche.

A las once y media aproximadamente, segtin los médicos fo-
renses, moria estrangulada la Condesa de Hendebouville.

La primera idea que atravesé la cabeza de Padine al conocer la
trigica noticia, fué pensar en Delia de Gémez, en sus ojos de mu-
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fieca asombrada, pero de una mufieca que sélo se puede encontrar
en los bazares de los coleccionistas precolombianos. Alguna figura
negra de Tristin Tzard tenia aquellos ojos que podian ver al través
de los muros de los castillos, Padine estaba impresionado con el
descubrimiento.

Maria Cristina Luxtermit, Condesa de Hendebouville, morado-
ra del Chitean de Hendebouville, habia sido encontrada muerta,
presumiblemente estrangulada con un echarpe de seda, la cabeza
asomada hacia el jardin y en la nuca el presunto golpe de la ventana
de guillotina, que en ningiin caso podia ser mortal, seglin el peritaje
médico-legal,

La Condesa fué encontrada muerta a las diez de la mafiana del
martes § de julio, habiéndose producido su deceso a las once de la
noche del dia lunes. Como es de suponer, prima facie, las relaciones
con el Conde o no eran cordiales —nadie pudo aclarar ese punto,
dada la excelente educacién de los conyuges— o ambos tenian rela-
ciones muy convencionales. El Conde bajé como todos los dias a
recoger fruta del vergel. Rosa, la criada, no acudia jamis si no se
la llamaba. El Conde no siempre desayunaba con los huéspedes.
Con algunos de ellos como el sefior Pierre Calin, no lo hacia jamis.
Preferentemente el duefio de casa tostaba el pan para la sefiorita
Gaby. El poeta Blais Borjac, que habia comenzado la traduccién de
una versién francesa de Firdusi, preparando, al mismo tiempo, una
teatralizacién de la leyenda de Lindaraja, hacia una hora que tra-
bajaba en su cuarto pudiéndose oir el repiqueteo de la miquina
desde la habitacién ocupada por Padine. Este, se levanté tarde y fué
Rosa la que lo despertd, diciéndole:

—Sefior Padine... debe usted levantarse. jHan llamado a la
policial + |

—Por qué va a venir la policia? —pregunté el pintor que en
ese momento se peinaba ante el espejo del gran armario imperio.

—:Cémo? ¢Usted no estd enterado? Pero, Dios mio.. ., si han
asesinado a la Condesa, sefior Padine, la han asesinado y ...

En ese instante el agente policial que intervenia como primera
providencia, le hizo una sefia a Rosa y la quité de la puerta sin mds
tramites.

‘ Casi al oido le dijo:

—Usted a su pieza ¢eh? y sin hablar con nadie nada. jInme-
diatamente!

Se oia a Padine. i
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—No haga csa clase de bromas, Rosa. Puede entrar, ya estoy
vestido.

La puerta se abrié y no fué precisamente Rosa la que traspuso
el umbral. Un joven agente de investigaciones, se habia hecho
cargo de los primeros trimites hasta que llegase la brigada especia-
lizada. Era un muchacho de unos 25 aiios, fornido, atlético, que
por su apostura y comica solemnidad estaba diciendo a gritos que
debutaba, que le quedaba grande el papel.

Joaquin Padine lo miré extraiiado.

—¢Qué pasa? —preguntd frunciendo el entrecejo, con el me-
chén de pelo sobre los ojos.

—Han asesinado a la Condesa. Todos ustedes estin incomuni-
cados hasta que lleguen las autoridades.

—iAsesinado a la Condesa? ¢Quién? ;Quién la maté?

—Vaya la pregunta —respondié sin titubeos porque ya le habian
propuesto el mismo interrogante con el mismo sentido idiota. No
seria nada raro que el propio asesino la hubiese formulado con
emocién y fingida curiosidad.

—iQué espanto!... —exclamé el pintor—. Y, cudndo,
cuindo?

—No sabemos nada. Amanecié muerta. Es todo lo que puedo
decirle. Arréglese para acudir a la comisaria y, mientras tanto, no
salga de la pieza ni hable con nadie. Son érdenes. ..

—¢Pero cémo? ... ¢Debo quedarme aqui encerrado como sos-
pechoso? Me parece demasiado. Deseo hablar o ver al Conde.

—El Conde estd incomunicado, mi querido amigo, Cada uno
én su respectiva pieza. Y serd mejor que no intente usted moverse
de aqui para no embarullar el asunto. ;Entendido?

—Y ¢qué van a hacer? —pregunté Joaquin.

—Pues lo que se hace en estos casos... Desconfiar de todo
el mundo. Sobre todo ahora que el castillo es un auberge. Antes
era otra cosa. Le ruego que se tranquilice, y no entorpezca la
investigacion.

El joven policia dié6 un paso atris y fué cerrando la puerta
suavemente como Si estuviese preparado para una actitud violenta
de parte del pintor.

—No estd muy claro lo que aqui pasé. Por eso se toman todas
las precauciones —dijo al entornar la puerta ya con medio cuerpo
afuera—. Sabri comprender que es por su propio bienestar. ..
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—Pero ¢cuindo fué?... ;cudndo? ;Anoche? —preguntd el
pintor sinceramente angustiado.

—-Anoche, si, anoche —contesté el policia— y no diga que
se lo conté ...

Cerrd la puerta. A Joaquin le parecié que atn dormia, que se
hallaba influenciado por las palabras de Declia. Era ella la que le
habia metido en la cabeza la horrible pesadilla. Avin dormia si. ..
No habia despertado. La bebida de la noche anterior era mala, He
ahi el resultado de una embriaguez infrecuente en él.

Pensé un momento. Habia regresado mas alli de la media
noche. Que estaba un poco ebrio, no podia negarlo. No encendié
las luces para que no se enteraran de la hora de su llegada v porque
era muy hermoso desnudarse con las ventanas abiertas, frente a los
arboles del parque, recibiendo en el cuerpo la brisa nocturna. Al
despertar encontrd las ropas en desorden. Lo que creyé una broma
pesada de Rosa, cosa extrafia en ella, resultd un repiqueteo en las
sienes. No conseguia dar crédito a lo que el policia le acababa de
decir. Los ojos de la argentina se le clavaron en la memoria, ;Nece-
sitaria declarar ante el Juez su entrevista con Delia? zContarle que
Ia escultora le habia anticipado el crimén? Era esttpido pensar que
la Gémez estaba en complicidad con el asesino o con los asesinos . . .
Completamente idiota pensarlo. Se trataba de una coincidencia,
nada mds que una coincidencia siniestra. Cémo le gustaria hablar

con el poeta, de ventana a ventana ... jAh, si podia hacerlo! Nadie

los escucharia, Borjac debia estar encerrado en su habitacién con su
mujer y Gaby, cumpliendo érdenes parecidas.

Se aproximé a la ventana. Dijo dos veces, rapidamente, el
nombre - de Borjac, bajito, como para ir tanteando el encuentro.

Borjac tosi6 para darse por aludido. Padine pensé que en el
cuarto de Borjac estaria la policia y que era imprudente asomatse
a buscar las cuencas del eco que otras veces los comunicase.

“Yo no la maté —pensé—, no podria matarla, por mucho que
me empefiase. De manera que si razonablemente no la maté, ;podria
matarla borracho? ...

Detuvo su pensamiento. No. No se atrevia a seguir analizin-

- dose. Bajaba y subia su mechén de pelo como si se tratara de la
manivela que daba cuerda a su cerebro.

“No la- mataria ni borracho —se dijo—. Ademais, recuerdo
perfectamente todo lo que hice antes y después del vino. No Iz

maté, seguramente. No estoy loco. De manera que si no la maté
»
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vo, no tengo por qué temer a la policia y es exagerado el miedo
que me impide entrar en conversacién con Borjac, Debo esperar su
decision. El me va a llamar, seguramente.”

Esperé un momento. Creia que habia transcurrido mis de un
cuarto de hora, y apenas habian pasado scis largos minutos en los
relojes de todo el mundo. Se aproximé a la ventana. Se situd
convenientemente en el sitio donde el eco conseguia su mayor am-
plitud y levantandose el mechén de cabello tosié una y otra vez,
secamente,

Unos segundos después, la voz de Borjac se filtré més miste-
riosa que nunca. Dijo:

—Sefior Padine —no tenia mucha confianza con el poeta, pero
hubiese querido que esa persona, la {inica en el mundo con la que
podia comunicarse, lo tuteara, fuese su mejor amigo—. {Ha pasado
algo espantoso! —exclamé—. La Condesa aparecié estrangulada en
su pieza ...

—iCémo lo supo? —fué la pregunta ripida de Padine.

—FEl Conde y Rosa me llamaron para verla muerta... —res-

pondié el poeta.

- —Y, ¢por qué no me despertaron? Crei que era una broma de
Rosa, Es horrible —hablé el pintor—. ¢Por qué no me llamaron?
—Habrd que soportar las primeras investigaciones... Después
creo yo, nos dejarin tranquilos —oyé con miés claridad la voz de
Borjac.

—¢Usted, estd solo? —pregunté Padine.

. —No, estoy con mi hija que de un ataque de netvios ha pasado
2. un llanto que no cesa. Se halla en la pieza de al lado. Mi mujer la
atiende —aclaré Borjac.

—Cuando tosia ... —dijo Padine.

—Cuando tosi a usted estaba aqui la policia —se adelant6 el
poeta.

—¢No haremos mal en comunicarnos? —pregunté Joaquin.

—;iMerde! Ya me estd resultando molesto el asunto. Yo no la
‘maté y no me voy a callar! jSi dentro de una hora, no se aclara esto,
armo la de San Quintin! ... jQué embromar! ... Que me dejen en
paz... jEsto es demasiado!

Ahora la voz se hacia realmente comprometedora. Podian oirle
en el parque, en los corredores. Al pintor, le parecié una impru-
dencia: hablar de cuarto a cuarto con... jbueno, con uno de los
‘hipotéticos asesinos! 'Todos, en resumidas cuentas, todos, podian
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haberla estrangulado. Todos menos él, por supuesto. De manera
que lo mis prudente era callarse la boca. Borjac era un gran poeta,
traducia del inglés, pero tenia una mujer bastante inferior a él ¥
una hija un poco rara. El no dejaba de mirar a la Condesa con cier-
to deseo en la mirada. Se les veia muchas veces en el jardin, reci-
tando a Beaudelaire, a Paul Eluard y, claro estd, el poeta le dirigié
la metralla pesada de sus propios poemas, sobre todo algunos que
hija y madre desconocian. La Condesa era algo asi como su confi-
dente veraniego o el poeta recurria a ella para resolver problemas
sentimentales. Padine habia escuchado palabras cruzadas entre los
dos, con un sentido limitado, exclusivo de ambos, no hacia muchos
dias. ..

Resolvié alejarse de la ventana prudentemente y meditar tirado-
en el lecho sobre las sibanas en desorden.

Los Pin_tores tienen una imaginacién limitada por los impedi-
mentos técnicos, y por eso imaginan en proporcién directa con sus
medios expresivos. Asi, Picasso tiene una impresionante imaginacién
porque nada ni nadie puede oponérsele en el terreno de las realiza-
ciones. Todo esto es correcto, pero la imaginacién de un pintor o
de un sastre se agiganta en casos como el presente, Padine llegé
hasta observar con ojo detectivesco, las sibanas de su cama, por si
en ellas hallaba un rastro, las huellas de un posible crimen incon-
ciente. El alcohol, lo sabia bien por lecturas de la adolescencia,
puede precipitar al hombre a cometer delitos incontrolados, Le dolia
la cabeza como si los hubiese cometido. Le golpeaban las sienes, Se
mir6 las manos, sus pobres manos de paisajista con las que se ganaba
la vida, y le entraron unas ganas terribles de llorar. Podia él,
haber entrado en el cuarto de la Condesa, en estado de frenética
embriaguez y haberla asesinado? ¢Estrangulada? ¢Cémo se estran-
gula a una mujer? ¢Con una, con las dos manos? ;Con una cuerda?

Desde la cama con ojos atentos recorrié la pieza con cuidado.
En un rincén descubrié un par de botellas. Se puso de pie como
movido por un choque eléctrico y se lanzé sobre las botellas, Una
era de Macon. Todavia conservaba la etiqueta. Recordé que habia
almorzado hacia poco con un cliente uruguayo en el Hotel de La

:Poste, en el Ralais Fleuri de Roun, Para no olvidar aquel Canard a
la rouennaise baiiado de vino tinto, se habia traido consigo la bo-

tella, so pretexto de necesitarla para una naturaleza muerta. Y alli
estaba, al lado de otra botella y, ésta, de vino blanco, transparente

el vidrio. Ignoraba su procedencia. Podia haberla traido la moche
L]
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pasada. Tocé con la yema de los dedos la botella de Macon y la
cuticula de polvo le hizo pensar que desde el comienzo de sus
vacaciones la tenia alli arrumbada. Pero ¢la segunda botella? ;Qué
hacia la segunda botella, con mis de un trago en el fondo como si
acabase de dejarla en el rincén? Hizo memoria. “Si, la traje anoche
—se dijo—. La traje anoche. Me la metié en las manos Morand, al
dejarme en la puerta del castillo”. Morand estaba muy contento
porque Padine nunca habia consentido emborracharse con él. Se
gandé un amigo y en una noche perdida de incontrolada francachela.

Levanté la botella, la colocé sobre la mesa de luz y empezé a
pasearse en el cuarto.

El dia se presentaba caluroso. Eché una mirada a la novela que
estaba leyendo, la tltima de Roger Vaillant, autor que conocia per-
sonalmente y que le dedicé el ejemplar én el estreno de “Heloisa y
Abelardo”. Pensé que lo mejor que podia hacer era seguir la lectura,
sin entrar en anilisis de su persona evitando asi toda reaccién com-
prometedora. Si se le interrogaba para que hiciese cuenta de qué era
lo que habia hecho la noche anterior, Morand se encargaria de
salvarlo.

¢Y si Morand, como él, perdia la memoria con la tranca? No.
Morand no era de los que se pescan una mona cada tres meses. Sabia
lo que hacia cuando el alcohol se apoderaba del cuerpo. El To
salvaria de su torpeza.

¢Por qué Padine se habia emborrachado? {El, que no solia
hacerlo, se emborracha precisamente la noche del crimen! ;Qué
temia, qué sabia él que iba a pasar en el castillo? jNo habia mis
remedio! . ., No le quedaba mas remedio que contar el impresionante
vaticinio de la escultora.

Tomd el libro y se acercé a la ventana para recibir mejor la
luz. De paso estaria atento a los llamados de Borjac.

v

El cuerpo de la Condesa se mantuvo en la horrible posicién
hasta pasadas las doce del dia. Fué el cocinero el que lo descubri6 en
aquella extrafia y dificil postura final. Y fué Bonot que se impuso
a todos, aun al Conde. Parado en la puerta como duefio del crimen,
llamé a gritos a Rosa para que fuese a la comisaria. Rosa se negd
acometida por miedo a la justicia. Bonot le dijo al Conde, que acudié
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mondando una banana como si la alarma del cocinero fuese la natu-
ral ante el hallazgo de una rata que €l ya habia visto correr por la
galeria:

—Sefior Conde —tartamudeé Bonot con voz patética—. Si
quiere entrar entre a ver lo que ha pasado... Pero seri mejor que
se prepare para recibir la noticia. La Condesa ha sido asesinada al
parecer con un golpe de guillotina.

—Pero... jqué dice usted, gran imbécil! ... Déjeme pasar...
—grité el Conde,

Entré el Conde y quedé paralizado. Vié a su mujer en piyama
como atrapada por la ventana de guillotina, la cabeza fuera, los
brazos tendidos, exdnime. Aparecia colgada como una becasina...
o como una devota presa en un confesionario de pesadilla.

Su primer movimiento fué adelantarse para librarla de la prisién
de la ventana. Iba a levantar]a cuando Bonot se precipité y le dijo:

—Sefior Conde... un consejo, sefior Conde... No se compli-
que usted ... Deje ese cuerpo quieto... No lo toque, si no quiere
pasar un mal ratol ...

Las palabras en boca del cocinero, tomaron una importancia
inmensa. Rosa temblaba en la puerta y presenciaba la disputa de
aquellos dos hombres que demostraban tanto coraje ante la muerte.

—7Yo sé por qué se lo digo, sefior Conde —continué el viejo—.
Usted no sabe que en mi juventud yo he trabajado en Ia policia. No
hay cosa que embarulle mis que alterar el cuerpo del delito.

El Conde lo miré entre iracundo y sumiso. Pensé que Bonot
le daba un sano consejo, porque se trataba de un hombre de mis
edad que él, de un ciudadano hecho en otros ambientes, de... un
ex-policia, como acababa de decirlo. De manera que no tocé el
cuerpo mortal de su bella mujer, y, repentinamente, como un nifio
al que se le sorprende en un delito, se eché a llorar, pero a llorar
infantilmente no como un hombre. Rosa lo acompaié en seguida,
quejindose como si la castigasen. Entonces, Bonot le dijo a Rosa:

—S8i no vas tf, voy yo. Pero no armes barullo y deja que la
policia vea todas las cosas tal cual las vemos ahora, No cambies un
solo mueble. .. No intentes tocar a la Condesa. .,

Se persigné rapidamente y mientras el Conde habiase recostado
a un muro corrié a dar parte a la comisaria que no estaba muy lejos.
Unos cien metros més alld del garage.

Al bajar las escaleras vié a Borjac que se dirigia a desayunar,
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seguido de su hija, El poeta quiso hablarle. Bonot, para cortar por
lo sano, le respondi6:

—Perdone, sefior Borjac... Debo ir a la comisaria. La sefiora
Condesa, que Dios la tenga en su gloria, ha sido asesinada.

Padre e hija se miraron desconcertados.

—Viejo loco —dijo el poeta.

Pero Gaby sintié la presencia de Ia muerte. Las mujeres suelen
sentirla antes que los hombres. El horror hizo correr un escalofrio
por sus espaldas casi desnudas.

—¢Asesinada? —pregunté Gaby.

—iDéjame enterarme mujer! —respondié el poeta, y luego,
contrariado—: jEs lo tnico que nos faltaba! Un crimen en el
castillo ... {Lo tnico que nos faltabal ... Bien me parecia a mi...

—¢Qué te parecia, padre? —pregunté Gaby cuyo cuerpo se
iba helando poro a poco.

~—Nada, nada ... {Déjame! Anda a tu cuarto y de alli, no te
muevas.

Gaby subié a su cuarto temerosa del encuentro con su madre
a la que no podia ocultar lo que pasaba.

—jQué cara que traes! —le dijo a su hija la sefiora Borjac.
Gaby, estrenaba un modelo de Dior.— No me parece bien que
vayas a almorzar a Deauville con esa cara.

Gaby habia entrado en el cuarto, sin chistar. La sefiora: termi-
naba de arreglar las ropas de la hija, siempre por el suelo o arruga-
das sobre los muebles. Porque Gaby era el descuido en dos patas,
la desprolijidad en persona.

Sin oir lo que la madre le decia, empez6 a desnudarse con par-
simonia como quien no estd muy resuelto a hacerlo. Se detuvo fren-
te al espejo del armario y parecia despedirse de aquel hermoso
modelo que ya no luciria en Deauville, adonde pensaba ir con
amigos de Paris, los que al pasar por Hendebouville se detendrian. a
buscarla.

Gaby pensé en los cornetazos del automévil y en la excusa que
les iba a dar. Le parecia muy raro tener que tramsmitir la noticia
de un crimen, cosa bien distinta a la de contar que una persona ha
fallecido.

—Pero, criatura ... ¢qué te pasa? —pregunté la sefiora Borjac
al contemplar a su hija en bombacha con el leve corpifio Bikini que
usaba en verano,

—No voy a salir... No podria salic ahora... —dijo Gaby.
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—¢Por qué? Te va a hacer bien. Estos tltimos dias, mis vives

de noche que de dia... Te hari bien un golpe de mar, un poco de
aire puro —le aconsejé la madre.

—No podria, maméi. T4 no lo sabes... jHa muerto la Con-
desal ...

—:Muerto? ¢Cuindo? ¢Ahora mismo? —se atropellaba la se-
fiora Borjac,

—No, anoche... Amanecié muerta.

Ambas mujeres quedaron pensativas. Gaby, al fin dejé caer sw
“robe de Christiam Dior” sobre una banqueta para batles y sacé del
armatio un traje gris muy para el trance.

—Muerta ... ¢y de qué? —preguntd la sefiora.

—No sé mami ... Sea de lo que sea, l]a Condesa ya no vive...

Al decir “ya no vive” sinti6 unas repentinas ganas de llorar. La
frase le resulté emotiva. Al llorar como una estiipida, frente al
espejo, pensd en Pierre. ¢Lloraria Pierre cuando lo supiese? “Ya estard
enterado —pensé—, Debi, tal vez, ir a decirselo” ... Pero si la
gente ha empezado a2 murmurar, no convenia que la viesen entrar
en el cuarto de Calin situado en el otro extremo del chitean.

—iQué horror! —dijo de pronto—. jQué horror! ...

La sefiora Borjac no fué nunca sensiblera, dificilmente se en-
tregaba a la congoja o al llanto. Eso lo dejaba para su hija, digna
muestra de la sensibilidad hiperestésica de su marido. Ella no parecia
la mujer fuerte de la Biblia, pero lo era.

—La muerte es cosa natural ... [No sé por qué dices que es un
horror! Todos, tarde o temprano tenemos que morir —dijo la sefiora
con enervante calma.

—Pero no asi, mami... [No asi!...

—¢Cémo asi?

—Dicen que fué asesinada... mami. [Qué horror!

—FEso ya es otra cosa, ves. jOtra cosa! Un crimen pasional,
seguramente. Los hombres gustaban demasiado de su belleza. Los
hombres se pelean por las mujeres hermosas. Y a las mujeres her-
mosas les gusta que los hombres se peleen por ellas. La mataron
¢eh? ¢En su cuarto? jQué escindalol

La sefiora Borjac luchaba internamente por mantener su pre-
sencia de 4nimo ante el llanto convulsivo de Gaby.

—Lo mejor que podemos hacer es marcharnos en seguida. Nada
ganaremos con quedarnos aqui para acompafiar al Conde, al que la
policia no lo dejard tranquilo.
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Hizo una pausa porque iba imaginando lo que vendria por de--
Iante:

—Y, tampoco dejard tranquilos a los otros —dijo sin reparar
en el efecto que producian sus palabras en el 4nimo de la hija.

—¢Por qué a los otros? —preguntd ella. '

—Aqui, todos, con excepcién de tu padre, parecian tener amo-
res con la Condesa, dicho sea ahora sin agravio a su memoria. Todos
presumian tener que ver con ella. Formaban un enjambre en su
torno. Bueno, esto no es cosa mia. .. La sefiorita de Gémez, también
pensaba lo mismo. Ella me dijo que le daba asco ver a los hombres.
—titubeé un tanto—. .. le daba asco verlos tan relamidos al diri--
girse a la Condesa.

—iTodos no!... Pierre la consideraba como una hermana:
—dijo prontamente Gaby.

—Si, una hermana, pero le gustaria ser incestuoso, seh? (El
también!

—Mamié, mami ... jlas cosas que dices! Si estuviese papa aqui,.
te haria callar la boca.

—iPorque no estd aqui, es que aprovecho y hablo y digo algunas
verdades! No soy mal pensada si te digo que de cualquiera de estos:
pensionistas . . . jpuede salir el asesino de la Condesal

—Mam4a, mami.., [Qué monstruosidades estis diciendo! ...
Es horrible —gritaba la muchacha ya vestida de gris, transpirando,
entre sollozos y lamentos—. Quiero irme en seguida de aqui... No-
podré soportar nada, jnadal...

Una luz le encendié la memoria. ;Cémo reclamar al Conde,
nada menos que en esos momentos, los cincuenta mil francos que
en un sobre cerrado le entregara para guardar en la caja de hierro?
Al pensar que queria huir hacia Paris, o al otro extremo, a Deauvi-
lle, donde tan bien saldria de aquella pésadilla, al calcular los pasos:
futuros, pensé que con esa suma de dinero tendria cierta libertad.
Pero ahora, resultaba dificil pedirsela al Conde y salir volando del
maldito castillo.

Y Pierre Calin no venia, no aparecia. No podia salir a bus-
carlo y contrariar las érdenes del padre. La desesperacién fué poco
a poco acorralindola hasta que una crisis nerviosa la sacudié como-
a un mimbre. Los rubios cabellos parecian desprenderse de la ca-
beza, cayendo sobre los hombros en un torrente.

En ese momento entré el sefior Borjac acatando las érdenes del
agente policial.
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—iJulicta . .. Julieta! ... —se dirigié a su mujer al ver a Gaby
en convulsiones de demente—. jQué pasa Julieta? ;Qué le pasa a
‘Gaby?

—Los nervios, nada méds que un poco de nervios ... —respondid
la sefiora Borjac intentando disminuir la impresion que la crisis de
su hija podria producir en el policia—. Ya se le pasari... No es

nada.

El poeta tomé a su hija por la cintura y Ia llevé a su habitacion
pasando por el cuarto de bafio y un estrecho corredor. El policia,
entrando un poco en la pieza de los Borjac se asomé curioso a ver
.qué pasaba con la muchacha. Una crisis nerviosa de tal naturaleza
le parecié anormal. Esperaba alguna palabra indiscreta. Como “poli-
ce du pays” conocia mejor que nadie las salidas nocturnas de la
-muchacha y queria verificar por qué puerta escapaba sin ser vista
por sus padres.

Lo consiguié satisfactoriamente. Gaby podia cerrar la puerta
.que daba al corredorcito del cuarto de bafio y quedaba perfectamen-
te aislada. Correria riesgo, pero muy escaso riesgo, escapando por
‘la noche. El policia, Morand, la amante del garagista y muchas otras
personas conocian las citas de Gaby con Calin. Y como este perso-
naje era petulante, sus pasos resultaban agrandados o deformados en
razén de la antipatia que provocaba, Morand no dejaba rodar los
«chismes de un cliente cuyo padre le habia ayudado a instalarse.
Pero, le era imposible desmentir ciertas versiones. Calin, con su
gran estatura, resultaba de por si un poco espectacular, como si se
llevase a la gente por delante.

El policia fué retrocediendo a medida que aminoraba la crisis
‘nerviosa de la sefiorita Borjac. Miré de arriba abajo, con insolencia,
2 la sefiora, y; clla desafiante, como respuesta, también lo miré de
;arriba abajo. ‘ L

—Conviene que cada uno se mantenga en su cuarto —dijo al
retirarse—. Después se verd lo que decide el Juez y los pesquisas.

La sefiora Borjac por primera vez sintié -miedo. Sabia muy
‘bien que para calmar a su hija, nadie mejor que el padre, Quedé en
-el umbral con los brazos cruzados, reflexionando.

“¢Qué se habrid llevado en la cabeza el policia? —pensé.

" Ella lo habia observado por la ventana del corredorcito—. Hizo ano-

taciones en la libretita que todos esos tontos siempre llevan en el
bolsillo™.

Después entré en el cuarto de su hija, un cuarto sin armarios
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porque no habia mucho espacio, con los muros cubiertos por un
papel de color verde desvanecido que disimulaba las manchas de la
humedad.

Tirada sobre la cama Gaby continuaba con sacudidas convul--
sivas,

Padre y madre se miraron un instante.

—Se le pasard ... No estaba bien, pobrecita... Se le pasari.
—dijo la sefiora Borjac.

Al momento Gaby se mostré tranquila. El silencio de sus padres:
que “podrian pensar algo raro”, la hizo entrar en razén.

—Déjame con mami —dijo la muchacha.

Cuando una hija dice que quiere estar sola con su madre es.
porque le va a comunicar algo intimo. El poeta, por muy poeta que
fuese no podia ignorarlo. Y el sefior Borjac, padre al fin, no titubed.
Se asomé a la ventana y tuvo la corta comunicacién con Padine:
que el lector ya conoce.

v

Dino Velardi andaba por el parque con un admirador. Sabién--
dolo de vacaciones en el castillo de Hendebouville por una noticiz
leida en Le Figaro, fué a hacerle una corta visita. Se habia anun-
ciado en la vispera. Se trataba de un joven compositor americano:
del norte que tenia a su madre en Deauville y nada le costaba de-
morarse en la ruta. Dejé el coche en el garage de Morand para que:
le cambiasen el aceite, Como yanqui prictico mataba dos pajaros.
de un tiro.

El visitante se llamaba John Harmon. No era un desconocido en
Francia. En la Sala Pleyel se habia ejecutado una Rapsodia suya con
marcado éxito de publicidad, Pero la critica seria, o llamada seria,
atin no habia “tocado ningtn dollar” del presunto talento de Fila--
delfia,

La anunciada visita de un admirador de nombradia llevé a
Velardi hasta el teclado. La noche del crimen destapé el piano de los:
condes y la emprendié con todo su repertorio. A la hora del hecho,
él ejecutaba aires eslavos con un brio que sélo Rosa, Ia criada, pudo-
disfrutar, primero oculta detris de un cortinado, luego sentada en
la escalinata. El anuncio de una visita tan calificada lo puso de buen.
humor.
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—Anoche me desentumeci un poco los dedos —dijo a Harmon
«cuando éste, llamindole maestro, le interrogaba sobre sus actividades.

Quiso impresionar al yanqui con alguna mania. Mientras ca-
minaban en direccion al estanque iba pensando en la correspon-
diente boutade que lo caracterizase como un hombre raro. Fué asi
que se le ocurrié caminar por la sombra, sin pisar una sola vez los
cclaros que en el bosque aparecian como caprichosos senderos.

—iMe hace tanto bien pisar las sombras! Hay dias en que me
irrita los nervios tocar una sola cosa dafiada por la luz solar —dijo
«dando pasos repentinamente arbitrarios que llamaron la atencién del
visitante,

Harmon sonrid, caminando con la testa al aire, y en short, bus-
«cando precisamente el sol para tonificarse.

—No crea usted que es un mero capricho. (No! Jamdés, si estd
-en mis posibilidades, me dejo tocar por el sol. jQué descanso, el solo
‘hecho de buscar con los ojos las sombras! Uno de los secretos de mis
veraneos en este parque. jLa frondosidad de sus robles me permiten
-esta exageracién! jPerdéneme!

Se sentia contento por haber sorprendido al colega.

—7Yo podria decir que hago lo contrario, maestro —respondié
Harmon—. Ando como a cabezasos con el sol.

Se tendieron en la hierba, recostados al tronco de un castafio.
“Velardi en el trecho de mds densa sombra, el yanqui a pata ancha,
alli donde el sol podia quemarle la piel de sus piernas al aire.

Desde aquel punto se divisaban las veletas del castillo, el resto
escamoteado por la arboleda.

—El afio que viene, maestro, si la Condesa lo permite —mi padre
se casé en segundas nupcias con su hermana Victoria— le haré com-
‘paiiia. {El mar me sacude un poco y, sobre todo, la gente, me carga

la gente a la que le gusta el mar! {Son tan pobres de espiritu los’

que se dejan llevar por esa enorme boberia del mar domesticado de
las playas! En los hoteles se tropieza con la peor gente. Saludaré a
la Condesa y le hablaré de su hermana. [Mi padre es feliz con ellal
Reservaré una habitacién para el afio venidero. . .

. —No tendri inconvenientes. Como todo noble Ja Condesa pre-
“fiere a los extranjeros. Es su debilidad. Aqui siempre se encontrari
<con algin artista importante. jAhora esti el espaiiol Padine, un
buen paisajista, un poco linguido como persona pero buen artista!
Suele alojar a holandeses un poco torpes y reservados. Pero gente
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honrada bajo el punto de vista artistico. Estd Borjac, el poeta ...
¥ i

—NMe gustaria conocerlo, maestro. En mi maleta llevo sus
“Cantos del mediodia”, Traduce a Firdusi, segiin Les nouvelles li-
Ztéraires —dijo Harmon.

—Personalmente es un hombre fino, con una mujer muy tonta
y una hija bastante lista —prosiguié Velardi—. Las amigas artistas
de la Condesa, son un poco raras. Algunas vienen, pasan un par de
dias y no se sabe quienes son porque hacen vida aparte, por su

“Jado. La tnica que nos ha presentado es una sudamericana, una

chica de ojos muy extrafios, audaz como toda sudamericana.

—Es gente que no me gusta —comenté Harmon arrancando una
fhierba y llevindosela a la boca.

—No haga eso —dijo Velardi—, En este parque entran pertos
enfermos y apacientan vacas de la finca vecina, Puede pescarse algu-
ma enfermedad.

—iOh, estoy inmunizado! —contesté el yanqui—. A mi nada
me hace mal, maestro.

No le gusté que el norteamericano lo desobedeciese. Para dar
una sensacion aguda de sus manias, replicé, dando vuelta la cara:

—No me gusta verlo masticar esas hierbas. ;La bocas es un
lugar sagrado!

Harmon sonri6é y arrojé el tallo jugoso.

—No valen gran cosa las mujeres que frecuentan el chitean.
Es lo que no me gusta en este ambiente, Pero hay libertad para
eludirlas y, salvo uno que otro encuentro obligado, uno las puede
evitar.

Transcurrieron unos minutos én que escucharon las doce cam-
panadas del reloj de la iglesia vecina,

—¢Estd usted casado? —pregunté el musico italiano con un
tono familiar que se insinuaba por las confidencias.

—No —respondié su admirador—. No. [Ni pienso casarme,
maestro! jHorror!

—Ah, ah.., Eso me paréce muy bien. Los artistas yanquis
«€feo que no son partidarios de la vida libre en materia sexual.

—Tal cosa pensamos nosotros de los europeos —replicé Harmon
con insolencia.

—Tienen ustedes la existencia tan ordenada que no pueden
evitarlo —dijo Velardi.

—1La vida del artista americano, se parece a la vuestra...
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Se hizo otro silencio que los unia mdis que separarlos.

—Pero no se dan casos como ¢l de la Condesa, en su tierra. ..
¢No es asi?

—No sé en qué sentido, a qué aspecto de la vida de ella se
refiere. Conozco a su hermana gemela, actual mujer de mi padre
y N

—Pues... a la de entregar la intimidad de su casa a los artistas.
Los millonarios de su pais no tienen fervor por las bellas artes,
segtin nos dicen.

—No, por cierto, la gente mercantilizada. Los Estados Unidos
son muchos paises en uno, maestro. Los de mi regién, Nueva In-
glaterra, tenemos una aproximacién con Europa que nos salva. En
el Qeste, all4 por Pasadena, hay casas con ambiciones artisticas —res-
pondié Harmon,

—JLa Condesa no es una excepcién. jPero temo que sean otros
los méviles de esta mujer! Por necesidad no se aloja a pintores, poe-
tas, etcétera. Por falta de brillo tampoco. Quizis esta mujer tenga
una doble vida que ignoramos.

—Su hermana no tiene veleidades artisticas... todo lo con-
trario. . .

De la mitad del terreno que los separaba del chdtean surgié una
figura que Velardi sibitamente no reconocié. Decia a gritos su
nombre:

—¢Quién serd? —pregunté tontamente— jese que viene gri-
tando?

El hombre avanzé.

—iAh, es el cocinero! —dijo Velardi—. Habrin adelantado la
hora de almorzar. ;Qué hora tiene usted?

Harmon respondié mecdnicamente en inglés. Velardi le agra-
deci6 en la misma lengua.

—Usted habla inglés? —pregunté Harmon.

—No, no hablo inglés. ..

Bonot ya estaba cerca.

—Seiior Velardi. .. ;Quiere tener a bien regresar al castillo? . . .
Ha sucedido una desgracia.

El hombre trastabillaba entre las sementeras vecinas. Mientras
hablaba con voz patética, ambos se pusieron de pie.

—¢Qué pasa? —preguntd este tltimo.

—iUna desgracia, sefior! A la Condesa la hemos encontrade
muerta, Y la policia reclama la presencia de todos los huéspedes.
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—¢Muerta? . ..

El rostro de Velardi se alterd. Nada podia herir tanto su sen-
sibilidad como mencionar a la muerte. Esto si que no era una ra-
reza. Era una realidad que pocos conecian.

—¢Muerta ... muerta?... Pero, cémo, smuerta? —decia
mientras se encaminaba en direccién al castillo, sin acordarse para
nada de Harmon.

—Si, sefior, una terrible desgracia... —comenté el cocinero.

—Terrible desgracia?... ¢Es que acaso ha sido asesinada?
—rpregunté Velardi deteniéndose.

—Si, sefior... Aparecié muerta con un golpe en la nuca
producido por la ventana de guillotina. Algo horrible sefior
Velardi . . .

El misico italiano no pudo avanzar, quedé como paralizado.
Harmon y Bonot, lo advirtieron, después de haber andado un buen
trecho. Bonot dié vuelta la cabeza.

—¢Qué pasa? —dijo como para si al verlo inmévil.

John Harmon mird para atrds.

—Maestro . .. ¢Qué le pasa?

Velardi no podia hablar. Un temblor le recorria el cuerpo.

—Llevémoslo a la sombra —dijo el americano recordando la
obsesién de Velardi.

Lo tomaron por los brazos y como a un invilido lo condujeron
bajo la sombra de un roble creyendo que bastaria para volverlo en
si. Pero el compositor italiano comenzé a temblar espantosamente.
Harmon le palpé las manos y las encontré heladas.

—Habra que llamar a un médico —dijo.

—No hay médico aqui... Hay policias —respondié Bonot.

—ULa policia —repiti despectivamente Harmon— jqué se vayan
al diablo!

Desde el castillo alguien los habia visto. Uno de los pesquisan-
tes que acababa de llegar con el Juez, y Calin, que se secaba la fren-
te y el pescuezo con un pafivelo. Sudaba a mares, por cierto mucho
mis que el resto de la gente.

—Puede caminar, maestro?

—Lleguemos al castillo. Apéyese en nuestros hombros —Y, en
voz baja a Harmon—. Parece estar insolado ... —pronosticé el co-
cinero.

Cargaron con Velardi. El se dejaba llevar arrastrando los pies.
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Ya Bonot habia hecho una sefia que Calin comprendié y, seguido
de un agente uniformado, se adelanté al encuentro.

—1Le ha dado un ataque —le dijo Bonot a Calin—. No puede
hablar. Se le trabé la lengua...

Calin debié agacharse para ver la cara de Dino Velardi, pues
tenia el mentén hundido én el pecho.

—Qué siente, Velardi?... ;Necesita agua?.., —dijo Calin
estfipidamente.

—Déjela andar —se interpuso Harmon—, serdi mejor tendetlo
a la sombra.

Harmon, que no usaba sombrero, le quité a Calin de las manos
un periédico que éste llevaba fuertemente plegado. Més parecia una
pequefia vara. Los nervios de Calin, se habrian ejercitado en el
diario de la mafiana. Harmon lo desplegé e hizo con el mismo
sombra protectora sobre la cabeza del desdichado. Como Harmon
era un artista bien educado y no perdia su sangre fria se presentd
a Calin, tendiéndole la mano con la secréta intencién de distin-
guirlo ante el policia.

—Soy John Harmon, amigo del maestro Velardi.

Calin dijo su nombre sin mucho empaque y le di6 la mano.
No estaba la atmésfera como para andarse con modales caballerescos.

Entre tanto llegaron al banco donde acostumbraban a sentarse
por la noche cerca de una mesa de marmol.

~—¢Se siente mejor, maestro? —pregunté Harmon.

Pierre Calin suponia que el contratiempo era una de las tantas
rarezas del compositor y esper$ el final. Pero el compositor en lugar
de responder al americano empezé a temblar con mis fuerza y a
lanzar por la boca una espuma nada agradable,

Bonot se acercé a Calin:

—Ser4 prudente llamar a un médico... Para mi, es un ataque
de epilepsia.

Pierre Calin encogié un poco los hombros y le hizo una sefia al
uniformado como para qué el agente policial decidiese.

—¢Estd usted mejor, maestro? —pregunté Harmon.

Como no obtuvo respuesta buscéd a Bonot y casi en forma de
reproche, con marcada violencia, le dijo:

—FHemos pedido agua... un poco de agua. Yo no sé dénde
estd el agual

Bonot comprendié el tono del pedido y corrié a buscar agua.

»
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—FE| médico esta examinando el cuerpo. No bien termine, pue-
do llamarlo. Antes, no —explicé el agente.

Examinaban el cuerpo para determinar las causas de la. muerte
de la Condesa.

Se acercaron a Velardi tres personas extrafias al chifean que
evidentemente eran de investigaciones. Vigilaban la entrada del
castillo junto a la verja que daba a la ruta N? 319,

—:Se accidenté? —pregunté el mds viejo al policia unifor-
mado.

—Parece que tiene un ataque de... jde no sé qué!

Dino Velardi temblaba menos, babeaba menos, pero tenia la
mirada tan lejos, tan vaga y extrafia que un loco de verdad no
tharia tal papel.

Con Bonot vino el Conde que no habia perdido su apostura y
seguia rigiendo los destinos del castillo con inalterada prestancia.

—Seiior Velardi —dijo el Conde— ¢no se siente bien? Tome
asted un poco de agua...

Velardi no levanté la cabeza. El Conde le puso el vaso de agua
bajo los ojos. Nada. No reaccionaba,

—Serd mejor tendetlo en el banco —dijo.

Harmon hizo ademén de inclinar al maestro. Velardi, como si
lo necesitaba se eché para atris y fué ficil ponetlo de espaldas sobre
2l banco.

—7Ya va a reaccionar —dijo ¢l americano.

Y no bien terminé la frase tendié la mano al Conde, volvié a
decir su nombre y le di6 el pésame.

Calin seguia secindose el sudor. Los agentes policiales lo obser-
vaban como diciendo: “No es para tanto., No hace tanto calor”.

El Conde dando sefias de una inmensa pesadumbre regresé al
castillo, Subi6 las escaleras, paso a paso, muy en hombre doliente,

Pierre Calin recogié el diario que habia dejado caer el america-
no y se dié aire. El sol calentaba. Los gorriones, ajenos a cuanto
sucedia esperaban como todos los dias las migas dé pan que a esas
horas se les arrojaba de la terraza.

Harmon le pregunté al mestro si no se hallaria mas a gusto con
su saco bajo la cabeza y Velardi le sonri. Los tres sujetos de inves-
tigaciones se asomaban a verle la cara, a estudiarlo discretamente.

Cuchichearon entre ellos. Uno, precipitadamente subid la esca-
linata a grandes zancadas. De pronto se oyé el chirrido de las
ruedas de un automévil repentinamente frenado en el alquitrin
caliente.
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Dos periodistas, seguidos de un fotdgrafo, avanzaron como
desaforados por el camino de la entrada. Al ver a Velardi tendido
sobre el banco, el fotégrafo se precipité sobre él, mientras los que
ie acompafiaban eran detenidos por los policias. El fotégrafo esquivd
a uno de ellos y mal que mal, pudo sacar una foto sin ninguna
seguridad de haber dado en el blanco.

—¢Por qué? —pregunté Harmon con su acento extranjero—.
¢Por qué a él?

El fotégrafo, como todo fotdgrafo que se precie, no prestd oidos
al desconocido. Volvié a preparar la cimara y al tiempo que tra-
taba de convencer al agente uniformado, como en tantos otros
crimenes, le propiné un empellén y volvié a fotografiar a Velardi.

El musico italiano se di6 cuenta de lo que pasaba en su torna.
Se irguié haciendo un esfuerzo muy grande, y tomé a Harmon por
un brazo.

—Qué tengo que ver con el crimen?

Harmon creyé oir esta frase, pero no podria asegurarlo.

Los agentes explicaban a los periodistas que ¢l médico forense
examinaba a la victima con el Juez.

El fotégrafo miré a Velardi, luego a su compaiiera, la cimara,
como reprochindole su angurria y enfilé escaleras arriba,

Dos imigenes de Velardi ya marchaban en el celuloide. Con-
venia sacarle fotos a todos los huéspedes del castillo, por si alguno
de ellos resultaba el criminal.

Pierre Calin pidié fuego al policia uniformado. No era um
fumador empedernido, pero aquel Gaulois realmente le resultaba ¢l
mejor compaiiero.

Sobre todo al mirar hacia las habitaciones de la Condesa. No
podia dejar de hacerlo de tanto en tanto como si de alli fuese 2
aparccer la difunta con aquellos trajes blancos, espumosos, que la
hacian tan apetecible,

En la terraza se asomé la madre de Gaby llamando a Rosa. Se
le dijo que la interrogaba el Juez y la sefiora dié media vuelta y
entrd sin agradecer.

Pierre Calin supo entonces que habia empezado el interrogatorio.

—Parece que se sospecha de todo el mundo —dijo al policia
que lo guardaba.

—Asi es —respondié el hombre sin inmutarse.

La situacién de Harmon resultaba muy particular. Pidié para
hablar con el Juez. Le respondieron que eso no era posible.
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—Debo continuar camino —dijo el americano—. Yo aqui estoy
de paso.

—No soy yo el que tengo que resolver su asunto —contests
el policia—. Vaya y hable con el comisario.

Velardi lo miré como pidiéndole que se quedara.

—Lamento mucho, pero me esperan en Deauville, maestro. Voy
a solicitar permiso para salir del castillo.

Velardi habia perdido el habla. Intenté decir algo y sus labios
mds bien parpadearon que modularon silabas.

Harmon lo miré inquisitivamente. Luego le dijo:

—Si se siente mejor, maestro, podré continuar mi viaje, ¢Me
Io permite?

Velardi no le respondié. Apenas si pudo suspirar. Habia eviden-
temente perdido el uso de la palabra.

—Voy a hablar con el comisario... ;Se puede? —pregunté
dirigiéndose al policia—; gpuedo ir hasta donde se encuentra el
.comisario?

Calin se senté al lado de Velardi. No se atrevia a dirigitle la
palabra por temor a la horrible comprobacién.

Y ambos, con vigilancia a la vista, esperaron el desarrollo del
sumario.

* * L

El Juez de instruccién era un gordo setentén que se tomaba
mucho tiempo para todo. A cada momento suspiraba como si se
tratase de un doliente. Era de baja estatura, Alli donde iba, tenia
3 su secretario que de tanto en tanto le ofrecia cigarrillos y le
daba fuego. ‘Se llamaba Andrés Bonniaud. El médico forense era
un joven de apariencia dinimica. Minucioso en su tarea, fué mo-
viendo el cuerpo de la victima con delicadeza extrema. Su nombre,
Gabriel Holan. Queria dar por terminada su misién lo mis pronto
posible, de tal forma que no se le molestase en adelante.

En los primeros movimientos que provocé del cuerpo de la
victima, aseguré que la Condesa no habia muerto desnucada por
el golpe de la ventana de guillotina como se presumia. Eso era lo
que ¢l criminal intenté hacer creer,

—Quizis el muy bestia temié que volviese en si... y cargé
Ia ventana sobre la nuca. Pero ya habia muerto por asfixia. Estran-
gulada por un echarpe o paiiuelo de seda o algo mis fino atin. Sus
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dedos tal vez ejecutaron el fatal movimiento de estrangulacién —iba
diciendo en voz muy baja el detective,

La victima se encontraba en esos momentos sobre la cama que
hallaron en desorden, al punto de que uno de los extremos de lax
sabana de arriba Ilegaba hasta la mitad de la pieza.

—TFallecié antes de la medianoche. Habria bebido alcohol. Una
botella de Calvados se hallaba sobre una consola, destapada y por
la mitad. No la arrastré hasta la ventana, Se hallaria asomada
tomando el aire cuando se la atacd por atris, se la estrangulé y su
cuerpo fué cayendo sobre el alféizar. Fué entonces cuando el victi-
mario dejé caer la ventana de guillotina sobre la nuca.

El detective encontré a uno y otro lado, en los vidrios, las
improntas clarisimas del asesino. Dos marcas digitales tan bien
estampadas que a la sola aplicacién de la lupa dieron trazos per-
fectos. ' E

—Corte los dos vidrios, o sepirelos, que nos lo vamos a llevar
—ordend el detective a su ayudante.

El comisario observaba en silencio, Se acercé al Juez y le
hablé por lo bajo:

—Si usted puede influir en el sumario, maitre, le ruego que
trate de poner este asunto en manos del mas bruto de los pesquisantes.
No hay que olvidar de que en el castillo casi todos los huéspedes
son artistas, escritores, etcétera.

—Y ¢qué me dice con és0? —masculls el sefior Bonniaud
despertando en la envoltura de su grasitud corporal.

—Es una idea personal... Como casi todos los artistas son
medio tarados, conviene que no se encargue del proceso a unmo de
esos investigadores que se van por las ramas y lo malogran todo.
No s¢ necesita —dijo muy seriamente— gente de gran talento para
lidiar con estos personajes, Busquemos a uno que trate las cosas
como si fuese un crimen entre campesinos. Va a resultar muy difi-
cil si se empieza a complicar las cosas con peritajes de gran plano.

Tosid el Juez como dando la respuesta. No tenia ganas de
retrucarle al comisario. Se sentia él un poco un intelectual y, si el
mévil del asesinato era cuestién pasional, escapaba a la mentalidad
del comisario, en aquel instante con un empaque de duefio del drama.

Entré uno de los ayudantes del detective y ayudé al que estaba

- empefiado en quitar los vidrios de la ventana. Lo hacian con una

aplicacién de cirujanos.
»
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El detective tomé la botella de Calvados en vilo, acercindola
a la Juz de la ventana y le aplicé la lupa.

—Esto, con sumo cuidado —dijo dirigiéndose al que habia
entrado.

El detective era muy conocido. Su nombre, un tanto ridiculo
para los franceses del boulevar. Se llamaba Casimiro, Casimiro Kassin.
Gastaba unos lentes de grueso carey y, cargado de hombros, daba
la impresién de que la funcién le habia hécho inclinar las espaldas
hasta transformarlo en una victima del oficio.

Conversé con el médico, el doctor Holan, y lo que ambos se
dijeron no llegé a los oidos del resto.

—Crimen pasional, frima facie —dijo el detective al Juez
quitdndose los guantes—. Debemos saber si faltan objetos, si hay des-
aparicién de dinero... y creo que habrd que interrogar a todos los
huéspedes.

—Entendido —respondié el Juez.

Y se puso de pie. Miré a la victima, Estaba verdaderamente
hermosa sobre la cama. Hizo un sefia, y al punto uno de los
ayudantes le cubrié la cara con la sibana.

—En un cuarto contiguo al comedor —dijo el detective— hay
una caja de hierro.

—Vamos a verla, Llame al Conde — ordené el Juez.

Salieron de la pieza y dejaron sola a la Condesa. Bonot se ha-
llaba en el corredor. Al verle, el detective le dirigié la palabra.

—Fuiste el primero que la vié muerta, ¢no es asi?

—El primero, sefior Casimiro, y no dejé que nadie la tocase.
Nadie la tocé antes de usted, sefior Casimiro, nadie. Ni el Conde,
porque yo sé lo aconsejé. ..

Lo miré largamente. Le molestaba que lo llamasen por su
nombre, porque la prensa enemiga habia dicho una vez que con
semejante nombre él jamés seria eficaz.

—¢Cémo sabes que me llamo asi? —pregunté a Bonot.

—Yo dejé la policia cuando usted empez$ a trabajar, sefior
Kassin, Fué mi Gltimo trabajo antes de entrar a servicio del sefior
Conde.

—iAh, ah!... El Conde... jes una buena persona, sefior?

—3Bonot ... Me llamo Bonot.

—Tu nombre me suena —dijo el detective—, Contesta: gel
Conde es una persona como la gente?
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—El mejor de todos, sefior Kassin... El mejor. Yo conozco
muy bicn a la gente del castillo.

—:Recibia a otras personas... la Condesa?

—A nadie, jamés... Era una buena patrona. Es una injus-
ticiz .. .

—De dinero ... andaban mal?

—No, seiior Kassin, me pagaban siempre... Y mds ahora que
teniamos huéspedes. Me subieron el sueldo desde hace cuatro afios.

—¢No se peleaban entre ellos? Algunas discusiones? ¢Eh?
sAnoche oiste algiin ruido extrafio?

—Nada de extraiio, salvo el piano, sefior Kassin. Fué la tinica
noche que se hizo musica. Segiin Rosa, no habia nadie en la casa.
Yo creia que la seiiora Condesa estaba en Paris. Habia salido en <l
coche, con el Conde..., a eso de las seis de la tarde,

—¢Y ese que aparecib esta mafiana, el americano?

—Es la primera vez que lo veo. Se anuncié ayer por la mafiana.
Rosa sabe bien todo eso... Yo lo sé porque ella me lo conté.

—Bueno, si se te ocurre alguna cosa... gcomprendes? ... me
Ilamas a este ntimero.

Escribié Kassin un ntimero en su tarjeta de visita. Era el
teléfono de un amberge a pocos pasos del chifean. Un modesto
auberge donde solia quedarse a dormir el hermano de Bonot, guar-
didn del Museo Ornitoldgico de Elbeuf.

Bajaron en busca del Conde,

En un extremo de la mesa del comedor, mientras Rosa orde-
naba los cubiertos para el almuerzo, estaba el Conde, una mano en
la frente, la otra tendida de la que pendia un paduelo blanco. En
mangas de camisa resultaba lo menos noble que podian imaginarse
los pesquisantes. Abatido que producia listima, pero una l4stima
muy particular que tenia relaciones con la magnitud del chdtesu.
Antes de dirigirle la palabra todos lo miraron a un ‘tiempo. Y él
1o tuvo mds remedio que levantar la cabeza y decir:

—¢Han terminado?

El Juez M. Bonniaud, por su edad y categoria, resulté ¢l
indicado para alterar el reposo del duelo. Le pregunté:

—¢Podemos revisar la caja fuerte, sefior Conde?... Si usted
no lo ha hecho, seria conveniente cerciorarnos si lo que el sefior
Conde guarda esti en orden. ..

El sefior Conde llevé las manos al llavero y se lo entregd, sin
articular palabra.
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—:Quiere usted acompanarme? ... Después ya podri dispo-
mer del ... cuerpo de la Condesa —dijo el Juez.

Se dirigieron a la caja de hierro. Maniobré en ella el propio
Conde, previa inspeccién del detective.

Y la puerta se abrié. Si alguien pudo sorprenderse fué el Conde.
A primera vista, casi al borde del estante, habia una gruesa suma
de dinero, a ojos de buen cubero, mis de cien mil francos en billetes
de mil.

La primera intencién del Conde fué dar un grito de alarma.
El no habia guardado alli ese dinero. Su sorpresa no fué advertida
por las autoridades. Estuvo a punto de decir algo, pero se contuvo.
Levant6 la mano hasta el montén de billetes y al tocarlo, el Juez
e dijo:

—No es necesario que revuelva. Queremos saber si halla algiin
detalle significativo.. ., si le falta dinero... ¢Guarda usted joyas en
esta caja, sefior Conde? ;Titulos, documentos?

El Conde se hallaba tan confundido que le temblaban las
piernas.

—No —dijo—, no han tocado las joyas. {No han tocado nada!

Abrib el cofre donde las guardaba. Pero sus ojos estaban fijos
en el montdén de billetes que él no habia colocado ni sabia de dénde
procedian. Pensé stbitamente que era dinero de su mujer. Pero ella
no tenia llave de la caja de hierro. No obstante, alli estaban los
miles y miles de francos en un montén tentador, Era absolutamente
inexplicable.

—¢Han tocado sus intereses? —pregunté el Juez.

—Por lo que veo, no han tocado nada... —se atrevié a decir,
sin titubeos.

Mird el sobre con los cincuenta mil francos de Gaby que guar-
dara a su pedido, para defenderlos de los padres.

La inmovilidad tan propia de un marido que ha perdido a su
mujer fué respetada por los policias.

—3Si usted nos dice que no han violado su caja fuerte, toma-
mos su declaracién como muy 1til y, formalmente, no relaciona-
mos el crimen con méviles de robo... —dijo el Juez.

En ese momento ¢l Conde deseaba ardientemente que su mujer
hubiese muerto victima de un atraco de ladromes. Su reputacién
estaria a salvo. Pero no se animaba a decirles que en la caja apare-
cia un dinero cuya procedencia desconocia. Solamente su mujer, y,
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aun sacindole del bolsillo la tinica llave, podria haber puesto alli
una suma de tal importancia.

Al Conde le asediaba un monélogo interior plagado de interro-
gantes: ¢Cémo lo justifico? ¢Quién ha dado a mi mujer una canti-
dad tan abultada y cémo un marido puede ignorar que su esposa
maneja fondos? jNo! Es mejor callarse. El dinero es dinero, venga
de donde venga. Y mucho peor seria denunciar la anormalidad y
tener que investigar sobre el origen de esa suma,

—¢Quiere contar la plata? —le pregunté Kassin—. Puede
faltarle algiin billete. ..

El Juez tuvo piedad del doliente y se adelanté:

—No es necesario. El ladrén habria marchado con la suma
entera. Deje usted. En la deposicién suya, constard. Y ahora puede
disponer los funerales, sefior Conde. Hemos terminado por ahora.
Gracias .

Al Conde le temblaban las manos. Sélo pensaba en preguntarle
a Gaby si no le habia dado mis dinero, si no seria suyo ese montén
de francos que aparecia, como por arte de magia, en su caja de
hierro, de tiempo atrds sin una suma de esa importancia,

Le temblaron las manos como a cualquier mortal,

Y el Juez y los pesquisantes comenzaron la tarea de tomar
répidas declaraciones a los huéspedes.

Metiéndose las llaves en el bolsillo, el Conde caminé envejecido.,
arrastrando los pies. Le seguia Bonot, lamiéndole la sombra.

vi

El Conde pudo disponer de los servicios de Rosa, que ya habia
sido interrogada. Con ayuda de la lavandera y sus dos hijas que
prestaban servicio en el castillo, y a las que la Condesa regalaba
su ropa vieja, empezé a disponer los funerales,

Una de las muchachas fué en busca del sacerdote previa auto-
rizacién del comisario. Bonot, al preparar café para las autoridades,
recordé que en la casa habia un enfermo: al mésico quizis le ani-
mase un pocillo de café.

Casimiro Kassin hzo una ripida visita a los huéspedes, casi de
cortesia. Le interesaba particularmente conversar con el pintor, por-
que habfan encontrado, tirada entre los arbustos del parque, una
bicicleta de rodado muy viejo, manubrios de goma gastados, pedales
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en idénticas condiciones, asiento de cuero que no pertenecia a la
marca de la maquina, frenos en perfecto estado, faroles delantero
v trasero inutiles para su servicio. Para el sefior Kassin el hallazgo
resultaba de singular importancia. A su modo de ver, o mis bien:
dicho, de sospechar, aquella bicicleta jugaba un papel muy impor-
tante en el esclarecimiento del hecho,

Dedujo que uno de los posibles aficionados al ciclisme podia
ser Calin. Que el Conde no podia usarla por su edad y salud. Que
el poeta Borjac no se veria jamis en bicicleta ni dejaba qus su
hija usase ese modesto medio de locomocién, por el trigico fin de
su hija mayor. Bonot no era hombre de hacer ciclismo, y Velardi,
por supuesto, no aceptaria subir a un aparato tan absurdo para él,
sobre todo ...

Quedaba por averiguar si Rosa sabia andar en bicicleta y st
Padine la habia usado la noche del crimen. Era el finico al que
se le vio entrar pasada la media noche, en estado de ebriedad.

Aquella bicicleta abandonada en el jardin préximo al castillo-
resultaba inquietante, ¢Quién la habia dejado alli? Su duefo, ¢seria
el autor del crimen? En ese caso, el asesino no estaba entre los muros:
del castillo. Era un forastero, habia que buscarlo en Paris o en
Deauville, en cualquier lado, menos en la casa. Ya habia mandado
hacer las averiguaciones pertinentes en las casas del ramo. Pero
ipasaban tantos deportistas por el camino!... Ese verano comeo-
nunca se habian visto ciclistas. Los duefios de los millares de esos:
vehiculos lanzados en la postguerra por cantidades fabulosas.

La miquina era de una marca ya desaparecida. No asi la mon-
tura que podia haber sido comprada en los aledafios del castillo.
El comisario no dié noticias sobre posibles repartidores de almacén
o panaderia que tuviesen algo que ver con la Condesa.

Un detalle sorprendié al detective. Un solo detalle en el que fin-
caria toda la pesquisa, si es que aquella bicicleta que nadie recla--
maba como suya, habia servido al criminal para llegar hasta el
castillo, no para regresar, pues podria ser detenido por falta de luces.

Alguien pudo arrojarla por entre las réjas para ocultarla como
robo y recuperarla més adelante. Pero en la mafiana de la vispera,
Bonot no la habia visto y eran muchos los que transitaban por el
sendero cercano a donde la habia encontrado.

El sefior Kassin tuvo buen cuidado de hacerla llevar para ver
si encontraban rastros de impresiones digitales. Dos empleados salie--
ron del castillo con la bicicleta a cuestas como si estuviese en panmne.
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El detective entré en el cuarto de Padine para presentarle
excusas. No bien lo saludé, le dijo:

—Yo sé que es molesto verse envuelto en un asunto de esta
nateraleza, pero no tenemos mas remedio que proceder asi, para
tranquilidad de ustedes todos. Le suplico que me diga qué hizo
usted anoche, para abreviar el tramite.

Padine conté sin una sola omisién, lo que sucedi6 aquella noche
fatidica. Su borrachera, la botella que Morand le habia brindado,
su visita a Paris, el encuentro con la Gémez. Oculté el vaticinio
de Delia. No se lo conté porque en aquel momento no le daba la
gana. Simplemente por pereza y porque queria salir de una vez
por todas del pantano, hacer las maletas y mandarse a mudar,

—¢No vi6 a nadie... a nadie entrar o salir? —pregunté Casi-
-miro Kassin.
—iSeria la primero que le dirfal! ... {No vamos a hacernos pre-

guntas estlipidas, sefior! Seria cuestién de nunca terminar —respon-
dié fastidiado.

—Si a usted le molesta, no le pregunto nada mis® No estd
«obligado a hacerlo ante mi, bien lo sabe usted. Yo no tengo ningu-
na autoridad, absolutamente ninguna. Como me voy a hacer cargo
-d;e la pesquisa, no deseo estarlo molestando para una y otra cues-
tién. Ya los citard el Juez y ustedes sabrin como deben conducirse.
Lo hago en beneficio de cada uno de los huéspedes y en conside-
racién a la calidad de todos ustedes. Aqui ha aparecido estrangu-
lada un sefiora . ..

A —Estrangulada? —pregunté Padine, porque no se acostum-
braba a la idea.

—151, estrangulada, seiior! Y comprenderd que no es cosa de
broma ni de provocar molestias asi por que si —dijo Kassin—. Si
a usted no le parece correcto, pues dejamos para mis adelante las
preguntas. Dentro de unos dias a usted le serd mucho mas dificil
-contestar. Eso es todo.

—iNo sé nada de trimites ni de términos! Si puedo serle Wtil,
pregunte, que no me va a dar miedo responder —replicé Padine
-casi temblando.

Hubo un silencio desagradable. El sefior Kassin, que usaba

. 'sombrero y que lo habia dejado sobre la mesa en donde el pintor

«colocaba su carnet de dibujo, lo recogié e hizo ademén de retirarse.
Ya habia hecho la inspeccién ocular que le interesaba. Los datos
'de Padine serian corroborados por el garagista.

]
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—{Usted comprendera que a estas horas, son las dos de la tarde,
podian haber terminado! jEn realidad, yo no tenia compromisos
fuera, que si los hubiese tenido no son ustedes los que me retienen
aqui! —exclamé el pintor para darse coraje.

El sefior Kassin ya salia sin saber si a Padine le gustaba andar
en bicicleta. Por su estatura podia ser que...

—Usted, ¢alquilé ayer una bicicleta, sefior Padine? —le pregun-
t6—. Porque ha aparecido una en el parque y no sabemos de quién
es...

Padine tuvo un repentino ataque de rabia. El mechén de pelo
bajaba y subia. Le contestd, después de un instante en que las pala-
bras no le salian:

—Ser4 ..., pues sera del asesino..., jmia no es!...

—Puede ser del asesino, por supuesto...

Y este fué el comentario que el detective hizo al abandonar la
pieza.

“E| tinico que puede haber usado esa bicicleta —pensé Kas-
sin— es el joyero. El tinico, evidentemente...”

Los fotégrafos, tanto el del peritaje policial como los de
Samedi Soir y France Dimanche, tomaban vistas de aquel castillo
inédito hasta ese momento. “El crimen del castillo de Hendebouville”
a grandes titulares, iba a ocultar con su movediza bandera amarilla
un escindalo politico en el que se veian envueltos personajes de
rango y gente encumbrada. Las grandes planas de la prensa se cubrie-
ron de fotografias espectaculares con el plano del chitean, retratos
de la protagonista en diversas épocas de su vida, por lo general
acompanada por notabilidades del primer plano artistico. Algin
periédico adelanté la sospecha de la sustraccion de una tela de Picasso
de la época azul, Pero se malogré el “camelo” por no haberse puesto
de acuerdo sobre la época de Picasso a que perteneceria el supuesto
robo. Otro hebdomadario dijo que habria desaparecido un excepcio-
nal y nada conocido fablean del genial pintor perteneciente al periodo
romano. Agquella divergencia eché a perder el potin. No solo se
dieron cuenta los artistas de que se trataba de una burda invencién,
sino que también las comcierges y los mozos del café Flore y I
burguesia de Saint Germaine, demasiado alertada con la literatura
del sedior Sartre, se burlé del infuhdio.

El periodismo debia jugar un papel importante para enturbiar
la pesquisa. Hébilmente planeado iba a ocultar hechos delictuosos,
venalidades que podian hacer caer al gabinete. La Condesa de Hende-
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bouville, con su cabeza atrapada por una ventana de guillotina, venia
a salvar de la guillotina 2 un buen nimero de personalidades. Una
fotografia del cuarto donde fué ultimada o el simple perfil de Bonot
‘que se resistia a ser retratado, eran suficientes para salvar del escan-
dalo a personajes de las finanzas. No falté quien se diese cuenta
¥, en una caricatura, aparecieron los que debieran ser condenados
por el veredicto piblico, deshojando flores sobre la tumba de Maria
‘Cristina que tan oportunamente habia sacado la cabeza por la ven-
“tana.

El Conde pensaba constantemente en viajar. Viajar a Buenos
Aires con Delia de Gémez. Porque sospechaba que poseia algunas
confidencias de su mujer, le dedicé las mis tiernas expresiones de
aprecio. No podia tenerlas con los amigos de rango, los cuales demos-
traron su indiferencia y cobardia no aparéciendo por el castillo para
Jos funerales.

Unos, “estaban veraneando y no lefan diarios”. Otros, salian
ese dia “para un crucero por el Canal”. Los amigos se excusaron.
‘Cinco o seis sefiores de abolengo, un holandés, otro belga y tres fran-
ceses, aparecieron con sus sefioras y presentaron frias condolencias.
Eran enemigos de mezclarse en asuntos turbios. Y fué asi como el
‘Conde llegé a entender en qué consistian las relaciones humanas en
su medio. Las buenas burguesas del villorrio, unas por curiosidad
y otras por ser solidarias con el vecino que no era antipético, se
hicieron presentes. El Conde no podia decirles que se fueran.

Se vi6 en la necesidad de pedir a la escultora argentina, que
no se moviese de su lado. Delia de Gémez siempre pensé qué al fin
iba a atreverse a pedir al Conde el caballito de madera. Por su
cabeza atraves6 la idea de llevarse bajo el brazo un pequefio Bonnard
que decoraba la pieza donde se encontraba la caja de hierro. La
cleptomania estaba de moda entre artistas extranjeros. Entre Le
Royale y Deux Magaut pululaban presuntos cleptémanos que hacian
mis significativa la presencia de la iglesia calle por medio. Una
amiga de Delia habia ido a colocar una vela a la virgen para que
la protegiese en el robo de un Fernand Leger de casa de Paul Eluard.

Estas y otras negligencias contaba Delia al Conde para distraerlo.

. Sonrié levemente cuando le dijo que al regresar a su pais le iba a

regalar el caballito modelo de escultores, para “que tuviese un buen
recuerdo del castillo”.
El Conde volvié nuevamente a hablar del asesinato. No podia

‘espantar a sus fantasmas. A pesar de la buena compadia de la sefio-
L]
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rita de Gomez y de los anodinos aristécratas que le hacian iniciar
partidas de ajedrez, a pesar de los motivos de distraccién, sabia so-
Ilozar en silencio. Otras veces recobraba valor:

—El miserable sabia muy biecn —dijo— que tedos los sibados yo
salia a comer con el Barén de la Cachemira. Y que regresaba tarde
v no molestaba a mi pobre Maria Cristina, Usted sabe bien, Delia,
cudnto le costaba recuperar el suefio si se la despertaba por la
noche ... Consideré durante toda la vida su modalidad. Ni me acer-
caba a su pieza y me metia en la cama a veces en verano con las
luces apagadas, para que el reflejo de las limparas proyectado en
el muro de frente a mi ventana, no diese en su cuarto y la desper-
tara.., jYa ve cudnto detalle intimo que he tenido que explicar al
Juez y a cuinto mentecato me lo solicité! jSobrevivirla para este
bochorno, es lo espantoso! ... jAh, pero ya daremos con el malhe-
chor! Tengamos fe en el Santisimo que 2 ella jamis la abandoné...

Delia, entre sus muchas cualidades, tenia la del fino humor del
artista, un poco atrevido. Dijo, irdnicamente:

—TVerdaderamente . . . el Santisimo...

Lo dijo, porque no podia guardirselo y también porque ensa-
yaba mejorar su francés, lo perfeccionaba repitiendo aquellas palabras
que no venian siempre a la conversacién: “Verdaderamente el San-
tisimo™, le parecié una buena oportunidad para perfeccionar el acento.

—Creo que no podré guardar un secreto —dijo él por lo bajo
al oido de Delia—. Necesito ‘decirselo a alguien. .. sSeria usted tan
amable de acompafiarme a dar un paseo por el parque?

Delia de Gémez se sentia muy a gusto andando bajo los 4rboles
<on aquel hombre que demostraba a cada rato su amor por la natu-
raleza, Caminaron un trecho en silencio. El Conde se sentia obser-
vado por encima de las tapias, al través de las réjas de hierro. ..

—No puedo contar a nadie lo que le voy a decir a usted, Delia
—comenzé el Conde con voz transida—. La policia, como sospe-
chara que los méviles pudieran ser el robo de mis joyas o el dinero
que sé supone que atesoro, me hicieron abrir la caja fuerte.

Hizo una pausa. Los trinos de los pjaros no le prestaban ayuda.
Resultaban perturbadores. Golpeaban en sus oidos.

—Al abrirla, encontré una fuerte suma de dinero. La he con-
tado. Suman trescientos mil francos. No me atrevi a enterar a la

policia . ..
Delia quedé desconcertada.
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—No sé qué hacer con este dinero. Dudo si debo o no entre-
garlo 2 la policia... ¢Qué piensa usted?

——¢Qué pienso yo? .. -—difo ella—. Yo pienso que seria dtil
para la pesquisa. Pero tambien pienso en Maria Cristina,

—¢No le parece que lo complicaria todo? —pregunté el Conde,
deteniendo el paso y sentindose en un tronco cortado que esperaba
el hacha de Bonot.

—¢De dénde sale ese dinero? Ha roto definitivamente con su
hermana Victoria.

—:En qué abismos voy a hundir la memoria de Maria Cristina®
¢Tenia ella algtn deudor que asi paga su deuda y que la mata des-
pués? ¢Y quibn metié ese dinero en la caja si la tinica llave, la
tinica, oiga usted bien, estd en mi poder? fMe oculté Maria Cristina,

toda su vida, la posesion de una llave? ¢Cudndo tomé el molde de

esa llave en caso de haber una réplica? jComprenderd que es para
enloquecer a cualquieral

—Es extrafio, qué duda cabe... [Todo estd resultando muy
extrafiol —Delia observaba su figura reflejada en el agua quieta del
estanque. Su doble presencia la acompafiaba.

—~Creo que ofenderia a Maria Cristina. Mejor es dejar las
cosas como estin —dijo el Conde—. Pero no quiero conservar el
dinero, me queman esos francos. No puedo comprender qué fina
venganza hay en ello... {No puedo, no puedo!

La desesperacién no parecia fingida.

—Indudablemente nadie se va a presentar a preguntarle si encon-
tr6 ese dinero ... —dijo Delia por decir algo.

—Un dia quizds algin cripula me lo eche en cara... Y ése
seria, en todo caso, el que maté a mi mujer —replicé él.

—Verdaderamente raro... —dijo Delia.

Se quedaron reflexionando. Delia de Gémez queria realmente
a la Condesa. Le parecia ofensivo a su memoria mezclarla con asun-
tos de dinero. Ella preferia el drama pasional, “el amor violento
estrellindose en la noche”, fueron sus palabras tropicales.

—iNo prest6 la llave a nadie, sefior Conde? —pregunté mirdn-
dolo como se mira a una criatura a la que se le desconfia,

—ijA nadie, a nadie! ... Mire, aqui estd —le enseié la llave—,
nunca me separo del llavero, Las tengo todas juntas y no son mu-
chas... La yale de la puerta, la llave del automévil, la llave del
garage v la de la caja de hierro. Las restantes andan en otro llavero
que me da lo mismo perderlo. La tltima vez que abri la caja fuerte

.
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fué para guardar una suma de dinero que me entregd la seiiorita
Borjac. Entre paréntesis, ain no me la ha reclamado. Y creo que
s¢ van esta tarde.

Los huéspedes preferian alejarse del lugar. De todos, el que no
habia anunciado su partida era Pierre Calin.

—Se ird no bien sc alejen los Borjac.

Delia de Gomez odiaba a Calin por su doble faz para ella inacep-
table.

—Espero que usted no dejard de venir a visitarme —dijo el
Conde. Y no titubee en traer amigas o amigos. Es con usted con
quizn yo me siento mas a gusto. Ya puede sacar conclusiones de esta
confidencia,

Ella le prometi6 pasar los fines de semana en el castillo.

—Debo quedarme en el castillo por algtin tiempo. Después,
creo que me iré al extranjero... Quizds a su pais —termind el
Conde.

Delia no hablé. Miraba hacia la casa. Por el camino del coche
entraban dos personas. Una de ellas, lo reconocid. Era Dino Velardi.
Parccia haber recuperado el uso de la palabra.

Regresaron paso a paso. El sol declinaba. El Conde seguia con
la obsesién de que era vigilado, pero no se animé a decirselo.

El paseo que habian hecho servia para convencerlo de que la
policia, o discretos particulares al servicio de la policia, no le
perdian pisada.

Vieron a Velardi y el desconocido subir las escaleras.

Mis tarde con éste salian los Borjac, en el coche, camino a
Deauyille. La sefiorita de Gémez pregunté a Velardi como se sentia:

—Mucho mejor. Vengo de hacer una larga exposicion sobre lo

que aqui ha sucedido... Creo que van a haber sorpresas.
—¢Lo citaron? —le pregunté.
—S1 y no... Quise precipitar los acontecimientos. Mi vida es

un cristal transparente. Siempre pensé, usted lo sabe muy bien, que
la Condesa jugaba con fuego...

—Prefiero hablar con otra gente —Delia le respondié altanera—.
No es usted un caballero.

Los grandes ojos de la sciiorita de Gdémez no se apartaron de
Velardi. Mis que eludir la presencia del misico, la buscaba en un
reto al que él no estaba acostumbrado. Clavé sus pupilas aindiadas
y se mantuvo en silencio, hasta que Velardi tuvo que recurrir a
alguna de sus salvadoras manias.
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—iMucha luz, mucha luz!...
criada—. Entorne las puertas, Rosa.

Pero ella no le hizo caso. Ya sabia que el maniitico dejaba
el chitean. Podia irse al diablo con sus rarezas.

—-Seria conveniente que cada uno de los huéspedes ponga en
claro lo que hizo la noche del crimen. Es lo menos que piden las
investigaciones. Yo me senté al piano y toqué hasta la una. Vi entrar
al sefior Padine. Eso es todo —repetia su nerviosa declaracién.

Rosa habia dicho que Velardi, sentado al piano, tocaba unos
aires cslavos que ella conocia. Los escuché porque la misica es su
tinico placer. Pero resultaba un tanto extrafio que no habiéndose sen-

tado al piano en todo el veraneo lo hubiese hecho precisamente la
noche del crimen.

—le dijo por lo bajo a la

—Habia recibido el anuncio de una visita importante. Un gran
compositor americano vendria a verme al dia siguiente. ..
puso de muy buen humor. ..

—Sin embargo, no es suficiente para justificar sus ejercicios
a esas horas... —le dijeron friamente—. Un tanto raro.

—Serd raro, muy raro, pero es asi —le gustaba que aquella
gente se diese cuenta de que no era un hombre como los demis.

Alguna razén tenia el comisario al pedir que la pesquisa estu-
viese en manos del mds bruto de los pesquisantes. Si empezaban a
hilar fino, a interpretar a aquellos artistas, no se llegaria a escla-
recer el hecho. Ya empezaban por vérselas con un huésped que toca
el piano precisamente en momentos en que se ultimaba a la duefia
de casa. ..

Para colmo, Padine no pudo soportar el peso de una responsa-
bilidad: conté el vaticinio de Delia.

Las investigaciones seguirian en torno a Delia con mis cuidado.
Pero, si clla estaba en antecedentes... ¢cédmo iba a ser tan torpe de
anticipar su complicidad?

A pesar de que los vaticinios son eso, nada mis que vaticinios,
y de que los artistas anticipan los hechos y suelen ser videntes, ¢l
caso de “la Gémez” merecia atencién.

Mis atn, y éste si que iba a ser analizado a fondo, el caso de
_ Pierre Calin. Alguien habia oido hablar a la seiiora Borjac, y al
parecer de ella “cualquiera de los huéspedes, con excepcién de mi
marido, pueden haber asesinado a la Condesa”. Entre los presuntos
criminales no habia por qué eliminar al Conde.

En Pierre Calin se centraron las pesquisas. Se hizo acompafiar

Eso me
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por un gran abogado famoso en defensas dificiles, Y bastd la exage-
racién del supuesto victimario, para que la opini6n publica no dudase
de su intervencién, por lo menos, indirecta. Quizis fuese un cémplice.

Kassin, antes de lanzar la noticia del hallazgo de impresiones
digitales en los vidrios de las ventanas y en el cristal de la botella,
se jacté de su sagacidad con el poeta Borjac y un escritor de nove-
las policiales que le acompafiaba. Intencionadamente, observando al
sefior Borjac, dijo:

—Nos faltan algunos datos sobre lo qué hizo Calin la noche de!
crimen. Se guardan reservas, por verse complicadas otras personas,
a las que creemos extrafias al suceso... Hay que ser prudentes.

—Eso de las impresiones digitales no tiene importancia —dijo el
escritor—. Absolutamente ninguna importancia. El hecho de que
<e encuentren alli, no puede ser una pista infalible.

—Y, ¢para qué sirven entonces las huellas digitales? —pregunto
irénicamente Casimiro Kassin, en ese instante, de buen humor y como
hablando con neéfitos a los que se les oye por oir—. ¢Quiere usted
decirme para qué sirven entonces?...

Los miraba inquietamente. El poeta le hizo una sefia al nove-
lista. No valia la pena discutir cuando el sentido que daba él a sus
palabras era mucho més profundo que las preguntas del pesqui-
sante. El novelista preparaba una pieza teatral cuya tema era preci-
samente una huella papilar equivocada.

El sefior Borjac y su amigo salieron a la calle en silencio. En
¢l automévil los esperaba la sefiora Borjac y su hija.

Enfilaron hacia Deauville.

Era muy penoso pensar que Pierre Calin podia ser el asesino.
Nadie dejaria de suponer que se trataba del amante de la Condesa.
Era lo que faltaba averiguar. Para Gaby le resultaba la mas esti-
pida impostura. Y ella sabia bien por qué... .

En el trayecto nadie hablé del crimen. Iban a Deauville a olvi-
dar. Se instalaron en el Hotel de France en el boulevard Maureaux
y pensaban desquitarse un poco de la comida monétona del castillo
con unas exquisitas “moules a la creme” que el poeta habia probado
alli hacia algunos afios.

Los diarios de la tarde, con la técnica del escindalo, pregunti-
banse con grandes titulares:

cUn huésped del castillo, presunto asesino?

Ia sedorita Borjac habia sido citada por Pierre en la estacién
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ferrocarrilera de Trouville. Era raro que no llegase en automévil.
Y Pierre Calin no aparecié. Era la primera cita a la que faltaba.
Se resistia a creer que la patrafna de los periddicos se referian a
él. Preferia atribuirsela a Padine, tan flaco, tan nervioso, siempre
con dificultad para ordenar sus pensamientos y aquel inquictante
mechon de cabello sobre la frente. Un dia vid a la Condesa que se
lo levantaba pinzando el bucle capilar con sus dedos finisimos y
aristocraticos . . .

Llegaba ¢l momento de comenzar a hacer historia, de recapa-
citar, de poner en claro detalles sin relieve, anteriores al dia del
crimen. Después del trigico hecho, se hacian de un valor sospe-
choso. Si la seforita Borjac, que no veia mas alldi de sus narices,
empezaba a acumular acontecimientos desperdigados, hasta hacerla
olvidar de que se hallaba en una estacidon esperando a un hombre,
si buscindole tres pies al gato podia llegar a abismavse y hacer de
cada huésped del castillo un presunto asesino, mds atin trabajaba la
cabeza del Conde cuando el Inspector —detective que pusieron al
lado de Casimiro Kassin, un tal Antonio Supernille— le dijo en
forma intimante:

—Sefior Conde, si usted no cree que el sefior Calin es el ase-
sino de su mujer. ..

—iNo puedo creerlo ... —interrumpié el Conde—, lo que es
muy distinto!

—Bueno, si no puede creerlo ... Le pedimos —volvié a hablar
en forma extrafia, irrespetuosa por cierto— que nos oriente, pues
tendrd usted sospechas que nosotros desconocemos. . .

Pierre Calin fué interrogado. Tenia que explicar cémo en la
botella y en los vidrios de Ja ventana aparecian sus impresiones
digitales. En su favor, o, mas bien, como hecho desconcertante,
estaba ¢l hallazgo de la bicicleta. Si Calin era huésped del castillo,
¢por qué fué en bicicleta a cometer el crimen?

—El criminal dejé en el chitean la bicicleta porque el farol
no funcionaba —dijo Casimiro Kassin—; después de matar a Iy
Condesa pudo escapar sin ser visto. Es evidente que la persona que
cometié el crimen conocia al detalle las costumbres del castillo v
lo que hacia cada uno la noche del crimen. Escapar en bicicleta
es lo légico e ir a un determinado sitio, un casino por ejemplo,
para completar la coartada urdida.
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Kassin reconstruia el crimen de Calin. Un crimen pasional.
Sospechaba que era él el amante incognito de la Condesa. Habria
tenido una disputa, Podia saberlo su prometida. Luego de una
noche de amor, la mata, la estrangula con su echarpe, y regresa
después de jugar en Trouville, en su calidad de huésped.

—Por qué llega en bicicleta? —pregunté el Inspector Super-
nille.

—DPara confundirse entre los cientos de muchachones que pasan
por frente al chitean. De una de esas bandadas de ciclistas se des-
prendié el asesino, Dejé la bicicleta preparada para escapar. Nadie
puede haber dicho que vié al sefior Calin entrar o salic a una hora
comprometedora. jTodo esto —dijo rojo de indignacién— creo que
es suficiente para no desdefiar las impresiones digitales! ...

—Calin niega haber entrado jamds en esa pieza... —dijo el
Inspector.

—iCémo no va a negar! Seria declararse amante de la Con-
desa y presunto autor del crimen —argument$ Casimiro Kassin—.
iPor favor!

—Es demasiado fécil acusar a un hombre por el hecho de
hallar sus improntas en ventanas y botellas del cuarto donde se
cometié el delito. He examinado las huellas. Son demasiado claras,
demasiado patentes... como si los vidrios se hubiesen colocado,
previa la marca de los dedos pulgares, perfectamente tranquilos,
diriamos. Habia que ver si el criminal no facilité antes la botella
de Calvados al victimario, a la persona a la que querian hacer
cargar con esta muerte. Créame, Kassin, aqui hay algo que escapa
a toda observacién primaria. Las impresiones digitales son eviden-
temente de Pierre Calin. Cémo llegaron a ese recinto sin que ¢l
haya entrado jamds, es cosa que debemos averiguar antes de sen-
tirnos satisfechos del hallazgo.

—Me parece fantdstica la idea de que esos cristales hayan
podido ser tocados por una persona que no entrara jamds a la
pieza —argumenté el sefior Kassin—. jSencillamente cosa de novela
policial!

—¢Olvida usted las triquifiuelas? —pregunté ¢l Inspector Su-
pernille—, El asesino despista en esa forma... Serd un tanto rara
la cosa, pero no estd mal como treta inducirnos a creer que Calin
es el criminal.
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—Tenia interés en terminar con la Condesa. {Ella no permi-
tiria que se casara con la sefiorita Borjac! —dijo el sefior Kassin.

——Muy fécil ..., muy ficil... Aqui hay algo mas bonito...
i Tenemos entre manos algo mucho mis sabroso! —dijo el Inspector
Supernille, pascindose por la pieza donde el aire se iba poniendo
cada vez mis denso.

Y, ¢si el Inspector estuviese alli para dar largas a la pesquisa,
para embrollar el asunto?

—jTenemos un caso interesante, créamelo! ¥ no lo vamos a
gastar en un tiro directo —hablé tratando de hacer menos seria la
discusion.

El detective Kassin lo miraba en forma amenazante. Se diria
que esperaba un golpe definitivo, que estaba madurando el instante
de darlo, porque enmudecié para dejar al inspector fuera de combate.

—Y, ¢por qué no fué el Conde el matador, al saber que andaba
en amores con Calin, al descubrir a éste en el cuarto de la Condesa?
—pregunté Supernille—. ¢Por qué no cargar sobre ¢l marido?

—Porque a la hora en que fué ultimada la victima, el Conde
cstaba en casa de unos amigos que han declarado que se retiré mucho
después de la medianoche, y Morand, el garagista, vié pasar el coche
después de dejar al pintor en la puerta del castillo completamente
borracho. jA esas horas la Condesa ya habia pasado a mejor suerte,
sefior inspector!

—iBien digerido! Y como el tinico que aparece con una noche
un tanto turbia, es Calin, y ademis encontramos huellas digitales
en el cuarto, jCalin es el asesino! —exclamé sarcistico Supernille.

Kassin no le respondié. Estaba como en acecho, Esperaba el
instante preciso para dar el golpe.

Pero fué la violencia del Inspector la que volvié a primar.

—Y por qué no pensar en el musico Velardi, ¢eh? —dijo colé-
rico—. Se levanté del piano, liquidé a la Condesa y volvié a tocar,
hasta muy tarde para despistar. ¢Eh? gpor qué no se les ocurre atri-
buirle el crimen? ¢Es suficiente que se hallase al piano? jCémo si e
piano fuese un testigo capaz de declarar en su favor! ... ;Es sufi-
ciente, digame, un concierto que pudo ser interrumpido una media
hora? jAqui nos encontramos ante un sujeto anormal, farsante que
simula desmayarse cuando recibe la noticia, que simula un ataque
para decirnos que es incapaz de cometer un atentado aquel que no
soporta una noticia trigica!... jRosa no nos asegura que toco
sin interrupcién! {No es posible tocar el piano desde las once a
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la una y pico de la manana! ;Y hemos dejado de lado a ese
personaje, verdad, por unas impresiones digitales que no valen nada,
absolutamente nada!... jSon hucllas de un dia de fiestal... Ja
jas [Ja see

La risa del Inspector impresions a Kassin. Pero no le hizo
desviar de sus propésitos, Salié un momento de la pieza sin pedir
disculpas, y manoteando la bicicleta que estaba en el cuarto conti-
guo, le pregunté con fingida serenidad:

—¢Cree usted que esta bicicleta, tal como estd, puede ser ati-
lizada por otra persona entre los huéspedes que por el seiior Pierre
Calin?

“iPodria montar en ella.., —iba a decir— el General de
Gaulle!” . .. pero el Inspector se contuve. No pudo menos que obser-
var el punto en que estaba fijado el sillin de la bicicleta. Comprobé
que sélo un sujeto de una estatura mis alld de la normal, un hombre
verdaderamente alto, solamente un tipo como Calin, podia andar en
aquella bicicleta. Usarla si, pero andar en ella regularmente, no.
El sillin colocado en su punto maximo decia a las claras que Calin
pudo haberla utilizado.

—Solamente para... —hizo una breve pausa— un tipo de
dos metros de estatura. jDe acuerdo! —levanté la voz Supernille.

—iY bien —dijo Kassin—, esta bicicleta que como usted sabe
fué encontrada en el parque, estd denunciando a Calin!

—El muy esttipido —dijo Supernille— pudo bajar esta montura
v obligarnos a mirar este aparato, horas enteras, hasta marearnos
a conjeturas y deducciones.

—iPero no lo hizo! —contesté con aire sobrador Kassin—. Y
aqui tiene una prueba mas para juntarla a la otra, jHe ahi el des-
cuido de Calin!

Supernille movié la cabeza de un lado a otro.

~—Es necesario establecer claramente qué es lo que é] hizo entre
las seis de la tarde y las doce de la noche el dia del crimen —dijo
Kassin—. Si no estdn claras sus andanzas hay que detencr a Calin.

—LEstamos ante un hecho inteligentemente urdido, al punto
de poder burlar a un hombre avezado como usted —dijo Supernille
en ficil alabanza de su colega—. Hay detalles pueriles que confi-
guran a un criminal muy reflexivo. ¢Le serfa dificil a usted indagar
en la vida de su candidato? A mi modo de ver, podemos caer en
una trampa. Las circunstancias ofrecen un criminal como el picaro
furet que proporciona la liebre al cazador... “jAhi estd —parece
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decirnos el verdadcro asesino—, ahi lo tienen ... No me busquen

mas!” ...
-—Fsta tejiendo una novela —dijo Kassin—. Sefior Superni-
lle. .. jEsto es mas sencillo de lo que usted supone! jCreo que usted

est4 impresionado por tratarse de un ambiente que los botarates y
adulones llaman “ambiente superior”, porque cada uno de los sos-
pechosos ha pintado o escrito algo! No nos dejemos impresionar
por el papel pintado!

El sefor Holan, ¢l médico, y el Juez, el maitre Bonniaud, opi-
naban como Supernille, dando caracteres de crimen sensacional al
asesinato. Pasiones ambiguas entre intelectuales, gente hiperestésica
de rencores agudizados y violentos. Un asesinato que venia de perlas
a la causa de la politica sucia, no podia tener un epilogo burdo.
Debiase dilatar el escdndalo, darle mucha publicidad para desviar
la atencién puablica. La venda del sensacionalismo policial impedia
ver claramente lo que hacian los politicos venales con los dineros
del pueblo.

Una Condesa que al irse de entre los mortales produce una
cortina de humo tan intensa, que iba a merecer la consideracién de
las marionetas del oficialismo.

Un titulo apasioné a los lectores de los semanarios destinados
a2 distraer la opinidn:

Se busca al bhombre alto del Chitean de Hendebouville.

No se dié a la prensa la fotografia de la bicicleta, de manera
que los dibujantes expertos en escindalos ofrecian disenos del veld
con el sillin muy alto...

Cuando el detective Kassin quiso protestar por la orientacién
que se le daba a las pesquisas, le taparon la boca con érdenes expre-
sas de dilatar el final de aquel folletin hasta que se lograse formar
gabinete.

Algunos interesados temian que un brusco corte echase por
tierra la tensién lograda milagrosamente. Empezaron a llover los
anénimos. Cientos de sugestiones y de falsas denuncias que inten-
taban perturbar el trabajo. Kassin amenazé con abandonar la par-
tida. Llegé a temer que Supernille fuese un agente secreto encar-
gado de cnredar el asunto hasta que se reuniese la Asamblea y
diese un voto de confianza al gobierno. A la postre volverian sobre
Calin, Por esta razén no le perdian pisada, él se hacia cargo
de una vigilancia estrictisima.
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Trouville venia a ser ¢l campo de concentracion de Pierre
Calin. Se le insinué que no era conveniente para las investigaciones
que se alejase de la ciudad balnearia.

Esta medida un tanto improcedente la habia conseguido el
senor Kassin, No se sabia con qué objeto. Segin unos, cra para
descubrir entre las amistades de Calin al asesino que mataba por
pasién y se vengaba del presunto amante de la Condesa. Segin
otros, Calin seria detenido y no se escaparia, no bien se afirmase
el gobierno. Pasado el periodo de peligro no era licito dejar a Calin
en la calle con tanta prueba en su contra.

Dos agentes secretos vigilaban sus pasos en Trouville. Su afi-
cién por la ruleta lo llevé a tomar un cuarto en ¢l Hotel Bellevue.
Tenia una ventana que daba a la Plaza Mariscal Foch y de alli
podia divisar las puertas de Casino. Cuando veia entrar a Gaby
bajaba ripidamente. Como haciz mal tiempo no daba mucho tra-
bajo a los pesquisantes, pues casi nunca iba a la playa. Cuando
miés, una ripida escapada hasta Deauville donde se entrevistaba con
amigos, por lo general gente del gremio de los joyeros que andaban
de pasco. Calin cerraba su negocio durante los meses de verano.
Tenia un hermano en el Mediodia con casa en Saint Tropez. Ambos
tomaban demasiado a pecho las vacaciones para verse durante la
época de descanso.

Recibié una carta de su hermano. Estaba alarmado por el cri-
men del castillo de Hendebouville. Decia que por aquellos lares
no se hablaba de otra cosa. Le preguntaba si no seria él el criminal,
ya que la Condesa le gustaba tanto...

A DPierre le disgusté la broma. La policia se enteré de algo
que ignoraba. Enseii6 la carta a Gaby y su amiga aprovechd para
contarle la conversacién que habia tenido su padre con un autor
de novelas policiales.

Gaby comenzaba a sentirse heroina. Tenia la certeza de que
Pierre no habia estrangulado a la Condesa. De manera que la exci-
taba el ir y venir de los chismes y la repercusion que tenia el suceso,
en los lugares de veraneo. Le agradaba responder a las preguntas
que en los hoteles le hacian algunos audaces desconocidos enterados
de la permanencia del pocta Borjac y de su familia en el castillo fa-
tidico. Se vendian mas los libros del padre y a Gaby le terminé por
fascinar la vida que le tocaba vivir entre un conocido joyero, amante
de la buena vida, y su padre, reputado poeta. Pensaba que al regre-
sar de las vacaciones iba a tener mucho que contar a sus compafieras
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de la editorial que dirigia. Entraria a Paris con un brillo que no
se imagind.

L2 sefiorita Borjac esperaba ansiosa el momento de volver al
castillo de Hendebouville para reclamar al Conde los francos que
habia entregado. Dejaba pasar el torbellino de los primeros quince
dias para tener una secreta entrevista con el Conde. Calin prometié
llevarla una noche que perdieron hasta el dltimo franco. La primera
noche de mala fortuna, se desquitd con una “comida con champagne
de marca, caviar, etcétera”, como sblo Calin era capaz de ofrecer.

Al llevarla a Deauville en el regio Lancia por tanta gente envi-
diado, Gaby le pregunté por la modelo.

—Anda en un crucero por el Mediterrineo... Le gusta la
vida en los yates —respondié él con gran indiferencia.

—¢Y, si vuelve? ¢Qué pasard? —preguntd Gaby—. ;Si viene
a Deauville?

La muchacha hablaba en una forma tan lamentable que, de
golpe, a Calin se le presenté la madre de Gaby. Parecia tenerla al
lado y estar oyéndole sus peregrinas ocurrencias.

Pierre Calin no presumia de mantener rarezas ni querer dife-
renciatse. Pero mds de una vez les habia dicho a sus amigos: “Yo
tendria que casarme con una huerfanita. No puedo soportar esc
parecido que las muchachas tienen con sus madres. Las madres son
las caricaturas de las hijas... Y luego en la cara de las jévenes, sc
ve la vejez y la fealdad inevitable que las espera.”

—No me gusta oirte hablar como tu madre... —protestd
Pierre—, te echas afos encima... Si quieres pelearme, peléame de
frente . .. Me gustas mucho, pero no quiero que me recuerdes a tu
madre.

Calin reflexioné. No era decente lo que estaba diciendo.

—'Tu madre es una malva.., Su sumisién a tu padre es lo
que me choca. |Te quierc mds bravia, Gaby!

Se dieron un beso largo, frente al hotel de Deaurville.

El pesquisante anotdé en su libretita el dato y se quedé satis-
fecho. A él lo esperaba una muchacha huérfana, en el bistréf De
la Matina.

VIIT

De Dino Velardi se hablé, v no poco, en Saint-Germain-des

Prés. Su primera entrada en La Rienc Blanche, causé sensacion. Alli
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enconttd a mister Harmon. Hablaron mal de la difunta y se les
acurtit escenas perversas. No se sabia si por la publicidad que se le
dié a su nombre o porque ya se habia curado de sus dolencias, la
cuestién es que un manager del americano del norte, le organizd
conciertos para octubre y una gira por Bélgica y Luxemburgo. La
<ola idea de que pudo atribuirscle a él el brutal asesinato, lo satis-
facia intimamente. Harmon se consideraba un tanto el Angel de la
Guarda por haber acudido en ayuda del pianista y compositor en
momentos tan patéticos. Ambos tenian horror a la muerte. Aquel
trance nervioso los unia. Y, en un semanario de literatura sartriana
v escandalosa, con el titulo de Drama enire artistas y aristocratas,
pusieron en primer plano a Dino Velardi. Si se trataba de un chan-
tage los pefiolistas desconocian el favor que gratuitamente le hacian.

El Conde de Hendebouville que no tenia joyas para vender, ni
cuadros a exponer, ni sabia tocar el piano, nada ganaba. Perdia, en
cambio, su reputacién de marido. Por eso le ofrecicron una resi-
dencia temporal en Holanda en casa del comerciante de ultramar, vy
noble como ¢él, a quien se le cargaba el mochuelo de ser el “amante
invernal” de la Condesa.

Esta oportunidad, como ciertos pasos que no se atrevia a dar,
merecian el sabio consejo de la argentina.

Se citaron en Paris para evitar a Delia el viaje por tren, y
poder conversar en el automodvil, sin testigos.

Delia de Gémez era habitue de La Royale en Saint-Germain-
des-Prés, y alli cité al Conde. Siempre habia lugar para estacionar
¢l coche en el boulevar, frente a La Reine Blanche o a la Brasseric
Lipp.

Delia se senté en la terraza. No estaba en sus planes aguardar
al Conde con otra gente. Pidié el Richard acostumbrado (pensaba
tomar tres permod antes de que el Conde llegase). Pero pagd al
mozo porque aparecieron amigos latinoamericanos. Un pintor bra-
silefio, una joven actriz mexicana, dos compaiicros de la Grand
Chawmisre. Los tuvo de pie sin invitarlos a sentarse para ahorrars
las explicaciones.

Era una tarde de calor y en los aledafios a Saint-Germain-des-
Peés pululaba una muchedumbre pintoresca, muy similar a la de un
set de cine, cuando se va a filmar varias peliculas a un tiempo, Mas
que una encrucijada de Paris, parecia un inmenso bar de Hollywood.
Tban y venian toda suerte de disfraces. Disfraces de pintor, disfra-
ces de escultores, trajes de artistas fracasados, indumentos de poetas
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célebres; ropas de deportistas indiferentes y desaprensivos; shores,
bombachas, pullovers ridiculos, lana, seda, pafos sucios, cabelleras
de 1900 y pelucas imperio, peludos y pelados, carnes al aire Y pe-
lambres inverosimiles como si los directores de las peliculas a fil-
marse se hubicsen puesto de acuerdo para poner en ridiculo a la hu-
manidad entera. Muchachas con pantalones y ningtin hombre con
faldas, como si la audacia de los encargados de disfrazar a los cxiras
se limitase a burlarse de las mujeres, dejando a los hombres en un
plano de cordura. Pero no se sabia quiénes aparecian en el film miés
ridiculizados. Salian y entraban en imaginarias escenas con una
musica de fondo: el rumor de los automéviles, ese inconfundible y
delicado rumor de Paris, dnico en el mundo. Se dirfa que al toque
de una campana todas aquellas gentes iban a entrar a trabajar al
unisono porque no era razonable que anduviesen tanto tiempo sueltas.

Estaba inquieta. No queria que le viesen subir al descanga-
llado Delage de los Hendsbouville. Ella tenia también sus prejuicios.
A fin de cuentas, habia nacido en Buenos Aires.

Vié pasar al enlutado Conde que buscaba lugar para parguear.
Le hizo una sefia y él se detuvo sobre la calle de Rennes. Una sola
de las personas que se hallaban de pie, junto a su mesa, la vio: la
actriz mexicana. Pero nada importaba porque la joven actriz, como
se sentia genial, era distraida.

Pagé su segundo Richard y cediéndoles la mesa, ordend un
poco el bolso veraniego que llevaba, se ajusté el cinturén de los
pantalones, dié fuego a un Chesterfield y doblé en la calle de Rennes.

No habia andado cinco pasos cuando oy6 que la llamaban. Uno
de los compaieros de la Grand Chawmicre le pidio prestados dos-
cientos francos. Le tendi6 un billete de cien que tenfa a mano. No
queria demorarse mds y que el agente de trénsito molestase al Conde,
mal estacionado por su culpa. Los émnibus pasaban raudos casi to-
cando los guardabarros del viejo Delage.

Y enfilaron para La Port de Saint-Cloud. La ruta estaba mag-
nifica, Un olor a heno, una fragancia maravillosa mandaban los
bordes de la autopista, por donde corria el coche. Delia no habia
hecho ese camino desde el invierno. Las colinas le parecieron “de
sueio”. Cuando salieron de la autopista los pueblos le fueron son-
riendo y ambos se sentian tan felices que les pareci6 que iban al
encuentro de la bella Condesa de Hendebouville. El Conde tenia
mejor aspecto. Los diarios ya empezaban a hablar del crimen miste-
rioso, del crimen perfecto, de una muerte inexplicable que quizis
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pasase a la leyenda como tantas otras muertes entre gente de la
nobleza.

—Y los que hablan de misterios, Delia —dijo ¢l Conde—, ig-
noran lo del dinero... jImaginnese si usted no me aconseja bien y
entero de ese misterio a la justicial ...

—Deje las cosas como estin —le dijo ella—. No habria hecho
mis que embarullarlo todo.

Rodaban sobre la Nacional niimero 13. Al atravesar Evreus,
Delia le preguntd al Conde:

—¢No es aqui que venia Balzac, a una hosteria llamada del
Sol de Oro?

—jAh, no, no! —exclamé el Conde—. Esa hosteria ya no
existe, por cierto, y tengo entendido que era en Vernon. Si, en
Vernon, a pocos kilémetros de aqui.

En Lisicux el Conde le pidié permiso a Delia de Gémez para
detenerse. Deseaba entrar en la iglesia Saint Jacques.

—Me gustaria orar unos minutos —dijo ¢] Conde— si a usted
no le molesta...

No podia molestarle si el fatigado conductor deseaba descansar
en una ruta cuyo trinsito se hacia diabélico. Las carreteras nunca
se habian visto tan transitadas. Un alud de turistas de todas partes
del mundo, a pesar del tiempo inseguro, corria desaforadamente hacia
las playas. Al llegar a Lisieux, nubarrones marinos anunciaban tor-
menta. Le venia bien que el Conde desease estar al dia con Dios.
Un hombre fatigado en una ruta como aquélla, puede ocasionar
una catastrofe. Ella bajé del automévil y se sintié reverenciosa con
las ruinas, con las horribles huellas que habia dejado la guerra al
pasar por alli. Mientras el Conde oraba de rodillas frente a una
imagen, creyd que un respetuoso recogimiento ante los muros que-
mados por la metralla, bajo los techos, por entre cuyos agujeros se
veian las nubes negras, un recogimiento de asombro y de repudio
a la guerra, podian significar lo mismo que las oraciones del Conde.
Sentiase obligada a cumplir con su conciencia entre escombros la-
midos por las llamas.

Anduvo por una callejuela de tétrica fisonomia. Pocas ruinas
habia visto hasta entonces. A veces, al pasar, aqui y alld, puentes
destruidos, casas acribilladas. Pero era la primera vez que se acer-
caba a un muro mordido por la metralla. Sintié en el aire el olor
a la pélvora. De su entrana de mujer salié una maldicion a la
guerra y a quienes la provocaban. Veia pasar a la gente de vuelta
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del trabajo. Tal vez ya habian olvidado el pavor de los canones.
Alguno se dio vuelta y miré en la misma direccién hacia donde
miiraba la forastera, para descubrir el objetivo de su interés. Delia
se mantenia silenciosa como ante un muerto, como ante una imagen
sagrada. Una oracién que poco tenia que ver con las del Conde,
una oracidn violenta, una plegaria de fuerza inédita le crecié en cl
pecho con impetu de ola. Al final, el grito que condena a los
hombres inhumanos capaces de lanzar a los pueblos, a aquellas pobres
gentes que pasaban, a la aventura bélica. Su plegaria podia trocarse
de pronto, en una inmensa blasfemia contra los que pretenden arreglar
al mundo con el acero, la metralla y las férmulas cientificas de
exterminio. “Todo lo que se haga en contra de los hombres, va en
contra del Hombre que inspira la férmula de destruecién®™ —pensé.

El Conde estuvo menos tiempo en comunicacién con Dios que
clla con las ruinas. La plegaria cristiana pasé rdpidamente por sus
labios de puro sabida. La de Delia era nueva, 4spera, delicada,
profunda y resuelta. No habia terminado de jurarse a si misma
trabajar por la paz en cualquicr lugar de la tierra donde se encon-
trase, cuando el Conde se acercd, silencioso, como advirtiendo v
respetando el momento patético de Delia, tan grave como el suyo
en el templo.

—Qué horror! ... —dijo ella.

—iQué le vamos a hacer! —respondi él con oscura resigna-
cion,

—“Qué le vamos a hacer” —repitié sarcdsticamente Delia—.
“;Qué le vamos a hacer!” ... —Repitié las palabras del aristécrata
mientras sentia crecer su indignacién. Lo mirdé rabiosamente, como
se mira a un pelele repulsivo. ..

“;81 que sabe usted qué hacer!... {51, hay un momento en
que todos saben lo que tienen qué hacer y no lo hacen!” Ese mo-
mento ahora lo dejan pasar. Pero, aparte de sentirse molesta al lado
de un hombre que hablaba asi de la guerra, no sintié ganas de
refir,

Tomaron una copa en un auberge de la ruta y enfilaron para
el chiteau. Se hallaban a cincuenta kilémetros y marchaban lenta-
mente, cuando un automovilista pasé a una velocidad excesiva, ha-
ciendo sonar la sirena. El Conde pensé que alguna sefial le hacian.
No alteré la marcha. A lo sumo se separé un tanto a la derecha,
por si distraidamente habia tomado la mano izquierda.

A pocos kilémetros el Citroen 15 HP, que los pasara, cuyo
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nimero era particularmente memorable pues tenia la cifra curiosa
de 1987, se mantenia a una velocidad que ficilmente podia superar
¢l Conde con su viejo Delage.

Lo pasé, sin apresuramiento. Del coche que los doblara a gran
velocidad salié un rostro que desconocian. El breve saludo del au-
tomovilista apresurado, los desconcertd.

—Es con usted ]a cosa —dijo el Conde—. Yo no lo conozco.

—Pues en mi vida he visto esa cara —dijo Delia—. Y saluda
como si fuésemos amigos... Curioso. .,

Delia dié vuelta para mirar hacia atris.

—No le haga caso. Si se ha equivocado, es mejor dejarlo en
Su error ...

No habia terminado de hablar cuando el Citroen del descono-
cido, acelerado ripidamente, se ponia al lado.

El f:onductor se asomé y esta vez, sacando la mano en una
reverencia muy cortés y versallesca, dijo:

—Sefior Conde. ..

El Conde frené un poco y presté oidos a lo que el sujeto e
decia. Como su coche era un modelo viejo tenfa la direccién a la
derecha. Se incliné sobre Delia para poder escucharlo.

Venian otros coches de frente y de atrds. Debieron separarse.

Volvié el desconocido a ponérsele al lado.

—Sefior Conde ... —oy6 perfectamente que le decia—. La
rueda trasera de la derecha... desinflada... jLe falta airel
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chocar con gran riesgo.

—Una mala maniobra —sefior Conde—. Perdone... No sé si
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nobles. Y ¢si fuese él quien la mandé matar como se decia cn
diversos medios?, gpor qué aparecia aquel dinero en la caja fuerte?
Ella, tinica en el secreto, podia terminar, echar por tierra la hipé-
tesis de un Conde cobarde que manda asesinar a su mujer. ;Para
heredarla? No. La fortuna del Conde fué siempre la que contd.
Maria Cristina no heredé gran cosa. Delia tenia el convencimiento
de que no se hallaba ante un malhechor... Pero en el castillo
podian pasar cosas tremendas. Lo sentia asi y no podia evitarlo.

—¢De manera que me rechaza un regalo cuyo valor es tan solo
sentimental? ... Era de mi madre, Delia... No era de Maria Cris-
tina ... Acéptemeclo como... como recuerdo de un ex-colega...
ino se olvide que fui escultor!...

—Preferiria que me regalase el caballito de modelo —dijo para
salir del paso.

—Cuando quiera, jpuede llevirselo!

—iQué amable! ... Eso si que lo guardaré de recuerdo de
usted.

Cerré el Conde el cofre dando muestras de desagrado.

Delia no era insensible como para no advertir los gestos de
disgusto de aquel hombre que no le intimidaba pero que era el ducio
de un castillo en el que tendria que dormir sola esa noche.

—DBueno, le acepto el camafeo... —dijo con la informalidad
de un sudamericano—. Se lo acepto... jDémelo!

El Conde, esta vez sin mirar ¢l efecto que producia en la escul-
tora la talla ofrecida, se la colocd en la palma de la mano tendida,
diciéndole, muy noblemente:

—Me hace un honor, Delia.., Y ise lo agradezco tanto!

Comieron y bebieron como pocas veces. Rosa suspiraba a cada
instante. Siempre le agradé mademoiselle Gémez, de manera que le
era placentero servirla con delicadeza.

—Rosa la estima mucho a usted —dijo el Conde—, lo h=
notado.

—Le gustard como hablo —respondié Delia con modestia.

—No sé, pero nos ha servido con una buena voluntad que no
es habitual en ella desde la muerte de Maria Cristina.

Tomaron café, Delia necesitaba café a discrecién. Como le
gustaba el vino, sobre todo el blanco seco, un Poully helado ofrecido
sin retacco, se sentia algo mareada.

La noche no parecia de verano. Rachas frias pasaban de tiem-
po en tiempo, venidas del mar en borrasca.
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ocasiond la violenta fremada de un segundo. El trifico de la ruta
no se iba a interrumpir por una pelea sin brillo.

Delia bajé del coche cuando las gruesas palabras habian reem-
plazado a los puiios, ya inservibles o fatigados.

—No esté bien ... —dijo Delia, y luego como no acudian a su
memoria las correspondientes palabras en francés, los insulté con
un lenguaje muy porteiio,

Unos turistas alegres que pasaron en un vicjo coche descapo-
tado, la emprendieron con los que habian visto de lejos darse de
bofetadas. Uno le grité a Delia:

—iDecidete pequeiia! jEl mas viejo da mis jugol...

Y esa intervencién insélita les di6 a ambos la sensacién del ri-
diculo. Prometiéndose violencias de las que no eran capaces, se
encaminaron a sus respectivos vehiculos.

Enfilé velozmente el Citroen. El Conde dijo:

—Creo que lo reconoceria entre mil... de ahora en adelante!
Pero estoy seguro que es uno de los componentes de una odiosa
banda de compaderos de colegio que no nos dejaban en paz por
nuestra condicién social. Es uno de ellos, ciertamente... jMaldito
si yo recuerdo haberlo visto antes!

Hablaba reponiéndose de la refriega mientras echaba a andar
el Delage.

—Repugnante sujeto —dijo Delia para solidarizarse con el
Conde.

—;Si no hubiesen hecho tanta publicidad con el crimen, cosa
bochornosa de nuestra infecta prensa amarilla, ese sujeto no sc
acordaria de mi!

—1La verdad —dijo Delia—, mucha gente recién se habrid en-
terado que usted existe,

—Justamente. jQué desagradable! ... jLe pido mil perdones,
Delia! '
—Todos los dias se aprende algo —ella pensé en voz alta.

Anduvieron en silencio, hasta llegar al castillo.

El portalén estaba abierto. Entraron. La casa parecia desierta.
Rosa se acercé a hablarle privadamente. Anunciaba la visita de la
sciiorita Borjac con Pierre Calin.

— Vendrdn esta noche, si el seior Conde no manda contraorden
—dijo Rosa.

El Conde de Hendcbouville, con cara de honda preocupacién,
mird a la sefiorita de Gémez como reclamando ayuda.
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—¢Qué pasa? —le pregunté ella pensando que Rosa le habria
dado una mala noticia.

—¢Recuerda usted el nimero del automévil de aquel cripula?

El Conde la observaba atentamente y hacia esfuerzos para con-
centrarse. Prosiguid:

—¢Recuerda que nos llamé la atencién por la cifra? ...

Delia de Gémez pensé un instante y resueltamente contesté:

—No tengo la menor idea... Era una cifra con muchos nti-
meros repetidos, ¢no?

—ijQué mala memoria visual!... Yo no recuerdo el niimero
pero sé que era ficil de retener... ;Y no puedo fijarla!

—¢Piensa hacer una denuncia? —pregunté Delia.

—iEn absoluto! ... Pero debimos anotar el ndmero.

—El fisico del hombre no me serd ficil de olvidar. Era repulsivo.

—35i, desagradable, me fué desagradable desde el primer mo-
mento. Esa impresién tendria en la escuela y por cso nos hemos
odiado desde la infancia. {Las complicaciones que puede traerme en
la vida este horrible episodio de la muerte de Maria Cristina!

Y cay6 en una silla del comedor apesadumbrado, dando mues-
tras de dolor,

—No sabe usted cudnto le agradezco que pase este fin de
semana en el castillo. Se anuncian la sefiorita Borjac y Pierre. Ella
vendrd a retirar su dinero, seguramente. .

Delia de Gdémez hubiese preferido no encontrarlos. Rechazaba
fisicamente a Calin, y en cuanto a ella, el trato no habia pasado
de un conocimicnto de sociedad. Ademis, Gaby,de ex profeso, €9 ex-
presaba en un francés cerrado y cuyo hermetismo fonético moles-
taba a la extranjera. Se complacia en ofrecerle dificultades para
que la entendiese. Era la tinica picardia de Gaby, mds bien, una
instintiva forma de alejar a Delia por haber comprendido que le
gustaba a Pierre.

—Ahi estd el dinero —dijo el Conde mirando hacia la caja
fuerte—. Y la suma de la que le hablé, Delia, que espera la aparicién
de algin documento firmado por Maria Cristina, para darle
destino . . .

~—¢No ha hecho cambiar la cerradura? —pregunté Delia.

—Atn no... No he tenido tiempo. Pero es mi intencién
hacerlo, por las dudas. Tendré que llamar a un cerrajero... jQué
misterio, qué extrafio asunto el de esa suma de dinero! ¢No serviria
para dar con el asesino? —pregunté el Conde sin entusiasmo.
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Delia demord la respuesta. Comenzaba a dudar. Resultaba de-
masiado extraiio que la noche del crimen alguien depositara una
gruesa suma en la caja fuerte. Pudo haber sido la Condesa. Ella
estaba segura que Maria Cristina habia depositado esa suma de
francos con una llave que hacia tiempo tenia en su poder, o sim-
plemente. . .

—Cuando usted duerme —pregunté— :deja usted las llaves
¢n alguna parte? ... ¢dénde las guarda?

El Conde la miré como si estuviese bajo el agua. La pregunta
de corte policial le molestaba un poco,

—Pues... a veces, en mis propias ropas. Otras... sobre la
mesa de luz. En alguna oportunidad quedaron por tierra, en el lla-
vero... con la cadena y...

Delia le corté la frase:

—Pudo haberla recogido Maria Cristina, usar la llave, guardar
ese dinero, pensar en decirselo y haber llegado el trigico momento. . .

—S8i... pero, ¢de dénde sacaria ella trescientos mil francos?
:De dénde?

Se quedaron pensando en silencio.

—La aparicién de ese dinero es una ofensa a su memoria. ..
¢No lo cree usted Delia? Es una terrible ofensa... Ni que el
malhechor hubiese pagado su muerte... Es sencillamente brutal
pensarlo.

S8i, era horrible pensar asi. Sélo un Conde como aquel Conde,
podria pensar semejante cosa de su difunta,

Por la cabeza de Delia pasaron otras suposiciones mas denigran-
tes atin. La Condesa, pagada por un hombre, guarda ese dinero en
la caja. Piensa contar cualquier mentira a su marido, dindole una
procedencia honrada a los trescientos mil francos. Pero tiene una
disputa con ¢l hombre que se los ha brindado. Este, en un momento
de colera, ante la indiferencia o el rechazo de la Condesa, la mata
y pierde el dinero adelantado. . .

—No puedo pensar en un sucio asunto de dinero ... Esa suma
pudo adelantirsela alguien... —dijo el Conde—. Quizis, después,
llegd el triagico momento. ..

No se atrevia a agraviar a la difunta,

—No podemos ofenderla de esa manera ... —dijo Delia.

—;Usted habia pensado algo semejante? ... :Digame?...
iPensd en algo de esa naturaleza? —preguntd angustiado.

—Si, pensé en eso —respondié Delia.
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—Pues me alivia usted, sefiorita de Gomez ... Me alivia... De-
lia... Creia que era yo un villano al pensar asi de mi mujer . ..

—Por esa razoén, le aconsejé callarse la boca, Ahora dudo...
Pero con la publicidad que se la ha dado al crimen, sefior ... ¢Cémo
habria quedado la reputacion de la Condesa?. ..

—iTiene usted razén, tiene usted mucha razén!

Y, en los ojos del Cond: brotaron dos ldgrimas.

—FEs horrible, de todas maneras, es horrible.

Camind hasta la caja fuerte. La abrié maquinalmente. Mirs el
fdjo de billetes.

—Venga Delia.., Mire usted ..,

Delia observé el interior de la caja de hierro. A la defecha
estaba el montén de billetes. El Conde habia contado aquel dinero.
En un sobre cerrado estaban los cincuenta mil francos de Gaby.

—iNi una sola cosa fuera de lugar!

El Conde eché mano a un cofre dorado. Lo abrié, Alli estaban
las alhajas de la Condesa como ella las dejara después de la dltima
tertulia del invierno.

—Como usted sabe... La Condesa no era muy afecta a las.
joyas.

Delia observo el montén por ella nunca visto, de anillos, broches
y collares de perlas que el Conde cclocaba bajo sus ojos.

Como si necesitara la admiracion de la sefiorita de Goémez,
levantd la vista para ver qué efecto le producia el pequefio tesoro.
Los ojos de Delia se habian agrandado y la natural fascinacién de
la mujer se estrellé en el contenido principesco,

—No es una fortuna... pero algo valen... Pertenecieron a
mi familia y muchas de estas joyas, las trabajé el padre de Calin.

Cerrando de un golpe el cofre, dijo el Conde, teatralmente:

—El asesino debis marcharse con ellas para evitarme tanta des-
confianza. Debié desaparecer el cofre la noche fatal...

Los ojos de Delia atin estaban con la impresidn de las joyas. El
1Conde, como arrepentido de haber cortado aquel momento de admi-
racién, volvio a abrir el cofre. Movid las joyas con la punta del
indice buscando una determinada alhaja. La encontré. Era un
pequeio camafeo de hermosa talla. Un personaje.

—Verxingetorix —dijo el Conde tomando. el camafeo entre el
indice y el pulgar de su mano izquierda—, Mi madre lo llevé mucho
tiempo. A Maria Cristina no le gustaba ... ;Quiere usted aceptarlo
Delia, como recuerdo?
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A Delia le corrié frio por las espaldas. La rara impresion que
acudiera a su mente en el encuentro de la Gare Saint Lazare volvia
a azotarla. De pronto, el castillo se le hacia siniestro y el Conde,
un falso Conde tratante de blancas o algo por el estilo. Le corrié
frio por el cuerpo, al sentir la joya en la palma de la mano. La
miraba naturalmente, pero un extrafio maleficio la dominaba.

—No ... no, sedior Conde... No son alhajas para mi. Es de-
masiado. Guirdelo usted... Son cosas sagradas —respondid con-
fundida.

—Me hace usted un gusto... Le debo consejos y es usted la
dnica persona en la que confio... ¢Cree que a alguien he contado
yo lo del dinero? jA nadie! {Ni a mis intimos como el Barén de la
Cachemira y su mujer, ni a la hermana de Maria Cristina se lo diré!

Delia de Gémez sabia que la Condesa tenia una hermana en
Nueva York casada tres veces y duefia de una inmensa fortuna.
Aproveché la referencia que de ella hacia el Conde, para salir del
paso: 7

—Debe usted esperar a que venga su cufiada para disponer

e estas joyas —dijo devolviéndole ¢l camafeo. Lo dejé caer en el
cofre y, al hacerlo, sintié esa atraccién por los brillantes que autores
de novelas y argumentistas de cine han explotado hasta el cansan-
cio—. Aguarde su regreso, para ofrecerla —dijo terminante.

—Victoria no vendrd, es demasiado cémoda para molestarse.
No vendra a acompafiarme... Por eso se la dedico a usted ... No
estoy solo, gracias a usted . ..

En su voz habia un temblor extrafio. O comenzaba a hacerle
la corte o realmente se sentia derrotado y ella significaba el tnico
apoyo, la tinica persona que no lo veia como el marido de la mujer
asesinada por un amante. La piedad, la listima podia hacerla cam-
biar, pero el miedo podia mas. Deseaba que cuinto antes llegasen
Calin y Gaby. Tal vez encontrase un pretexto para volver a Paris
o seguir a Deauville y romper el compromiso de quedarse en el
chitean esa noche, Repentinamente comprendié que por mds extran-
jera que fuese, por muy desprejuiciada, corria riesgo quedando sola
con el Conde en el castillo de Hendebouville, magnificado en las
cronicas de los diarios, vigilado por los detectives, cercado por los
periodistas y, jvaya a saber si no existia un tercero, pesquisante
ignorado, que tuviese una pistal ..,

Estaba segura de que el Conde no habia asesinado a su mujer.
Le constaba que la noche del crimen €] se encontraba con sus amigos
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ha sido por el largo tiempo que no te he visto... impresionado
quizas . . .

—Usted perdone —se expresd con gran diplomacia el inter-
pelado—. No tengo el gusto...

—jAh, ah!... Con que no tienes ¢l gusto Gran Normando
—dijo el desconocido, tuteindolo—. Recuerdas en el colegio. ..
¢Eh?  Recuerdas que te deciamos. Gran Normando y te gustaba
mucho?

—Si, pero... le pido mil disculpas... del colegio a estos dias
—bulbucet el Conde.

—No, no data del colegio... Otras veces te he visto, Conde
de Hendebouville. Y tu memoria siempre me fué ingrata —dijo el
desconocido en un tono de reproche.

Se hallaban el uno frente al otro en plena ruta desicrta, a pocos
pasos de Delia que podia oir el didlogo desconcertada por la actitud
de ambos.

—TFrancamente ... Me hubiese gustado saber de usted —dijo
el Conde—. Pero le confieso mi total pérdida de memoria. . .

—Si, se pierde la memoria muy ficilmente, para lo que no se
quiere recordar. También eras asi, indiferente y desmemorizdo en
el colegio... Te olvidabas de muchas cosas para distinguirte. . .
—insistié el insolente. :

—Perdone, pero si no dice su nombre, no podré continuar este
dialogo que...

—No pierdes las maiias, ch, siempre insolentito Gran Nor-
mando desinflado ... Siempre pensé que algin dia te diria estas
cosas en la cara. Pero no imaginé este encuentro con otra muijer.
iTe queria encontrar con tu Condesa para decirte algo mas!. ..

—Es usted un insolente, sefior y retirese de mi presencia —grito
el Conde.

—iGracioso Gran Normando! ;Crees que el mundo es tuyo?
iSoy yo que te digo que te retires de mi vista si no quieres que te
aplaste! Cémo se ve que no lamentas mucho la muerte de tu mu-
jer... jYa tienes a otral

—iMiserable! —grité el Conde y sin mas aplicé una bofetada
al desconocido reaccionando como cualquier hombre sin abolengo.

El desconocido respondié con un pufietazo directo a la mandi-
bula. Una vez en clinch fueron cayendo juntos en la cuneta, a los
tumbos y trompicones. Pasaban automéviles. Uno detuvo el ;.!aso y
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El Conde tenia que darle una noticia para tranquilizarla.

—¢Sabe quién viene a pasar la noche? —pregunté.

—¢Quién?

—De paso para Paris hard noche aqui.., y es raro que no
haya llegado para tomar su café... jJoaquin Padine!

A Delia le volvié el alma al cuerpo. Si Padine quedaba esa
noche, ya no tenia miedo.

—Vamos a ver a qué horas vienen Calin y la sefiorita Botjac...
No creo que se queden hasta tarde. Preferiria que estuvidsemos los
tres solos ... como en otros tiempos. Quiero saber qué hay de nuevo
entre los pintores del Select ... Ya sabe que tengo cierta debilidad
por los espafioles ... Y esas noticias me van a distraer.

Cuando llegaron Pierre Calin y la sefiorita Borjac, Delia habia
preparado un mutis correcto. Rosa la llamé para consultarla sobre
algo relacionado con su maletin.

—Supongo que no se quedaridn a dormir —dijo Delia a la criada.

—Cémo se van a quedar... No estin casados, creo yo...
—respondié Rosa con malicia.

—jAh! —exclamé Delia— crei que se habian casado. ..

—Vamos, scfiorita Delia —dijo la criada—, si se hubiesen ca-
sado .. .

Estaban en la amplia cocina del castillo y en ese momento
catraba Bonot murmurando algunas palabras completamente incom-
prensibles para la argentina. Por unos minutos hablaron entre ellos
un patoi ininteligible. Al ver que Delia se quedaba en blanco, la
criada repitié lo que habia dicho Bonot cuando éste se retiré sin
saludar.

—Dice Bonot que no se explica como ¢l Conde recibe al sefior
Calin, cuando la policia sospecha que fué el autor de la muerte de
madame.

Delia conocia la versién por un relato que le hiciera Padine.
No habia querido hablar de eso con el Conde.

—No hay nada serio, Rosa. La policia estd desconcertada. Al-
guien entrd, alguien que nosotros no conocemos, Rosa . ..

Cada vez que se hablaba directamente de la muerte de la Con-
desa, Rosa sollozaba. Delia la palmeé:

—Debemos resignarnos . .. —dijo.

—Si, sefiorita, resignarnos... Pero ilo que he tenido que oir
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sobre la sefiora son cosas espantosas! Esos policias son unos cana-
lias. No hacen otra cosa que ensuciar su memoria. jViese usted los
anénimos que me mostraron, las calumnias sobre la pobre Condesa
que Dios guarde a su lado!

Rosa ocultaba el rostro. Se senté en una silla enclenque pidién-
dole disculpas.

—Todas las cartas dicen que el asesino es ese hombre que estd
con ¢l Conde. ¢Y no lo meten preso? ;Quiere explicirmelo sefiorita,
por qué no lo meten preso? —Rosa estaba excitada—, Si es el asesino,
¢por qué estd suelto? Todo, todo demuestra que él es quien maté a

la sefiora. Yo se lo dije a la policia, si, sefiorita ... se lo dije... jno
pude aguantarlo mas tiempo!
—¢Qué le ha dicho a la policia?... No entiendo.

—Le conté todo lo que yo sé de ese sefior... Tuvo una dis-
cusién con la Condesa porque ella no queria aceptarle un dinero sin
decirselo al Conde. .. Yo escuché la disputa. El sefior ése... queria
cercar a la Condesa, sefiorita, queria tenerla en un pufio... jpor la
necesidad! Y la sefiora Condesa se defendia, sefiorita ... Usted sabe
como son los ricos... no piensan sino en dominar a la gente. A la
pobrecita sefiora Condesa la quiso tener en un pufio... como tiene
a esa tonta de la sefiorita Borjac... como quiso pagarme a mi,
dindome mis propinas que los demis huéspedes... como tenia
comprados al sefior Bonot, y a Morand el garagista, y a todos...
Aplastados con su dinero. ..

—FEs su manera de ser.., pero de ahi a matar —dijo Delia
timidamente.

—Con la sefiora Condesa, no podia... y por eso la maté...
Yo sé que la matd. Y si lo dejan solo va a matar a la sefiorita
Borjac, ya lo verd usted, sefiorita Delia, jla va a matar!... Hizo
desaparecer a una muchacha muy linda que trabajaba en una casa
de modas, una tal Catalina... La hizo desaparecer... Lo sé por
el hermano de Bonot, el del Museo de los Pdjaros de Elbenf. Ese
hombre es un criminal ... ¢No ve usted que ha crecido mis que
el resto de la gente?... Yo no iré al comedor si el Conde me lo
pide ... {No iré, no quiero verlo! Ya se lo dije a la policia y yo
tengo palabra. {Me da miedo verlo tan alto, tan grande, sefiorita,
tan grande como un asesino!. ..

Rosa temblaba. Soné la campanilla. Automiticamente, porque
lo hacia desde nifia, sc secéd las ligrimas, alisé la falda y se dispuso
a responder al llamado.

88 :

Delia le colocé la mano sobre el hombro v le ordend:

—No, usted se va a la cama ... Rosa. Deje que yo voy a aten-
der al Conde y sus visitas. Usted no aparece para nada en el
comedor. Prepireme el cuarto y deje mi bolsén sobre el velador,

Rosa obedecié. La sciorita de Gomez respondid al llamado del
Conde.

—¢Dénde estd Rosa? —le pregunté—. Acabo de llamarla y . . .

—Rosa se siente mal. La mandé que se acostase. Yo puedo ser-
virle,

—Pero Delian —respondié el Conde— jeso no puede ser! Les
serviré la sidra yo mismo. {No faltaba mas!...

Delia siguié al Conde al office. Le ayudé a servir la sidra.
Marché el duefio de casa con las copas servidas mientras Delia para
darse dnimo bebid tres copas de cofiac una tras otra.

A medianoche la pareja se despidié. Gaby se llevaba consigo
los cincuenta mil francos. Si el Conde hubiese prestado oidos a las
explosiones del motor del coche de Pierre Calin, se habria anticipado
a los acontecimisntos. Mejor dicho, no le habria sorprendido el regre-
so de Gaby una hora después enloquecida de terror.

El sefior Calin habia sido arrestado por la policia, No bien
salieron del castillo dos pesquisantes le ordenaron detenerse. Durante
un lapso bastante largo, estuvo parado el coche frente al castillo,
mientras Calin discutia con las autoridades que no le permitieron
depositar antes a la sefiorita Borjac. Ella queria a toda costa ocultar
sus pasos, que sus padres no se enteraran de que acompaiiaba a Calin
en el momento de ser detenido.

Fué intitil que Calin reclamase el derecho de ponerse en comu-
nicacién con su abogado. La sefiorita Borjac tenia un tren a la
madrugada si queria regresar a Deauville. Podia elegir. Estaba en
libertad de accién. Prefirié volver al castillo.

Las pruebas en contra de Calin eran muy firmes. El pesquisante
Kassin exigia que se le hiciese subir a la bicicleta... En el Casino
de Trouville seis asiduos concurrentes, aseguraban haber visto salir
a Pierre Calin la noche del crimen. El que vigilaba los automéviles
no vié detenido el escandaloso Lancia, Se presumia que el asesina,
tomando la bicicleta, habia andado en ella los 20 kilémetros que
habia entre Trouville y el castillo. Este recorrido lo habria hecho
a pie, de regreso, ante la imposibilidad de andar, luego de cometido
el erimen, porque la bicicleta no tenia faroles de seguridad. Si se le
detenia en la ruta, corria riesgo. Prefirié marchar a pie al Casino
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donde jugé hasta las tres de la manana. Una coartada tan facil no
era problema para la pesquisa. Aquella noche no lo acompafiaba
la seforita Borjac. El concierge del hotel declard que no habia
abandonado el hotel. Pidié una tisana a medianoche para tomar una
aspirina. Los amigos de Calin, respetables vecinos y conocidos co-
merciantes, no tenian por qué vigilar los movimientos del acusado,
dentro del salén de juego. Lo habian visto jugar, siempre con
fortuna, y no creian que hubiese abandonado la mesa del bacarac,
Nunca habia estado tan concurrido el Casino de Trouville como
en aquella noche, El mismo cuidador de vehiculos pudo estar dis-
traido y no ver a Calin salir en el coche, dejarlo en alglin paraje y
proscguir en bicicleta, mezclado en una de esas bandas que en fila
india van de un pucblo a otro en las noches templadas.

La seforita Borjac estaba en la entrada del castillo golpeando
en la puerta principal, que pocas veces se abria, temerosa de andar
por la zona oscura del jardin, cuando se detuvo el coche de unos
2migos del pintor espafiol. Bajé Padine, ajeno a cuanto acontecia y
al ver a Gaby, sorprendido, la llamé por su nombre. El automévil
de Calin con los pesquisas dentro, ya se habia alejado.

—Qué andas haciendo a estas horas? —pregunté Padine.

Una crisis nerviosa precipité a Gaby contra el pecho de Joa-
quin. Este la estreché en sus brazos con natural instinto de pro-
teccion. No sabia qué hacer ante la actitud de aquella muchacha
que temblaba contra su cuerpo.

—iQué pasa, qué pasa? —preguntd.

—DPierre ha sido detenido —respondié Gaby—; no sé cémo
volver a Deauville. jDios mio, qué situacién, Dios miol ...

Se abrié la puerta del castillo. La luz perfilé la silucta del
Conde. Entraron como a un refugio.

Delia, que habia seguido bebiendo con el Conde en espera de

. Padine, no se movia de un sillén porque no tenia fuerzas. El miedo,

una vez mis, la acorralaba, Miré a la recién llegada, la que no se
digné darle las buenas noches. Hablaba como aturdida, sin con-
cretar los hechos, pero insistiendo en que debia volver a Deauville
cn seguida.

—Llimeme un auto de alquiler —decia—. No puedo estar
mis tiempo fuera de casa.

El Conde de Hendebouville la tranquilizé. Si Morand, el ga-
ragista, no podia llevarla, la conduciria él en persona.
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—iNo... no! Con Morand no vuelvo. No me gusta nada ese
hombre. Puede. ..

No completé su pensamiento. Lo que podia ser Morand para
ella, era un complice del criminal. Gaby tenfa entre ceja y ceja
al garagista y jamds subiria a su coche de auxilio.

—La acompanariamos, Gaby —dijo el Conde senalando a
Padine.

—No, que venga otro coche... pero no el de Morand.

—8i es asi —dijo el Conde— la llevaremos en el mio.

Gaby seguia censurando a la policia y protestando.

—Tendré que contar a mi padre que han detenido a Pierre. ..

iCémo se complican las cosas! ... Es horrible —exclamaba ante Ix
indiferencia de los restantes.

—La llevamos con Padine ... ;Usted viene con nosotros, sefio-
rita de Gémez? —preguntd el Conde.

—No, yo no puedo ir con wustedes... —dijo Delia— 7y sola,
aqui, no me quedo.

—¢Entonces? —preguntd Gaby muy extrafiada.

—Que si el sefior Conde la lleva a usted, sefiorita, Joaquin
se queda a acompaiiarme.

Hubo un moemento de embarazo ante la firmeza de la extran-
jera. Podia ser mas explicita, v lo fué:

—FEIl Conde la lleva a usted, sencillamente. . .
puede ir con Morand o el que sea...

—DBueno —termind el Conde—, voy a sacar el coche.

Salié levantandoe su sombrero, que se hallaba sobre una silla pré-
xima a la sefiorita de Gémez.

Gaby se paseaba nerviosa. Delia la seguia con la mirada y
adoptaba un aire de desafio que llamé la atencion de Padine, al que
no se le ocurria nada. Hacfa bajar y subir el mechén de cabello
con una inusitada coqueteria. Se mird una y otra vez en los cris-
tales de una vitrina. No sabia qué hacer entre las dos mujeres,

Se oyd el ruido del motor.

—¢Me acompafia hasta el coche? —preguntéd Gaby dirigiéndos:
a Joaquin.

—Con mucho gusto. ..

Si es que no

Salieron sin mirar a Delia, que ya habia empezado a tararear
un tango para darse fuerzas. Padine no queria tentar a su amiga.
Con una dignidad muy espafiola acompaid caballerescamente a la
sefiorita Borjac.
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Cuando ¢l coche arrancd, Delia miré hacia la puerta que daba
a la terraza. Joaquin no regresaba. Esperd un momento. De pronto,
le parecié que tardaba demasiado, que podia haber partido con ¢l
Conde y Gaby. Se puso de pie presa de una inquietud a cada instante
mas acentuada. No podia imaginar que la dejasen sola en el
chitean del crimen. Un repentino horror la hizo correr hasta la
puerta llevindose una silla por delante que, al caer, produjo un
ruido mayor del que ella esperaba. Nunca le habian dicho que bajo
el piso habia una bodega vacia,

Creyd no tener fuerzas para avanzar. Las piernas le fallaron.
Cuando ya iba a caer, entré Padine.

—Por qué has demorado? ... Casi me encuentras por el sue-
lo... jHe tenido una impresién espantosa!

—No demoré mis tiempo que el que utiliza cualquier mortal
en abrir ¢l portén de hierro. jNo seas loca!

Delia volvia en si, pero muy lentamente. Buscéd una silla y
se sentd junto a la mesa de los huéspedes.

—Dame un poco de cofiac —pidié con voz transida.

Padine caminé hacia el office y encontrd la botella d= Courboi-
sier destapada. Se sirvié una copa. La bebié en menos que canta
un gallo y llend otra copa para Delia.

Cuando se la ofrecié, Delia tenia los ojos fijos en el suelo. Sus
enormes ojos clavados como pufales en el piso.

Bebié un trage y devolvié la copa.

—¢Quieres mas?

—iSi, quiero, si, si...!

Se repitié la operacién de beber y servir.

Luego se quedaron ensimismados.

—:Qué piensas de todo esto? —pregunté Padine—. ¢Es el
joyero?

—Si, es el joyero... si, si... te lo aseguro...

—:Cémo lo sabes? ... jPor que ti lo sabes todo, Delial...
iD1 como!

—¢Cémo lo sé? ... Espera... No lo sé muy bien. No te

puedo decir si el joyero es capaz de matar a alguien. Pero si sé
que si no vienes esta noche, creo que me vuelvo loca.

—Te sientes mal?

—No, mal no... jPeor que nunca! Estoy viendo cosas muy
extrafias por delante.

—Vamos —dijo Padine—, lo mejor que puedes hacer es acos-
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rarte. No te creas que por aquel palpito eres realmente una vi-
dente... No seas nccia.

—No veo otro crimen —respondié Delia—. jMe veo asesinada!

—Idiota —informalizé el diilogo Padine con el miedo ya en
la voz—. iIdiota sudamericana!... Te crees vidente.
Anda, tonta, ve a acostarte. Te acompanaré.

—:Duermes en la pieza que tenias antes?

—35i, en la misma —vespondié Padine—. Te hablaré mafana
por la mafiana, de ventana a ventana. Y podris estar desnuda que
no sabré si te han operado de apendicitis.

—iEstipido! Siempre ese gusto tan espafiol para tus bromas. ..

Pero Delia lo decia con una sonrisa amistosa y franca.

Joaquin comprendié que Delia habia bebido més de la cuenta.
La tomé de un brazo, la condujo hasta ¢l cuarto que ocuparan los
Borjac y en el umbral luego de dar la luz, le dijo:

Bueno .. .

—Me dan ganas de besarte... No sé si podré contencrme.

—;Ganas de qué?

—iDe besarte, tonta, de darte un par de besos! —dijo sacu-
dié¢ndola. ‘

—Como mafana no me acordaré de nada... ¢por qué no lo
haces? —respondi6 ella.

—Pues, por eso, porque mafiana serds capaz de negar que te
he besado... por ecsa razéon me contengo... jPero no sabes qué
fuerzas dan Jos besos para soportar cualquier contrariedad! ...

—A mi no me gusta. Los besos no ayudan para nada —dijo
ella recostada en el marco con las manos pucstas en los hombros
de su amigo.

—iNo estar solo, no sentirse solo! ... Eso es lo que produce
¢l besarse. Mira, si te besara, te haria cerrar los ojos y no verias
més por un rato largo...

—Eso es lo que quiero. No ver, no oir, no saber que estoy
aqui, no hablar. ..

Padine necesitaba besarla v la besé. Ella se dejé besar de miedo
v sabia que era lo tinico que podia hacer. Por miedo besaba a un
hombre que no le gustaba. ‘

Les atacé una crisis de carcajadas y rieron al separar las bocas.

—iNo sabes besar, Joaquin!... jNo tiencs la menor idea!

—iCémo sabes besar ti, Delial... —exclamé é muy sa-
tisfecho,

—Hasta manana —dijo ella v le cerré la puerta en las narices.
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El pintor se dirigié al office, empind la botella y se sentd a
esperar al duefio de casa.

Resucltamente el beso habia demorado mucho mias de lo que
él creia, pues al instante oy6 el ruido de los neumiticos en las
piedras del jardin.

El Conde, al verlo, le pidi6 disculpas y le dié las gracias.

Conversaron desordenadamente de pintura, de los amigos del
bar Select de Montparnasse. Era una forma de eludir el tema
candente. Al final, el Conde le dijo, ya en camino a sus respec-
rivos cuartos:

—8Se acumulan las pruebas en contra de Calin, Pero no puedo
creerlo.

—Duerma usted tranquilo, sefor Conde —le aconsejé Padine—.
Se llegara a solucionar este enigma para bien de todos. No se aflija
usted. Yo tampoco lo creo.

La noche se puso calurosa y tanto Padine como la seforita de
Goémez se vieron obligades a  abrir las ventanas. Tentado estuvo
¢l pintor de dirigir alguna broma a su amiga, hablar con ella sin
verla, como lo hacia con el poeta Borjac. Pensé que Delia no estaba
cn condiciones de bromear, A él le habia hecho mal el codac. No
querfa volver a las experiencias alcohélicas después de lo que le suce-
diera la noche del crimen.

Por dejar las ventanas abiertas de par en par —aquellas ventanas
no eran de guillotina como las de los aposentos de los Condes—, por
mantenerlas abiertas durante el sucho, Joaquin participé de la pesa-
dlla de Delia en forma inusitada.

Fué un suefio dialogado. Sobre dos suefios entremezclados no se
ha escrito quizds por discrecién de los matrimonios. Tal vez por
falta de taquigrafos en tales momentos, cosa bastante comprensible.
Cuando el sueiio en voz alta de un marido llega a sorprender a la
consorte en idéntico trance, puede establecerse el didlogo anmentando
la angustia de ambos, De esto no se habla en textos del sefior Freud.
Algunos criminélogos han hecho estudios con los suefios de los con-
denados esperando obtener conclusiones favorables sobre las reacciones
de los asesinos mientras duermen. Poco se ha llegado a conseguir.
Es un camino penoso. El delincuente fatigado de ver por delance
a la victima o de tener presente su delito dificilmente cae en el
error de sofiar. Se suefia con lo que no se ve en la realidad. Repro-
ducirla seria una chambonada. -

La sefiorita de Gémez se durmié vestida, de espaldas en la cama,
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para estar pronta a huir del castillo si acontecia algo irregular. Una
precaucion perfectamente razonable. Se durmié con los pantalones
puestos. No habia tenido tiempo de mudarse para la comida como
lo aconsejan las reglas elementales de un chdtear.

El suefio de Delia no fué, por cierto, plicido. El lecho que
ocupaba habia sido el de Gaby Borjac. La cama estaba situada con-
tra la pared, de manera que de un costado recibia el calor natural
del muro, y del otro el fresco agradable del jardin, pues la ventana
abierta dejaba entrar la brisa nocturna. Antes de dormirse, en los
pocos segundos en que se pierde la vigilia para ganar el sueiio, penso
en lo que le diria a Padine a la mafiana siguiente desde la ventana
cuyas caracteristicas tan particularmente habian impresionado al
poeta. El eco que se obtenia hacia facil una conversacion con cl
vecino de pieza sin necesidad de asomarse. Aquellas indiscretas ven-
tanas habian sido planeadas por un diabélico arquitecto, jqué duda
cabe! ... Tan atrayente particularidad dié tema al poeta Borjac
que escribié un poema de atmésfera singular. Un poema que escri-
biera en Deauville, a pesar del crimen, temiendo que cayess en manos
de la policia y sirviese jvaya uno a saberlo! para deducciones d:
detectives frente a casos policiales de ambiente literario.

Delia de Gémez —Ilo supicron al dia siguiente el Conde y Padi-
ne— habia sido presa de esta pesadilla:

Viajaba en el Metro de pie, en segunda clase, apretujada, redu-
ciéndose progresivamente el sitio que ocupaba, A su derecha un
hombre robusto se le venia cncima. Por momentos cra el Conde,
luego un amigo de la infancia que en Argentina anteponia 2 su ape-
llido la preposicién de, como clla, para presumir nobleza. A la
izquierda, viajaba una mujer a la que no podia ver la cara, pero
por la nuca la reconocié. Era Maricota, su mejor amiga, muerta
en un accidente de aviacién. Maricota se le echaba encima y Delia
para complacerla ensefiaba un terno masculino de verano, blanco,
transpirado, humedecido como esos que sc ven en las calles de Rio
de Janeiro. Del otro lado, Delia se veia vestida con pieles, magni-
ficas picles de vison. Eso le daba mucha alegria, sumo placer. Sus
manos acariciaban la piel con voluptuosidad. El hombre, a veces
¢l Conde, buscaba sus manos y juntos acariciaban el visén de arriba
abajo. Sonreia placentera como si regresara de la peleteria donde
acababa de adquirirla, Por su parte, la mujer, siempre la misma,
obsesivamente la misma amiga muerta, de espaldas, no dejaba de
palpar su traje transpirado. Llamindola por un nombre de vardn
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——oy6 decir Pedro una y otra vez— aquella amiga sc di6 vuelea
para secarle el sudor, la parte de la frente por donde rodaban gotas
de sudor. A Delia no le gustaba que Maricota le secara la frente.
Pero. ella insistia, Al ver su cuerpo vestido la mitad con géneros
livianos sintié frio de ese lado. Del otro, le llegaban olas de calor
como el alicnto de un camello fatigado. La picl se le arrebataba
por la accion del visén, Era tanto el calor, que deseaba westirse
como en Rio de Janeiro, con telas de hilo del lado que portaba
picles de Alaska y viceversa. Desde la ventanilla del Metro, vid cl
chitean cubierto de mnieve tal como ella creyd, en América, que
debian de ser los castillos. De pronto, la difunta Maricota, molesta
porque no le dejaba secar el sudor de la frente del hombre que
Delia encarnaba, violentamente la atravesé con sus dedos frios y
entre las costillas sintio el hielo del pufio d: la amiga muerta. ;Qus
buscaba Maricota? La mano del hombre, que dejo de ser la del
Conde para transformarse éste en Padine, seductor de la vispera y
admirador del visén que cargaba en el hombro derecho. Unidas
las manos de la muerta y la de Padine, comenzaron a agitarlas
para terminar en una estrella giratoria que le raia las entrafas. Se
abrieron las puertas del wagén y entré en el metro la Condesa ves-
tida de blanco pero mutilada, Se le podian ver los muiiones de los
brazos como dos rosas de horribles pétalos. Traia en la boca un
inmenso rubi, que empezé a gotear provocando a la gente a que
s¢ agachara a recoger los fragmentos de la piedra. Delia se asfi-
xiaba lentamente. No podia soportar la presion de un hombre, cl
Conde casi siempre, contra el visén, y del lado donde aparecia
vestida de varén, el flanco de la mujer. No podia continuar pre-
sionada por uno y otra. Le gritd a la Condesa, pero ella no le
oia. Dejaba caer los rubles en el piso del wagon. Grité mds adn,
hasta detener el tren. Y fué en ese instante cuando vié que un
automovil decapitaba a la Condesa de Hendcbouville al pasar veloz-
mente. Miré la placa del coche. Leyé perfectamente 1987. El
conductor se llevaba la cabeza en el coche. Trepd los drboles, unos
inmensos 4lamos que entraban en el cielo. Delia dié un grito, un
espantoso grito que fué a rebotar en el hueco del castillo y que s:
proyecté en el cuarto de Padine.

El pintor espaiiol sofiaba en ese instante con la Condesa. Sonab:
que le arrancaba el mechén de pelo y se lo llevaba a la comisaria
donde Kassin lo enredaba en las ruedas de la bicicleta, hilandolo
como en una rucca. Grité ante el dolor, grité como loco y ese
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grito cayo en el eco de las ventanas y se hizo un solo grito. Am!)os
huéspedes dando un salto de vértigo corrieron a la ventana, llaman-
dose por sus nombres. Ella dijo: Delia, y ¢l dijo: Joaquin.

Pero en realidad, no se habian despertado. Sofiaban que estaban
despiertos comunicandose por el eco de las extraiias abe_rturas del
chitean donde se habia cometido el crimen perfecto. Delia, tomada
de los cabezales de la cama, creia hallarse en el alféizar de la
ventana. Padine, boca abajo en su lecho, abrazaba al colchén como
a una mujer, dirigiéndose a su vez a Delia y tranquilizandose, cuan-
do ésta, a través del eco, le gritaba:

“;La Condesa no ha muerto! {Todo ha sido una broma!”

La Condesa bajaba del Metro en la Concorde. No habia muer-
to. Podia seguir durmiendo tranquila.

Pero ¢l Conde oy6 los gritos y como no podia conciliar el suefo
quiso enterarse de lo que pasaba. Aguzé el oido y oy¢ la risa ner-
viosa de Delia, y las palabras sueltas de Joaquin.

Su desilusion fué¢ muy grande. El no tenia muchas esperan-
zas de conservar la amistad de Delia por mucho tiempo, pero sabia
que si Padine y ella se entendian, dificil iba a ser continuar una
relacién agradable. '

A la mafiana siguiente la seforita de Gémez fué muy bien tra-
tada por Rosa, no asi por el Condc.. Algo raro notéd en su rostro,
algo mis que cansancio y preocupacion. ’

El pintor espafiol se levanté tarde y desayuné de mal humor.

Delia se sentia muy bien. No obstante se¢ descompuso su ma-
fana, cuando el Conde, al hablar de Calin y su detencién, se refirio
a la bicicleta con el sillin muy alto: '

— Parecia un camello —dijo sombriamente— y la coincidencia
de la altura de Calin con la posicién de la montura, resulta com-
prometedora para nuestro huésped. Lo lamento mucho. .. Su padre
era mi joyero, el joyero de toda mi familia ...

Delia no le escuchaba porque, subitamente al oir la compara-
cién que usé el Conde para la Dbicicleta, recordd el ?hento del
camello del suefo, recordé el suefio en total y se lo contd :{1 Conde
que la miraba incrédulo con un elegante escepticismo en la mirada. ’

Al oir el relato de su pesadilla, de la intervencién que en el
habia tenido el eco que corre de ventana a ventana, Padmr." dejo
de beber su taza de café y la memoria se le ac!aré. Conté que
habia oido gritos y como le sacaron de una pesadn]]a,' de la misma
forma que las voces de Joaquin habian salvado a Delia de la suya,

97



del abominable apretujamiento del Mefro donde ella viajaba jmitad
hombre, mitad mujer!
El diilogo matinal iba aclarando, de manera muy simple, la
peripecia de la noche.
El Conde, satisfecho, dijo gravemente:
—iCon decirles que vine hasta la puerta de wvuestros cuartos
a oirles! jTal era el escindalo!
) Padl.ne y Delia se i.niraron intercambiando sus asombros. Ha-
bian tenido un suedio dialogado.
—iReian, reian los dos! —aclaré el Conde.
o -—.S-enor (’Zonde «+ « supongo que usted no estd mintiendo —dijo
elia sin la mds Ie.ve_cortcsm-—-. {Me jura que nos oyé reir?
El Conde se I_lrmto a sonreir. El no juraba nunca.
‘ —Pues ha sido usted testigo de algo sensacional ... suefios
dialogados. . .

—¢De qué marca es el cofiac que me dié a beber? —pregunté

Deli30

) —CoPrboxsler. .- No sé la fecha —contesté el Conde sin dar

importancia a la respuesta.

F —Hoy mismo me compro una botella... El efecto que pro-
uce es muy particular. Quiero saber mds de mi, por aquello que

puedo sofiar. ..

Los dos hombres, como es corriente, no entendicron nada.

X

) ‘A juicio de Casimiro Kassin las cosas habian sucedido en la
siguiente formas:

Sin necesidad de profundizar en las relaciones entre la victima
y eI- sefior Calin, era ficil deducir que el joyero, hombre de vida
donjuanesca no era indiferente a las tentaciones que ofrecia Ia
Condesa. Proveedor su padre y él, a su vez, de las joyas que lucia
la 13ermasa y noble mujer, sélo una relacién de otro orden le man-
tenia en contacto con el castillo de Hendebouville, El invierno
tanr.lbxén le fué propicio, a pesar de la vida totalmente ajena a los
artistas que la Condesa llevaba en esa estacién, Calin, aprove-
chaba del verano para galantear a las huéspedes en las vacaciones
que se tomaba la modelo, su amante oficial. Estas relaciones, quizés
toleradas por la Condesa, le servian para aparecer ante el marido
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como un hombre comprometido que no pensaba c¢n traicionarle.
Pero no fué cauto al cultivar a la sefiorita Borjac. Esto no se lo
habria perdonado la duefia de casa. En una violenta discusién, total-
mente ignorada por los huéspedes —version de la criada que escu-
ché la trifulca—, habria jurado eliminar a la Condesa. Una noche,
la noche del crimen, de vuelta del Casino o aprovechando la coar-
tada de hallarse en una mesa de juego, fué al castillo en bicicleta,
seguramente no por primera vez, usando un medio de locomocién
tan discreto. Nadie lo habia visto llegar. Asustado por el epilogo de
aquella Gltima entrevista, y careciendo de luces la bicicleta nada
menos que la noche que mis las necesitaba, volvié a pie a las mesas
de juego. Alli se le vié hasta la hora de cerrar el Casino. El haber
abandonado la bicicleta no le preocupd, pues jaméds se le habia
visto en semejante aparato, sobre todo no se podria suponer que el
propietario de un automévil como el que Calin tenia, regresara a
pie. Esto, si se le sorprendia en la ruta. Si Calin hubiese bajado
el sillin, seria un criminal avezado, un verdadero delincuente. No
lo es, por supuesto, al dejar sus huellas estampadas en la botella y
sobre todo en el cristal de la ventana. Infitil resulta el argumento
de que las huellas en los dos casos se redujeran a los trazos papi-
lares del pulgar derecho e izquierdo. Ellos son los que apoya el
hombre en un esfuerzo de tal naturaleza. Son perfectamente suyas.
¥ es interesante sefalar que la negativa tan persistente del acusado,
Je que jamis traspasé el umbral del cuarto de la Condesa —cosa
que negbé desde el primer momento sin que se le dijese que se
habian encontrado sus impresiones digitales—, su negativa lo hace
rnds sospechoso atin. ¢Cémo se explica que aparezcan sus trazos si
alli jamis entré? Una diabélica casualidad pudo llevar hasta sus
manos la botella y dejar estampadas sus improntas. ¢Cémo explicar,
¢n cambio, las huellas en la ventana? Aparecen en el cristal que
o| asesino mnecesité tocar para hacer caer la guillotina y ofrecer el
espectdculo truculento de una mujer decapitada. Vaga ilusién de
un criminal poco reflexivo, A nadie podré hacer creer que la ven-
tana, a pesar de su peso, produciria la muerte de una persona. Si
Lbuscod esa elegante salida, es porque existen jueces capaces de entrar
¢n el complot y salvar del escindalo a una familia noble, haciendo
pasar por accidente lo que es un birbaro crimen. Si pensé ésto, cosa
cor cierto muy posible, cometié el error que lo llevard a pudrirse
catre rejas. Por wltimo, abandona el medio de locomocién y deja
en evidencia ¢l detalle mis comprometedor a mi modo de ver: el
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sillin altisimo, tan alto que solo podria andar en esa bicicleta otro
hombre de dos metros de altura. ;Doénde encontrar ese hombre de
estatura tan poco frecuente? ;Quién de los amigos y aun de las rela-
ciones de la victima, ya se busquen en el medio literario ya entre
la nobleza, tienc dos metros de estatura? El asesino es el ,quc aban-
dondé la beicleta. Sobre este detalle estin de acucrdo mis colcrlus
Si uno de ellos encuentra a un solo sospechoso de semejante t:;ilw.
c‘:mpczaria a dudar. Todos los otros hombres que se suponen fest;-‘
jantes ‘de la Condesa, son de baja estatura. Entre otros, el Barén
ho.landes al que ha_u citado ayer. No se trata, por descontado de un
crimen cuyos maviles estin en el robo. Se trata de un crimen pasio-
naI., de un asesinato con toda la imprudencia de que es capaz un
delincuente no avezado, de un hombre que se ve ante el hecho con-
sumado y no atina a guarecerse tras de una coartada de experto
La de dejarse ver la noche del crimen en un Casino, es digna de la:
peor pelicula norteamericana. A ningin argumenr’:ista francés se
le ocurriria una salida tan infantil.

; Estas palabras mas o menos, en cstilo de detective, tal vez maés
estricto fué el informe que elevé Casimiro Kassin. Y fué por este
informe que se decreté la prisién preventiva de Pierre Calin pro;:c-
sandolo por presuncién de muerte de la Condesa de Hendel;ouville
en un momento en que se aseguraba la presidencia de un gabinet;
trastabillante y que la opinién piablica ya creia ver por tierra
Pero fué tan grande la ola que levanté el crimen, el llamado “crimen‘
perfecto”, que no bien se estabilizaran los poderes del oficialiimo
el asesino tenia que aparecer. ‘

I_..a reconstruccién del crimen de la Condesa de Hendebouville
no dejaba la menor duda sobre el autor.
~ Pero Pierre Calin tenia un abogado que, una vez que la poli-
tica recuperd su “curso normal”, podia demostrar la inocencia de

su defendido.

X

En Nueva York, el folletin tejido por los semanarios escanda-
losos, tuvo una repercusién particularisima en el 4nimo de la her-
mana gc:mela de la Condesa de Hendebouville, la sefiora Victoria
Lextermit Harmon-Pernill. Toda una vida, treinta y tres afios de
edad, quince de residencia en Estados Unidos, los destind en cortar
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toda vinculacién con su patria, dedicindose a contrariar a sus rela-
ciones y posesionarse del estilo de vida americana como una salvacién
para sobrevivir. De nada le vali6 su empecinamiento. Su tercer
marido, fabricante de heladeras Polo Sur, Walter Harmon-Pernill, le
dijo:

—Ha llegado el momento de que ti me prestes un gran servi-
cio, Victoria. Th sabes que el hijo de Lucile —hablaba de su mujer
anterior— quiere conquistar a Paris,

Victoria ya sabia a dénde iba su marido, Sonrid irénicamente:

—iSi te adelantas a pensar —dijo fastidiado— no sigo! ...
Bien ... —prosigui6 el fabricante de las Polo Sur—. Yo no sé dejar
pasar una oportunidad. Mis colegas, mis socios, me lo reprocha-
fian. Ya se hablé en el directorio de la fabrica. Debo imponer
auestra marca en Paris, Dentro de poco se abrira el Palais des Arts
Menagers. Alli deben aparecer mis aparatos.

—Y tu hijo —agregé Victoria— aprovechard para lanzar sus
partituras . .. (No es eso?

—Si, es eso... Mejor dicho, el éxito de mi hijo, mz servird
para que la firma Harmon and Company, suene ... suene mis en
Francia —mentia Mr. Harmon.

—iImaginate —rdpidamente replicé Victoria— si agregamos
la noticia de la llegada a Paris de la hermana gemela de la Condesa
de Hendebouville, nada menos que mujer del gran fabricante de
heladeras Polo Sur!

A pesar de la vivacidad de Mr. Harmon, se sorprendié de las
palabras de su mujer. A fin de cuentas era una francesa, vale decir
una persona inteligente, bella, noble, agradable, sociable, pero jamis
podria ser una “femme daffaire”. No la podia ver dotada de sen-
tido comercial. Esa postura la crefa inconveniente para un hombre
como él, que habia elegido a la mis inatil de las mujeres, a la
mudieca de lujo, sintiéndose completamente feliz de tener tal anima-
lito a su lado. Un triunfador como &l no debia verla de otra
manera.

Pero estd visto que los americanos nunca entenderdn a las
francesas. Victoria se sentia nacer repentinamente para la publi-
cidad. Pero nacia con un impulso tan grande que por mis que
Mister Harmon se lo propusiera, no alcanzarfa a imaginar lo que
es capaz una mujer francesa resuelta a abochornar a un comer-
ciante yanqui.

— Como darme asco —dijo Victoria—, me da tanto asco que
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no puedo buscar una comparacién . .. Pero, {cuidado conmigo Wal-
ter! ... Mira que asi como sali de Paris dando bofetadas a los
nobles, puedo. ..

Mister Harmon le tenia miedo. Ella habia divorciado dos
veces y no de pobres diablos. A pesar de su propésito, de los con-
sejos y directivas de sus socios, le entré pinico. El era rubio, mis
bien bajo, de rostro chato, atlético, carente de agilidad mental
saludable fisicamente, pero de mentalidad torturada por los s
MEros.

—Te acompafiaré a Paris... Nos asaltarin los periodistas y
los fotégrafos. Soy capaz de vestirme como una condesa patisiense.
solamente para que se me confunda con mi hermana asesinada. Ya
verds el resultado de la propaganda. [Gracias a mi impondris tus
heladetas y el hijo de tu Lucile tocard ante pablicos inmensos!

Mistex_‘ Harmon era insensible al humor. Ella dibale tiempo
para reaccionar, pero su actual marido americano, como los ante-
riores, no hacia el mis leve comentario.

.—:Ademés, Walter, yo creo en la inocencia de Pierre,

Mls?er Harmon la mird extrafiado. No sabia a quién se referia.

—Pierre ... Pierre Calin, el asesino —dijo Victoria.

y —¢El asesino? —exclamé mister Harmon con un tono interro-
gativo muy particular—. jAh, el asesino!

A mister Harmon volvié a entrarle miedo, La sola mencidn
de que en el negocio iba a entrar un asssino, fuese inocente o no.
le puso las carnes de gallina. Nada le gusté la referencia al hombre
que ultimara a la hermana de su mujer. Daba por descontado de
que Calin era el asesino, y, 2 pesar de ser muy democritico, no le
habria gustado nada que el asesino resultase alguno de la nobleza.
Mucho mids légico que se tratase de un burgués y mds atn de una
persona con una estatura tan poco simpdtica, Detestaba a los hom-
bres altos y jamis habria hecho nepocios con gente de una talla
dudosa. Para comerciar preferia los de baja altura . . .

: —Muerta mi hermana me siento libre, Walter —declaré Victo-
ria—, Tan libre que comprendo mucho mejor a tus hermanas. ..

Volvié mister Harmon a mirarla desconcertado.

——N? me mires asi, sin aceptar lo que digo —grité Victoria.
3l —iYa sabes que no tengo hermanas, mujer! ;A qué esa inven-
cion? ...

Victoria estaba habituada a las inocentadas de aquel atlético
lobo de los negocios. Prosiguid, burlona:

L]
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—Comprendo mucho mejor a las mujeres americanas, herma-
nas de Washington, de Lincoln... Mujeres que son un ejemplo
para el mundo...

Mister Harmon se irguié un tanto porque era sensible a los
hombres de la historia, a las canciones patriéticas, a las cifras de
los negocios y a las de las estadisticas, y a nada mis...

—Hasta la muerte de mi infortunada Maria Cristina me he
santido como en una prisién. No me dejaba vivir... iAhora, es
otra cosa, serd otra cosal

Mister Harmon Pernill no repard en los arreglos que Victoria
se hizo para parecerse més atn a su hermana desaparecida, El corte
de pelo se acomodaba a las dltimas fotografias de la Condesa que
publicaron las revistas.

Maria Cristina no aprobé nunca las excentricidades de su her-
mana. La crefa deshumanizada, enloquecida por el alcohol o tras-
tornada por los millones. Se escribicron diez cartas en los quince
a7os de separacién. Por lo general para Navidad o cuando Victoria
cambiaba de nombre, vale decir, de marido. Pero fué la Gltima carta
de 1a sefiora Harmon-Pernill la que corté definitivamente las rela-
ciones. Se negb a conceder un préstamo en délares a su melliza
que en Francia mantenia penosamente la tradicién familiar. Victo-
ria respondié en inglés. Y fué esta forma la que echd por tierra
para siempre la fraternidad.

Victoria y Maria Cristina se odiaban. No habia otra razén que
la de ser gemelas. Una queria anular a la otra. Ahora, un amigo
de la infancia, Pierre Calin, borraba del abolengo a la Condesa de
Hendebouville,

Mrs. Harmon-Pernill ensayaba parccerse en todo lo posible a su
hermana asesinada. No tuvo escripulos en enterarle al coiffenr de
sit propésito. Le proporcioné-una foto recortada de “Radar”, donde
se le veia muy bien.

Sali de la peluqueria muy contenta. Podia ser la Condesa de
Hendebouville en cualquier momento. Un titulo, un presente que
ninguna de las mujeres americanas, de las quinientas millonarias como
ella, podria recibir, y, menos atn, renunciar a éL.

Y se embarcaron en el “Ile de France” rumbo a Francia.

En todos los barcos hay un periodista americano que parece
un espia, pero que no lo es. El periodista Ileva maquina fotogra-
fica y la emplea a diestra y siniestra. Esas fotos aparecen después
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en los diarios y el pasajero se ve en la necesidad de recordar
sujeto.

Esto sucedié en aquel memorable viaje de la gemela de la Con-
desa asesinada.

Al desembarcar subieron a bordo los repérteres para entrevis-
tar a los pasajeros notables. Un politico francés que regresaba luego
de “conversaciones satisfactorias”, un industrial que figuraria en el
Grand Palais en la muestra de Arfs ef Menagers ... Abundaron
las fotografias, las declaraciones, las palabras entrecortadas, los tar-
tamudeos y, al fin, entregando el politico sus declaraciones el
industrial sus saludos, la actriz autégrafos y el escritor sus m,aj:l-
deLI-ias, los repérteres tomaban rumbo a Paris y entregaban sus tra-
bajos que salian, muchas veces, traspapelados. El saludo de Mister
Harmon de la Polo Sur, fué atribuido a un escritor de Los Angeles
Las declaraciones del escritor las pusieron en boca del industrial v
las palabras del hombre de Estado no se dieron a Ia estampa. En
pocas horas los acontecimientos politicos habian cambiado. Ya de
nada servian las declaraciones del hombre piblico. Pero las colum-
nas destinadas a las fotografias de Victoria, de Mrs. Victoria Harmon_
Pfrrnill, no se alteraron. Las planas aguardaban como bocas abiertas
dispuestas al mordisco, los retratos de la mujer francesa mis rica de
]o.s Estados Unidos, hermana gemela de la Condesa de Hendebou-
ville, cuyo matador negaba su crimen y daba pretexto para que el
abogado Paul Moulin-de-la-Chasse hiciese una de las més sensacio-
nales defensas de los Wltimos tiempos.

Mrs. Harmon-Pernill visité al ilutre abogado. No por azar se
hallaba en su bureau el Inspector Supernille.

La sefiora Harmon-Pernill entré en el despacho del abogado
con una desenvoltura nada francesa, Se la podia tratar *a la
yanqui” y el Inspector, para dar mayor crédito a su oficio, debié
quedarse sentado y con el sombrero puesto. Pero era francés, vale
decir susceptible a la belleza y se inclind como ante la Co’th'il
resucitada. El abogado —se contaba entre los amigos del Chdtean de
Hendebonville— tuvo una fuerte impresién al verla entrar. Ella
lo noté y tendiéndole la mano, le dijo:

—Comprendo que para usted es un sensible recuerdo.

El maitre de-la-Chasse miré a Supernille y se lo present6 ripi-

damente. i
1

. —La tesis del Inspector favorece notablemente mi punto de
vista en la defensa.

a
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Mrs. Harmon-Pernill sabia que ¢l detective no estaba conforme
con la orientacion de las pesquisas y que creia seriamente en la
inocencia del acusado.

Hablé del viaje, de su prolongada ausencia, del transatlintico
que honra a la marina francesa, de los propésitos que la traian vy
terminé por ponerse a las 6rdenes del abogado para salvar a Pierre
Calin.

El abogado la dejo hablar porque paulatinamente aquella falsa
sefiora yinqui, pasé a ser una simpitica y hermosa sefiora francesa,
sencilla, agradable, francota.

Pero a Supernille no Ie cayé en gracia. No habia abierto la
boca hasta el momento en que la gemela de la Condesa de Hende-
bouville se puso a disposicién de los investigadores dindoles las
seias, es decir, el nimero del departamento que ocupaba en el Hotel

Gorge V.
Fué entonces cuando el Imspector se atrevié a dar su opinidn:
—Lamentamos mucho, sefiora —dijo con voz sardénica—, que

usted no tuviese un poco de prudencia en anunciarnos su arribo.
Habria sido muy util.

La sefiora lo miré con mirada de dama yanqui.

Sin inmutarse, prosiguid Supernille:

—Yo tenia un plan... Y era aprovecharnos para probar a
determinados sujetos que ignoran su existencia, sefiora...

—:Qué quiere usted insinuar? —pregunté Mrs. Harmon-Per-

nill.

—Quiero decirle que si su llegada hubiese pasado inadvertida,
yo pensaba colocar a mis de uno sindicado como as:sino o...
ladrén fracasado, para impresionarlos con su presencia.

La sefiora quedé un tanto confundida.

—Sencillamente, aprovechar de su extraordinario parecido para
impresionar al criminal y hacerlo pasar un mal rato... Tal vez
dar con él, mis facilmente.

—¢Aprovecharse de mi persona? —protestd la sefiora.

El abogado quiso intervenir para aclarar.

—Desde luego —insistié el Inspector—. ;No quiere acaso gue
se ponga en claro el crimen?

—Por cierto . . ., pero no sirviéndose de mi parecido. .. jPerdo-
ne, pero esto me resulta una mala pelicula yanqui, sefior!

—i8i. mala o buena pelicula yanqui, habria sido muy dutil su
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presencia en Francia, sin es ici imé
gl Supemiue', a publicidad desmesuradal —se animé
) —Soy libre de hacer lo que me da la gana —respondié la seq
ra 1.-1:.;rmon-1’ernill estirando la mano al abogado o:(l)ﬂ unm :stf)en:;‘
fastidio. Se disponia a marcharse, intempsstivamente, i e
"-—Bast.al_sa con postergar la publicidad de las heladeras Polo §
—dijo fastldmc:.io ¢l Inspector—. Por lo menos, por unos dias v
Una sonrisa muy parisiense tajeé los labios del Inspector. N
—No_ viajo tan solo por la muerte de mi hermana V.’e
por negocios. Mi propésito principal es ayudar al ab“‘d s
defender al sefior Calin. Esto es todo. A
. i s
e Etls una las.t{ma —tespondié el Inspector agrandando su son-
isa_hasta tranq‘ml.mar al abogado de que la sangre no llegaria al
rio—., Es una lastica porque es un asunto que bisn vale una buen:
pelicula de Hollywood ... ;No le parece maitre? g1
h —No vamos a encarar las cosas asi... Inspector. La sefior
quiere que se esclarezea el crimen para evitar una injusta cond G
Salvar a Calin es su interéds como el mio —respondié el abgg::ll:'

—En eso estamos, maitre. Pero yo lamento que tanta gente le
esté sacsm'io partido a un asesinato como el que tenemc‘)gs entre
manos. Primero fué la politica que exigié distraer la atencié ;-
blica. ¢Recuerda usted, maitre? Y, ahora. .. g
hemdar}q;ﬁl:::u;:::rzcgut: quiero sacar'provccho i ]Yol no voy a
3 3 pector! . .. Y permitame que me retire, porque
; ni;?:u g me estd esperando y no tengo derecho a hacer esperar
¥ . Soy puntal y no estoy acostumbrada a perder el tiem
Ya SabEJ.J mis sefias. jHasta la vista, maifre de-la-Chasse! =

Se incliné a saludar al Inspector que se separaba un tant
darle paso. Inclinindose gentilmente, ¢l le dijo: ‘ e

& —No estuvo en mi 4nimo entrometerme... Pero en estos
!Ooment(zs en que se quiere condenar a un inocente, muevo todos

s resortes, sef j i j

5 ; sor;{ora, no dejo un solo gozne sin hacerlo jugar. ..
e T ek 6
, Ye.oo —le respondié con marcado a

) acento neoyor-

quino—, Good Bye!... el

o [,A lpeIsar de la brust_luedad de sus modales con los que repro-
. a.:la al Inspector, la sefiora le tendié la mano con la intencién de
ecirle algo ciustico en el instante de despedirse.

El Inpector, i i
T, que no tenia amor propio y sabia el pad
cortaba, no dejé escapar la oportunidad: : i
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—¢Usted cree, sefiora, que el scusado estaba enamorado de
su hermana?

La pregunta pretendia borrar el encontronazo. Y asi fué, La
veleidosa franco-yanqui no quiso dejar pasar la oportunidad de
darse importancia. Habia hecho aquella visita para ser el eje de
ias investigaciones y no podia marcharse como si se tratara de un
vulgar testimonio.

Miré al seiior Supernille con ojos de policia, colocindose de
igual a igual.

—:Qué papel juega el amor en estos casos? —preguntd a su

vez,
—Un gran papel, sefiora. Estamos en un crimen pasional, ;No

le parece a usted? ¢Qué opina, sefiora?
No le disgustaba que el mévil de la muerte de su hermana
fuese considerado asi. Un robo habria resultado bochornose, infe-

riorizante,
—Mi hermana no creo que desatase pasiones irrefrenables —s¢

dirigia al abogado. desdefiando al Inspzctor al exponer delicados
puntos de vista,

—Calin frecuenta el castillo desde su nifiez. Es posible que se
hubicse enamorado de Maria Cristina —mird al Inspector—. Pero
no a ese punto, al punto de matar. Los hombres de su condicién
no se exponen 2 tanto...

—Y ;una venganza, sefiora? ... —pregunté con modestia Super-
nille—. {Era tan bella!

La sefiora Harmon-Pernill movié de un lado 2 otro la cabeza.
Sentiase sinceramente satisfecha de ser interrogada en tal forma,
de que se le pidiese opinién sobre un aspecto tan delicado. Contesté
con presunta autoridad de médico psiquiatra:

—Las venganzas si... pueden llegar al crimen. Nosotros fui-
mos siempre muy desdefiosas. No tanto yo, seh? ... porque supe
{iberarme . . ., pero mi hermana, si. Orgullosa de su titulo, producia
veacciones desagradables... —hizo gestos y ademanes de continuar
pensando y de que no se le interrumpiese:

—Tal vez si el mévil se atribuye a una venganza, llegarian
s conclusiones interesantes.

—Y deudas, sefiora? —pregunté el abogado.

—:Deudas? ... Ya nadie mata por deudas —respondié segura
de To que decia.
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—Si el senor Calin estaba enamorado de la Condesa —dijo e!
Inspector— podia haber un rival,

~-Por ese camino anda bien —opind la sefiora Harmon-Pernill—
Un rival, quizds.

Ambos hicieron silencio,

—Mi hermana no estaba hecha para el amor, pero bien pude
alguien enamorarse de clla y matarla. La acmésfera del chitear
no fué nunca clara...

—Y sus relaciones con el Conde, sciora ... ;Qué opinién tiene
usted de las relaciones de los duefios del chitean? . ..

El Inspector preguntaba porque a M. de-la-Chasse le que-
daba mal meterse en esos temas que para él resultarfan chismes
ordinarios del castillo.

—El Conde de Hendebouville es... —iba a ser terminante,
iba a largar una de las frases que estampé en una carta desde
Nueva York y que terminaron con las relaciones epistolares, Pero
se contuvo. Debia definir al Conde con benevolencia— es un hom-
bre frio, serio, seco —dijo—; en fin, no era un hombre para Maria
Cristina, Y por eso se llevaban tan bien.

Mirando al abogado, pues él si que entenderia sus palabras,
continud sonriente:

—Cuando hay pasiones por medio, entran los grandes tormen-
tos y hay que separarse.

El sefior de-la-Chasse estaba interiorizado de los divorcios de
la millonaria franco-yanqui. Sonrié amablemente como subrayando
sus palabras,

—El Conde es una excelente persona . .., tendré que hacerle
una visita de duelo —dijo friamente.

—El sefior Calin hace mal en negar su inclinacién hacia la
belleza de la victima. No podia serle indiferente. (Al lado de una
mujer como la Condesa, ningtin hombre puede pasar indiferent.!

Estas palabras al parecer dichas sin tener en cuenta que Vic-
toria era hermana gemela, podian pasar como una distraccién d:l
Inspector.

—Gracias —dijo la sefiora Harmon-Pernill ripidamente—, pero
no es para tanto...

* —jAh!... ;Oh!... Bueno... —exclamé el sefior Supernille
mirando al abogado como si le pidiese ayuda—. Le hablo por el
recuerdo que tenemos de la sefiora Condesa ... Analizando las incli-
naciones de Calin hacia ella... Usted sabe que las niega vy un her-

.
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mano del sefor Calin asegura lo contrario..., sin acusarle, desde
luego, pero asegurando que su hermano tenia una debilidad incon-
fesada ... por la Condesa.

—Es posible... —dijo Victoria, y mirando al abogado, satis-
fecha de la galanteria del Inspector, agregé. tendiéndole la mano—:
Ya sabe que quiero una entrevista con Pierre. . .

El sciior de-la-Chasse le besé la mano. Ella sintié un extrano
temblor, como si alcanzase una sensacion olvidada.

Se incliné sin besarle la mano, el seior Supernille.

Y salié a la americana, ripidamente, dirigiéndose en voz alta
a la secretaria del abogado para que tratase de que su choéfer acer-
cara el coche, pues debia haber estacionado lejos de la puerta de
calle.

En el Faubourg Saint-Honore no era facil parqguear a esas
horas. No tenia ganas de caminar hasta la Avenida Roche. El
Octavo Arrondissement era fatal para hacer visitas en automdvil
en horas de la tarde.

Al recordar este detalle empezd a sentirse muy parisiense.

Y, le parecié delicioso, volver a los secretos de Paris, recupe-
rar lo que habia perdido en Nueva York.

XI

El abogado Paul Moulin-de-la-Chasse miré fijamente al Ins-
pector con la gravedad de su papel de defensor. Moulin-de-la-Chasse
vestia de negro, era un hombre de sesenta afios, circunspecto, atil-
dado. Pareciera que mirase desde un escenario como si se colocara,
al monologar, tras de un cortinado de felpa. Era hombre de aso-
marse, apenas, y desaparecer. Tal sensacién se sentia al verle por
VeZ primera.

No tenia amigos maitre de<la-Chasse. Mejor dicho, tenia
muchos enemigos. Ya habia dejado de ser un candidato para ciertas
damas amantes de las celebridades del Foro, No obstante, con su
aire de viudo para alianzas por razén, maitre de-la-Chasse tenia
éxito con las mujeres. Lo hacia creer, lo que es casi lo mismo.
Porque esa reputacién se tiene muchas veces sin disfrutarla. Es
mas comodo ... Resulta muy dificil la comprobacién de las aven-
turas.

El abogado, como si se asomara corriendo un cortinado tras del
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cual estuvo oculto durante la visita de la franco-yanqui, puso em
antecedentes al Inspector de quién era la hermana gemela de Is
condesa asesinada. .

—Desde nifias se odiaron —dijo dramaticamente el abogado—.
Quizas la palabra odio sea poco. Los nifios son crueles por natu-
raleza, En este caso la crueldad fué cultivada por los padres. Apo-
yaba a Victoria, ¢l padre, que ha impreso de ella un caricter que
no acabo de definir... La madre se puso de parte de Maria Cris-
tina y la casé apaciblemente con el Conde de Hendebouville, Vie-
toria se supone que no vino para la boda, porque el mismeo
dia de formalizarse el compromiso, su padre, contra la voluntad
de todos, la mandé a los Estados Unidos. Se comenté mucho aque-
lla huida tan intempestiva. Hasta se dijo que ambas muchachas
estaban enamoradas del mismo hombre, Cosa que dudo mucho, por
la indiferencia que ha manifestado por el Conde. ..

—7Yo pienso lo contrario —interrumpié el Inspector—. La
definicién que dié del Conde, es para despistar sus sentimientos.

—No creo en esas habilidades... No. Victoria no estaba
enamorada ni pretendia al Conde, Le odiaba a la par que odiaba
a su hermana. Comprendiendo que podian pasar cosas muy graves. . .
¢l padre la embarc) para los Estados Unidos, dirigida a un ?éIEbre
médico psicoanalista que estudiaba el caso de las mellizas bajo una
faz cientifica. Se trataba de un amigo de la familia, de manera
que al alejarla de Francia nadie sospechaba que era para sot‘neterl.z
a un tratamiento, El padre alejaba a la hija porque le temia. En
la batalla desencadenada durante la adolescencia pasaron cosas. ine-
narrables, Parecen historias clinicas. Cain y Abel, en atmésfera
morbosa de un Paris de nobles en franca bancarrota. Algin dia
le contaré detalles que espeluznan. Los nifios mimados resultan
monstruos, porque es monstruoso deformar a la infancia en el
terreno afectivo. Por las caricias, se puede hacer de un gato o de
un perro un animal de tal degradacién que sélo la psiquiatria no
rechaza su estudio. El padre hizo un monstruo de Victoria cuando
la enfrentaba a Maria Cristina 2 la edad de quince afos, Perro vy
gato colocados frente a frente. La sorda rivalidad fué cre(.:iendo.
< El padre hizo viajar a Victoria antes de que ésta llegase a ejecutar
una siniestra venganza. Imaginese usted que habia urdido una
trama para suplantar a su hermana la noche de la boda, encerrando
a Maria Cristina. {En Paris hay quienes creen que llegé a hacerlo
con el consentimiento del padre y que el viaje fué para despistar! . ..
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iFiglrese usted! cuando la embarcé para los Estados Unidos se habia
consumado el hecho. A Victoria ya se le conocia un amante. En
cambio Maria Cristina era pura.

—iVaya historia! —dijo el Inspector interesado en el folletin.

—Daria materia para un estudio psiquidtrico. Eso es lo que se
cuenta... Y tengo entendido que, a pesar de vivir separadas, a
ana distancia considerable, l2 una estaba perfectamente enterada de
la vida de la otra. No son mis que versiones antojadizas, pero
nunca hay que descartarlas. Victoria, no bien muere su padre, luego
de un tratamiento en la clinica de Nueva York, se casa por primera
vez con un banquero alcoholista. Muere la madre de las gemelas
pocos dias después del marido, de un ataque al corazén. Las her-
manas no se ven ni para guardar duelo. Y es entonces que empieza
la carrera desenfrenada de esta sefiora, jcasindose v divorcidndose
tres veces! Los dos tltimos maridos la abandonaron, dejindole pro-
piedades y titulos que la fueron transformando en una potencia . . .
Se casa con Harmon-Pernill, doblando la fortuna cuantiosa del fabri-
cante de neveras. Mientras la desdichada Maria Cristina simula una
vida conyugal que esti lejos de ser feliz, pasa dificultades muy
grandes y olvida a su hermana, a la que seguramente veia como
un fantasma a la distancia. Al parecer le pide ayuda, un prés-
tamo. Quizds a instancias del Conde. Victoria se lo niega y em-
pieza a hablarle por teléfono desde Nueva York para molestarla
con insultos y amenazas, Maria Cristina anda de un ambisnte 2
otro, Anda con intelectuales, frecuenta nobles, es amiga de comer-
ciantes belgas y holandeses, se distrac con un poco de tristeza y
termina sus dias, si no pobre, modestamente francesa, estrangulada
por un desconocido.

El sefior Supernille bajé la vista. La tenfa demasiado clavada
en los ojos del abogado, encendidos por el relato. Pensaba: “1Cudnta
cosa sabes t que yo ignoro de esta gentecita! {Cuénto debes saber
y qué ficil me serfa a mi descubrir al criminal si fueses mids
explicito!™. ..

Maitre de-la-Chasse que habia hablado con énfasis como si cu-
briese un papel en la escena, continué:

—Quizds deba contar estas cosas en la defensa... para im-
presionar al jurado. En esta danza macabra, Pierre Calin era una
marioneta, Vendia alhajas a Victoria, espléndidas joyas... Hay
quien dice que especulaba contindole que acababa de hacer una
semejante para Marfa Cristina. Aprovechaba de los celos. Pero
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cuando Victoria recibié el pedido de préstamo, comprendié que no
era cierto que su hermana vivia cubierta de brillantes. Y Victoria,
que vencia materialmente, ya no sabia qué hacer para maltratar a su
hermana, cémo podia ofenderla . ..

—Y ... ¢le hizo alguna otra trapisonda . . . a la distancia? —pre-
gunté el Inspector.

—>5i, invité a Calin a viajar a los Estados Unidos. Calin des-
aparecid, pero dijo que iba a Egipto con la mannequin. Maria Cristina
tenia postales remitidas por Calin desde El Cairo. Viajé en barco,
hace dos invierncs. Victoria mandé a Maria Cristina una fotografia
en la que aparecian Pierre Calin y ella, en un cabaret de Nueva
York. Maria Cristina murié creyendo que era un truco... Hay
quien dice que Calin tomé un avién y fué a Nueva York. ., iY
que también estuvo en El Cairo. desde donde hablé por teléfono con
Maria Cristina y el Conde para despistarlos! Algo sencillamente dia-
bélico. Como usted comprenderi Pierre Calin era un instrumento
de ambas mujeres. Estas peripecias nunca llegaron a oidos de los
artistas, de los intelectuales que, en cierto sentido, purificaban la
vida de Maria Cristina.

Se hizo un silencio muy embarazoso. El abogado pregunts, al
final:

—¢Cree usted que Calin es el asesino?

—¢Cree usted que si lo creyese... iba a seguir trabajando?

La respuesta era ofensiva para el abogado. Tosié éste, se ocultd
un momento detris del imaginario cortinado y pasindose las manos
por la cara como si se la lavara, dijo:

—Yo no le oculto nada. No quiero que usted sea prudente
conmigo. ¢Dénde puede estar la pista? ¢En el terreno pasional? ¢En
el de venganzas? ;En el de robo? {Dénde! ... Porque yo no creco
que sea Calin el asesino. A pesar de huellas digitales y bicicletas con
el sillin por las nubes . . .

—Por cierto, por cierto. .. jSon esas huellas y ese sillin. .. tan
bien montados, los datos que me inquictan!

El abogado esperé alguna conclusién del Inspector. Y la obtuvo:

—Para mi, no hay otro trabajo que buscar entre los invento-
res... Serd dificil, pero es entre gente de invenciones... de des-
cubrimientos de ese orden que hay que buscar el autor material del
hecho. Esto es algo muy nuevo...

—De acuerdo... pero, ¢quién la mandé matar? ;Para qué la

mataron? ¢Qué representaba esa mujer para el matador?
L]
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—Maitre de-la-Chasse —dijo el Inspector—. Déjeme usted
pensar cn esos dos monstruos de belleza tan espléndida.., ;Quién
le dice que han asesinado a Victoria y no a Maria Cristina?

—Estd usted loco —respondié el abogado.

—Usted me ha enloquecido —contesté el Inspector.

Le di6 la mano y salié despacio, lentamente, como un francés
que medita,

XII

Al salir del George V el tapado de visén de la sefiora Mus.
Harmon-Pernill, dejé comentarios flotando en el hall, donde bur-
gueses de tres por cuatro, pululaban buscando encandilarse con el
brillo de magnates y de estrellas. Llamando en voz alta a Gaston,
su chéfer, con un acento americano que irritaba a sus compatriotas,
la seiora Harmon-Pernill miraba a diestra y siniestra porque sos-
pechaba que varios fotégrafos seguian sus pasos como a las estrellas
de cine.

No se equivocaba. El fabricante de heladeras Polo Sur, los tenia
a sueldo. Un fotégrafo para la mafiana, otro para la tarde, ocupados
en documentar sus andanzas. A veces, ellos necesitaban una sefia
convenida para aplicar sus lentes. Otras veces, se excedian y tomaban
fotografias de la millonaria franco-americana alli donde menos se
pensaba.

Solia salir sola para causar mis sensaciéon. Y no sabia dénde
ir porque algunas puertas se le habian cerrado. Daba paseos por los
barrios latino y existencialista como una buscona dificil de con-
formar.

La tarde de la inauguracion del Salon de Arts Menagers, salié
del hotel dejando una estela de perfume y una cola de comentarios,
Atravesé el hall del hotel a esa hora en que regresan los sudameri-
canos a dormir la siesta; los espaiioles de dificil digestién; los actores
y las actrices que necesitan reposo luego de las comidas, y aquellos
que vagan de hall en hall, del George V al Priucipe de Gales, de
éste a Fouquets y de alli a Chez Alexandre. Cumplida la égira del
desocupado con millones, los hoteles guardan calma aparente. Y,
en ese momento el hall del George V merecia ser tomado en cuenta.
La sefora Harmon-Pernill lo atravesé espectacularmente. Tenia
tiempo para dar una vuelta por Champs Elysées antes de cumplir con

113



la cita del peinador que se complacia en perfeccionar su parecido
con la Condesa asesinada.

Era una sensacién bastante dificil de sobrellevar aquella de ser
observada, medida, ponderada, comparada...

Al salir desconfié de un fotdgrafo que supuso de Maich, por
los modales, y por las oportunidades que clegia para imprimir sus
placas.

El Packard de Mr. Harmon-Pernill la devoré como un meons-
truo. Y arrancéd seguido del fotdgrafo en un coche pequeiio.

Victoria sonreia. Jamés sofid con una popularidad semejante.
Por un lado, era la mujer asesinada que recorre las calles para ser
devorada por las cimaras fotograficas., Por el otro, la mujer del
poderoso americano, “el industrial mas simpitico de Nueva York”.

Al entrar en Champs Elysées creyd ver a un amigo de Nueva
York, un francés con el que iniciara una aventura muy sabrosa. Iba
a hacer detener el coche pero pensé en la imprudencia que significaba
con la nube de fotégrafos que tenia a sus espaldas. Como lloviznaba
suavemente, el trifico se hacia lento. Ordené a Gastén que bajara
en direccién al Rond Point. Al acercarse a la calle Berry, como
una muchacha recién llegada buscé alglin rostro de otros tiempos.
En una esquina un andrajoso pobre diablo cargaba un pesado letrero
anunciando un film francés desconocido para ella. Le impresioné
aquel sistema de anuncios porque el hombre llevaba el cartel in-
vertido. Habia que esforzarse para leer lo que decia. Pero nadie
osaba acercarse al infeliz para decirle que marchaba con su cartel
al revés.

“;Lo llevard ex profeso, invertido? ... jSi, si... lo lleva in-
vertido para producir curjosidad! {Qué ingenioso! ... jHe ahi una
manera de avisar que llama la atencién! Parece mentira que a los
americanos no se les haya ocurrido antes...”

Sin embargo, al regresar, pues le ordend que girase en torno
al Obelisco y volvieran hacia PEfoile, nuevamente vié al infeliz
mortal detenido junto a la boca del Metro, bajo la garfa, con su
cartel patas para arriba,

—Gastén —Ie pregunté al chéfer bajando los cristales— ges

_para llamar la atencién que lleva el affiche invertido?

—iNo, sefiora! ... —respondié el chéfer que habia visto el
anuncio del cine—. Si los patronos lo ven, no le van a pagar el dia ...
iPobre tipo! s

—Pare, pare —grité la sefiora Harmon-Pernill.
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Gaston detuvo el coche. Y la seiora bajé sin decir esta boca
es mia, atropelladamente. Se acercé al hombre. Le hablé casi al
oido... [Qué fotografia magnifical: Mrs, Harmon-Pernill, en
Champs Elysées, la gemela de la Condesa asesinada, advierte a un
hombre sandwich que Ileva ¢l anuncio al revés, Llena de délares la
bolsa vacia del infortunado, etcétera.

No podia ser otro el epigrafe en una revista ilustrada.

Dos semanas después, en ¢l coiffenr de la calle Matignon, Mrs.
Harmon-Pernill veia la foto que le habian sacado los fotégrafos
junto al hombre con el affiche al revés.

Pero cerrd con asco la revista porque el muy estipido de su
marido habia cometido la torpeza de decirle que los fotdgrafos de
Paris eran una sarta de ladrones. Habian intentado robarle y hasta
hacerle un chantaje con las forografias tomadas a su mujer en lu-
sares comprometedores precisamente por indicacién suya. Fué la
colera que le produjo este “abuso de confianza” lo que eché por
tierra la delicada ccurrencia de documentar el viaje con instanténess,
para poder brindarselas al regresar a los Estados Unidos en un 4lbum
con cantos de oro. ..

Los maridos cuando se exceden en este tipo de galanteria, corren
el riesgo de no agradar a sus mujeres. Mr. Harmon-Pernill pensaba
siempre bien de su esposa.

—iHubiese preferido que me mandasen sacar las fotos por celos
y no para la publicidad! —grité enfurecida.

—¢Celos? No seas estiipidal No tengo tiempo para celarte.
Yo soy un hombrz de negecios no un conquistador de mujeres. {Tam-
bién le puse un fotégrafo a mi hijo, sin que ¢l lo supicse, para
brindarle un regalo de sus andanzas en Paris!

Al llegar a este punto el americano de tentaculares medios de
publicidad, debié callarse y hacer un gesto de desagrado.

—Y qué? ;Le sacaron muy lindas forografias a tu cordero
lunatico? —pregunté con tono burlén.

—S5i, tantos retratos le sacaron que los negativos de las fotos,
tomadas en La Reine Blanche me van a costar muchos miles para
evitar el escdndalo. Mi hijo anda con una gentecita que... jque no
me gustan las amistades de mi hijo!

Victoria no tuvo tiempo de hacer una pregunta mas. El ame-
ricano dié un portazo y salié hecho una furia,
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Le habian pv\eparado un habil chantaje aprovechindose de las
amistades antiguas'del joven compositor de Filadelfia,
La publicidad es un arma bastante dificil de manejar.

XIII

Mrs. Harmon-Pernill iba a respirar a gusto. Tnaugurada la
Exposicion de “Artes y Menajes”, dispuestas las sucursales de la
firma, tomado el pulso de Paris sobre los efectos de la propaganda
escandalosa, el fabricante hablé de regresar a Nueva York.

A Victoria comenzaba a gustarle Paris. “Otra vez Paris, Paris
todavia” deciase a cada rato en voz alta, delante de la criada y pata
que ¢l chéfer la oyese.

El sefior Harmon-Pernill habia salido en forma intempesciva
del George V cuando Victoria le dijo algo que le puso los pelos de
punta.

—Ahora que sé cuil es el perfume que gastaba mi pérfida
hermana, iré a ver al Conde... Usaba Fleur de Rocaille.

Mister Harmon-Pernill la miré como taladrindola. El temia
cierto poder, un extraiio poder mas bien, sobre aquella mufieca de
lujo. Pero ese dia sintié, como en otras oportunidades en Nueva
York, que su influencia se desvanecia ante la risiea irritante v fran-
cesa de su mujer.

—Deberiamos volver, Victoria —dijo con calma—. Ya nada
tenemos que hacer aqui.

—>5i, tenemos que hacer. Tus negocios, Walter, han terminado.
Pueden empezar los mios... ;No te parece?

—El doctor... tu médico te did permiso por un mes a lo
sumo —le dijo.

—Los médicos yanquis saben mucho alli... Aqui, saben los
médicos franceses, mi querido.

Mister Harmon-Pernill agotado por los negocios, acorralade
por los fotégrafos de su hijo cuyo inminente debut como compositor
moderno podia derivar en un estruendoso esciandalo, no titubed
. mucho y tomd el primer avién para Nueva York.

Ni su actual mujer ni su hijo le pidieron que se quedara.

Lucile, la madre del genio musical le hablé varias veces por
teléfono pidiéndole que regresara y se trajese al muchacho.

Volo solo, como un magnate, haciendo cuentas, sumando, res-
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tando, . dividiendo, multiplicando. Sobre todo multiplicando, hasta
que el aparato aterrizé en Nueva York.

Perfumada en las mismas esencias que su difunta hermana,
Victoria se preparaba para visitar el chitean maldito,

Por primera vez en su vida, sentiase libre. Libre del médico
que la asistia en los Estados Unidos, libre de su marido, libre de su
hermana gemela.

Queria entregarse a las conquistas que en Paris ... —decia a los
domésticos y a los amigos ocasionales— *“a las conquistas que en
Paris cuestan poco o no cuestan nada”. La frase era de Pablo
Picasso.

No siempre a los millonarios les vienen estos ataques. Victoria
era millonaria, pero francesa.

XIv

Como se anuncib la visita de Victoria para la tarde, el portalén
estaba abierto y el viejo Bonot y su hermano, querian ser de los
primeros en ver a aquella mujer que repetiria en los muros cente-
narios la figura fascinante de la Condesa. La aguardaban ansiosos.
También Morand, el garagista. El hermano de Bonot, el guardian
del Museo Ornitolégico de Elbeuf. sonreia nervioso. Sélo Rosa se
resistia “a ver a la sefiora”, porque suponia que era una exageracién
decir que se parecian como una gota de agua a otra gota de agua.
Ademis, ella no podia creer que habia en el mundo otra mujer
como la Condesa desaparecida. Por {ltimo, temia recibir una fuerte
impresi6n,

—Parece que sélo se le distingue en la voz. Habla diferente.
—dijo Morand que le habfan dicho unos turistas a los que no
conocia y que habian estado detenidos ante el castillo ¢l dia antes.

Siempre andaba alguien que podia ser o no pesquisante, ro-
deando el chitean. Entre los curiosos entablé conversacién con uno
que se dijo escritor, cuyo nombre desconocia pero que habia visto
una tarde salir hacia Deauville con los Borjac. Con ese personaje era
el Gnico con el que habia hablado. Le respondié a mis de una
pregunta que le hizo. También Morand podia opinar. Sobre todo
después de la declaracién a que le sometié la policia. Por lo que
aquella gente le preguntara pudo sacar més de una conclusién. El
tinico personaje tolerable resulté el escritor. Algunos curiosos lo
miraban como a un asesino en libertad . ..
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Morand queria verla pasar. Ya estaba enterado que vendria en
un Packard. Echando una mirada al estante de los repuestos ni un
solo tornillo podia ofrecer para aquella marca destinada a los
millonarios. Era una lastima.

Con el hermano de Bonot se situaron inteligentemente en el
bistrét para verla pasar.

Y pasé Victoria espectacularmente por el trecho de carretera
que rodeaba al castillo y la pudieron descubrir tras los cristales con
la mano enguantada apoyada en fa ventanilla,

Era evidentemente la Condesa, pero més brillante atin, como au-
reolada por gasas invisibles, con un fuego en la mirada que todos
pudieron disfrutar al inclinarse ella hacia adelante para mirar los
negros hierros de la verja,

Bonot se quité el sombrero. Al pasar la Condesa se llevé la
diestra al ala del sombrerazo que gastaba y se mantuvo con la calva
al aire, al aire frio del otoflo que trajo al castillo, con las hojas
doradas de los robles, la impresionante visita.

Al pie de la escalinata la aguardaba el Conde de Hendebouville.
Enlutado, sombrio y solemne, dié unos pasos hasta el automévil.
Ella bajé arrogante. Al lado del Conde, casi de su misma estatura,
ofrecia la repeticién de tantas escenas desarrolladas en esa misma
escalinata cuando el matrimonio recogia la admiracién de nobles y
plebeyos.

" El Conde no sabia si adelantarse a besarla en una y otra mejilla
o bajar la frente hasta las manos de la cufiada y besarlas ceremonio-
samente.

Hizo ambas cosas, pero invirtié los términos, Primero lo fami-
liar, lo afectuoso. Luego, lo ritual, lo que exige el trato.

—Mon cher —dijo Victoria en francés.

Pero no habia respondido el Conde cuando ella agregé en un
inglés un tanto deficiente, pero intencionado:

—Places change more than people faces.

El Conde hizo un gesto breve para hacerla subir la escalinata.
La habia esperado como en un dia de fiesta, en pleno verano. No
queria utilizar los corredores sombrios, las marquesinas que en dias

. de lluvia eran frecuentadas por los intimos. Preferia darle a la

recepcion un tono més convencional, de acuerdo a una dama millo-
naria que atraviesa el mar para dar un pésame.
—Comprenderis, cufiado, que no podia regresar sin saludarte.
I wished to see you again and these cheep woods.
»
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—Te agradezco tanto, Victoria... Han pasado apenas quingce
anos. .. —respondié él por decir algo.

El perfume que ella gastaba lo habia desconcerrado. Pero no
sabia qué era, con certeza, lo que le embargaba al punto de perder
por completo el dominio de si mismo,

—7Yo ya he perdido los bucnos hibitos . .. te diré, hermano, las
buenas costumbres de mi familia... Me siento ante ti, como una
salvaje y te pido mil disculpas.., No sé¢ expresarme de otra ma-
nera ... Ademis, en aquel pais el duelo por los difuntos, es suma-
mente distinto. Nada tiene que ver con nuestra modalidad. Ellos
me han enscfiado a ahorrar torturas.

—iLo comprendo, Victoria, lo comprendo muy bien!

—Te pido que me perdones si me encuentras un poquito dife-
rente a Maria Cristina . ..

Ella queria saber hasta qué punto le habia impresionado su
presencia.

—Cuando bajaste del coche... crei desmayarme, Victoria ...

Ella hizo silencio. Necesitaba saber si era sincero,

— ... Cuando empezaste a hablar, me entré el coraje. Ya sabes
que siempre, la belleza de Maria Cristina... —iba a decir, “y la
tuya”, pero no se animé— me ha fascinado. jCémo el primer dia,
asi fué hasta la hora fatall . ..

—El primer dia... —exclamé Victoria—. ;Recuerdas los
primeros dias? jQué dificiles fueron! Culpa de mi padre... Y de
mi madre, también... Hace quince afios yo podria burlarme de
ti. .. ¢Recuerdas?

El Conde no podia sonreir. Debia sonreir siniestramente si pen-
saba que quisieron burlarse de Maria Cristina, jugarle la més horrible
de las burlas. El nunca creyé en ello. Debia sonreirle y sonrié.

—iEra tan joven yo, como para ser diabélica! jVerdad, man
chunx!

El Conde dejé de sonreir,

—¢Contesta? ;Era tan diabélica como me creen los yanquis o
era una nifia mimada? . ..

Como el Conde no se atrevia a hablar, ella continud:

—T1 nunca supiste que Maria Cristina me habia jugado antes
una partida semejante a la que yo... en fin... me vi obligada ...
Un juego malsano ... También ella era capaz de malas acciones . .,

El Conde levanté la vista y clavé los ojos en Victoria.

—Si, Esteban, si... Ella también era diabélica como dicen los
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hombres tontos de los Estados Unidos... Mis tres maridos ante-
riores. jMaria Cristina cuando podia me jugaba partidas terribles! . .,
iEra todo un cardcter bravio, Esteban! Tu la volviste a la vida
cuando ella andaba bordeando en la locura, jLa salvaste, lo sabemos!
—Dejemos eso, Victoria . .. ¢Quicres una taza de té de Ceylan?
¢Eh? ;Una taza de té o prefieres un whisky a la americana?
Esta invitacién irié a Victoria.
—No, hace tiempo que dejé esa majaderia del té. Dame whisky
si ticnes buen whisky . .. 5i no, un poco de cofac.
" El Conde hizo sonar una campanilla y casi al segundo acudio
el nuevo valet porque espiaban con Bonot y Rosa.
—Sirvanos cofiac, Andrés, por favor.
No bien salié el valet ella arremetit:
—Tt no sabes, Esteban, que la volviste a la vida... Y tam-
poco sabes que se te escapé para la muerte. .. No es casual que una
mujer como mi hermana haya sido...

Iba a decir estrangulada, asesinada o algo semejante y se con-
tuvo. El walet aparecia con las copas de cofiac en enormes vasos
Napoleén.

Victoria se sirvid, bebié ripidamente sin calentar la bebida, se
hizo servir una copa mis y cuando el mozo se alejé tomé la palabra:

—S5i, convéncete.., Gracias a ti, estuvo tanto tiempo en esta
vida. Quizids la dejaste escapar y ella buscé este drama espectacular.
Lo buscé, Esteban ... y te lo digo para que no pongas tanta aflic-
cién. Es cosa de ella... podia ser cosa mia... Asi, como lo estis
oyendo . .. Ella lo provocé.

—Te ruego, Victoria ... No sigamos hablando asi...

—No es hablar por hablar. ;No! Es lo que tenemos que decir-
nos. No negards que se fué dejando una estela de misterio. Y un
pobre diablo como Pierre, seri condenade. Diabélicamente acusado
con impresiones digitales, con su amor propio que no le aconseja
decir la verdad. ;Crees que Maria Cristina, no te engafiaba? Res-
ponde, ¢no te engafiaba?

El Conde de Hendebouville guardé silencio. Su educacién es-
merada no le permitia hablar,

—¢Qué? iPrefieres el crimen pasional o el vulgar saqueo fraca-
sado? ;Guardas en la caja, plata, titulos, joyas?

El Conde la miré y estuvo en un tris de contarle el secreto del
dinero aparecido.

—Maria Cristina no guardaba dinero... Sus joyas hace tiempo
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que dejaron de ser importantes, Apenas si nos quedan las familiares
cuyo valor es solamente sentimental. No habia dinero en la caja.
Nunca hubo dinero en la caja fuerte. Bien lo sabes t8, Victori:.
La muerte de nuestra querida Maria Cristina se debié a espantoso
error. No puede explicarse en otra forma,

—¢Qué quieres insinnar, Esteban? No alcanzo a comprendes.

—Mira, después de tantas pesquisas, de cien suposiciones, qued:
una hipétesis scria: sélo un error pudo llevarse a nuestra querida
Maria Cristina en esa forma brutal, asesinato de baja estofa, muerte
que linda con la criminalidad mis grosera.

—¢Crees ta, Estcban, que tu mujer no te engafaba? —dijo
Victoria como si quisiera dominarlo con la pregunta.

—Te ruego que cambies de tema, Victoria. ..

El Conde se puso de pie.

—Desde que has llegado no haces otra cosa que interrogarme
—dijo.

—Por momentos, Conejo... —hablé Victoria llamandolo por
el nombre carifioso inventado por su difunta mujer en la época del
noviazgo—. Conejo —repetia alevosa— dime ... ¢no te sientes frente
a mi hermana? ¢Acaso he cambiado, acaso he envejecido? . . .

El tono de Victoria se iba transformando a melida que hablaba.
En voz baja, con una contenida violencia, se expresaba como a re-
limpagos.

El Conde, daba la espalda en un corto movimiento, para evi-
tarla,

—¢Me encuentras envejecida? (Eh? ;No murié igual a mi?
Contesta, Conejo, dime: Maria Cristina, ¢murié més joven que yo?
¢Es que no nos parcciamos como una gota de agua 2 otra gota de
agua? ¢Me encuentras una . . . una sola, jdimel . .. una sola arruga que
ella no haya tenido en la cara? Conejo —grité poniéndose de pie—,
iConejo, dime la verdad! ... ;Ella te resultaba mas hermosa? Ahora
que esta muerta, puedes hablar, Esteban... No te cierres asi!
iDime que Maria Cristina murié exactamente como yo soy ahora,
igual, igual! ... jContesta Esteban, o te arafio! ... ;Te arafio, si no
me miras!

El Conde di6 vuelta la cara y la miré con ldgrimas en los ojos.
—¢No tienes una palabra para mi? ¢Una sola? {Entonces, no
estabas enamorado de Marfa Cristina ... porque si estuyieses ena-
morado de ella, te precipitarias sobre mi o... no soportarias tener-
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me a tu lado! ... No la querias, lo sé, ya no se querian... ML? lo
esta diciendo este perfume que huelo en mi ropa y que ti no sien-
tes... Yo se que no te asomabas a su cuarto. jEstc cs el pcrfl.{mc
que usaba ella, huele, es éste y nada te dice, Esteban! Lo que quiere
decir que jamis te acercabas a ella cuando sz perf‘um.nba i ’Pm: eso
no puedes decirme que yo me he conservado mis joven, si, si...
mucho mds joven qus mi hermana ... Naci después que ella. Tengo
una hora menos de vida que ella... [Y se me ve en la cara! Acér-
cate, Conejo, jte lo mando! ... jAcéreate!

El Conde dié dos pasos hacia ella, Victoria hablaba en voz tan
baja que él estaba seguro que nadie en el castillo podia oir su alocado

mondlogo.
Se acercd persuasivo a calmarla.
—iNo te aproximes todavia, Esteban... Conejo!... No te

acerques todavia. Respéndeme para calmarme... ;Maria Cristina,
murié mis joven que yo? ¢Tenia mds fresco el cutis? Las manos.. .
si, en las manos es donde me veo envejecida ... Di: tenia las manos
asi como las mias... jMiralas Conejo!

—iNo sigas llamédndome asi, Victoria, te lo suplico! X

—iAh, me hablas, me respondes! ... jQué alivio! Pero déjame
que te llame Conejo, porque ella te llamaba asi, cuando eran no-
vios... Yo supe que te gustaba que te llamasen por pequefios so-
brenombres. Otros apodos te voy a decir, si no me desilusionas . . .

Tomé las manos del Conde entre las suyas. Prosiguié en voz
baja, inaudible a pocos pasos.

—Yo quiero saber si al morir era mis hermos:} que yo... iYo
quiero saberlo! Mientras vivia yo sé que era idéntica a mi, iigual,
igual, iguall ... Pero al morir... la noche antes, dos dias antes. ..
Contesta: ¢Era igual a mi, Esteban?

—Serénate, Victoria, calma, calma —balbuceé el Conde ano-
nadado, vacilante.

—La dltima vez que la miraste... jcuindo fué? Dimelo,
Conejo . ..

—No sé decirte nada, no sé qué quieres saber ... Es mejor que
vuelvas a Paris, Victoria.

—No volveré como he venido ... Esteban ... sélo quiero saber
“si ella estaba hermosa la vispera, si se parecia a mi, a su hermana
gemela. Y quiero saber si te engafaba ... porque si ella te engafiaba,
Esteban! . .. :

—iPor favor, Victoria, por favorl!...
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—Si ella te engafaba, Conejo —dijo Victoria tremante la vor,
ilzando la boca hasta el oido del Conde—, Si ella te engafiaba v 1
lo sabias... ;Estd mall... Pero si td crees que Maria Cristina te
engafiaba y lo ignoraste hasta la noche del crimen ... si es asi ..
Escucha, Conejo, yo...

Los labios de Victoria casi pegados a la orgja. El Conde no
podia separarse.

—>5i ella te engafiaba... yo quiero que vuelvas a ser mio. ..
Esteban . . .

El Conde sintié que el aliento de Victoria quemaba la piel d-
su mejilla.

Transcurrieron unos instantes en que ella aguardaba un movi-
miento del Conde para decidirse.

—Escucha, serd mejor que nos veamos en Paris, con calma. ..
Victoria, jestds tan hermosa... como Maria Cristina!

Victoria se separé ripidamente. En voz alta gritd con fosfo-
rescentes ojos de loca:

—Si la hubicses amado no podrias soportarme al lado. Si Ia
amas todavia, ¢por qué me rechazas? ... iTe odio! jTe odio! ...
iTe odiamos las dos!

El Conde la vi5 ponerse rigida como una estatua. Parecia
Maria Cristina en algunos momentos de orgullo, de arrogancia tea-
tral. Pero era Victoria, porque dijo como si hablase una autémata:

—Yo la mandé matar, Esteban. Queria ser libre, pero no lo
he conseguido. Ahora me arafian el cerebro unas uiias frias y afi-
ladas... Yo la mandé matar. ;No encontrarin jamds al asesino
porque antes de dejar Nueva York hablé con él... no lo busquen,
imbéciles!

El Conde sinti6 que le subia por las piernas un frio glacial
insoportable. Se le fijaba en la cintura, luego en el pecho . . .

—La mandé matar, Y lo han hecho tan perfectamente, Este-
ban, que no podrin adelantar un solo paso... Si hablas, te mando
matar a ti. De acuerdo, Esteban, jvas a callar?

Al fin se cumplié lo que Victoria anhelaba, El Conde de Hen-
debouville cayé como electrocutado en un sillén. Los brazos le pen-
dian, las piernas ingobernables, abiertas, la cabeza hacia atrds, des-
falleciente.

Victoria gir6 sobre los talones. Sali6 a la terraza. Bajé las

escaleras lentamente y vié a Gastén que le abria la portezuela del
Packard, casquete en mano.
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—Merci, Gaston. Entremos a Paris,

Si Victoria hubiese levantado la vista habria descubierto en
cada ventana del caserio, una o dos caras asomadas, mirindola pasar.

La ruta estaba maravillosa, dorada, hiimeda, empapado el folla-
je; algunos drboles sin hojas, esqueléticos, decorando el pnis.aje. X
aquel delicado ruido de los neumdricos en el pavimento mojado . ..
Pasaban los pueblos, quedaban hacia atrds, grises, dorados, verdes
con musgo, verdines tenues. Y los sembrados y los huertos y los
frutales ateridos, malva-amarillo, amarillo-gris, malva...

E] Conde reaccioné con una infusién de tilo y se metid en la
cama.

Los domésticos no se atrevian a dirigirle la palabra,

Bonot le dijo que iba a talar un manzano ¢nfermo de los que
se afirmaban en el muro. El muro del declive que al pasar los ciclis-
tas por el camino elevado cortaba sus figuras por la cintura.

Y llegé la noche, con un llamado telefénico de Paris. Vino la
voz de Delia de Gémez. Queria saber cémo habia encontrado a su
cufiada. Una atencién digna de valorar.

—Ha sido horrible —respondié el Conde—, le ruego que venga
mafiana a primera hora.

Y el Conde traté de dormir.

Y se durmid antes de medianoche,

XV

El Inspector Supernille habia verificado que Jos vidrios de la
ventana no habian sido quitados para provocar las impresiones digi-
tales de Pierre Calin en forma accidental. En ellos aparecian netas
las trazas. Desde muchos afios atrds no se hablan cambiado aque-
lios vidrios. El anilisis daba perfectamente claras —demasiado
claras, dijo Supernille desde el primer momento— las huellas de los
pulgares del inculpado.

En la botella de Calvados aparecian otras impresioncs, super-
puestas. Sin embargo no se veia muy precisas aunque se vishim-
braban algunas que podian ser del inculpado.

" —(Un falsificador de impresiones digitales? —se animé a pre-
guntar el abogado de-la-Chasse—, Seria muy curioso... jpero cs
imposible falsificarlas! )

Supernille sonrié. Le parecia muy disparatada la hipétesis en
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boca de un nedfito, pero nada despreciable en su caletre. Lo pensé
mds de una vez, mejor dicho, desde el comienzo se dejé trabajar
por esa idea como se deja un perro avanzar por los pardsitos para
dar el lengiietazo final.

—Es descabellado suponer a un criminal munido de impre-
siones digitales de otra persona. Parece descabellado, pero... no es
inadmisible, Este si que es camino que me gusta andar.

El abogado esperaba el momento mis propicio para dar al Ins-
pector la noticia que le habia transmitido el Conde de Hendebou-
ville: “La hermana gemela de la victima le habria mandado matar”.
Cuando se lo contd, Supernille no tuvo mis remedio que rascarse
la nuca. Se le arrugé la frente y no hizo ningiin comentario.

—¢Qué piensa de esa loca? —pregunté el abogado.

—La hemos estado vigilando. Debe haber muchas mujeres asi, en
los Estados Unidos. Aqui, no se dan esas flores. Resulta una mez-
cla curiosa, Pero es candidata para psiquiatras, para algin psico-
analista. No es para mi. Desde aquella entrevista me di cuents
que le faltaban varios tornillos. {Con que ella dice que mandé matar!

—El Conde de Hendebouville vive aterrado. Creo que soy la
unica persona que lo sabe. Guirdeme el secreto.

—Pues olvidelo. Esa sefiora tiene un amante que vive entre
caballos de carreras. Mis alld de perder dinero, no es capaz, ni
ella ni él, ni los que la rodean. Su situacién se arregla mandindole
un andnimo. Ese tipo de mujer, es sensible a los andénimos y a la
quiromancia... La asustaremos con un andénimo. ..

—¢Nos puede estorbar? —pregunté el abogado.

—Un poco... La haremos regresar a Nueva York. Sus enrc-
dos pueden aumentar. Hay un peligro: que Casimiro Kassin se ponga
en relacion con ella. Estariamos perdidos. La haria montar en la
bicicleta.

—:Debo contdrselo al Juez Bonniaud? —pregunto el maitre
de-la-Chasse, un tanto confundido.

—No seria atil. Si el viejo la ve... ya sabe usted que cho-
chea... La americana es realmente una bella mujer. El seior
Bonniaud no ganaria nada conociendo a criminales en potencia.

Ambos se quedaron silenciosos. De pronto el Inspector le pre-
guntd si conocia a la escultora Delia de Gémez.

—El Conde la tiene a su lado... —dijo de-la-Chasse.

—Es la 1inica mujer que lo visita —dijo el Inspector.

—¢Sospecha algo, Inspector?



—;En absoluto! A ¢sa senorita le entretiene correr.ricsgoa. iCon
qué desenvoltura y seguridad acepta los interrogatorios! Es como
si se sometiese a un tratamiento para adelgazar... Dichosa estaba
de ser uno de los engranajes de la rueda. ..

—Y, ¢qué me dice usted de aquel novelista o autor pollicial que
acompafiaba al sefior Borjac? ¢No encuentra raro que quiera estar
en todos los cntretelones del asunto?

Volvié a rascarse la nuca el Inspector. Alli alejaba 2 una
nidada de presunciones,

—Raro no es, Lo mismo hacen los periodistas de imaginacion
caliente. Quizds esté escribiendo la historia de la Condesa de Hen-
debouville. {El misterio del castillo de Hendebouville! ;Con qué
nombre apareceré yo?

—Usted no tiene nombre de detective —dijo sonriente el
abogado. !

—Le dardan mejor papel a... (Casimiroc Kassin! —respondio
burlén el Inspector. A

Antonio Supernille tenia necesidad de ordenar sus ideas. Nece-
sitaba estar solo y bajé hasta la calle Washington por la que pupu-
laban las hijas del crepisculo. Era el dia § del mes de diciembre.
Todavia quedaban algunos billetes en los bolsillos de los que c_obran
mensualmente. Entrd en un bar ribeteade de uniformes americanos
y se puso a beber en su propia salza, Taciturnos alcoholistas.‘ apo-
yados en el mostrador, mataban el tiempo antes de que el tiempo
los matase a ellos.

El Inspector separd dos anénimos que habia recibido para releer-
los en el restaurante entre plato y plato. Uno caligrafiado se com-
ponia de pocas palabras. El otro, contenia vein'te line‘a's escnta)s a
miquina, Una relectura a conciencia era nccesaria. Salié fie la Pre-
fectura y fué paladeando por anticipado el peulet Vallee d’Aunge que
se haria preparar en el Trow Normande del guai de la Toun:relfe-.
Tarareaba una cancién normanda Jlirair revoir ma Normandie en

 homenaje al Conde de Hendebouville. Andaba con‘tento. : La colabo-
' racién del piblico no podia ser mas nutrida. Llovian anénimos. Era
facil sacar la conclusién de que a las clases acomodadas le:s place
dirigir anénimos y disfrutarlos. Porque el que envia el E:illento con
la intriga no se contenta con meterlo en el buzén. Quiere que su
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esfuerzo no resulte estéril. Un aproximamiento al escenario de l:s
denuncias, si es posible a las victimas, es conveniente para recibir
de rcbote ¢l efecto del andénimo. Para el Inspector, aquellos era pan
comido. Casi aseguraba que uno y otro estaban escritos por la misma
persona. No obstante, convenia no dejarse llevar por la primea
impresion.

Se situé en una mesa de la dercecha, junto a la ventana, para
poder ingerir con las torres de Notre Dame por delante. Si algo en
¢l mundo podia aconsejarle prudencia cran aquellas presencias serizs
pero graciosas; jévenes y vetustas, fugaces y eternas. Tuvo una rara
sensacion al segundo trago de Calvados. Le parecia que las torres de
Notre Dame acababan de posarse en ticrra cada vez que levantaba
la vista para mirarlas. Como si durante su ausencia momentanex,
se ausentaran. Volvia a mirarlas y las encontraba tan nuevas para
sus ojos que le hacian feliz.

Y ley6 por segunda vez los anénimos. El redactado de puiio
y letra, le aconsejaba vigilar a Joaquin Padine, el pintor. La fineza
de la esquela, la traviesa economia de palabras, la insinuacién no
podia venir de otra persona que del misico Velardi.

Habia que vigilar a Padine, desde luego. A pesar del estilo
calumnioso del anénimo resultaria interesante una visica sorpresiva.

El segundo anénimo, dactilografiado con los caracteres firmes.
ni una sola letra titubeante como acostumbran a hacerlo los profe-
sionales, podia afirmarse que lo habia enviado Gaby Borjac. Bastaria
una visita a la casa editorial para que cayese en la trampa, o propor-
cionarse un original del poeta. Gaby, era su secretaria y le pasaba
en limpio los poemas.

Las intrigas de aquellas veinte lineas sin mencionar a Pierre
Calin condenaban a Gaby. Pretendia proyectar sombras sobre el gara-
gista Morand.

Supernille no necesité de aquella insinuacién. Volvia precisa-
mente de conversar largo y tendido con Morand. Terminé por con-
vencerse de que éste era el que menos interés tenia en asesinar a la
Condesa. Que él encubriese al criminal era hilar demasiado fino. Al
Inspector le hizo gracia la conclusién final del garagista:

—Usted no lo creers, sefior —le djo—, pero desde la noche del
crimen he debido triplicar los pedidos de gasolina. Debo ser uno de
los pocos beneficiados con el escindalo.

—¢Pocos? —pregunté Supernille—, Estoy por averiguar, para
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darle un premio, al que no le haya sacado algin provecho. jSoy la
excepeidn!

Recordaba esta entrevista en el restaurante con los anénimos
sobre la mesa.

Estaba solo. Por lo general a esas horas la clientela era cscasa.
Solian recurrir al Tron Normande los que no encontraban mesa agra-
dable en la Tour d’Argent. Pero en aquel tibio mediodia, a veces
soleado, otras, con cielo amenazante, lo dejaban comer a gusto en
la més absoluta soledad pues el mozo solia desaparecer como si él
hubiese llegado alli con una hermosa muchacha.

Si, una visita al estudio de Padine no era mala idea. Claro que
el muchacho iba a darse un susto porque las tres veces que fué citado
manifest tanto azareo que se pensé seriamente en un cémplice de
pl‘imera.

Con cl anénimo dactilografiado venian cinco lineas destinadas
a intrigar al novelista Garnier que para Supernille resultaban inex-
plicables. ¢Qué interés podria tener dicho sefior en enturbiar las
aguas? Se le presentaba como interesado en complicar las cosas. El
autor o la autora de ese anénimo debia tener algtn resentimiento
con el novelista. Desde luego que se trataba de alguien interiorizado
en la pesquisa, informado no por los diarios sino por personas que
conocian los cardinales del asunto.

Pero cuando se ha bebido bien y se ha comido mejor, convencido
uno que se merece los manjares como premio a la tenacidad y el
talento, se dejan de lado los anénimos como incalificables desperdicios.

Estuvo a punto de romperlos pero se los echd al bolsillo.

Pidi6 la cuenta para estudiarla entre el humo del cigarrillo y el
sabor delicado de un mal café muy bien servido.

El mozo se acercé atentamente y, casi al oido, le dijo:

—El almuerzo sc lo ofrece la patrona, Y gracias, sefior Ins-
pector.

Supernille levanté la cabeza, miré al muchacho que le habia
servido como si quisiera leer en su rostro las cifras de la cuenta.

—Bueno, gracias —respondié confundido.

El mozo se alejaba. El Inspector lo llamé, Mientras se acercaba
de nuevo, sacé un billete y lo metié en la mano del mozo. Agradecié
el servidor y Supernille volvié los ojos a las torres de Notre Dame
como para agradecerles el milagro. :

También él empezaba a aprovecharse del crimen de la Condesa.

L
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Sali6 dando apretones de mano a los duefios casi convencido que
se lo merecia, con un aire de superioridad.

No bien se alejé6 por el guai mirando de soslayo a los bougui-
nistes que le conocian, se dijo: “Asi no vale. Cuando se invita se
debe avisar. Yo hice un ment barato porque pensaba pagarlo. ..
Un buen fine champagne no me habria caido mal” ...

Cuando pregunto a la concierge de la casa de Padine si el pintor
estaba cn su taller la mujer le respondié:

—S5i, esta... Pero no es dia para verle. Ha subido un cliente
de esos que tienen mucho dinero... Americano, me parece. Y yo
que usted lo dejaba solo... No todos los dias caen péjaros con esa
pluma.

—Bueno, serd para otra oportunidad —respondié el Inspector
sorprendido de dar con una concierge solidaria con su inquilino—.
Pero no serd la primera vez que vienen americanos a visitarlo.

—Y ... antes de lo que pasé en el castillo, sefior, no los vi
por aqui. Venia la Condesa asesinada, de tiempo en tiempo.

—~Era una buena mujer, protegia a estos muchachos. .. —dijo
Supernille.

—Si los protegia, no sé.., Pero antes el sefior Padine se hacia
la comida en el taller. Hoy, come en el restaurante de enfrente y
paga lo que consume. Han cambiado los tiempos.

—De manera que ahora le va bien. Me alegro. Es un buen amigo
—coment6 Supernille.

—Yo no lo he visto a usted por acd —dijo la mujer que era flaca,
con aire de gitana, seguramente del Mediodia, sin acento extrafio
pero con un aire fisico de tierras soleadas.

—Lo veo poco, pero lo estimo mucho —dijo al Inspector—, es
un gran artista.

—iSi lo sera!... Por semana, ya salen dos o tres cuadros
vendidos! Desde el pasado verano todo cambié. ;Curioso, no?

—Usted sabrd que es cuestién de suerte.

—iAh, que duda cabe! —respondié vivamente la concierge que
volvia. autométicamente a sus labores, sentindose como si la visita
fuese la de uno de los inquilinos latosos—. De eso no cabe duda. El
pintor del quinto 2 mi modo de ver... yo entiendo poco... ;ah?
pinta mejor y mas ripido que el sefior Padine... Vende, pero yo
s¢ que le pagan mucho menos. Ya ve... A éste le hace falta una
clientela como la del sefior Padine.
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~—¢Gente rica?

-—Rica o no rica. .. Gente que compra cuadros. A veces dis-
cuten los precios. Discuten por miles, usted comprenderi
en el quinto piso se discute por cientos . . .

—¢Tardan esos americanos?

_Hoy van a tardar peco. Cuando viene la hermana de la Con.
desa asesinada, no quedan mucho rato, Esa sefiora es un cohete, N ;
calienta mucho las sillas. ;Usted la conoce no? S

. 4 !
l,v?men no la conoce!... jTan parecida a la finada!

—iviire, esas son tonterias. ;

P A .Se le parece bastante, pero no mu.
A ¢ seguido con la mirada mientras sube las escaler
]A esta le cuesta llegar al tercero. En cambio, la Condesa, er e
uz... Yo creo i ' e 5
i o Eze lc; ’hacu; para Ic):onservar sus hermosas pantorrillas.
B esta mal... Pero tiene lo i i

. ; s tobillos més gruesos
y]n:) me dlgaf que no pesara como tres kilos mds que Ia ﬁnadag Ahi
salel (Se oy6 un portazo). Ya baja. Ah 1 -

4 4 azo ja. ora podri ver a su a

upernille se despidié. Ante |
de subir, sali6 a la calle.

En cambio

migo.
a sorpresa de la concierge, en lugar

), La concierge ™o atentamente por el rectingulo de vidrio de
| puerta que no habia dejado pintar a fin de poder observar a las
v:sntaz, 51}1.1 necesidad de levantarse del asiento 0 moverse de la cama
2 ma erjr['nana de Ia dCondesa bajaba con un pequefio cuadro en
$ manos. La seguian dos caballeros i i
. muy bien vestid i
i) ey 1dos, sonrientes,
ey6 entender que se refan de al ia di
. e algo que habia dicho
:1 ?:ntor. Oyéhque decian: “;Qué imbécill . . . 1Qué idiotal™
cetera y escuchd un chistido imponj ilenci 1
0111
Loy poniendo silencio, seguramente de Ia
o -
. "Siempre Jos que tienen plata dicen
s¢ ingenian para ganarla sin trabajar”
) Al instante vié subir a] desconoci
mientras andaba,

que son idiotas los que no
—dijose para si la concierge,
do que encendia un cigarrillo

(!Fll’ a il -
€ a comprar tabaco” —pensé la mujer,

Y volvié tranquilamente a los fundillos de lo

_ s pantalones de
se. marido. Iba a pasar el resto

de su vida iéndol
. i » zurciéndoles las asenta-
: ;sraz. dY estaba resignada. Otras zurcen las rodilleras, las braguetas.
:} 0s, pegan l?f)tones, remiendan’ las medias. Todo relacionado
con e cly\rﬁmo de! hijo o del marido que Ileva Ia pitanza. \
ba'en— Io me lmagmo.lo que pasaré cuando mujer y hombre tra-
co:n la aln par... —dice filoséficamente, pero oyéndose a medias,
0 los locos—. No habri ropa que se gaste, seguramente,
" ATk
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Supernille sali6 con upa acuarela bajo del brazo. He ahi las
consecuencias de meterse en el taller de un pintor atrapado por un
miedo infantil que dificilmente se quitaria del cuerpo aquel artista.
El Inspector lo miraba fijo como a un colegial y le hacia gracia
verle sacudir el mechén de pelo, pretexto de persona timida o de
forpeza expresiva.

—Es un artista de verdad —dijose seriamente Supernille—. Me-
vece la buena racha que le ha traido la Condesa...

La acuarela que le habia regalado era una pequeia joya de
verviosidad, de gracia, de fugacidad adrede. Un paisaje normando
con una tenue vibracién de verdes muy propios de la regién en
yerano.

Joaquin Padine no pudo disimular su antipatia por Velardi. Dijo
con desprecio que lo veia de tarde en tarde. También el italiano
habfase distanciado del compositor de Filadelfia, hijastro de Vic-
toria, después de una exitosa gira por Bélgica y Luxemburgo. Acababa
de contirselo el propio Harmon que le habia presentado a un cliente
americano gran coleccionista de pintura.

Si Padine le hubiese ocultado la ~visita de Victoria y Harmon,
habria empezado a sospechar,

Se alejé de la casa de aquel artista al que el azar levantaba en
vilo, con la certeza de que nada tenia que ver en el crimen. Pensé
que asi solian nacer las estrellas en el firmamento pldstico. Por un
toque del destino. . .

XV1

Una mujer puede soportar sola un secreto. El hombre necesita
compartirlo, A Delia de Gbémez no le pesaba la confidencia del
Conde. No le molestaba pensar en los trescientos mil francos, en
frescos billetes, reposando en la caja fuerte del chitean. Aquel dinero
depositado en forma tan misteriosa, le sirvié para convencerlo de
que su cufiada nada tenia que ver con el acto material del crimen,
ai lo habria inspirado. Deseaba, seguramente, la muerte de Maria
Cristina. Alimentada por el odio, Victoria habia vivido en los Es-
tados Unidos una existencia tormentosa, torturada por una ausencia
enervante, La oscura rivalidad entre las dos hermanas, era otra nove-
la. Una novela que no tenia relacién alguna con el trigico fin de
Maria Cristina,
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Si ella hubiese participado en el crimen :Como podia igno-
rar los trescientos mil francos aparecidos en la caja de hierro? Si sus
intenciones eran agraviar al Conde, la sola mencién de aquel dinero
bastaba para herir a cualquiera,

“La aparicion del diner i caja fuerte si i i i

p o en mi caja fuerte sigue siendo inexpli-
cable —habia dicho el Conde—. Pero, ;qué decir de 1 utilizacién
de mis llaves, {inicos ejemplares?”

Delia, no creia en la existencia tinica de esas llaves. Siempre hay
dables que se guardan, se esconden, se extravian, se recuperan. '

—¢Piensa constituirse en detective para dar con quien tienc
las llaves? Es una simple coincidencia. Maria Cristina guardé alli
esa suma y, después. . . jpasé lo que pasé! Sobre el dinero usted nece-
sita una explicacién satisfactoria para usted, sefior Conde. Pero Ia
pesquisa no tiene que inmiscuirse en los manejos de su dinero. Qui-
zas existiese una deuda vieja que usted olvids . , . ¥y que Maria Cris-
tina recibiera ese dia como pago.

El Conde habia hecho con la cabeza algunos signos de apro-
bacién.

' —Todo eso es posible .. Pudo haber prestado esa suma y le
fué devuelta. Desde luego que no es regular pagar asi una deuda.
Temo que pueda ser una pista importante la existencia de otra llave.

—No agraviemos a Maria Cristina. Una cosa no estd en relacién
con la otra. Usted se empecina en vincularlas, iNo! Es grotesco
suponer que un asesino entrega dinero al marido de la victima, Com.
gs;:i::t;l:‘ usted. Esa suma es cosa privada, asunto que no interesa a la

—iAh, pero las llaves, las llaves, Delia! He hecho memoria . . .
iNo se separaron de mi cadena! El llavero no pudo tocarlo Maria
Cristing .- ; ‘

Al Conde nada le tranquilizaba tanto como la irresponsable
seguridad de la seiorita de Gémez. Hablar con ella era la mejor
manera de quitarse las culpas. : :

Pensé muchas veces si no bastaria una palabra suya para que todo
se aclarase. Tenia ganas de sacrificar la memoria de su mujer. Ir al
juez y decirle: “Calin no puede ser el asesino. En mi caja fuer;e
nadie podia meter las manos. Alli se introducen trescizntos mil fran-
cos la .nochc del crimen, ignoro su procedencia. ¢Les sirve a ustedes
como justificacion de alguna sospecha, ¢l hecho que sélo yo posco
llaves de esa caja fuerte?” -

“Calin puede scr el asesino” —le habia dicho una vez la sefio-
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rita de Gomez. Pero el Conde no se atreveria a exponer a Delia a
un penoso interrogatorio. Sus palabras no tenian ningin asidero.

Descartaba la hipotesis de que fuese Pierre el que la hubiese
ultimado, después de una escena de violencia, necesariamente de cardc-
ter pasional.

Pasé muchos dias recordando los actos dudesos de Calin. Enu-
meraba los mas nimios, los desconcertantes, los inexplicables. Sus
vestos de desagrado extemporineos, si Maria Cristina opinaba en
contra suya; sus entradas y salidas al castillo, a veces injustificadas,
va de dia, ya de noche; una cierta suficiencia al dirigirsele. .. Antes
de casarse él, Calin merodeaba la casa de su mujer acompafiando al
viejo joyero de la familia. Luego se hizo asiduo contertulio del cas-
tillo, en invierno, cuando ellos no podian darse el lujo de habitar en
Paris. Y, al aceptar huéspedes en verano, él eligié una habitacién
independiente, aislada. . .

Pero sus amorios fueron demasiado ostensibles con la mannequin
v no era razonable pensar que Maria Cristina se los hubiese tolerado.
Esa ligadura que, al parecer, nada significaba para la sefiorita de
Borjac. .

:Seguirian aquellas relaciones? Mademoiselle Borjac debia aten-
der su empleo, atada por un horario. A Calin, que le gustaba
tanto brillar. . ¢Le convenia la rubia desleida?

Nada supo ¢l Conde de Gaby. Ninguna muestra de solidaridad
habian dado los Borjac. Y, seguramente el poeta no admitia que su
hija se interesase por el destino de un presunto asesino. Los postas
son prudentes y Borjac era un poeta pom picr excento de impruden-
cias estilisticas. No iba a arriesgarse por un Pierre Calin entre rejas,
por mis fantdsticas joyas que exhibiera en los escaparates de la
Rate de la Paix. Por otra parte, el Conde sabia que el sefior Borjac
no estaba enterado de aquellos amores. Seria la muerte para &1, ver a
su hija intercsada en la vida de un presunto malhechor.

Las mujeres se sienten més integras al guardar un secreto. Un
gran secreto es coraza del corazén femenino, Apoyada en una inti-
midad parisiense que jamias sospechara, Delia sentiase “cindadana
de Paris”.

Pero los permisos de residencia se terminan. La escultora argen-
tina a pesar de los trabajos presentados en concursos y de tener en
regla lo relacionado a sus medios de vida, fué invitada a salir de
Francia, luego de renovar tres veces el permiso de residencia.

¢Podia ella alejarse de Francia con un secreto que la afincaba?
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Tuve varias citas con el Conde de Hendebouville. Al fin, éste
la acompaiié a la Prefectura de Policia. Y el resultado fué nega-
tivo. Debia abandonar Francia, renovar la visacién, arreglarse como
ella lo creyese conveniente, pero caducaba el permiso de residencia.

Salieron de la Prefectura sin hablar. Caminaron hasta la plaza
San Miguel. Como el sol brillaba sobre el Sena y los cristales del
rostaurante Le Perigourdine también brillaban; y Nofre Dame se
mostraba mis magninima que nunca; y habia estudiantes al borde
del rio, mirando correr las aguas, tomados de las cinturas, tdcita-
mente enamorados. . ., el Conde le pidié que le acompaiiase a almaor-
zar en el restaurante del quai des Grands Agustine.

Delia no habia comido nunca en La Perigourdine. Contando que
resultaria la despedida de Paris, aceptd de buen grado.

Se sentaron en una pequefia mesa de la planta baja, desde donde
se veian las torres de Notre Dame testigos de un almuerzo inocente,
de camaraderia. El sol se ocultaba a veces, y entonces el cielo
amenazaba tormenta. Pero cuando brillaba, hacia hormiguear 2 la
muchedumbre v a los bowguinistes. Ellos y el pablico se asemejaban
a2 esos bichos que se encuentran bajo las piedras y que al levantarlas
hierven a la luz como burbujas. Jovenes, viejos, mujeres presumi-
blemente bellas, nada bonitas si se las observaba con detenimiento.
se acercaban a los escaparates de los libteros del Sena v revolvian
en ellos para seguir andando, como si en esas oscuras fuente tomasen
fuerzas para seguir viviendo.

Mientras el Conde hacia el memi, Delia habia renunciado a
toda eleccién, confiada en aquel buen gowrmet; ella se despedia
del encanto de Paris con dejo de melancolia en el rostro. El Pala-
cio de la Justicia agrisaba sus grandes ojos. Y no era sélo ¢l gris,
cl triste gris de sus muros, sino su presente imponente y molesto.
Pero el Sesa limpiaba sus emociones, las humedecia primero, y luego
se las hacia desaparecer como se lleva el agua las calcomanias des-
prendidas de piginas de un album, .

—Un buen borgoia nos volveri ¢l alma al cuerpo —dijo el
Conde. :

Delia sonri6 porque si. Habia oido al Conde pero poca aten-
cion puso a sus palabras,
© —¢En qué piensa? —pregunté él— si no es indiscrecién pre-
guntarle qué piensa a una mujer de vida tan independiente y tan.
lejos de la mia...

A Delia le gusté la manera galante de expresarse. Pensd que
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fos francescs siempre aciertan al hablar. Lo miré un momento y
{e dijo:

—Me estoy despidiendo, sefior Conde. ..

Delia lo miré como miran las argentinas a los hombres que
sienten en acecho. Presumia la acechanza,

—Y, bueno, si es mis comodo para los dos... Esteban. ;Por
qué no?

—Merci, Delia, nerci.

Tenian apetito, El estémago vacio enmudece a la gente. La
hace introspectiva. El hambre, en cambio, puede encender la célera.

Cuando aparecié un jamén crudo tan delgado como una gasa,
Delia picé aqui y alld en el plato de cornichones y pickles, y bebié
en una copa grande y finisima, sonriendo.

El Conde aproveché para decirle, secindose los labios suave-
mente:

—¢Sabe cémo podria quedarse usted? gSabe, Delia, la dnica
forma de poder quedarse?

Delia' volvié a bsber. A ella le gustaba tanto el alcohol que
seguramente ¢l Conde tendria que pedir otra botella. Bebia con la
precipitacion de los extranjeros. Mis que paladear el vino, parece
que se desquitan de los brebajes horribles bebidos en sus paises.

—:Casarme? ... Claro, si, casada no me echarian.

—Es que no la echan, Delia. Le limitan el permiso de resi-
dencia.

—iEs usted un cindido, amigo!... A mi se me expulsa, ni
més ni menos... No pensard que me toman desprevenida.

—Y, ¢por qué van a expulsarla? Son palabras mayores —dijo
el Conde.

—Se me expulsa... —hizo una pausa. El borgofia debia
dictarle el resto. Si no se lo dictaba, seguramente era malo, no podia
ser un vino generoso. No valia la pena aquella etiqueta con un castillo
desvanecido—. Se me expulsa, querido Esteban, porque he firmado
un documento que usted ni sabe que existe.

—:Un documento? ¢Qué? ;Cometié alguna accién indiscreta,
precipitada?

—Si, precipitada. Me anticipo a la guerra. Firmé el Llamado
de Estocolmo ... ¢Es que usted lo firmé?

—Realmente ... ustedes los artistas —dijo éL

—Somos los auténticos seres independientes. Somos la fuerza
mis independiente de la tierra. Aunque nos va en ello la vida, el
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aprendizaje, lo grande que se puede pintar o esculpir... tomamos
actitudes. Nos anticipamos a todos. Vemos venir la guerra y no
queremos que ella venga ni para ustedes ni para nosotros.

—¢Ustedes? ¢Quiénes?

—Los que no combaten por la paz. Y dejemos estas cosas . ..
Esteban. No me amargue este vino tan honrado que es el que
me hace hablar. En esta copa hay algo mis francés que usted
Y yo hablo por este borgefia que me calienta las ideas.

—Respeto cuanto usted piensa, Delia —dijo él, seriamente.

Pasaron unos minutos en que ambos se miraron sin titubeos.
Frente a frente. Ella no bajaba los ojos ni ante el llamado del
borgona,

El, veia llamas en las pupilas de Delia.

—¢Recuerda, Esteban, aquel dia gris del verano pasado. . .
cuando pasamos por Lisicux?

—Si, usted estuvo orando entre las ruinas —dijo vivamente el
Conde—. Después, tropezamos con un energlimeno en la ruta. jRe-
cuerda aquel dia?

: - ; ; ..

—Pues ese dia —continuii Delia con la mirada fija en el rostro
del (;onde, que veia inalterable, firme, varonil—, ese dia, jjuré
trabajar por la paz!...

—Ha hecho usted muy bien. Estamos en un pais de libertades
—dijo el Conde con orgullo.

—;Si, libertad! (@ i i “insindan”

i 81, ad: ... Como premio 2 ecsa libertad, me “insintan

:ft.bandonar la tierra f{c las libertades ... ¢Cree que si no hubiese

u‘mr:ldo, me mandarian llamar para observar mi permiso de resi-
dencia?

dEl Conde la mi6é como ella no pensaba que podia mirar un
Conde. En ‘verdad ya era Esteban a secas, como habia rerminado
por ser Maria Cristina, y no la Condesa, para una muchacha ar-
gentina de ojos encendidos.

) El Conde se sintié avergonzado. Ademis de ser el marido cuya
mujer muere en un misterioso drama pasional, era un pusilinime
desprovisto de argumentaciones.

Conue‘ron unos rifiones a la crema sencillamente dignos de Bri-
llant-Savarin,

—Casindose —dijo Esteban— usted puede quedarse, jcasindose!
Delia contesté:

—¢Usted estd loco, Esteban? ;Cémo me voy a casar? Primero
es necesario tener un hombre al lado y que ese hombre sea francés
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El Conde sonri6. Iba a preguntarle: “;Y no soy acaso un hombre
y un francés?”

—iQué plato maravilloso! ... {Nunca habia comido esto!
jFormidable! —exclam¢é Delia.

Ri6é el Conde y se animé a volver sobre ¢l punto:

—De manera que necesita un novio y un francés. Yo no soy su
novio, ni usted pensé jamds en que podia llegar a serlo... Pero,
Delia, puedo ser ese marido francés que necesita usted . ..

Delia exagerdé la réplica. No tenia un trage tan apremiante en
la boca, ni nccesitaba inclinarse como pidiendo perdén para ingerir
v poder contestar. El Conde no la dejaba reflexionar. Hablé con
la copa de vino a la altura de los labios como en un brindis.

—Delia, si quiere quedarse, puede quedarse bajo la responsabi-
lidad de mi nombre. Dejemos transcurrir algin tiempo y el verano
que viene regresa usted de su pais, de Suiza, de donde sea y se queda
usted aqui... jpara siempre! ;Ya sabe que mi Pegaso de madera,
todavia puede volar!

iOh qué hermoso llamarle Pegaso al caballito que le habia pro-
metido! Aquel hombre tenia una reserva de sensibilidad realmente
promisora. ¢Era el vino, la comida, ¢l Sena, Notre Dame? Si, era el
Sena, Notre Dame, el vino, la comida y la lengua francesa, tan
admirablemente dotada para los secretos del alma. (Cémo le gus-
taria tener a su lado a Joaquin Padine y analizar con él, todo aque-
llo que le estaba pasando!

—Esteban ... —dijo—. Es usted generoso... Me gustaria
quererlo mucho. Me gustaria haberlo querido mucho ... y terminar

oyendo esto que me dice con. ..

Puso una de sus manos sobre la diestra en reposo del Conde de
Hendebouville. El sonrié. A ella le parecié muy bien que callase y
sonriera,

Y se quedaron largo rato mirando pasar la gente acariciada por
un sol raquitico como Delia calificaba al sol de Paris.

El Conde, Esteban, se precipitd en aquellos grandes ojos sud-
americanos, misteriosos. :

XVII

El Inspector Supernille investigaba sin descanso en la vida de
Pierre Calin, Conocié a la modelo de la casa de modas de la Rue
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Royale v la interrogé varias veces. La muchacha no contaba com
Calin para la remirée del invierno. Volvié radiante de un crucero

- por ¢l Mediterrineo, Habia estado en INipoles, en Capri. Fué muy

gentil con Supernille porque temia las complicaciones y le habian
aconsejado que lo invitase a tomar un cockiail en su casa, en su
hermoso departamento en la margen derecha del Sena, alli por el
quai Bleriot. En aquel departamento no habia huellas de Calin, salvo
una que otra joya de valor que la muchacha no se desprendia de ella
por nada de este mundo. Entre las fotografias del crucero aparecian
millonarios, siempre millonarios en pafos que parecian menores, perc
que no lo eran, desde luego. Camisas floreadas, en Capri; panta-
lones cortos, en Népoles ¢ indumentarias de falsos marineros, en
Sicilia, de esos marineros que ganan tierra no bien sopla una brisa
irrespetuosa.

Guard6 en la memoria varios nombres de rostros inverosimiles,
tipos que podian ser confundidos como criminales al disfrazarse de
piratas o de marinos corsos, Pero no era ficil determinar cual de
aquellos hombres podia ser sospechoso. Todos lo parecian. Quema-
dos por el sol, barbudos, con el cabello largo y la mirada expresa-
mente cruel, cualquiera de ellos podia cometer un crimen.

—Los rostros de sus amigos, parecen de ex presidiarios —dijo
bromeando.

—iJustamente lo que yo les decia a ellos! A veces usaban
cuchillos y dagas de piratas... jPero, créame, son incapaces de
matar una moscal ...

Ella e enseitd un album. Habia sujetos de pie pero ninguno de
estatura respetable. Fran mis bien bajos, rechonchos, barrigones,
grasientos. Las caras hoscas, si, pero con aquellas barrigas no podian
escapar luego de cometer un asesinato.

Tenia en sus manos un grupo tomado en la Marina Grande en
Capri.

—¢Todos amigos? —preguntad.

—Todos... no sé... Si, si —dijo mirando la modelo—, no
hay ningtn desconocido.

Hojeb el montén de fotografias de Napoles. En todas ellas 12
palabra Vesubio.

—¢No hay otra cosa que el voledn -se? —pregunté el Inspector.

—No fuimos al volcan. Todo es muy sucio alli. Estuvimos en
el hotel Vesubio. Estas fotografias las tomaron los muchachos en
la terraza del hotel. Y estas vistas, son del castillo que hay enfrente. ..
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Y ésta de los restaurantes donde se comen mariscos... jel Cyro,
lindo lugar!

Nada sacaba en limpio. Y no podia menos que agradecer la
buena disposicion de la modelo. Pero pensé: “Esta gentileza, ¢no
és acaso sospechosa? Pierde el tiempo, me da parte de su intimidad,
su confianza... Quizis el personaje que busco le ordena lo que
debe hacer. Porque es raro que sea tan facil al interrogatorio. Las
mujeres, sin embargo...”

—Y si sale Calin... gvuelve con él? —pregunté.

—iEn absoluto! Ya es cosa terminada entre los dos. No le
agradezco que me haya mezclado en un asunto asi... Menos mal
que al dia siguiente de la muerte de esa sefiora, salimos de Toulon
on el yate... Si no, me habrian interrogado y... no en la forma
que usted lo hace... ¢Sabe dénde nos enteramos? En Sicilia, ;se
da cuenta? Casi un mes después. ..

—Qué decian sus amigos? ¢Conocian a Calin?

—Mis o menos ... Usted sabe... son clientes suyos. Lo cono-
cen pero no saben que yo tenia algo que ver con él.

Era muy hermosa la bella Catalina. Y wvino a buscarla otra
muchacha tan esbelta como ella que quedaba muy bien a su lado,
porque era morena y contrastaban sus cabellos.

Ante la llegada de la amiga pensaron que el Tnspector se iria.
Pero no fué asi... El necesitaba saber algo de esa compafiera que
no habia sido de la partida por el Mediterrineo.

Y alli se estrells Supernille. La morena apenas hablaba. Fu-
maba mucho. El paseaba sin cesar, tarareaba, y a cada pregunta
contestaba con un §/ o un 7o que terminaba enfridndose en el es-
pejo donde se miraba dando las espaldas al detective.

La morena iniciaba temas expresamente enervantes para el Ins-
pector. Temas frivolos con intencién de fastidiarlo.

Cuando anuncié que debia irse, la morena, con una frescura
icritante, le dijo:

—Pero no se vaya, sefior... ¢Donde va a estar mejor que
aqui? . .. ¢Verdad, ma chat que no debe irse? jAqui esti muy bien,
quédese, sefior!

Tuvo ganas de plantarle una buena respuesta pero optd por
despedirse haciéndose el desentendido.

Fué muy gentil con Catalina. Valia la pena haber hecho bri-
lar esa joya. Y se desquité dando las espaldas a la recién llegada.
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Al saludarla la lamé Petif, despectivamente, cargando los made-
moiselles con la modelo rubia.

Mientras esperaba el ascensor oia las risas de aquellos dos her-
mosos animalitos afortunados.

El sefior Antonio Supernille habia pasado una de las tardes mds
cncantadoras de su carrera. ¢Por qué ncgarlo? ... No siempre se
le presentaba la ocasién de visitar modelos con suerte... Pero, se
decia, “jqué caras mas horribles las de los tipos que disfrutan de
estos pajaritos! Y como les gusta a esos millonarios disfrazarse de
piratas y criminales!”

Tomé el quai Bleriot hacia la Place del Alma marchando des-
pacio en su vieja Delahaye.

“Se lo voy a contar a maitre Moulin-de-la-Chasse” —se dijo.
Y detuvo el coche antes de llegar al puente porque necesitaba fijar
¢n el carnet los nombres de los personajes, algunos escritos en el
album y otros al dorso de las forografias.

Encendié la luz del coche e hizo memoria.
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QUELLOS DOS sefiores no se conocian, no se habian visto jamds.

Pero tenian muy visibles los caracteristicos rasgos del turista,
de manera que sintiéronse de idéntica condicién social. Ambos habian
colocado sus respectivos coches bajo el cobertizo del auberge. Dos
Citrden 15 H.P. diferenciados apenas por las fundas. Uno Ias
gastaba verde oscuro, el otro beige. Alli quedaron las méiquinas
juntas, con el gris polvoriento de la ruta como si hubiesen hecho
idéntico recorrido. Con un poco de imaginacién se diria que las
miquinas empezaron a contarse las penurias del camino, las velo-
cidades a que las sometian sus dueiios. Desde el primer piso de la
hosteria se podia divisar las culatas de los dos vehiculos.

Sus duefios no habian intimado durante el aperitivo porque ha-
cia mal tiempo pero no tan malo como para lamentarse al unisono.
En Honfleur suele llover en febrero, durante un lapso bastante pro-
nunciado. Pero si hace buen tiempo, se ven hermosas nubes marinas
y el aliento del mar resulta muy agradable. La baja marea deja en
el aire una atmésfera salina particularmente tonificante.

Al escritor René Garnier, bien poco conocido antes de intentar
la novela policial, le tocéd en suerte la habitacién mds hermosa de la
Hosteria Saint Simeon. La chambre Corof: asi se llamaba aquel apo-
sento que ofrecia desde sus ventanas, como es ficil imaginar, un
paisaje digno del gran pintor. Odette, su mujer, se sintié tan bien
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en aquel cuarto que halld un pretexco para no bajar a beber el ape-
ritivo. .. Dijo que “se sentia mal”. Y que de alli no la movian.
I calizaban una apacible gira por la Normandia sin pedirle mucho
z1 placer de ambular porque no era Ia temporada. Si no encontraban
buen tiempo se resignarian a comer y beber al abrigo de unos lefios
Les gust_abn vagar al azar como si Odette comprendiese que la ma—.
nera mejor de ser la mujer de un escritor, autor de novelas policiales
e dejarse llevar por los acontecimientos. Ella habia leido una é:
gina de su marido en la que éste aseguraba que el mejor paisa'epc,s
aquel que se ‘]ogra en el accidente, en el desperfecto del motc:orI en
l_a parada exigida por circunstancias ajenas al itinerario regular. Od’iaba
él los p'lan.cs y cartas de ruta y mas de una vez hizo girar el volante
y entrd sin consultarla en el camino secundario por el menos fre-
cuentado, sicmpre a la caza de lo imprevisto. , ¥
No era de extraiarse que Odette se quedara en su chambre
Corc’)t Y que su marido metiese las narices en las otras habitaciones.
Leyé el letrero que designaba el nombre de cada cuarto y no se
detuvo hasta poder curiosear el paisaje que desde aquellas ventanas
se podia contemplar en el incierto atardecer: Manet Monet
Renoir . . . Corof

No se di6 el gusto en la chambre Renoir . .. Estaba ocupada

—Yo creia que éramos los tnicos pasajeros il
la bella camarera que les atendia.

Su mujer, Odette, le iba a hacer
parqueaban su automévil otros turistas,
René se hacia el distraido para encont
con la muchacha, Y asi results.
breve interrogatorio:

—dijo Garnier a

notar que cuando llegaron
Pero se contuvo. Sin duda
rar un pretexto de charlar
Odette dijo, cuando terminé el

”—Es‘cuve a punto de pescarte en una gravisima falea de obser-
vacion, pero tu mirada hacia el cobertizo te ha salvado
—5i, creias que no me habia dado cuenta de que ya est

instalados los que venian en el coche 1987
davia.

—¢En el qué? —pregunté Odette,

—En el Citrden 1987 —contesté René rapidamente

—¢Hasta los niimeros del coche? :
—dijo Odette con desgano tirindose |
a descansar de su marido, de si mis
Paris.

—Muy ficil . .,

aban
... NO me conoces to-

.+ jEso ya es una mania! ...
argamente en el sofd, dispuesca
ma, de la vida que llevaban en

iEs el afo en que pienso tirar la pata, que-
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ridal ... No antes. Por eso no lei inttilmente el nimero de la
placa. Todos leemos los nimeros sin darnos cuenta... Vivimos le-
yendo a destajo ... sin entender nada, amontonando letreros, avisos,
numeros de casa, nombres de calles. ..

—iBasta, querido, bastal... jPor favor!... Me siento mal.
éjame contemplar este Corot de ocasién que se viene una tormenta
de esas que a ti te gustan.

Su marido la mirs. Una sonrisa levisima que patecia irdmica
lo atravesé el rostro. No dijo nada. Se peiné un poco porque habia
salido de la furiosa ducha como una discusién acalorada. Y mi-
randose al espejo, fugazmente, articulé unas palabras, todavia:

—Lo mis dificil del mundo es descansar... Te dejo... Ne-
cesito un buen whisky con agua y mucho hielo. Y descubrir caras
extrafias, mirar a desconocidos que es lo mas recomendable para qui-
tarse la fatiga del cuerpo. ..

Abrié la puerta espectacularmente. Leyé una vez mis el le-
trero donde se leia Corot como si atn no estuviese convencido de
aquel hallazgo, y bajé las escaleras lentamente. Al llegar al dltimo
peldafio ya subia Ia linda camarera con la bolsa de agua caliente
contra el pecho, disfrutando del calorcito. ,

Se dirigié al bar dando muestras de cierta torpeza. Lo mismo
habian hecho los otros turistas, dos muchachas, una morena y otra
rubia, sin duda modelos de casa de costura, y un sefior cuya edad
era muy dificil determinar. De baja estatura parecia alto al hallarse
sentado. Moreno, no lo era del todo, si se tenia en cuenta que su
tez aparecia castigada por el sol. .Casi todos los turistas la usan
asi. Posiblemente les dé prestancia ir declarando aqui y alli que no
pertenecen al ambiente en que se encuentran. Turista es el hombre
que gusta dar la sensacién de hallarse trasplantado. Aquel seior,
necesitaba demostrar su 4nimo de trotamundos, mixime cuando no
circulaba en un automévil con chapa extranjera. Es uno de los
tildes de distincién de cierta gente.

- René Garnier bebié fuerte y abundante como no era su costum-
bre. Los duefios del awberge ensayaban un barman que no sabia
su oficio. De tanto en tanto la propictaria insinuaba cierta predi-
leccién por Garnier al enterarse de que su mujer no se encontraba
bien. Pero Garnier no tenia ganas de entablar conversacién con una
duefia de hosteria. Su interés estaba fijo en los tres ocupantes de
una mesa vecina al bar. M4s concretamente, queria estudiar a aquel
trio singular. “No son hermanas —se dijo—. El tipo nada tiene
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de comtn con la rubia y, quizds una relacién superficial con la de
los ojos tristes. Es de esos hombres que entristecen a las mujeres,
“sin que uno sepa por qué, Las marchitan con sélo estar cerca de ellas.”

Pidié que le indicasen su mesa y mientras caminaba levantd los
ojos y se sorprendié al verificar que los tres huéspedes lo miraban
2 un tiempo. No pudo menos que hacer una inclinacién de cabeza
y sentarse sin enterarse de haber sido correspondido.

Los vecinos hablaban en voz muy baja pero pudo enterarse que
el sujeto se llamaba Pontecorvo. Este sz quejé de que hacia frio en
¢l preciso momento en que, tras de la duena del auberge, avanzaba
un enano de novela con un hato de leia.

—iBravo! ... —dijo para disimular la plancha.

Y, no bien hablé, un relimpago brevisimo acompaiié como un
latigazo, la entrada de un recio chubasco que zarandeé los costados
de la vivienda.

La duefia del albergue camind hasta el barémetro, golpes en
el cristal como en la jaula de un canario y meneé la cabeza.

Garnier aparecia un poco afantasmado con ¢l rostro partido por
la luz amarillenta de la ldmpara de pie que le iluminaba con um
raudal lechoso. La cara de Garnier se dividfa en dos. La barba y
la boca, en el campo claro. Los ojos, la frente, los cabellos negros,
en ¢l campo de la luz amarillenta. Todo esto por mantenerse es-
belto con aire de sefior presumido.

Esto era lo que vefan las muchachas pues Pontecorvo no se
dignaba dedicar un sélo instante a curiosear en el cuarto huésped
visible. El pertenecia a esa clase de hombres fisicamente inquictos,
alterados por una imaginacién infatigable. “Hace esfuerzos por no
aburrirlas” —pensé Garnier.

En efecto, se veia obligado a distraer a las muchachas y no
tenia mis remedio que combatir ¢l tedio con una locuacidad exa-
gerada. “A mal tiempo lengua larga”... —se dijo Garnier. Y &l
también daba muestras de necesitar un poco de charla para que el
whisky no le cayese mal.

Los duefios de las hosterias estin obligados a tentar el acerca-
miento de sus clientes cuando la noche se hace tormentosa y es acon-
sejable cambiar ideas junto al fuego. A aquel seior le sobraba una

compafera. (Por qué no aliviarse el trabajo de entretenerlas con
un turista que se hallaba solo y que no parecia antipitico? Por
mis que se crea que una austeridad de costumbres aconseja dejar
tranquilo al vecino, es bueno observar que aquellos que hablan én
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yoz alta lo hacen para tentar a un Tercero y paria (u:j\uiur una
respuesta, UNa SONisa, la media pal?lbm que enciende c'll fm og>o.-_ .
—;No le parece que estaria mas 2 gusto cerca de E’nlﬂgc;. :
dijo la duefia de la hosteria bajando la cabeza para ha farle cas;
.| oido. Sin duda temia la respucsta negativa O mO queria que ¢
crio vecino se enterase de su presunta negativa.
—De buena gana —respcndié. Garnier. .
Cogié el vaso de whisky a tiempo que ‘ia tabernera tendia la
mano para que su cliente no se molestara. Y el novel’:s_t:i\ por :ez
primera, al agradecer, contempld el rostro maternal, plaf:x_ oy ac,;a-
dable de aquella mujer. Casi vuelve a mirarla para ver.lf}f:ar su T
Hlazgo y darle las gracias con una mayor cortesia. Pidid \;mas cah;
mendras para poder gozar de aquel rostro ngragi‘aldo que en la nc]JD v
Je tormenta era particularmente matcrnul._ “Sin duda ha subido
+ ver a Odette —pensé René—, y me felicita por la mujer gue
o
EMngc’}?‘x.i efecto, la sefiora dhabia estado unos minutos antes en la
r rque le dijo:
tbamiigliaczar?; psg Csliente m::jor... Acabo de hacerle probar unos
tocadillos que yo preparo. No se los ofrezco porque som un poco
] whisky . . . '
‘-“lcef_)("}:::i‘a: l Mey gustan las almendras —-—-respond.i() Garnier.
Efectivamente, al lado del fuego se estaba muy bien y no ;e
perdia una sola palabra de la conversacién d‘e aquel sefior zcom}:iana o
con dos hermosas muchachas. Hablaba sin cesar, sal'tand; e un
toma al otro, y, sin ninguna duda, ganando la at‘em:téx-l ermening.
No se habfan visto jamis y sdlo los volvcna‘n 3mer‘ unos
lafios, en un albergue confortable, en una noche frlm, 'tormcntg:::
Je esas que son propicias a la charla junto a la ltlrf_lbxe atin con iy
conocidos. Eran, a fin de cuentas cuatro, y, con Ode.ttc cmcol, \’1
cimas del mal tiempo, de algo ajeno a todo proyecto, }1brados a nztar.
Arrinconados, perseguidos por la tormenta, St de.b].-.u? u‘r:n.h 12}15:::
colidaridad. Si no fuese por aquella circunstancia, jamas 2 u ie =
dirigido la palabra porque Pontecorvo suponia que (mrnsler c_:: ;zﬁé
(ulante, engreido, un poco pagado de st m'lsmo‘;h yE éste, i
cuenta que Pontecorve era un anto o-l-dmano, € 2:’ ;}t}’;\ln, Tpr::ur'ua-
cucso y amigo de darse tono ante extranos. Scl desprecia ‘inﬁo 4
mente pero sin que ese desdén mutuo llevase la sangre::da1 e
se treazarian en ninguna discusxc'm‘ porque el talentob e dnov e
o admitia competencia ¥, la seguridad de ser un hombre de suerte,
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rico y en escala ascendente, le impediria al desconocido destinar un
s6lo segundo de su tiempo a un extraiio, seguramente sin mucho di-
nero. Deslumbrarlo con algo le llenaba de satisfaccidn, Y ahi es-
taban conformadas sus miras, ensefiando dos hefmosas. muchachas
que le acoppaﬁaban €n una gira por la Normandia. iQué mis se
fuedie-pEduI-\?y J;’Zra Garnier la caceria de aquel trio le calentaba
as orejas. Neo iba a renunciar, i 3
desconocidos. Tambiéa en una gﬁt;: m:fl:olmf' “lf;” R
> s al sol, tirados en la arena. les
habria prestado atencién. Los novelistas no tienen que hacerle ;sco
a nlada ni 2 nadie. Si tienen escrépulos que escriban ensayos sobre
I.? influencia de las locomotoras en las relaciones conyug};l;s i3
cjemplo. Pero si pretenden entretener a los lectores, interesarlos X
una trama hébilmente urdida, ademds de saberla ;ealizar ha Ci:!;
sab?rla vivi'r. Es lo menos que ss reclama de un escritor, oriei;tgdo
hac:a‘ un genero que no perdona lo descabellado. ., Por lo dicho,
Garnier debian interesarle los desconocidos o renunciar a eacr'i)"
novelas entretenidas. Y procedis impulsado por el oficio. -

uenolze:ona;iiza iaslohl-::;ouatugal repu,gnan.cia por el sujeto y entré de
. _ 110, ya de por si curioso, dejando de lado las con-
‘mdera,cmne.s secundarias. Quizds fué una maners de justificar su
interés por la muchacha rubia, espléndida fisicamente y dotada ;::
una voz grave y sensual que podria ser fascinante si se presentaba
en un trasatlintico realizando un crucero de veinte dias por lo
menos ... A pesar de amar plenamente a Odette, el autor depnovc'
Iz.zs 'pohc_lales preparado para entrar en el dominio de los prande;
tirajes, prestd oidos al relato de Pontecorvo, porque éste les c;ontab
a los tres —él ya se sentia incluido— la aventura de un pers e
que conociera en un pais centroameticano. e

—iEs cosa de novela, de novela!

Glmli;iem; ezt.:zs. h:f pala-bras que excitaton el sentido auditivo de
% f. 9e dyo: “Me reconocié ... Fste sujeto me conoce”

Y e sintié halagado. Pero aquel sujeto no tenia la menor 'idea.d‘e.
quién era el vecino de mesa que vatias veces, so pretexto de calen
tarse las manos, las estiraba hacia a llama como tan‘te.andu la tl':
niebla. Nc: sabia que estaba en presencia del autor de novelas poli-
cmle_s en visperas de obtener el Premio Pulitzer o cualquier otrop ue
afijCIESE sus escritos. Aquel turista no lefa las novelas policiales !:ilis
bien se ,most_raba inclinado a vivir un amor con toda clase de t:fab :
o ser complice de un atentado por puro goce secreto. Salo asi g:f
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dia hablar con tanto placer de un personaje novelesco que habia co-
pocido en Centroamérica.

—7Yo he visto el aviso solicitando suicidas ... —dijo entusias-
mado—. Y ... —hizo una pavusa micntras echaba manos a una
billetera de cuero de Rusia—. Y ... ;qué me dicen si tengo aqui
el recorte? ... (A ver, a ver!... Si, jaqui estd!..  Miren, miren
si no es clerto... —Y puso bajo los ojos maravillosos de la bella
subia el recorte de diario que conservaba ajado como el billete de
una -emisién centenaria,

La rubia ley6 el aviso en silencio y se lo pasdé a la morena gue
en aquel instante miraba el vacio, la nada, como si estuviese cansada
de oir tonterias,

El hombre levants la wvista y descubrié a Garnier en uvn mo-
mento de auténtica curiosidad no disimulada. Le dedicé una sontisa
y estirando la mano hasta las de la muchacha morena que lefa el
aviso, sin dejar de mirar a Garnier le dirigié la palabra con natu-
ralidad: i

—Es cosa increible... jUn hombre que solicita la confidencia
de presuntos suicidas, que los demanda en el diario como si pidiese
un empleo con fines de lo mis estrambéricos! . .

Y como se hallaba mis préximo a Garnier, le alcanzé el recorte
como lo habria hecho con un comensal de su mesa.

Garnier tomé el aviso y lo leyds. Fl texto era el siguiente:

Ruego a aquellas persones que estén en trance de quitarse la vida
que sean tan inteligentes como para ofrecer su preciada existencia en
holocansto de una obra social de incalenlable valor vy proyecciém.
Dirigirse a2 M. A. A., Casilla de Correos 111, Managua.

El novelista no pudoe menos que decir:

—1Curioso, verdaderamente muy curiosol ... Y, jqué se pro-
ponia?

Al fin el didlogo quedaba entablado ¢ntre dos seres que no te-
nfan en comiin el més leve vinculo. Apenas si resultaban por el
azar dos turistas, uno con una mujer en cama, ¢l otro con dos a la
vista.

—Les contaba a las sefioras. .. que este personaje singular pre-
tendia ... y no se sabe si lo llevé a cabo... utilizar a los suicidas
convictos . . . resueltos 2 morir en una u otra forma... de que sus
muertes no fuesen estériles ... Creia que ningln suicida debiera
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irse al otro mundo ... sin tentar por lo menos hacer torcer el curso
de los acontecimientos o de la historia —hablaba haciendo unas pau
s1s muy marcadas entre frase y frass—. Jugdndose la vida en aten-
cados . .. capaces de alterar la vida politica de cualquier pais..

Aseguraba que las dictaduras. .. cualquier dictadura, por poderosa
que fuese... se podia climinar si diez o quince suicidas organiza-
dos ... se metiesen en la aventura... Con una sociedad asi... se
terminaban todos los dictadores. Casi me convencié... porque yo
conoci al personaje. .. arriesgdndome en una entrevista que parecio
digna de contarla en una novela... o en un reportaje. Pero...

—Un loco —comenté la rubia.

—Segiin desde el punto de vista que se le mire —hablé Gar-
nier—. Si se trataba de una verdadera empresa criminal, no dejz
de ser interesante!
ts lo que yo pienso... Imaginese que. ..

Y hablé por el término de cinco minutos contando detalles d-
la organizacién con tanta vehemencia, tantas pausas y tanta con-
viccién como si fuese su intencién convencer a Garnier. La mu-
chacha motena agregd ciertos detalles, entre otros, el de que el
personaje resultd ser un suicida fracasado, cobarde. Con esos aportes
daba a entender que conocia al dedillo ] asunto o que era tan amigo
suyo que habia oido el relato muchas veces. Garnier comprendis
que la rubia no era de la intimidad del charlatin. Aquella conclu-
sion le satisfizo.

Con los fiambres llegé el buen vino borgofia que habia pedido
ligeramente eliminando el frio de la botella por una servilleta hu-
medecida en agua caliente, El, bebia un Montrachet del 45. Dijo
que era el mejor afio para aquella marca. Al empinar la primera
copa itguid el busto con aire de quien ha dominado a un auditorio
y con la superioridad del personaje que gana respeto. Se frotd las
manos desentendiéndose de los demis como puede hacerlo el buen
comilén ante un plato de pescado a la crema con champignones que
supera la amistad.

Aquella actitud no molestaba a Garnier. No le molestaba por-
que ella formaba parte del personaje, era su propia naturaleza, la
atmésfera que un tipo de su catadura necesitaria para vivir en una
descripcién de sus novelas. El sujeto se pintaba solo. A cada ins-
tante entraba mis y méis en el marco en que lo habia situado Gar-
nier. Dirfase que iba perfeccionindose. Acabaria por ser un ar-
quetipo.
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Comia sinticndose admirado y, si no admirado, por lo menos
merecedor de consideraciones particulares. De manera que sélo le
quedaba un esfuerzo por realizar, una actitud cualquiera para con-
quistar definitivamente al desconocido.

“¢Estaria bien interrogarle? —pensé Pontecorvo—. jNo, seria
una imprudencia! —se respondié con un amable calor en el estémago,
propio del Montrachet que rociaba un suculento pescado—. Mejor
relatar otro episodio desconcertante” —se dijo mirando de soslayo al
comensal vecino.

La tempestad arreciaba. Alguien, quizis el enano que trajo
la Jefia, cerrdé con estrépito las ventanas exteriores. El tamborilleo
del agua en los cristales predisponia a la solidaridad, al trato amis-
toso. La lluvia tejia una malla capaz de acercar seres que sentianse
momenténeamente aislados. Como una red el temporal los atrapé,
v Garnier pudo tener la sensacién de participar de una comida con
extrafios, cosa muy recomendable para tedo novelista.

Repetidas veces se miraron, aquellos dos hombres que no se
habian visto jamds. Pero, una vulgaridad de las tantas, que Gar-
unier hubiese atribuido al personaje si el novelista fuese su creador,
una vulgaridad muy al uso de los atolondrados, no estuvo ausente.
Fl personaje levanté la vista y encarindose con Garnier, le dijo:

—Creo haberlo visto en algiin lado... Usted perdone... Su
cara me recllel'da ..,

—Tengo relativa memoria visual y no recuerdo haberlo visto
nunca —interrumpié Garnier—, Es posible que yo me parezca a
alguien y eso le lleve a usted a pensar que nos hemos visto alguna
NEZ o

Garnier ya empezaba a tejer un encuentro novelesco. La se-
gunda parte de su respuesta, aquello de que “quizas él se pareciese a
alguien” ya cra picardia de novelista, menudo anilisis de cierta
importancia.

—Usted sabe discurrir, sefior —le contest6—. Tiene razén. ..
nada me sorprenderia que le confundiese... ¢Ha estado usted en
Nueva York? —pregunté con delicadeza.

—No, no he estado en Norteamérica jamas... Poco me tien-
tan los viajes muy largos.

—¢Largos? Estamos frente... en el dia...

—Pero quien atraviesa el océano, se supone que va a quedarse
un tiempo relativamente largo. Para conocer un pais como los
Estados Unidos, hay que invertir mis de un afio —respondié Gar-
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nier desagradado del tono que tomaba la charla, sobre todo por haber
cometido la tonteria de manifestar sus gustos. No era de él que
se trataba. Era de saber algo de ellos.., En fin, aprovechd que le
servian los postres, unas “gallets normandes” de aspecto muy bue-
no, con esa presentacién que las hace cosa popular, recién adqui-
ridas en la panaderia, para desviar la conversacién sobre cuestiones
culinarias.

Pero se habia dirigido a la rubia y tanto las rubias como las
morenas dicho sea en honor a la verdad, muy poco saben de paste-
leria. Ni de nada de comer, Hay cierta clase de mujeres que no
les gusta hablar de lo que comen, prefiriendo mds bien formularlos
o prometer platos exquisitos para fomentar el buen desarrollo de los
jugos géstricos,

—Tiene usted razén . . . —exclamé secdndose Ia boca con ordina-
ricz muy notable— tiene usted razén ... Usted me recuerda al mé-
dico. .. al médico mis raro que conaci en mi vida. .. precisamente
en Nueva York... por eso hablé de Nueva York... al dector
Farrel. .. un médico ... —al llegar a este punto de su mondlogo es-
paciado por causas que solia aprovechar para la masticacién— un
médico que se dedicaba a hacer dormir a millonarios. . .

Miré a una y otra de las muchachas como si iniciase algo que
merecia atencién. Prosiguié:

—Un médico que gana... una fortuna... haciendo dormir a
los millonarios de Wall Street... Algo de lo més curioso. .. figii-
rense que me dejé en el automévil diciéndome: “Espere un instante.
Subo hasta el piso 48 ... alli me espera... el millonario. . ducfio
de casi todas las escafandras de buzo que hay en el mundo. .. el
fabricante, ademis, de las bombas centrifugas mis. .. precisas . . .
del mundo ... Subo, le hago dos pasadas. . . y bajo. Con dos pasadas
alcanza para este cliente ,..”

—¢Qué es eso de pasadas? —pregunté la rubia.

—Justo lo que yo le pregunté... —sonrié a la rubia mirando
el efecto que le producia a la morena—. “Las pasadas” consic-
tian... en esos gestos que hagen los hipnotizadores para cumplir
sus trabajos... esos ademanes come si apartasen un velo para. ..

para mirar mds lejos... Porque Farrel los hipnotizaba provocin-
doles un suefio reparador.
P

' —Muy curioso —dijo Garnier para el que no era novedad se-
mejante panacea.

—Si ... curioso... acompanar a Farrel y pensar que era co-
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mo... una nodriza... que dormia a nifios de sesenta y ochenta
afws ... como al viejo Ford.

—Ganaria mucho —comenté la rubia. ‘

—Una enormidad de dinero. ..y se hacia pagar por cada vi-
sita. .. bajaba con sus cien ddlares en la mano... haciendo alar-
de... Creo que a las personas flacas. .. a las flacas. .. les cobraba
més de trescicntos délares. -

A Garnier le parecia que estzba en la obligacién de retribuir
con otro cuento. Pero no se animé a relatar un capitulo de alguna
de sus novelas ... Temia ser reconocido. Pero, el mayor temor, no
era el referido, sino el contrario: que ninguno de los tres descono-
cidos recordase ¢l episodio. Como no estaba de humor para depri-
mirse con la falta de popularidad de sus escritos, decidié callarse ¥
canar la batalla de la discrecién. Y fué cuando el extraio lo. acri-
bill a preguntas, como si se hubiese sentido hcri.do con la Easnwd.ad
aristocratizante de Garnier. Le hizo preguntas irénicas, frias, bien
pensadas. Si viajaba en auto, si no era indiscrecion el pregunt.al_'le
su estado: si segufa un itinerario, si su coche era un modelo viejo,
i habia visto las ruinas del Hotel Continental, si no sacal.:a. foto-
grafias, etc., etc. No le daba tiempo para que Garnier eligiese un
tema o que entablase conversacién con las muchachas. ‘ Pero llcg'o
un momento en que Garnier pudo colocar su mctra'iln, tiempo atrés
preparada. Iba a meterse con su ment tan rximl eleg1do? cuando s;tllo
a relucir un instrumento inesperado: el sujeto extrajo del bolsillo
del chaleco, un espectacular y curioso escarbadientes de pluma de
ganso, que descansaba en un estuche de oro admu::\blemept? labrado.
Levanté el pequefio capuchén como si destapzfra una mintscula es-
tilografica y salié a relucir la pluma que vc?lo hacia su fuerte den-
tadura. Garnier, de sabito, pensé que quizds se.le habria escapado
ese primor en el trance de describir un personaje de tal Catadu-rn.

Al escritor le parecié que pocas veces se podia dar on un: tipo
mas “operable”. Entre sus amigos, Ilamab:tn "opcmb!tfs a aqu({l[c)s
sujetos que mediante un hébil i'nt{'n:ogam.rlo (operacién, alta ciru-
gia) se puede lograr un arquetipo literario.

—¢El scior se llama? —pregunté Garnier iniciando la contra-
ofensiva con un dejo de falsa humildad.

—Pontecorvo, sefior —respondid con’ cinica sonrisa.

Pero al formular el apellido sin el nombre, el novelista com-
prendié que la pregunta resultaba imprudente, porque podia condu-
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cir a \"iolcncias inttiles del demandado. Debfa decir su profesion
v qué hacia con aquellas dos hermosas muchachas,

Como Pontecorvo no se dignaba presentarse en forma, Rend
tuvo que hacerlo. Y ya que estaba en ese plan, como un come’rciantc
que desea hacerse conocer para imponer una mercaderia que lleva su
norr:brt;, sacd su t.arjeta v se la tendié, modestamente, En ella sc
gc;i;ad‘;u:/i iilfs.apcllldo y las sefias. En el dngulo izquierdo, Editions

_Pontecorvo aprovechs la tarjeta para posar sobre ella el escar-
badientes de pluma de ganso ya sometido a la circel de oro labrado
Lo usaba a guisa de pisapapel sobre el mantel de colores. -

Inttil fué que René mirase a una y otra muchacha. Ni ellas
se daban por aludidas ni Pontecorvo tenia por qué pres.entérsela;

La torpeza de Garnier sélo se curaba con armagnac, con dos e;
tres golpes de armagnac, 4

La borrasca queria unirlos pero no lo conseguia.

Al.no ser reconocido como escritor, Garnier perdié terreno. Su
popularidad se puso a prueba. Y estas minucias suelen poner d
muy mal humor a los escritores. Ao

No tenia esperanzas de refrescar la memoria de las muchachas
y que una de ellas recordase ¢l titulo de una de sus novelas I

; Pcnsé en Odette. Los escritores cuando se ven en u.n trance
dificil se desmoralizan, se sienten fracasados y s6lo ua palabra dehl
ser querido puede volverlos a la lucha. Pidié permiso y subié a ver
como estaba su mujer. '

Odette leia a Claude Roy. En los cristales de las ventanas la
bofetada del mar impresionaba. René cerré los postigos apenas entrd
en el cuarto.

—iAy, qué listima! —dijo Odette— jme parecia estar em-
bareadal . ..

; -—~E.sr:ucha - .. Abajo, en el comedor, encontré a un sujeto par-
ticularisimo. Lo acompafian dos muchachas, ;Quieres bajar a ayu-
darme un poco? No sé si me €quivoco, pero en ese personaje hay
algo, algo que no sé precisar. Un aventurero, un personaje del mer-
cado'negro, un millonario enriquecido por la guerra, un traficante
no sé, no sé bien, pero en el tipo ese hay un misterio. A

—¢Otra corazonada? ... Si quieres, te acompafio, pero a estas
horas es un poco absurdo que baje. Va a ser una entrada un tante
espectacular.

René explicé las caracteristicas de Pontecorvo. El hombre na-
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da le decia pero tras de aquel rosiro se escondia un pasado muy
extraio,

Odette se interesaba por las muchachas. René las pintaba her-
mosas y presumiblemente conocidas per su vestimenta y el charne
de cierto Paris perfectamente diferenciado del resto. La curiosidad
de Odette no Hlegd a tanto. Un desperezamiento muy de los suyos
fué la respuesta.

—Bien, quédate, Ya veo que la tormenta te pone apitica. [Que
te haga provecho tu Valery!...

—No es Valery, Valery no me ha gustado nunca, mi querido.
Ni cerca del mar —dijo ella apaciblemente.

—jAh, bueno, quédate con Claude Roy y su “perfecto amor”!
A mi no me gusta ni al lado del agua.

—Fstas celoso... Me levanto y te acompaio. ‘ _

Odette hizo ademén de bajar los pies del lecho e iniciar su
arreglo. Pero René la empujd con fuerza, la hizo tumbar de espaldas
y, besindola nerviosamente, le dijo:

—FEra una broma. Bajo y les acompafio un momento. También
ellos tendrin que descansar —dijo él.

—Si, pero hay dos mujeres, René... Ya no me estd gustando.

—3Y qué vas a hacer td con la que sobra?... jMi presencia
es mis importante!

—Depende —replicé Odette.

—Usted se queda y se acabo.

Era una orden de ducfio de casa.

Y sali6 dando pasos hacia atrds, todavia indeciso. Su amada
mujer ya le habia dado las fuerzas suficientes para recuperar el
aplomo. Abri6 la puerta de la chambre Corot y salio apresurada-
mente.

Al bajar, oy6 las explosiones del motor de un coche. Superaban
al chubasco en los cristales. Habia menos luz en el comedor y el
bar tenia las luces apagadas.

Una camarera le salié al paso.

—Monsieur ...

Garnier le pregunté por los comensales. Dijo el nombre del
compafiero ocasional.

—Acaban de partit —respondié la camarera.

—¢Partir? Pero si ellos me esperaban.

—No dejaron ningtin recado, sefior. Usted habrd escuchado

el ruido del auto.
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—Habran ido a dar un paseo —dijo René.

—iAh, no!... Se han ido...

—Pero no vivian aqui?

—Llegaron ayer, sin mucho equipaje . . .

Mientras dialogaban Garnier fué alargindole un billete de cier:
francos sin siquiera mirar lo que tenia en las manos. Hablabaa y el
billete se deslizaba de una mano a otra. Y la camarera respondia por
instantes con mejor voluntad. Claro que no tenia inconveniente en

_ ayudar en la empresa galante de un pasajero bien parecido.

—iCon este tiempo! .., —exclamé Garnier,

—Decidieron de pronto... No habfan avisado. Madame hizo
la cuenta ripidamente. Bajaron un maletin v . ya lo vi6. .. sa-
lieron. .

La rubia normandita sonrefa. Le daba mucho gusto orientar al
Casanova fracasado y sobre todo, ser atenta con un cliente que an-
ticipa cien francos.

—No crei que se fueran —dijo pensando en voz alea.

—NMNosotros tampoco. Es la primera vez que viene ese sedor. Las
sefioritas creo haberlas visto otras veces. |Qué bellas alhajas llava-
ban, sefor!

René Garnier se sentia acribillado por el repiqueteo de la lluvia
cen los cristales.

—Es raro que el sefior Pontecorvo haya hecho eso —dijo Garnier.

—No se llamaba Pontecorvo... sefor. Aguarde usted —dijo
la camarera—, voy a decirle cémo se llamaba ... o usted prefiere
el nombre de las sefioritas?

Se asomaron a las fichas. Los nombres podian ser fraguados.
Era cierto. La camarera tenia razén. All{ aparecia Madame y mon-
sieur Lubeck y familia.

—¢Lubeck? —se pregunté Garnier.

La camarera sonrié. René también.

—Poca suerte —dijo graciosamente—, serd para otra vez.

—Y, claro, jserid para otra vez!. ..

Cuando volvié a su cuarto Odetre soporté su nervioso relato.
La rubia seria seguramente la modelo de Calin.

Y sel sujeto?

Si era necesario dejarse llevar por las impresiones, el sujeto aquel,
algo sabia de Calin.

Necesitaba urgentemente un retrato de la modelo. Fra muy ficil
conseguirlo.

.

.
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—iQué tontal... S5i yo la conozco. Con bajar ya estaba
resuelto —dijo Odette,

—NMNo seas inocente y pon un poco de atencién: cuando yo bajé,
va se habian ido —dijo René de mal humor.

—ijAh, es verdad!... Pero yo te voy a conseguir una foto-
grafia en la casa donde trabaja... Tal vez algn Elle... Y
te sacards el gusto.

Ella durmié muy bien. Poesia, borrasca... Afuera un frio
que hacia mis muelle el lecho. La salamandra, desde la oscuridad,
con sus 0jos encendidos les acompaiid hasta tarde.

René no queria comunicarle sus impresiones, pero aquel encuen-
tro tan casual era significativo.

La huida del supuesto Pontecorve, del falso Lubeck, de quien
faese, le picaba Ia curiosidad y le encendia la sangre.

Odette quedaba muy hermesa dormida, disparatadamente abier-
ta de brazos, como si no hubisse abrazado nunca.

i

¢Qué habia querido insinuar el lnspector Supernille de uma
nueva orientacién de la pesquisa por el lado de los inventores? En
una visita obligada que habia hecho el Conde, citado por el Juez
M. Bonniaud, éste lo enteré de las investigaciones del Inspector.
Pero no dudaba: el sefior Calin estaba muy comprometido,

Fué inatil que Superniile visitase el Concurso Lepine donde se

.exponian todos los supuestos adelantos en materia de invenciones.

El ex Jefe de Policia de Paris, que creé el salén de los inventores
que actualmente lleva su nombre, no previd la arremetida desolos
mercados extranjeros, (Quién inventa algo y somete su idea en un
concurso Lepine? Lo inservible, lo anodino, va a caer alli, donde
oxigenadas damas provectas venden el *adelanto de la ciencia” a un
precio irtisorio y donds cl inventor de una nueva manera de navegar
por los rios hace sonreir a las desaprensivas y escépticas multitudes.
Ef Concurso Lepine sélo divierte a los nifios. Quedan atin pequefios
artefactos y pela-papas que no se ha devorado el empresario yangui
o el industrial de Detroit. La inventiva francesa, un dia seria-
mente expuesta en aquellos anaqueles, ha quedado enmudecida por
la ofensiva industrial de los Estados Unidos. Antes de caer desfa-
Tecientes en ¢l tablado que honra 2 memoria de monsieur Lepine, los
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inventores y sus trastos, han rodade por agencias y tratamientos
comerciales que los manosearon hasta la ignominia. Supernille no
csperaba mucho de la dltima muestra, pero estaba c¢n la obligacién
de cerciorarse scbre la inventiva aplicada a la goma. Quizés alli
spareciese alguna elaboracidon que permitiera descubrir una huella
para dar con el extrafio falsificador de impresiones digitales.

El Inspector sali¢ insatisfecho de la visita, un tanto desilusio-
nado, mejor diche, no pudicndo disimiler su indignacién. Aquel
concurso era una feria de fracasos, El pobre Lepine era un ciuda-
dano bien intencionado, pero las invenciones actuales han caide
lamentablemente. Ni entre los juguetes habia uno sélo capaz de
sorprender a su sobrino. Claro, pensé, para sorprender al sobrine
de un detective, todavia no ha nacide inventor de juguetes,

Esta orgullosa reflexién lo quité de las antipatritticas medita-
ciones sobre la crisis en la inventiva francesa o la declinacién de la
mentalidad imaginativa aplicada a la pequeia industria (Podria ser
¢l titulo de un ensayo del doctor Georges Duhamel o de un André
Maurois). Habia oido esta frase en boca de un extranjero, al trepar
Iz rampa del borde del Sena entre canocas de goma, aparatos para
cazar mariposas, sombrillas con mango articulado, plegadizas sillas de
camping, cafias de pescar, etc,, etc,

No daba con el signo delatador. Si sus sospechas se confirmaban,
los falsificadores de impresiones digitales procedian de una elaboracidn
o industria del ecautchon de procedencia alemana o suiza.

“¢Guantes de goma con la palma de una mano perfectamente
reproducida?” Fué el Juez sefior Bonniaud que le sali6 con ests
exageracién. Supernille no crefa que se Hegase a tanto, Simplemente
habia imaginado un par de pulgares falsificados. Pero, a veees, a los
raenos avezados se les ocurren pistas interesantes, El Juez no lo era
pere, (cdmo esperar algo nuevo de un hombre viejo? La inventiva
corre de los veinte a los cincuenta. A los setenta, se tiene miedo de
inventar porque se presume que puede alterar el curso de los altimos
afios . . .

Todas estas cosas andaban por la mollera del Inspector. Los me-
ses pasaban y para salvar a Calin sélo esperaba que surgiere lo impre-
visto, lo que nunca se anuncia: el azar. No contar con él, es malo.
Tenerlo en cuenta, es lo peor que le puede pasar a un detective.

Supernille no querfa que el azar le pusiese por delante a Casi-
miro Kassin. Pero di6 de buenas a primeras, con un personaje asaz
perturbador: René Garnier. El novelista, sin saber que el sefior Su-

.
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pernille giraba en torno a lo fantistico, pidié para conocerle so
pretexto de que le contase alguna historia dificil o que le informara
sobre determinados trimites que ignoraba y que documentarian sus
novelas policiacas.

—Usted comprenderd que nos falta base —dijo Garnier modes-
tamente— y nadie mejor que un Inspector de su categoria.

—¢Quién le dijo que me viniese a ver? —pregunié el scfor
Supernille con una mirada inquietante y de pocos amigos,

—Varias personas. Por lo pronto quien puede darle referencias
mias es el sefior Juez Bonniaud.

—iAh, ah!... Y susted lo vié dltimamente? —le pregunté
como si estuviese haciendo una enquete.

—No, hace tiempo que le pedi ayuda. Las bases de mi novela
Por aqui pasé Margarita me las di6 el sefior Juez. Usted conoce
¢l caso, ¢no?

Garnier deseaba romper un tanto la frialdad de Supernille. Le
ofreci6 cigarrillos turcos, de esos que ya no se usan en las novelas
como hucllas; se levanté para darle fuego, etc., etc. No se disminuia
en lo mas minimo, no se sentia inferiorizado ante la posse del Ins-
pector.

—El sefior Bonniaud me conté la historia... Creo que se
inicié con ese caso... jAh, recuerdo que me recomendé un libro
que se habia publicado con ese argumento!.,. No sé si serd el
SUyo. . .

—¢Por qué? Que yo sepa, nadie ha escrito sobre ese crimen
bajo el agua, entre dos buzos.

—iAh, ya caigo, usted es el autor de esa novela en que se atri-
buye 2 un pez la muerte de un buzo rival de otro buzo.

—iExactamente! —dijo Garnier.

—Un caso raro de la primera guerra mundial. &i, si... De
manera que es usted el autor.

Hizo una pausa.

—Pues no recordaba el nombre del autor. Me dijeron que me
visitaba el sefior Garnier. ..

—Claro, si, comprendo ahora. Por aqui pasé Margarita no lleva
mi firma. Es un seudénimo. Estd dedicada al Juez Bonniaud. ..

—¢De manera que escribe usted con seudénimo?

—Escribia ... Ahora firmo mis novelas policiales. Bl asesino
desvelado debié producirme dinero. Pero usted sabe, los editores. . .

—Voy a leerla. ¢Dénde la puedo encontrar?
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—Se la enviaré, Inspector. Esta agotada,

—Gracias,

Lo malo de los cigarrillos turcos es que se consumen ripidamen-
te. Se los fuma el aire. Por eso, al entrar en una pieza, se meten
en las narices del recién llegado antes de que el que estd en el cuarto
pueda decir esta boca es mia. Supernille miraba el cigarrillo como
picza de investigacion. Luego dijo:

—Y, ¢en qué puedo servirle?

Garnier le hizo algunas preguntas que al lector poco deben
importarle. Si las consigndsemos conocerian detalles deé las investi-
gacionts que es conveniente mantener en secreto para poder engafiar
mejor a la gente y prolongar las pesquisas.

Después del interrogatorio de Garnier, el Inspector estaba mis
amable, se notaba su buena voluntad. Saco el tema del crimen de la
Condesa de Hendebouville sin violencia alguna.

El Inspector cay6é en la trampa, Ya se despedia el novelista
cuando aflojo. Este, ni remotamente dié la impresién de tener algin
incerés sobre el caso. Se diria, mis bien, que deseaba eluditlo cam-
biando de conversacién. Supernille, preocupado, puso a consideracién
del novelista su hipétesis de las impresiones falsificadas.

—:Le parece descabellada la idea? ;La pondria usted en una
de sus novelas?

—ijAbsolutamente! Una idea descabellada. Hasta le diré que lo
he pensado mas de una vez.

—iAh, ah!... —y dando sefas de satisfaccién queria que
Garnier hablase sin interrumpirlo.

-—5i, més de una vez se me ha ocurrido eso ... Pero las gran-
des inventivas poco excitan al criminal. ;No cree usted que casi
siempre son torpes? Los ladrones me resultan mds ingeniosos. El
asesino no abunda en detalles de imaginacién., Sus coartadas son
pobres . . .

Supernille quiso impresionarlo diciendo:

—Y ¢si el asesino es ademds un ladeén? Casi se puede decir
que en el ochenta por ciento de los crimenes ¢l mévil es el robo.
Y entonces, jcémo separar a unos y a otros?

—Tiene usted razén pero yo hablo de aquellos tipos realmente
dotados de una gran imaginacién, tipos que debemos lamentar que
la sociedad los desaproveche —dijo Garnier y, deseando salirse un
poco del tema para tantear la posicién ‘politica del Inspector, le
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agrego—: Imaginacién han tenido lo que agrandaron ese crimen vul-
gar para distraer a la opinién piblica.

A Supernille no le gusté la clasificacion del crimen. Para él, no
podia ser vulgar.

—No tan simple ese crimen —dijo el Inspector respondiendo
a una parte de las presunciones del escritor—. Tenga en cuenta que
serd muy dificil dar con un falsificador de impresiones digitales, y
con un asesino al mismo tiempo. Podemos dar con el que fabrica
en goma tales huellas y que no sea el asesino. ;Comprende? Se trata
de un bicho muy raro en la fauna policial ...

—¢Muy raro? —preguntd Garnier—. Pues mds raros me tocan
a mi, al meter las narices donde no debo... Hace unos dias, en la
Normandia precisamente, di con un sujeto de esos que vale la pena
conocer a fondo.

Y Garnier le contéd las aventuras del médico Farrel de Nueva
York, que duerme a los millonarios, y del que reclama suicidas en
Centro América...

—Tiene razén, ¢vale la pena dar con tipos asi? ;Se hizo amigo?

—No, lo perdi de vista.

Y, cuando el novelista conté la apresurada partida del extrafio
personaje, no pudo omitir el dato de que sc marchaba con dos mara-
villosas mannequins.

—:Una morocha y una rubia? —casi grit6 Supernille.

—Si, dos ejemplares tnicos.

Supernille tomé por la espalda a Garnier que en el umbral de la
puerta amenazaba a cada instante despedirse sin dar lugar a dudas.
—Venga, venga ... Higame el favor —dijo el Inspector.

Lo hizo andar unos pasos. Entrar en una sala ‘vecina. Alli tenia
una mesa cargada de diarios, recortes, etcétera. Sac6 de una pila una
fotografia de gran tamafio. No la habia puesto atin bajo los ojos
de Garnier cuando este abria la boca para decirle, con evidente tur-
bacién:

—ZEsa, me parece, es la modelo de Chez Grim. Y con la morena
frecuentan la hosteria de Honfleur! Me lo dijo la camarera.

Ambos quedaron silencicsos como repartiéndose ¢l botin por
mitades y queriendo el uno robar al otro.

—Pues amigo mio —dijo el Inspector—, permita que le hable
asi... jporque estamos sobre una pista interesantisima!

El Inspector le conté minuciosamente la visita que habia hecho
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a aquellos dos ngeles de pelo opuesto y de las fotografias de Capri
y Nipoles.

—Ahora no tendré mis remedio que llevarlo a verlas —sonrié—.
Entre Jos 4lbumes de Capri debe estar el sujeto que lo sorprendié
con sus relatos. Pero, ;con qué pretexto vamos a casa de Catalina?

—:Qué Catalina? —pregunté Garnier.

—Catalina, la ex amante de Calin, esa modelo que reconocid
usted como amiga de Pontecorvo o Lubeck. ..

—iVaya la coincidencial ... —exclamé el novelista.

—Si usted no me lo dice, lo habria sabido por un anénimo.
Aqui, entre nosotros, ¢usted cree que se descubriria un solo delito
si no existiesen los cultores del anénimo? A veces, pienso que podian
dominar al mundo. Si 2 uno de esos desocupados se le ocurre man-
dar un anénimo a cada diputado o personaje ptblico dudoso, dicién-
dole: “Se sabe todo, huya”... el gobierno se queda sin gente...

René largd una carcajada. Con aquel festejo a las ccurrencias
del Inspector ya lo tenia ganado. Parecian viejos amigos mostrindose
fotografias de aventuras galantes.

—No tengo un buen pretexto para ir a casa de Catalina —dijo
el Inspector ensimismado.

A Garnier se le ocurrian excusas de todas clases pero se las ca-
llaba temeroso de meter la pata y perder el crédito del Inspector.

—Lo que no encuentro claro, 2 mi modo de ver, es el detalle
de la versién de Catalina... Dijo con intencién que la noticia del
crimen de la Condesa los sorprendié en Sicilia, durante el crucero
en yate... Si eran invitadas del personaje ese, nada tiene guc ver
con el asesinato... Nada de cardcter material, se entiende. .

Meditaban ambos sin rascarse la nuca u ordefarse el mentén.

—iQué sabemos de las relaciones entre ese divulgador de rare-
zas que desaparece una noche de tormenta del auberge y Calin?
¢Qué relacion hay entre ellos para que saque a pasear a su ex aman-
te? —se preguntaba Supernille,

Garnier, que se sabia mis hombre de mundo, dijo con segu-
ridad.

—Metido entre rejas el joyero, ella debia buscar a otro amigo
con dinero. Supongo que lo tiene el sefior Pontecorvo.

—Mal psicélogo, amigo. Cuando un hombre cae en la mala o
se va para no volver, los amigos intimos, o sus enemigos, se ocupan
de la mujer, ya para hacerles olvidar honestamente o para wviolentar
el olvido con una nueva pasién que suele ser el desquite.
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No estd mal visto. Y si esas impresiones digitales han sido

falsificadas . . . —s€ anim6 a argumentar Garnier. _

© __Ficil venganza... Que Calin cargue con el delito I;am
poder apoderarse de Catalina ... —dijo sin convicciones el Ins-
l.‘;ECtO.l'. f

A Garnier no le gustaba mucho la hipotesis y mostro sus mo-
ito
lestas dudas de nedfito. 5 |
T _salvo que exista una gran pasion de parte de Pontecorvo. La
muchacha bien vale una tormenta. Pero matar a una Condesa para
i ir asi ici . Creo que esta-

que se le culpe a Calin y salir asi beneficiado... C q
.nos fantaseando. . ‘ N

El Inspector no era Supersticioso pero Creia f.'.n.l.'lS corrientes
serturbadoras, De pronto, comprendié que ese novehsta'({ue ce:;na
}rente suyo venia a perturbarle, simplemente a producirle du as,
v, sobre todo a fomentar su fantasia. Lo mejor cra .dar pordtermf-
h;da la entrevista y aprovecharse del dato de Garnier. Na a mis
e de ese dato, porque de seguir entreverado con el novelista se
L

i lesco
+rmaria un enredo ... nove - ‘ 5 .

—Gracias, sefior Garnier —dijo friamente poniéndose debp.le,
in la familiaridad de los dltimos momentos—. Ahora a trabajar
y si pesca algéin cabo se lo agradeceré sinceramente. 3
© —;Quiere que se lo haga llegar en un anénimo? —dijo son-
riendo el novelista. : .

—iDejémonos de bromas! . .. Hay un hombre entre rejas que

& : e 3

puede ligarse muchos afios de cércel. A trabajar, entonces!

—Volvera por Catalina? ’ -

—_Tal vez —respondié el Inspector una vez mas d.eLf.ru.o en
¢l umbral donde habia salcado la perdiz—. Qullefo reflexmnaf .sobre
la particularidad de enterarme de cuindo recibieron la noncxg.. .’i
% c Q. 1 €
Pareciera que se propuso darme la coartada de Pontecorv
cstaba en las fotografias... B

Saco el carnet del bolsillo. Leyendo, dijo:

— Entre los nombres anotados no se encuentra ése, tan parti-
cular ... .

—¢Y Lubeck? —pregunt el novelista.

—Lubeck, tampoco. . }

Supernille no queria leer en voz alta los apellidos anotados.
“Secreto profesional” —penso. - wi

Garnier, como ¢l Inspector no lo invitaba a reconocer
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amigos de Catalina, se sintié molesto y estird la mano para cortar
la entrevista.

—Hasta cuando usted me necesite —dijo,

—Hasta la vista. —le respondié gravemente.

Cuando salié el novelista una pregunta excité la imaginacién
del Inspector: ¢No podria sacirsele partido a Garnier para que con-
quistase a Catalina? El novelista era de un fisico atrayente, capaz
de interesar a una mujer hermosa, Ademis, ya se habian visto en
Honfleur. Su impulso fué llamarlo para que almorzasen juntos v
proponerle ese delicado trabajo, nada desagradable,

A su vez el novelista que luchaba para vencer la frialdad del
Inspector, no queria perderse el desarrollo de una pesquisa tan
interesante como la de la blsqueda de un falsificador de impresiones
digitales. Supernille vivia en el segundo piso de un inmueble de la
calle Benoit. Garnier dubitativo se detuvo en el descanso de la es-
calera, El Inspector con la mano en el picaporte, dudaba.

De pronto, se abrié la puerta del departamento de Supernille en
momentos en que el novelista miraba hacia arriba.

—¢Sale a almorzar? —preguntd tontamente Garnier para salir
del paso.

El Inspector aproveché la excusa.

—Salia a almorzar. ...;Me acompafia?

—Gustoso —respondié Garnier.,

El Inspector bajé lentamente. Cuando llegé al descanso Gar-
nier le dijo discretamente, en voz baja:

—Me olvidaba decirle que conozco el ntimero del coche de
Pontecorvo o Lubeck . ..

—iCaramba! ... Eso si que vale la pena... Vamos andando.
Yo suclo almorzar en Los Asesinos... Aqui, en la calle Jacob,

—iAh, si, Los Asesinos! . ..

A pesar del aporte impagable que el novelista le propercivné a
la pesquisa, éste debid hacerse cargo de Ia cuenta.

Supernille habia invitado en Los Asesinos. Garnier en Lipp.
Va llegaria el momento de sacarle provecho 2 la pesquisa de la Con-
Jesa de Hendebouville,

Las delicadas tareas de investigar en un coche, de revisar su
rapizado, de seguirlo, de ingeniarse para descomponer el motor y
ofrecerse a sacarlo de la panmne, todos esos trémites habia que correr-
los con el mayor sigilo, sin intervencién de novelistas u otra especie
de indiscretos.

El Inspector y sus colaboradores montaron vigilancia al duedo
del coche Citrden 15 caballos, color negro, tapizado beige, ntimero
de placa 1987 R. S.

“Ni Pontecorve ni Lubeck” 7Ya este detalle era por demis
significativo. Pero como aquel hombre era casado no se crataba
de un gran pecado cambiarse de nombre para poder andar tranquilo
en amorios y aventuras de fin de semana.

El verdadero nombre del duefio del Citrfen 1987, era Gabriel
Dubech ... A mucha gente le gusta jugar con las iniciales de sus
apellidos cuando quieren pasar inadvertidos, A veces es el error de
los concierges, otras lo hacen de ex profeso para despistar. Este era
el caso de Gabriel Dubech en su fin de semana con la ex amante de
Pierre Calin.

Garnier no habia omitido las curiosas experiencias del viajero
en Nueva York. Y el Inspector no echaba en saco roto aquellos
dos detalles: un alquilador de suicidas, un médico que dormia mi-
lonarios. Desconfiaba que fuesen creaciones del novelista para po-
ner a prueba al policia. Supernille no habia dado mucho crédito a
las creaciones de Garnier. Si crefa que el Inspector era un tonto
que se dejaba operar, buen fiasco se iba a llevar. Pero no estaba
demids anotar aquella particularidad del misterioso sujeto. La idea

it
J El nombre del restaurante habia perdido todo sentido para Su-
;“ il pernille,

1 Lo hallaron tan lleno de artistas y comediantes de todas las

de conseguir suicidas que cobran algo asi como un seguro, no le
parecié descabellada.

artes que Garnier propuso la Brasserie Lipp. Al abandonar el local

como es costumbre la clientela les grité de todo, los insultd anun-

cidndoles devorarles el higado, hacerlos picadillo, asesinarlos.
Supernille y Garnier sonreian como bucnos parisienses.

La tabernera infidente les conté a unos turistas pascuatos cusl
era el oficio del sefior con cara de galgo ruso.
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De estas dudas no hizo participe al novelista. Siguiende paso
a paso a Dubech esperaba inspeccionar el automévil en un momento
que consideraran oportuno.

Seguir el coche de un personaje adinerado en Paris no es difi-
cil. No escapa de los conocidos restaurantes de lujo y, si hacen al-
guna incursion que se desvia de los grandes centros, caen en otros
lugares donde una buena sopa de cebolla 0 un caliente *vol-au-vente”
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de langosta atraen a la clientela de las grandes casas. los Merclaic:
para lo primero, Les marroniers en el brm{evar Arago, para ol se-
sundo plato. Y cien rincones que ya estan marcados.como sitios
caros en ambientes baratos, o, simplement'e, como posibles lugart.:s
de lujo en un Paris que quizds venga :.ng}m dx‘a. Todas .r»onl cs[:u.-
.anzas dentro del mayor tesén, de una insistencia rayana en X ter-
quedalgf-o sc desconcertaba Supernille con las anda}azas de Dube'clw.
Sus medios de vida eran maltiples, Representaba firmas del Cai;lb’c.
cra agente de productos cubanos, comerciaba con Ve'nczu_e‘la, habria
Lecho mercado negro cuando mds negra era la situacion de su
Patn;:e lo dijo 2l abogado Moulin—de—la-.chassi: “Creo que estoy
<obre una pista que vale la pena. {Sensacional! -

El abogado le respondi6: “iCuidado! Hay que saber n.d,mm'.s_
crarla. Quizés sea witil dentro de poco para desviar la atencién pi-
blica. Se proyecta un tratado con una potencia extranjera que no
conviene darle mucha publicidad. Llenando las planas de los diarios
con algo sensacional haremos bien a la_ patria”. . .

Parecia que hablase en broma. Sin Pml?argo, hablaba en setio.
“Es una pesquisa que precipitard a los cronistas. No podrxa. e‘xph-
cirsela atin”, aseguré Supernille y él no era hombre de precipitarse
en vaticinios. .

Pasaba el Inspector por la rue Mermoz, en sus habituales reco-
rridas de los lugares frecuentados por la gente que puede gastar,
cuando vié el auto de Dubech estacionado a pocos pasos del Club
de Paris en el Rond Point. Lo acompaiiaba su a}'rudante, el. marse-
1és Julio Batory Muller, un muchacho r?bio, atlétlcc-r, d§ nariz chata
y orejas largas, en quien no podia confl:u_' por sus 111c1mac1onﬁs de-
masiado pronunciadas hacia el sexo femenino. Apuesto, varonil, con
un aire de perdonavidas, Batory no seria ayudante de Supermlle_ si
su accién se limitara al bajo fondo. Unas vacaciones por los medios
Aristocriticos lo mantenian a la zaga de Supernille, siempre espe-
rando sacar provecho a espaldas del Inspector. Una ventaja tenia
que tener aquellas trasnochadas que no siempre d:ll:{nn saldos a su
favor. Como venia festejando a una bailarina de cierta troupe.‘ en
boga, asidua concurrente al Club de Paris d?ndc terminaba su jor-
nada con una gratiné y una copa de vino tinto, al consultarle Su-
pernille dénde estaria Dubech, Batory no titubed:

—Aqui, en el Petit Club.

r
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Podia estar en Carrol, a la vuelta en la calle Ponthier. Batory
arriesgaba sus opiniones sin el mas minimo cuidade. El Jefe lo
miré con rabia mientras parqueaba e¢n la Avenida Presidente
Roosevelt.

—¢Todavia no entraste en relacién con el portero del Club? —
Supernille, con el pretexto de hacer una pregunta técnica, haciale
un velado reproche.

—Francisco me conoce, No sé si sabe quién es Dubech,

—Malo, ya debia saberlo. Es habitué .. .

—De vista tal vez lo conozca,

—Trata de explorar. Yo iré mds tarde. Espérame en el bar ...

El bar del Club era algo asi, un lugar soiiado por Batory. Le
custaba confundirse con elementos que estaban muy lejos de la po-
licia, simplemente vagos elegantes, vividores y candidatos a actores
de cine, adulones de astros cinemategraficos, técnicos de cine que
desdefiaban los bares donde se reunian los verdaderos profesionales
y preferian mantenerse listos para una oportunidad contando con la
debilidad de un actor o de una actriz... Julio Batory Muller era
mds conocido por el sobrenombre de Coco. El apodo le daba un
aire familiar que no alcanzaria “el cara de galgo” de Supernille ni
Casimiro Kassin ni cualquiera de los que podian ya firmar pesquisas.
Coco era 1itil: ataba nudos aqui y alli. Exuberante en sus conclu-
siones tenia en su haber algunas pistas memorables. Pero en todas
intervino el amor o fué factor decisivo un lio amoroso. Para que
nadie sospechara su trabajo policiaco habia firmado algunas crénicas
de box que le dieron crédito como experto en peleas de primera ca-
tegoria. A Coco no le agradaba particularmente el box. La policia
lo habia impuesto comeo periodista. De tanto en tanto apatecian
cronicas, firmadas por él, que apenas si las habia leido, Eso sucedié
cuando otro pesquisa oy una conversacion sobre Batory Muller del
gue empezaba a sospecharse como soplén policial.

La gente que rodeaba el bar del Club no tenia por qué descon-
fiar de Coco. El barman sabia qué puntos calzaba. Si alguien que-
ria enterarse sobre su vida le contestaba que era cronista de box.

Cuando se recosté al mostrador tratando de ganar poco a poco
el rincén junto al piano, mediante movimientos suaves, contactos
inadvertidos, ademanes y gestos para buscar ceniceros, mientras se
acomodaba para su trabajo que esa noche le era particularmente
grato, oy6 un murmullo. Con una sefia se entendié con el barman.
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—La hermana de la Condesa asesinada —le contesté—. Es
formidable el parecido.

Coco trabajaba muy bien. Dié vuelta la cara e indiscretamente
mird a la mesa donde se hallaba Mrs. Harmon-Pernill con dos se-
fores: calvo el uno; bastante joven, de la edad de Coco, el otro.

Se incliné a hablar al compafiero ocasional que habia apoyado
la copa sobre el piano, distraidamente, Por eso el pianista le tocd
en el dorso de la mano. El bebedor creyé que queria hablarle. El
pianista le pedia que no posara la copa mojada sobre el piano. Atur-
dido, para saliv del paso, se dirigi6 2 Coco sin miedo de molestar.

—Victoria Harmon-Pernill, la americana de las heladeras —
dijo.

El barman al oirle, le corrgio:

—iNo, no! ... Es la hermana gemela de la que asesinaron en el
chidtean. (No es americana, es francesa!

—~Caramba ... Yo creia... —dijo el cliente desconocido,

La primera mujer que habia visto el ayudante de Supernille
habia silo precisamente a esa sefiora.. Lo que alli estaba pasando era
pura comedia de Coco. Se hizo el sorprendido y miré como un neé-
fito. Acercidndose al oido del desconocido, le hizo algunas pre-
guntas. Este a su vez exageraba su engolosinamiento al tener cerca
a una millonaria americana, sin dar importancia al parecido,

—Yo no conoci a la Condesa esa —dijo como si para él no
hubiese pasado nada—, creia que era yanqui.

—Yo vi las fotos . . . —dijo Coco— realmente es igual, igual. ..
iSorprendente el parecido! '

De pronto, Coco pensé que con el desconocido podian jugar un
mismo papel. ;No estarian engafiindose mutuamente? Coco di-
simulé no haberla visto al entrar. El otro, ignoraba los deralles del
crimen mis divulgado en los tGltimos tiempos.

—DBonita —dijo el barman—. La otra melliza estuvo aqui una
noche.

iSi se pudiese saber con quién! Espers que el barman se des-
ocupara. Al pedir otro vaso de champagne, dijo:

—Andaba siempre con pintores, con artistas... ¢no?

—No, aqui vino con el joyero de la rue de la Paix. ..

—iAh! ... exclamé Coco. :

—El que estd con ella ahora ... —dijo el desconocido— es el
duefio de Fakir, el crack de los potrillos.

Coco gird ¢l cuerpo para ver al duefio del caballo Fakir. Pero
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se interpuso en la visual la bailarina mulata que perscguia. Se le-
vantaba para ir al toilet. Alargé su pescuezo de cisne y levantando
el pequeno bolso de mano se encaming a la escalera que descendia
al piso bajo.

Coco no podia perder la oportunidad de una répida entrevista
con la bailarina que ya otras veces le habia negado un encuentro
pero que esa noche no se levantaba en vano,

Se disponia a dejar la copa en un dngulo del mostrador luego
de un sena al barman, cuando el cortinado que cubria la puerta dc
entrada lanzd, como un juego de prestidigitacién, a una pareja in-
esperada: Dubech y Catalina. Pareciera que Supernille los hubiese
arriado desde el vecino Carrol. Detenidos en la escalinata que ba-
jaba hacia el saldn, estuvieron unos instantes con esa indecisién
propia de quienes buscan una mesa determinada o no desean sen-
tarse al azar. El maifre solicito les sefialaba la tinica que disponia
con sitio para dos en la banqueta. Con la copa en la mane, olvi-
dindose por completo de la mulata, Coco observaba atentamente
las reacciones de Dubech. Sin duda habria descubierto a la her-
mana de la Condesa asesinada. Su rostro reflejaba una preocupacién
muy extrafia, Por lo bajo aconsejaba a Catalina que no debian que-
darse. La modelo insistia con una sonrisa en los labios que agran-
daba su boca jugosa. El maitre desconcertado se dirigia a la modelo
dejando de lado al sefior que la acompafiaba. Dubech tomé del
brazo a su acompafante. Pero ella era de las personas que no dan
el brazo a torcer. Evidentemente, no habia una ecxcusa para no
sentarse a Ja mesa que, codo con codo, prometia un contacte con
la hermana gemela de la Condesa de Hendebouville. Sélo faltaba
la presencia de Supernille para que la batalla fuese dada en forma.

Coco ignoraba que habia una persona tan interesada come ¢,
en no perder detalle de la escena: era Garnier. El novelista estaba
a su lado y con él habia cruzado unas palabras nada sospechosas.
Desde aquel bar dos personas que no comian, devoraban con los ojos
las reacciones del personaje.

Catalina que no entendia las razones para no quedarse. bajé
el Gltimo peldafio. Dubech sentia que se le escapaba comio un nifio
travieso. Y apretando reciamente en el brazo de su compafera la
hizo mirar hacia atrds.

—Te digo que debemos salir ... ;Entendido?

El maitre discretamente se desentendié del pleito, atendiendo
a tres personas que llegaban en ese momento,

169




===

e
P

Casi al oido, Dubech le dijo a Catalina:

—Te digo que no podemos. .. quedarnos... ;Entiendes? No
podemos. . .

Catalina hizo un gesto de desagrado, se despidié del maitre con
una sonrisa porque tan gentilmente les habia ofrecido una buena
mesa y salié sin disimular su célera.

Afuera los esperaba Supernille discretamente situado entre dos
coches. Detuvo a una mujer que ambulaba por alli para dar mayor
naturalidad a la espera.

Dubech y Catalina discutiendo se alejaron hacia el coche.

Supernille adopté la compafia de la poule.

—Necesito que no te separes de mi —dijo.

Como ella se resistiera le ensefid una medalla. Pero en seguida
la tranquiliz. No iba a detenerla. 8élo queria que estuviese a
su lado hasta que saliese Coco. Cuando éste se detuvo en la puerta
del Club le rogé a la mujer que los acompafiase un momento.
Ordené a su ayudante que fuese por el automévil mientras él no
perdia de vista a la pareja.

Hacia frio y el Rowud Point de Champs Elysées estaba desierto.
Las dos parejas caminaron en el mismo sentido. Supernille afinaba
el oido para no perder alguna frase perdida. Llevaba el rostro cu-
bierto por un echarpe oscuro. Era imposible que Catalina lo reco-
nociera. La infeliz que llevaba al lado, tentada por la aventura se
sometia complaciente al falso galanteo del Inspector,

Se adelantaron. Supernille pudo oir la resolucién de Dubech:

—Te llevo a tu casa y hemos terminado. Cuando yo te digo
que hay que salir de un lugar por algo debe ser... ;Y nada de
explicaciones!

—Y bueno, acabemos de una vez. Yo no voy a soportar tus
misterios!

Ya estaban cerca del Citrden 1987, Supernille resolvié besar
a la compafiera. Dubech trataba de salir pronto de la fila de coches.
El Inspector vid que el automévil de Batory asomaba en la Avenida
Roosevelt.

El Inspector dié una excusa cualquiera a la mujer que no quiso
entenderla, Ya por las reglas del oficio que consistian en insistir
siempre, en todo momento, le pidié que la llevase. Supernille se
desprendié de ella cuando vié que el auto de Dubech enfilaba hacia la
Avenue Montagne en direccién al quai de Tokio y Place del Alna.

—Vamos despacio —dijo—, va a dejar a Catalina,
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—¢Esa es Catalina? —pregunto Batory—. {Vale la pena!

~—Creo que esta noche hay fiesta —le respondié—. Ella vive
en un inmueble del guai Bleriot. Después, veremos qué hace Dubech.

Se detuvieron a prudente distancia de la casa de Catalina. La
mannequin bajé precipitadamente, sin cerrar la portezuela como si
tuviese miedo de atravesar el trecho de vereda que la separaba de
la puerta de su casa. Dubech cerrd la portezuela y acelerd el coche
un buen trecho, enfilando en direccidn a la Avenida de Versailles.

—Andando —orden$ Supernille—. Me hiciste tomar mas café
que el que estoy acostumbrado y esta noche no te doy descanso. ..

No hablaba a Coco, se dirigia a Dubech, Pero aunque a Batory
se dirigiese, no habria conseguido su atencién porque estaba en-
tregado al recuerdo de la bailarina mulata tan décil a su invitacién
al foilette . ..

—ilNo vamos a desprendernos de este personaje hasta no verlo
entre las sabanas de su cama!

Atravesaron Boulogne, a una marcha lenta de medianoche. Una
tenue niebla envolvia la arboleda. El mes de noviembre persistia
con unas noches frias y himedas dramatizando el lugar que vieron
como un inmenso escenario de pelicula.

—Va nervioso —asegurd Supernille.

—¢Nervioso? ... jPor qué va nervioso? —preguntd el ayu-
dante que mantenia el coche a una distancia prudencial fumando
su cigarrillo con la parsimonia de quien maneja desinteresado para
complacer al acompafiante.

—Mal observador, sefior Batory Muller, muy mal obscrvador . . .
¢No ves cémo ese sujeto a cada paso aprieta el freno, no ves que
conduce nervioso, no ves que la luz roja de advertencia se enciende
a cada instante? .., {No ves nada, Coco! ...

El cronista de box, sonrié, Supernille se lanzaba a la empresa
como solia decir él: “con todas las limparas encendidas”. Precendia
medir el pulso de aquel presunto enemigo, conocer su estado de
animo, sus intencienes.

—Ya en otra noche lo dejamos en esta direccién. No es la de
su casa. Esta noche nos va a brindar una hermosa oportunidad. Ya
lo wverés.

Bajaron hasta Longchamp y enfilaron por el borde del Sena.
El coche de Dubech disminuyé la marcha, hizo un circulo muy
cerrado y entré en un parque que de fuera se veia abandonado. Tres
viejos pabellones se sucedian alli como siniestros de la guerra. En el
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primero que se veia a cincuenta metros de la calle, l?abi;| una ven-
tana ‘iluminada. Pasaron de largo, lentamente, a fin .de 0o abrir
sospechas. Llegaron hasta el Pont de Sevres y _Supermlle hizo de-
cener el auto para consultar a dos agentes de poh'cia que marc}-mban
en pareja. Se hizo reconocer. Pregunté quiénes vivian en la primera
casa de apariencia abandonada. ’

—Hace un mes que se alquilé. En la comisaria tendran el
nombre, o

Fueron a la comisaria. Consultaron. El nuevo inquilino era
Gastén Dubech. Habian iniciado arreglos del pabellén y no se ha-
bia notado ninguna irregularidad digna de tomarse en cuenta. Al
parecer entraban operarios, pintores y albaiiiles que pr’epar':ﬂ.mn los
andamios para empezar a trabajar. Los datos del nuevo inquilino, ’fa-
cilitados por él mismo entre los proveedores y vecinos, no merecian
particular atencién, Tenia escritorio de representaciones, comusiones
y negocios con el extranjero, en la rue de Paradis; y vivia, desde la
ocupacién, en un inmucble del boulevard de los It.alxa'nos. _

—¢Hay alguna sospecha? —pregunt6 el comisario del barrio,
un hombre bonachén acostumbrado a lidiar con gente t_ranquﬂa,
salvo una que otra intervencién en Clinicas de Maternidad  del
quartier—, ¢Asunto politico?

—Después podré enterarlo. Como no ha despertado sospec_hﬁu
en su distrito, dejemos las cosas como estin. Pero estrechu_ln vigi-
lancia. )

Y sali6 escoltado por agentes de investigaciones. Dispuso a uno
y otro en puntos estratégicos, La vigilancia podia durar unas hf:r.as
o varios dias. Si alguien se daba cuenta del movimiento pol‘xcral
existia el pretexto de que se tomaban medidas contra ciertas mujeres
que solian interponer el paso a los automboviles aposl’:ados en la vecin-
dad de las pemiches. El coche del Inspector quedé a una prudente
distancia con un chéfer pronto para partir.

La cerrazén aumentaba por momentos. El trinsito se h.ac.:ia
poco frecuente, Pocos automéviles pasaban en direccién a Saint
Cloud.

Anduvieron a paso lento. Sentfan en las pestafias las gotas de
la humedad que flotaba sobre el Sena. : .

—Hay que abrigarse, Coco. jEsto no es el Petit Club, joven
cronista de box!

Batory debié pensar en la bailarina mulata para que la ronda
se hiciese mis llevadera.
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La luz amarilla de la ventana a duras penas atravesaba la nie-
bla. Cuando volvieron sobre sus pasos, habia desaparecido y no sabian
si era un golpe de cortina que la habia eclipsado o la densidad de
la nicbla, '

Lo que pasaba dentro de aquellos muros no era para el caletre
del Tnspector ni para la pesada imaginacion de Batory Muller. So-
lamente un René Garnier, novelista, pudo sacarle partido al curioso
laberinto que los detectives tenian por delante.

el

Gaston Dubech llegaba al pavillon en reparaciones, casi al ama-
necer, luego de solazarse en los cabarets nocturnos y de algunos sou-
per en Maxini’s para darse tono haciéndose presente en lugares de
categoria. Los que {frecuentan lugares exclusivistas, de lujo, suelen
mirarse los unos a los otros con particular insistencia como si fuesen
selecciondndose progresivamente,

Dubech habia conquistado la sonrisa de los porteros y chasseurs
que son capaces de historiar Ja vida de un cliente por las cuatro
frases sueltas que pescan cuando abandonan el local con el esto-
mago caliente.

Al amanecer los suicidas desatan el nudo de sus preocupaciones
y es cuando mis ficil se les puede dominar. Gaston Dubech sabe
mucho de estas cosas. Cuando llega al caserén y hace sonar la puerta
del coche, luego de haberlo metido bajo el cobertizo, el anuncio
recorre los cuartos y su presencia se anticipa como es debide. Por
lo general, los tres hombres que lo guardan juegan a los naipes sin
comunicarse sus inquietudes. El juego de cartas se inventé para
poner dique a la imaginacién, En la mente de los huéspedes de
Dubech ya se habian fijado definitivamente las tltimas labores de-
finidas en su condicion de suicidas.

No fué nada facil colocar cada “héroe” en su sitio. Cualquier
variante podia echarlo todo a perder. Estaban en juego los destinos
de gobiernos, paises, castas, religiones...

Gastén Dubech era un hombre corpulento de unos 1.60 de
estatura, Parecia afectado de modales, al disimular cierta vastedad,
molesta en los lugares frecuentados por elegantes, pero cualidad con-
veniente para imponerse entre hombres de empresas arriesgadas. No
tenia més de cincuenta afios. Morocho, gastaba una barba aparen-
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temente descuidada porgue gc iuci;ulg;n cn:ln ;ll:::lz:b;if}“il;:ndgl:
i s/ tupido cercaba los labics de fi L
E;%z:,if grS? imbif una boca sensual era la suya. L? b:i[al?;}uir_l.
toque de vino tinto en la piel de los labios. E} men'tonl a. i 0
rarioso. Las rudas orejas separadas (!aban un alrednnmlla e
nomia. Solia abrigarse con un amplio sobreto.do de pelo s
como si bajo la hermosa :ei;; llevase un traje viejo u ocu
: aba en quitirselo. o
era-(:ula)rf:ir:)orﬁag}aba %:on los hornb‘res de su empresa, e}slgn:‘mnmc‘i
escarbadientes de pluma de ganso )ugfmdo con el esn;)c e! t;nesﬂ
entre los dedos de la otra mano o haciéndolo golpear 1‘so i'c aan ms
De estos sujetos se ha abu§ado mucho en laste.mu ais)ezro % =
dirigidas por extranjeros y destn_m_das a4 .t?menca bal:zna.lﬂl vt
bech dejaba el sombrero en su sitio no bien Entra]z; en I de. ue
Tres suicidas agnardaban 6rden_es. Dubech estaba seg;lro deb(ilan
entre ellos no se habian hecho ninguna confldenljla’. d; o
haber expuesto las razones que tenian para ser sus ucssear;dz 2
a sus Ordenes. Ingeniosamente les hacia saber, por s pl ,la;les
tenian cerca a un enemigo capaz de echar. a perder to-f!io;.docsi [; Du:
Habria una razén secreta para cada candld?to y-la [f.l eli Sa e
bech tenia también una razén que no podian divu gar.: i g
ellos contaba al otro algo de los p‘la_nes, e.I ]efe.lleg.a?m .a'n:. o |
en seguida, Y se tendrian que suicidar sin su mttlawcnc:lc;ersaban
simples pobres diablos. Cuando e‘llos_ se hallaban so ;)s czrrn e
de sus desdichas fatales, de sus desilusiones, de sus mlst csl ¢ t;es e
comunes a pensionistas de hospiFales o sanatorios. De ]clrs er;ridgd
guno dejé de celebrar la generosidad de Dllbe(:.h y.aqze aufleg; e
que les daba de poder torcer el curso de ‘]a Historia, le p tien:a :
cambiar radicalmente la vida de un pais, .de.arm]m por i
los tiranos, de impedir que la Humanidad siguiese un curso em
“No morir en vano” era el lema y eran 'l.as palabras que S;o:gs
ver estampadas en los muros de aquel pavillon cuyas repara
i
“Uﬁc;"_;jl;m::s:éaﬁe vivir desconfiando —dijo uno de ellos—. Pre-
i i reyendo en mi mismo.
s Fffr::: z:ha{lé no tuvo respuesta de }os otros dorf.' Co::s) n::
¢ habian dado los nombres&—de nada serzf:igiasea;::n;ﬁ:b rl.), 2 my;
necian a este munde—, para no di a
::nic rftacntfsxsn'ms, uno de ellos decidié nombrarSebJ;an. 'E‘iiss;g;ndo
dijo: Pedro, El tercero, sonriendo apenas, se nombrd a si :
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—Yo, yo, Diego. Juan, Pedro y Diego ... jUno, dos, tres! —
ribé grotescamente,

El Jefe los hizo sentar alvededor de la mesa. Bajé la luz de la
limpara para que la pantalla les cortase las cabezas con la sombra.
Dejé en medio de la mesa una serie de paquetes de cigarrillos de
distintas marcas ¥ comenz$ el sermén, el largo discurso que debia
entretenerlos hasta el amanecer. Un amanecer registrado en <l can-
sancio y en los relojes. . . en ol reloj de oro del Jefe.

Diego habia sido recogido en Ia gélida madrugada al borde del
Sena a la altura del Puente de las Artes. El dltimo tramo que ca-
miné por Paris, fué por la Rue de Seine. Atravesé las arcadas pré-
ximas al pedestal donde debicra sentarse nuevamente el olvidado sefior
Voltaire, lIa noche en que en ese sitio decorativo se tomaban escenas
para un film. Se detuvo para verlos trabajar. Todo le parecié tan
falso, tan esttpido que las escenas de la pelicula en lugar de dis-
traerle, lo precipitaron en el vértigo suicida,

Atravess el muelle y se detuvo en la cabecera del puente, El
seor Dubech se acercd, Diego, al principio, creyd que era unoe de
los directores del film o un actor que, después del trabajo, se ale-
jaba avergonzado. Ya se llevaban los reflectores culpables de Ia
escena. Como eran las tres de Ia mafiana tan solo dos enamorados
pasaron unidos y friolentos. La noche gélida era propicia al trin-
sito de suicidas, de enamorados y de poetas. Vale decir gente de
una misma casta. Los conocia a todos, Sabia que ninguno de
aquellos meros trasnochadores se animarfa a arrojarse al agua. Por
eso lo miré con desprecio. No imaginaba que se podia pasear por
el borde del Sena para mirar la bruma o ver reflejadas las luces del
Louvre. Los reflejos del farol del puente del Carrousell alcanzaban
a iluminar la superficie del agua, en ¢l punto mis propicio para arro-
jase. Diego no di6 seniales de querer entrar en relacidn con el des.
conocido. A ningtin suicida le gusta que lo miren unos minutos
antes de cumplir sg propésito y menos atin, tipos que presumible-
mente, son hombres desdichados, pero sin valor para acabar arro-
jéndose sobre la superficie de un rio tan duro como el Sena, 14
indiscrecién de los desconocidos se merece el escupitajo a su sombra.

Esto es lo que hacen los mendigos altivos y también los suicidas
cuando ‘se asoman los curiosos por ocasionales y espontincos que
sean. Diego escupié con rabia. Y para Dubech fué la sefal de
alerta. No titubes. No se debe titubear. Es preferible equivocarse
0 que a uno se le envie al infierno antes que empezar a tantear en
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la mente de un suicida. El hombre que estda en el trance final, no
admite la exploracién idiota, el ‘avance sinuocso, la in»;imw:n’ﬁn hu-
manitaria.. A los suicidas les da asco cl préjimo de= psicologia tor-
tuosa. Tamafia decisibn no es para andarse con rodeos y soportar
sandeces. O bien el que se acerca es un hombre de penetrante agu-
deza y se da cuenta del trance, o bien es un pazguato evangelista.
Nada de mencionar al Sefior que en esos momentos estd cerca del
suicida, o lejos, como mejor le parezca al lector. Nada de palabras
timoratas, de tartamudeos en la sombra. No. El extrafo se percata
que se halla frente a un suicida o se deja de amolar. La antesala de
la muerte no es para cualquiera. Tmaginese a un soldado que se
acerca a otro en el momento de entrar en batalla y le pregunta:
“¢Qué clase de muerte prefiere?” Es como para manc.farla a rodar.
Cuando se estd frente a un verdadero suicida el préjimo debe no-
tarlo y entrar de lleno en el tema, sin el menor titubeo. Es algo
asi como avanzar con una bomba en la mano al encuentro de la
muerte disfrazada de enemigo.

La Muerte es una y tnica, esté del otro lado de la trinchera,
en el tanque o en la retaguardia. Cuando los hombres se bateP, en
el instante decisivo ya no hay campo de batalla ni ideologia ni sen-
tido politico. Existe un solo y tnico objetivo: la muerte. Uno se
dice: jo matan o muero! '

Matar o morir. Morir, dice el suicida y entonces, sélo admite
a’'su lado a un ser que le adivine el pensamiento y, le espete, como
Dubech a Diego: ' :

—Su muerte, amigo, puede ser atil. No se mate usted sin an-
tes llevarse un gajo de laurel. Una muerte debe ser siempre fecunda.
Debe dejar abonada Ia tierra... No morir en vano... :;Qué le
parece?

Fué asi como Diego confié en Dubech y fué asi como D’ul.aech
conquisté a Diego. Sin preAmbulos, sin introducciones estup;da_s,
sin pensamientos humanitarios y regresivos. Se puso frente a frente,
cara a cara y ahora estaba en la casona del Bois de Boulogne, per-
fectamente convencido que al sonar la hora debia sonar con digni-
dad. Estaba a servicio del sefior Dubech, y sentiase tranquilo, or-
ganizado y heroico. '

Pedro, era un hombre maduro no un adolescente como Diego.
Era tristemente miope. Trabé relaciones con Dubech en la Torre
Eiffel. Ambos estaban apoyados en la barandilla del piso mis. alto,
una tarde violeta, atrozmente melancélica. A Dubech le fué mucho
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mas ficil atrapar a Pedro, porque un ascensorista le dijo: “éste, hace
dias que viene al atardecer y no escribe ni saca apuntes para un
cuadro”. Se sospechaba que era uno de esos que dan disgustos a
los empleados de la Tour Eiffel. A ninguno le gusta trabajar en
un lugar donde a cada rato aparece un cuerpo estrellado a los pies
del edificio. La torre del ingeniero famoso se parece a esos 4rboles
que van perdiendo las hojas lentamente, sobre todo en otofio. En
verano, son escasos los suicidios. Hay mucho control, la gente necia,
sube y baja las escaleras, los ascensores. No dan ganas de suicidarse
con buen tiempo, sobre todo desde lo alto de la Torre. Pero en in-
vierno y en otofio, es otra cosa. Tal vez esa atraccién del vacio, data
desde los tiempos en que se cumplié la gran aventura de ingenieria.
Quienes subieron tan alto, para satisfacer a la ciencia y a la meci-
nica, sintieron la atraccién del espacio. Pedro, no hacia mis que com-
probar la tentacién de aquellos abnegados obreros. Se iba a arrojar
al vacio. Alcanzarfa la crénica de los diarios, siempre que en csos
dias no se hubiese arrojado otro. Porque tres suicidios seguidos, ja-
mis se registré en la Torre Eiffel. Es una imprudencia y las autori-
dades, como tantos periédicos cautos, no dan esa clase de noticias.
Cuando ¢é] pensé en suicidarse arrojindose desde la popular céspide
francesa hacia tiempo que los diarios no daban esas funestas ncticias.

Para Dubech fué una adquisicién muy afortunada. Un brevi-
simo didlogo y al poco rato el suicida viajaba con él camino a la
casa en ruinas. Convencié a Pedro porque argumentaba que debia
cumplir un alto destino justiciero. Estaba destinado a liquidar a un
leader politico. Claro que Pedro pregunté de qué partido politico era
el condenado. Se le dijo, para tranquilizarlo, que era “un enemigo de
Francia”. Y él no opuso resistencia. Alli estaba con dos desconoci-
dos con los que se guardaria muy bien de hablar de su plan. No
solo por pudor de suicida. Queria cumplir con su palabra. En el
trayecto habia dicho que una de las razones de su resolucidn era el
haber empefiado un juramento. “Uno nunca se suicida por una sola
razén, Se van sumando, ¢sabe?” —dijo con la mirada tendida en el
vacio. Se trataba de un enamorado que juré matarse si su novia lo
dejaba. Al fin, ella iba 2 saber quién era él. Le daria una leccién
desde ultratumba. Ella habia dicho que ¢l no servia para nada. Y
lo dejé por un diputado de los Pirineos. La ingrata se enteraria por
los diarios de su hazafia al eliminar hercicamente a un enemigo de
Francia. De un golpe se transformaria en un héroe. Era eso lo que
necesitaba, un acto de valor que lo sacase del anonimato. Pasaba
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a ser un soldado de la Justicia evitando asi el entrar “al ciclo pau-
seabundo de los suicidas”. Fran estas palabras de Dubech las que
lo habian convencido.

El tercero, que dijo llamarse Juan, era un estudiante. Habia Ile-
gado de Brest dispuesto a conquistar Paris pero la pobreza lo acercé
a la locura. Era flaco, de pequefia estatura con frente olimpica. Du-
bech lo habia descubierto en una manifestacién que terminé en
trifulca con muchos heridos. Lo habia seguido, observando su fogo-
sidad. Lo probé después, en una huelga. Parecia que buscase la
muerte entre las patas de los caballos de la policia. Y era asi. Juan
buscaba a la muerte. Dubech nunca habia visto, en tiempos de paz,
pelear con tanto espiritu bélico. Le parecié un ser de otras épocas
y traté de entrar amistosamente en su vida. Vinieron las confiden-
cias. Juan le presents los problemas sin solucisn sidicamente agran-
dados por Dubech hasta que insensiblemente éste le hizo ocupur el
lugar que le correspondia. Estaba en el pavillon esperando el dia,
el minuto de entrar en accién. Lo desting para que se abriera paso
en un mitin, a tiros de revélver, a fin de facilitar 1a accién final
de Pedro que daria el tiro de gracia.

El ambiente de aquella casa no era en absoluto tétrico. No se
podria imaginar un lugar menos diferenciado de los lugares donde
se reinen hombres solos. Existian las huellas habituales: barro, escu-
pitajos, diarios y colillas de cigarrillos y algunas hojas doradas bas-
tante decorativas. Ya se sabe que un suicida fumador fuma hasta
la muerte. Con el pretexto de que la casa se hallaba en ruinas los
muebles y fitiles de servicio no tenfan por qué ser nuevos. Y, como
casa amueblada con desechos, en ella andaban bien todos los es-
tilos, todas las manias, todos los gustos. Era agradable, familiar.
Podria ser la casa de Juan, de Pedro o de Diego. Como unos a
otros se ocultaban sus medios de vida, las condicionés en que sc
¢ncontraban, los antecedentes, les resultaba una aventura averiguar
lo que habia hecho cada uno antes de conocer a Dubech. S min-
tieron muy poco porque los auténticos suicidas, son extremadamente
réservados. La menor indiscrecién les quita su excepcional calidad,
haciéndoles perder el valor. Estab
no podian confiar en nadie.

Los tres huéspedes se tornaban pensativos, cada uno por su
lado, ante unas palabras que no alcanzaron a comprender de cuanto
les habia dicho el salvador, Dijo Dubech, en tono confidencial: “So-
lo una vez fui engafiado. Enganado por un marsellés al que encargué
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an alli para cumplir una misién y
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una delicada misién confidndole una suma de dmer.u. Cumplié en
parte lo que le encomendé, pero en el manejo del dinero no estuvo
1 la altura de la mision”, —
- id i i o ni Die a entender lo
En realidad ni Juan ni Pedro ni Du.go“llegarufn'dl : g
i 1 resar bech en aquella confidencia, I -
que habia querido expresar Dubech ¢ aqu e el g
peraban dinero que pudiesen hacerles variar la tfirme ‘ s
Estaban por arriba de toda miseria. El cuento del marsellés resultaba
2 con-
inexplicable. Por otra parte, bastaba observar el acento, para Co
vencerse de que ninguno de ellos venia del Mediodia.

IV

El novelista rechazé la tentacidon de scguir el pcrsomjcz .de la
hosteria de Honfleur., No le costé mucho vislumbrar el oful:lo de
Batory Muller. Lo vid salir tras de Du!::ech a pesar de la mii ‘atasjf
de las tentaciones de una noche sugestiva en el ‘Club de I”anb. e
guir la pista de la policia le resultaba facil. _Garmer prefenln lns de-
;iucciones, a la accién directa de los pesquisantes. Ya vo z‘eualfx a
las paginas de su novela, el sospec_::hoso Dubech, la_ bella d.nta m:;,
Casimiro Kassin y toda la pacotilla. Una presa inesperada sel T
ofrecia a pocos pasos del mostrador del bar, apenas separadla porctl:
piano incesante que repetia giros populares en una mescolanza de
canciones ficiles a todos los idiomas del mundo. Aquello era una

marea cosmopelita.
elegar{ft;::toriaeHarmoinemiH recuperaba el tono parisiense que creyo
perdido con la compafiia espectacular de un herr‘nos‘o caniche de
pura raza. La deformacién del cardcter francés atribuido a su_per-
manencia cn Nueva York, le permitié soportar con nnturalfdad una
rara caracteristica del perro. Habriale producido est.:ulofrlos ;.sbn'tes
de su viaje al pais de las extravagancias. Al bello czmc‘he :B habian
extirpado las cuerdas vocales. Con ello se lograba, segiin las expe~[
riencias, una mayor expresividad en la cola tan elocuente en e
perro de la millonaria que sus amigos se entretenian en observar los
are alles, - )
pecu{ll:z:tfb;l;t‘;as shoras y Garnier no adelantaba en su aproximacién
a la mesa de la sefiora. Acabd por ocupar una pequeiia mesa de esas
que nunca se les ofrece a los clientes distingmdos.-Quedaban muy po-
cos habilués. Perdidas en los rincones, dos parejas de descqnomdofs,
ajenas al ambiente, daban el especticulo grosero de un amor frené-
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tico y momentineo. La calidad de aquellos clientes no satisfacia
mucho al maitre d’hotel.

Observé que los dos caballeros que acompanaban a Victoria
consultaban el reloj.

De pronto el verde cortinado de la entrada se abrié para dar
paso a Blais Borjac. Con una sonrisa y la mano estirada como si sc
dejase conducir por un invisible perro lazarillo, se adelanté a la
mesa de Victoria. Dos jovenes desalifiados, uno no llevaba corbata.
le seguian no con el paso resuelto del poeta. Titubeantes, indecisos,
cruzaban palabras entre si para llenar la pausa embarazosa. El de
trazos negligentes tenia aire varonil aunque un tanto singular. El
otro, palido y ojeroso, dejibase crecer el pelo al que acompaiiaba
graciosamente una corbata de nudo suelto, generoso.

Cuando Botjac hubo saludado a la sefiora y sus amigos, livanto
1a vista para invitar a los jovenes rezagados. Ambos comprendieron
que debian adelantarse hasta la mesa donde una descomunal botells
de champagne en un balde inclinaba el pico come un obiis de la
guerra del 14.

—Les voy a presentar a mis amigos —dijo el poeta.

Y, de pie, los cinco'caballeros se cruzaron las presentaciones.

—Jean Maribateau. . . —dijo Borjac cuando el joven de aspecto
varonil se incling a besar la mano de Victoria.

—Jules Dinnard —cuando el de los cabellos largos se incliné
para reverenciarla. Y prosiguid:

—Maribateau interpretard un importante papel en la pieza que
estrenaré en el Marigny. Dinnard, como ustedss saben, es el poeta dec
mds porvenir en Francia. . .

—Muy generoso —dijo el joven apenas enrojecidas las mejillas
por el efecto de inclinarse mis que por razones de modestia herida.

Demoraron unos instantes en sentarse, en encontrar las sillas,
en clegir los sitios, en colocarse de acuerdo a la jerarquia, a los
gustos, a las categorias... Botrjac se sentd a la derecha de la sefiora
Harmon Pernill y empezé 2 hablarle en voz tan baja al punto de que
nadie podia escucharle. Hablaba gravemente, quizas de la puesta en
escena de la pieza poética que habia confiado a un gran director.
XLa gente se preguntaba si Victoria iba a correr con los gastos del
‘fracaso o si a Borjac le gustaba hacer creer que estaba respaldado
por la hermana de la Condesa de Hendebouville. El perro los miraba.
situado entre dos de los acompafiantes de la millonaria, como un
apuntador en la concha. El didlogo se hizo mis intimo. Hablatian
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de un tercero. Maribatean y el joven poeta se miraron para transmi-
rirse sus mutuas impresiones de desconcierto.

René Garnier comprendié que llegaba la ocasibn de ser pre-
sentado a la sefiora. Conocia 2 Borjac y buscaba su mirada para salu-
darle. Lo encontré envejecido. En los bigotes del poeta una levisima
nevada hacia su rostro mis grave. No lo veia, desde hacia bastante
tiempo. Los retratos que acompaiiaban a sus libros de poemas eran
de una época menos castigada por la celebridad. Desde la niuerte
de la Condesa de Hendebouville habian aparecido tres nuevas edi-
ciones de sus obras y, en esos dias, se asomaban a las gacetillas las
noticias de los ensayos de su primera obra teatral. “Borjac ghabra
cambiado tanto que evita saludarme?” —se pregunté Garnier, En vano
cambié de lugar para entrar en la visién del poeta que rendia plei-
tesia a la franco-americana. El comediante Dinnard lo miré una y
otra vez y sin duda su agudisima sensibilidad descubrié las inten-
ciones del novelista, Este, temia que su soledad inusitada en un hom-
bre como él, causara cierta sorpresa o desconcierto. Se levantd, fué
al toilet y, al regresar consigui6 lo que se proponia. Borjac lo habia
visto, lo saludaba afectuosamente levantando el brazo al punto de
amar la atencién de Victoria. Cuchicheé ella a la oreja del poeta
y éste, con un tono de voz fraternal, invité a Garnier a que se acer-
cara. .
—Aqui tiene usted a una lectora, Garnier —dijo Borjac—. Se
la voy a presentar.

Por arriba del caniche el novelista consiguié estrechar la mano
de Victoria. Los caballeros no se movieron hasta que Borjac dijo en
voz alta su nombre, Entonces algunos sonrieron, otros repitieron el
apellido, los caballeros no se negaron a rendir homenaje al escritor.

Y Garnier consiguié sentarse a la izquierda de la sefiora. Prefi-
rib ticticamente dirigirse al actor que se mostraba simpitico. Vic-
toria no se sinti6 molesta por aquella deferencia particularmente ex-
trafia estando ella delante. Pero Garnier se salvé con el perro. Siem-
pre los perros salvan a los timidos o a los que quieren hacerse pasar
por tales. Entre los seis hombres el séptimo personaje era el caniche.

—¢Le gustan los perros? —pregunt6é Victoria a Garniar,

—Mucho, mucho . .. Pero éste, tiene algo que me llama la aten-
cibn ., .. Mira en una forma muy curiosa. .. jqué hermoso animal!

Garnier miraba al perro con aguzado ojo clinico, el sefic frun-
cido, fija la atencién. Queria representar la comedia a fondo. Hahia
ofdo hablar de las caracteristicas del animal. Con el barman comen-
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facil j : v ar la atencion
taron ¢l caso. Le resultaba facil jugar la farsa para llamar la atencic

de Victoria. B _ . L
A ver, a ver ... —dijo alegremente Borjac acomoddndose en
i 3

<u silla como para presenciar un especticulo—. §Qué descubre en esc
ista?
erro usted, novelista? _ -
: Dcs;ubro . no se... Pero pocas veces he visto un ammal
con una mirada tan rara. ..
—¢Humana? —pregunto Victoria. l
No. humana no. Una mirada. .. —levantd la mano para lla-
i . . - . . '
mar la atencién del animal—. jTiene en los ojos una angustia inmensa’
Hubo carcajadas significativas. Luego silencio. Todos aguar-
daban el parecer del novelista pero aprovecharon para beber el ex-
quisito champagne que el mattre vertia en las copas con una gene-
rosidad de francés conquistador de extranjeros. i
i 1 i a-— hizo
—Tiene mirada de animal, pero de animal que :‘eproc a
una pausa—. jEste perro tienc un hambre . . . caninal
Rieron unos, los otros terminaron de beber.

—TFlaga usted la prueba —lo desafié Victoria—. Pida comida
¢ ofrézcasela. ‘ . .
i —No, no —respondié Garnier— ganaria usted la partida.
3 no- . .

Por eso me desafia ... jAh! —exclamé— ya sé, este perro no cs

cntero. ) y ) g ) )
—:Entero? —preguntdé Victoria vivamente— iqué quiere us

red decir? ' -
Borjac se lo explicé al oido. Ella largé una carcajada un poco
americanizada, todavia. _
— 5 Garnier.
—iNo es eso? —pregunto o . 3 -
—No hay Abelardos en la fauna canina, Garnier —dijo Borjac.
Victoria volvié a cuchichear con el poeta. Supongamos que

quiso saber algo de Abelardo. - o
__Rueno —rtespondio cinicamente Garnier—. A este pm}ﬁ ¢

ben habetle extirpado algo. .. algo... —encendu: un c1ga1;:r1 o ¥

con el humo en la boca ladré violentamente, ladré a la perfeccion.
Se hizo otra pausa, un silencio bien curioso. El perro puso una

cara tan desolada, tan amarga, que Garnier dijo: 3

. —FEste animal ha perdido las cuerdas vocales. . . {Curioso! . .

no debe tener cuerdas vocales. . . - ;i :
— Formidable —ckclamé el mas anodino de los amigos de Vic-

toria. ] () ) i
—Quiero que me acompafien a beber por Garnier —dijo Bor-
L
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jac alzando la copa—. Ha hecho un diagndstico que lo acredita como
novelista de temas policiales,

Borjac sonri ligeramente irénico. Los dos jévenes hablando en
voz baja se hacian preguntas, desconcertados.

Victoria miré a Garnier fijamente. Habia algo asi como una se-
creta admiracion mezclada a un aire de preversidad. Reaccionaba
como tanta gente que no soporta la neutralizacién de un capricho,
a la que le molesta la intervencién de los indiscretos.

Se bebid, charlando livianamente sobre teatro hasta que Gar-
nier comentd la muerte repentina del gran Cristiam Berard, al que
acababan de enterrar.

~—Anoche estuvo sentado aqui, precisamente aqui... Y lo vi-
mos salir con sus hermosas barbas, seguido de su perrito blance, con
un andar torpe que hacia resaltar sus zapatos de charol. Caminé
hasta el Marigny y media hora después moria en el teatro.

La nota patética los desconcertd. Nadie la esperaba, sobre todo
cuando Garnier senalé la silla en que se hallaba sentado el mimado
Berard y que ocupaba el joven poeta de cabellos largos.

Victoria dijo que estaba fatigada y que debian retirarse. Apro-
veché que los sefiores que la acompafiaban estaban arreglando las
cuentas para dirigirse con marcada ironia en los labios al novelista.
Este le sostuvo la mirada. Una leve sonrisa mordaz termind por ha-
cer bajar la vista a Garnier.

Cuando estuvieron en la calle, Victoria lo tomé del brazo y, ale-
jandose juntos en direccién al Rond Point, mientras Borjac respon-
dia a las indiscretas preguntas de aquellos sefiores que querian saber
el tiraje de sus libros, le dijo, sin mas rodeos:

—Usted es un cinico, sefior Garnier, Usted sabia que a este pe-
rro le faltan las cuerdas vocales. Toda la noche no ha hecho otra cosa
que mirarme y escuchar lo que hablabamos, Usted dirige y anima la
pesquisa sobre la muerte de mi hermana. Lo sé. Y va a escribir sobre
ella, sobre el misterio de su muerte, porque es un buen tema poli-
cial. . .

—Sefiora —exclamé Garnier—. Pero sefiora. . .

—No me interrumpa. . . Usted me gusta, me gusta mucho. Mas
que estos falderos qeu me siguen. Me han gustado siempre los ci-
nicos como usted. Y para demostratrle que somos de la misma familia,
le voy a decir un secreto: ;Yo mandé matar a mi hermana porque
no podia vivir con un doble sobre la tierra! jNadie puede saber lo
espantoso que es vivir sabiendo que existe otra persona que produce
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¢l mismo efecto, que inspira las mismas cosas! {Es una tortura, sefior!
Yo la mandé matar. Haga la novela de mi vida. En esa forma todos
creerin dque s pura fantasia. Me rendird un servicio.

—~Gracias, sefiora, por su confianza, pero no esti en mis planes
escribir ninguna novela policial, por el momento. Usted es mucho
mas que... jque lo que quiere ser!

—No le creo. Y lamento que sea en la calle y a estas horas,
que me vea obligada a contarle mi secreto. Por el momento no pue-
do acceder a ninguna cita de su parte. . .

—Yo... —dijo Garnier.

—Por supuesto que usted me pide una cita. A mi me gustaria
mucho tenerla. ;Para qué enganarnos? Pero en estos dias es impo-
sible. Mas adelante, cuando la novela esté por la mitad ird al hotel,
ja leérmelal

Sonrié diabdlicamente. Sus hermosos ojos hundidos en los plie-
gues del visén le buscaban como los de una perra a la que hubiesen
arrancado las cuerdas vocales.

—:De manera que usted quiere que yo escriba una novela sobre
su caso? '

—ZExactamente. Yo me encargaria de que se publicase en Nue-
va York. Mi marido tiene acciones en una editorial. ;Me promete
leerme algtin capitulo? Si, si... nos reuniremos para leer ...

Garnier sonrié, francamente seducido.

—S1, me llamara al hotel. jHasta la vista!

Se detuvieron bajo un farol.. .El perro supo aprovecharlo lar-
gamente. La luz era misteriosa y la favorecia. El gran coche de Vic-
toria calentaba el motor, 2 pocos pasos. Respetaban aquel didlogo o
las necesidades perrunas.

—Usted me gusta mucho y no es para que ponga esa cara, . .

Fueron las tltimas palabras de Victoria. El coche se acercé.
Podian invitarlo pero lo dejaron en la rue Mermoz y el Rond Point
haciendo sefias con la mano. El automévil subié ripidamente por
Champs Elysées.

A Odette le gusté mucho el relato de la entrevista, Claro, Gar-
nier no le contd las halagadoras palabras de la presunta instigadora.

—S5i hubiésemos salido juntos, no se me da este juego— dijo él.

—FEstds abusando —respondié Odette,

Y rieron a la par como dos nifos.
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El Inspector Supernille no se atrevié a allanar el pavillon, aun-
que en aquellos momentos no se necesitaban pretextos para meterse
en cualquier casa. No habia peligros ulteriores porque eran admitidos
los errores de cualquier naturaleza. Hacia tiempo que nada en el
mundo resultaba regular. Las normas consagradas se van perdiendo
hacia una oscura convivencia. Supernille aguantaba la dura noche
de vigilancia casi por falta de caricter. Dudaba a cada instante, y
al fin, se convencié que era prudente en este caso agnardar los ante-
cedentes de Dubech. El comisario del barrio habia tomado la res-
ponsabilidad de conseguirlos antes de la madrugada. Debia consultar
legajos y fichas personales de muchos Dubech que durante la ocupa-
cién habian colaborado con el enemigo. Y esos documentos apare-
cian muy embrollados.

El Inspector cabeceaba atacado por el suefio. El frio le taladraba
los huesos. No pasaba nada notable, nada irregular en torno al pavi-
Hon. Sombras por un lado, vagas claridades por el este, ni un solo
rumor, ni un ruido para distraer al suefio.

No supo si estaba dormido cuando lo desperté el paso raude de
un coche de la policia. Alcanzé a reconocerlo a la distancia. Le dije
a Batory:

—En ese coche van los antecedentes de nuestro hombre. Vaya
a ver si me equivoco.

Contemplé a su ayudante que, arropado, se alejaba por el sen-
dero que bordea el Sena. De atris, hasta perderse en las sombras,
tenia un impresionante aire de suicida. Parccia que de un momento
a otro iba a arrojarse al agua. La ribera del rio se estiraba como
avanzando en la dudosa claridad del alba, estriada entre los 4rboles y
libre sobre la superficie del Sena que levantaba vapores que a Ba-
tory se le antojaron gasas nupciales. Se perdié en la bruma en un final
de misteriosa belleza plastica. Si Dubech, el cercado Jefe de suicidas,
salia en ese momento en busca de nuevos candidatos, seguramente
que le juzgaria como una pieza codiciable.

¢Ya salia el sol? En invierno no sale el sol en Paris. El invierno
se lo lleva a otros lugares mis afortunados. El sol se lictia entre las
nubes perezosas y baja disuelto hasta lavarse un poco en el Sena y
echar a andar por el Bois de Boulogne dando la sensacién de amane-
cer que necesitan los noctdmbulos para irse a la cama. La Torre Eif-
fel es el sol del invierno, Es ella que sale en el cielo, es ella que se
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inclina sobre Paris, es ella que golpea en las ventanas, es ella que
lavanta los frascos de leche y saca de bajo los felpudos de las casas,
los diarics doblados y las tarjetas postales que deja el correo. No
sale el sol, sale la Torre Eiffel, lo que es exactamente lo mismo para

todo Paris. Y nadie se molesté jamis por este truco que viene desde.

muchos afios dando un resultado satisfactorio.

Con la Torre Eiffel, de la casa vigilada salié el primer suicida.
Y, no bien se largé a caminar achacoso, miserable, camino hacia la
muerte segura, pero heroica, se le vid colocarse las gafas. Como Su-
pernille le seguia sin ser visto, a medida que andaba, el Inspector
cmpezé a caminar mas riapidamente hasta precipitarse sobre el sujeto.
La claridad iba perfilando una silueta que no le era en absoluto des-
conocida. El hombre marchaba apresurado, en direccién al Pont de
Sevres.

“:Qué misién lleva a estas horas? Obrero, no es” —se decia Su-
pernille. Su imaginacién se encendia en mil suposiciones desde la
del simple ciudadano que hace footing al amanecer, hasta la del em-
pleado que camina para economizar. Pero, fuese quien fuese y andu-
viese 0 no en malos pasos, cuando un pesquisa se gasta una noche de
invierno en un trabajo como aquél, lo Ileva a término. La cuestitn
cra trabar relaciones, y, mientras Batory conseguia los antecedentes
y los subalternos vigilaban el pavillon, Supernille debia atrapar al
primer personaje sospechoso.

Al acercarse al puente unos camiones que entraban a Paris
aclararon la cerrazén. Con la luz vino el apetito. No veia la hora
de meterse en el primer café, seguramente en el mismo que el extraiio
personaje.

Batory regresaba en el auto del comisario. Se cruzé con Super-
nille y su presa, al atravesar la Avenida de Versailles. Levantando la
mano Coco saludd al perseguido y, metros después, detuvo el coche
para levantar al Inspector.

—iPero si es Kassin! ... —dijo Coco como despertando de un
sueno.

—:Kassin? —pregunté Supernille— ;Qué Kassin?

—iKassin, Inspector!

—¢Kassin? ... —Supernille, ya en el coche, inclinaba el cuerpo
ilacm delante como para hacetlo arrancar a prisa.
—iVamos, adelante, alcinzalo!

Kassin, que era la prudencia misma cuando se trataba de recono-

cer a colegas en trances dificiles, no se habia dado vuelta para ave-
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riguar qué rumbo llevaba Batory., Apretd el paso y entré en un café,
en el primer café que encontrd abierto.

El Inspector y su ayudante parquearon el coche y corrieron a su
encuentro.

Cuando Kassin los vié entrar, les hizo una sefia de rechazo. Es-
peraron unos instantes para saber qué debian hacer, ante la adver-
tencia y la discrecién de Casimiro.

El detective, mirando hacia afuera, les pregunté en voz muy
baja, aprovechando que el mozo manipuleaba en la cafetera:

—¢No los han seguido?

—¢Seguirnos? —respondié Supernille—. Soy yo que lo vengo
siguiendo. Sali6 usted de casa de Dubech.

El asombro se pinté en la cara del detective.

—¢Me han seguido? —pregunté— ¢A mi?

—iPor supuesto' Toda la noche frente a la casa, jcémo para per-
derme la primera presa!... [Qué mala cara trae!...

—7Pero ¢a usted se le comisiond en esta pesquisa?

—No se de cuil estd hablando, Kassin, ¥o sigo a Dubech.

—iPero si es él, el que dirige los atentados!

—iY es Dubech el que tenemos entre manos —respondié viva-
mente Supernille—, por el crimen de la Condesa!

—iAh, no creo que éste sea su rumbo!... Se trata de un de-
generado, de un peligroso agitador que prepara atentados politicos.
iEs otra cosa!

—Y, usted ;cémo consiguié metetse ahi?

—Pues yo soy uno de los designados para matar a cierto perso-

naje —dijo Kassin sorbiendo una taza de e¢réme—. Por ahora, perte-
nezco a la banda.
—¢Se metié en el complot? ;Cémo? —el Inspector tenia sed,

sed de todas clases.

—S8eria largo explicarle. Este personaje otganiza atentados con
pobres diablos que sorprende al borde del suicidio. No se si los tres
que estabamos alli, lo engafidbamos. .. Pero de que nuestra mision
es eliminar a tres politicos, jde eso si que estoy segurol Yo he salido
para liquidar a un leader! jCreo que esta misma mafiana lo voy a
prender! —terminé jactancioso.

—iYo no espero otra cosa! jLo quiero atrapar por otras razo-
nes! —dijo el Tnspector.

—Aqui tiene los antecedentes de Dubech —hablé Batory, al
que habian dejado al margen.

187




—Son los que yo tengo . . . Inspector . .. EX nazi destac:'u.lo: sabo-
teador, agente sccreto que se enriquecié con la guerra, técnico en
organizaciones de pandillas de todo orden. Influyente, peligrosisimo
influyente ... jDebemos andar con pies de plomo!

—;Nada mis? —preguntd Supernille,

— Nada mis. Ya es bastante, Haremos tanto escindalo que ya
nadie pensard en el crimen de la Condesa —dijo Kassin desquitan-

dose.

—¢Sabe usted que anoche se disgusté con su amante... y que
la amante de Dubech es Catalina? '
—Ah, ah!. .. —Kassin recuperaba el 4nimo con el café pero se

le embarullaba la plana. I
—Hemos montado guardia porque ese hombre sabe mds que

nadic del crimen del castillo de Hendebouville —dijo Supem‘ille. :

—¢Le parece? Mi impresién es que es més siniestro, mas peli-
groso que un estrangulador y no debemos demorar en apresarlo. {Yo
puedo hacerlo! He sido contratado para matar a una perso:zal

—De manera que yo estaba por una razén y usted- ahi dentro,
por otra. {Como si en Paris no hubiese ningin otro delincuente que
vigilar! . .. Bueno, bueno... Yo me voy a dormir porque no he
pegado los ojos.

Se oy6 el suspiro de Batory. )

— T4 has dormido, imbécil —dijo el Inspector—. jNo te quejes!

El ayudante sonrié pero en su cara de calavera, la sonrisa era
el affiche del cansancio. , ’

—;A dormir! . . . —ordend Supernille. Y dijo gravemente Kassin:

—Pase por la comisaria y de orden de detener a Du!aech si
intenta salic del pavillon. Yo voy a seguir mi farsa. Tengo cita con
un estudiante suicida a las 6 y 30. El me indicari el lugar del mifin
donde habla esta noche el leader que debemos eliminar. Y, por favor,
véayanse en seguida que todo puede echs.u-se a perder. .

Se cumplieron las érdenes de Kassin porque el detective ya era
el duefio indiscutido de Dubech. Supernille apenas lo habia contra-
tado hasta el amanecer. Perdia la batalla.

: Vi

Pedro, “el suicida de la Torre Eiffel” (Casimiro Kassin), se
habia comprometido para estar a las seis de la tarde en la puerra
"
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del local donde se realizaria el mitin. Esperé a Juan, el estudiante
de Brest, cscondide en un camidn estacionado a pocos pasos. Desde
alli pudo cobservarlo. El joven suicida vestia ropa liviana a pesar del
frio glacial. Lo dejé que mirase a uno y otro lado, buscindolo para
cerciorarse de que Ilegaba solo. Cuando se le acercd por la espalda
comprobo la nerviesidad del muchacho y, 2l dar vuelta la cara, vié
su frente cubierta de sudor. En voz baja como conspirando:

—Estis sudando, muchache —le dijo—. No conviene que te
vean en ese estado. Debes dominarte,

—No son momentos para hablar, sefior —respondi6 el estudiante
suicida—. {En ocasiones como ésta nunca se habla! Sigame hasta
que yo ocupe uno de los primeros puestos y usted, detrds. Pero no
muy cerca, ¢de acuerdo?

Juan hablaba con los ojos hiimedos, encendida la mirada. Las
manos-en los bolsillos del pantalén. Fué ficil para Kassin darse cuen-
ta de que era zurdo en el manejo de las armas, pues abultaba el bol-
sillo izquierdo del saco. Como el muchacho hiciera ademén de avanzar
Kassin le colocé la mano sobre el antebrazo. En ese mismo instante
un relimpago de desconfianza atravesé la mirada del estudiante.
Kassin mantenia su aspecto lamentable de flaco galgo ruso, la barba
crecida, la ropa ajada, pero su tranquilidad y un aplomo sospechoso,
lo vendia. Juan no vié en €l la angustia de quien estd a pocos minutos
de jugarse la vida, de morir heroicamente.

Fué el aire frio, policiaco, traicionero, que Kassin no podia
disimular, lo que provocd las primeras palabras altaneras del mu-
chacho:

—iUsted estd aflojando! Si no se atreve, digamelo de una vez
v déjeme solo. No lo necesito!

Al hablar incliné el cuerpo como para echarse a andar sin él.

—¢Qué le pasa? —pregunté—. Usted ha cambiado. ;Se arre-
pintié? jHable!

La energia del estudiante desconcerté 2 Kassin. No contaba con
una vehemencia semejante. Balbuces algunas palabras. Dijo: “No. . .
No..." Y, luego, “si”, en forma titubeante, Como entraba publico
hizo una sefia que Juan creyé qeu era para separarse de la puerta.

—Perderemos la plaza— dijo el muchacho con indignacién.

Pero la sefia no era para él. Se dirigia a los tres pesquisas que le
acompaiiaban.

Se acercaron demasiado, tanto que Juan descubrié a los tres
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policias como en las peliculas yanquis, de un g?lpc. La rapida inira-
da del acorralado ahorré a Kassin una explicacion. e

—{Traidor! —grit6 el suicida a tiempo que sacaba el r_cvolvu_'r.

Kassin que estaba prevenido le atrapé la zurda_con v:o!encm.
Pero el répido movimiento no fué suficiente para evitar el dlsp.mro.
La bala perforé el muslo del estudiante. Cayé como muerto a tierra
produciendo un desbande general. A los pocos segundos no quedaba
en la puerta del local una sola persona. .

Se aproximé el carro celular que se hallaba estacionado en las
inmediaciones. Y cargaron con Juan el suicida.

Un torbellino de voces y comentarios s¢ engolfé en la puerta del
local. Sélo la potente voz del leader condenado a muerte pudo lim-
piar las puertas de la sala.

" Pero no las manchas de sangre en las lozas.

Ningtn peridico dié la noticia del episodio. Nc? valia l:‘l‘ pena

porque la captura del siniestro Dubech iba a cubrir las primeras

planas. . ' )
A esas horas detuvieron al jefe que intentd escapar revolve

€n manao.

vil

La captura de Gastén Dubech se demors en la esperanza de
atrapar a sus cémplices. A mediodia dejo de ser un _sospe:'choso cer-
cado por las fuerzas policiales, Se estrechaba la- vigilancia de! Jefe.
de un vasto complot para atentar contra la’ vida de determinados
leaders politicos.

Dubech salié al jardin y paseé lentamente por uno de los sen-
deros hasta asomarse a la puerta cochera con su escarbadientes d.c.‘
pluma de ganso esgrimido con parsimonia, Atravesé la calle en di-
reccion al amarre de la pemiche. Los cuidadores de la barca no ha-
bian observado nada sospechoso desde el dia que Dubech ocupara
la casa en ruinas. No habian visto entrar mis que a obreros, a
gente de trabajo y suponian que la casa estaba habitada por serenos
: nes.

4 gll?f];];ahombre del sobretodo de pelo de camello” —tal era Dubech
para ‘el vecindario— se acercd a la peniche, como un simple pa-
seante que se escarba los dientes después .d.d tardio desnymzx.). Habia
ajustado la martingala del abrigo, lo suficiente para no cefiir dema-
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siado su talle de cincuentén. Camind al borde del Sena mirando las
aguas con el aire melancdlico de los suicidas.

El detective que lo observaba desde dentro de la peniche temio
que se produjese un mutis teatral por el agua del rio.

Dubech no se alejé de los aledaios del pavillon.

Se sentia duefio de si mismo. Sus cémplices gobernaban a la
muerte, la tenfan de la mano, doméstica, pero heroica. Eso le hacia
sentirse fuerce. El plan de ese dia era uno de los mas importantes de
los tltimos tiempos. Un leader iba a ser eliminado en pleno mitin.
Juan intentaria cumplir su propésito. Confiaba a ciegas en el ado-
lescente pero el tiro de gracia se lo daria Pedro, el suicida de la
Torre Eiffel. No dudaba de la ejecucién porque Juan era un magni-
fico ejemplar de suicida, era un mistico sin estériles patetismos. In-
mediatamente de eliminado el leader, Pedro debia apretar con los
dientes una ampolla de finisimo cristal conteniendo el veneno que
usaron los heroicos nazis. Moriria sin articular palabra. Los instiga-
dores quedarian a salvo. Dubech habia sometido a rigurosos exdme-
nes psiquicos a sus candidatos y habia llegado a la conclusion de
que un auténtico suicida es un espléndido asesino. Atin quedando
con vida no peligraria la organizacidn.

Caminé lentamente. Se detuvo un instante. Limpié el escarba-
dientes en la bocamanga del sobretodo, lo metié en su estuche v
atravesd la calle.

Eran las seis y media de la tarde. El Sena ya se habia cubierto
_con el misterioso manto invernal. Las luces del Mont Valerien y de
Suresnes pestafieaban afiebradas. Antonio Supernille dejé la peniche
y un cuarto de hora después de la llegada de Kassin, se procedié a
la detencién. [Las declaraciones del infeliz estudiante de Brest bas-
raban para justificar la medida, Dubech quiso resistirse pero lo so-
metieron en pocos minutos.

Pero nada impresioné tanto al malhechor como la infidelidad
del suicida marsellés. El conocia ¢l secreto de la trigica muerte acae-
cida a la mafiana siguiente en la gare Suiné Lazare. Un hombre de
cstatura poco comin se habia arrojado a las vias del tren. “Dramua
de miseria”, dijeron los diarios, Perfectamente individualizado se
supo que la victima era un ex campedén ciclista de Marsella. Los
lectores doblarian las piginas de los diarios con la fotografia del
suicida sin pensar que aquel desesperado era el autor material de un
erimen que habia servido para disimular una crisis politica. Existen
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héroes anénimos pero el anonimato del marsellés escapaba a cualquier
calculo.

Bien lejos estaba el Jefe de la banda terrorista, de la educacién
esmerada, de la natural discrecion de la gente noble. Esta fué la
altima leccién que recibié de su mortal enemigo el Conde de Hen-
debouville. Si con él se habia educado en un colegio frecuentado por
Ia nobleza, el Jefe de los suicidas asesinos tenia perdido su tiempo.
El Gran Normando se mantenia inalterable y, desde lejos, le dio
la ¥iltima bofetada.

Entre rejas el malhechor tejia la trama que colmaria el bo-
chorno del noble. Esperaba el momento decsivo de su venganza fi-
nal. No se contenté con los golpes de pufio que le aplicara en plena
ruta delante de la dama que lo acompaiiaba.

La desgracia de Dubech se debi¢ a una indiscrecién suya, Y
ésta se habia producido nada menos que con un escritor. Los nove-
listas son los seres més peligrosos de la creacién, Su memoria no
tiene limites y el poder que mantienen en sus manos, va mis alla
del rayo jupiteriano. La érbita del que escribe novelas escapa a toda
prevision humana. Dubech ignoraba que Garnier, aquel desconocido
del auberge Saint-Simeon era un autor de novelas policiales. Un
argumento expuesto al azar por el que nada sabe de narraciones,
puede transformarse en tema de novela. Las dos historias qeu conté
Dubech para entretener a la ex amante de Calin y su amiga y para
sorprender a Garnier, le valieron la cércel. Las deducciones del
novelista orientaren las investigaciones hacia las postrimerias de Ia
segunda guerra mundial. Dubech cayé victima de su propia imagi-
nacién. Sus sorprendentes anécdotas en manos de un urdidor de
tramas fueron su perdicién.

Las deducciones de René Garnier quedaron escritas en una no-
vela y no esta demas que las conozca el lector:

Gastéon Dubech, hijo de un terrateniente alsaciano, recibe la
misma educacidn que el Conde de Hendebouville pero no sabe des-
preciar a la nobleza lo suficiente como para liberarse de la des-
igualdad de una convivencia circunstancial. Todo lo que hace el
Conde en su vida, resulta para su condiscipulo insinuaciones y desa-
fios, Le sigue paso a paso con rencor, apenas guardando las distancias
impuestas por el rango de su enemigo. Dubech, cuyo padre fué socio
del de Picrre Calin, pretende la mano de Maria Cristina de la que se
enamora locamente. Llega a imaginar la ruina del Conde y planea
ejecutarlo por deudas, hasta que se interpone el difunto padre de

[
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Calin. Maria Cristina, entre piedras preciosas y collares de perlas
que no vienen acompafiados de titulos de nobleza y aquellas mismas
joyas pero con abolengo, prefiere las del Conde y se convierte en
Condesa de la mafiana a la noche. Al despreciar a Dubech lo hiere
por partida doble. Y éste se pierde por los caminos de una frondosa
y cruel fantasia. Su perversidad se agranda con la guerra. Detesta
a la nobleza que permancce impasible, mas se entrega a la colabora-
cion con el enemigo, sirviendo a los alemanes como perro de presa.
Aguarda la ocasién de conquistar a Maria Cristina, La cerca. Llega a
saber algunos detalles de su vida por el garagista Morand. Otros chis-
mes los recoge en boca de los amigos de Flendebouville. La Condesa
ticne amistades dudosas. La vigila més que su marido y acaba por
centrar sus celos en Pierre Calin, culpable en parte de que su padre
se alejase de la firma Pierre Calin, Dubech y Cia., de la rue de la Paix.
Convencido de que Pierre tienc relaciones con la Condesa aprovecha
de sus sinicstros medios: la Gestapo le ha confiado la jefatura de
una siniestra banda de criminales dirigida contra gobernantes y poli-
ticos. La banda de Dubech es responsable de numerosos atentados
atribuidos a diversos partidos politicos. ¥ un dia, Dubech, para
probar a un marsellés, planea su crimen personal, ambicionando su-
perar al mismo Goebbels. Cree que un gestapista francés debe caracte-
rizarse por su refinamiento. En el terreno pasional se siente superior
a sus predecesores. Va a dar muerte a la amante de su enemigo y
hundir en la circel a Pierre Calin, de quien heredari su amante,
invitdndola a un crucero por el Mediterraneo. La coartada se cum-
ple perfectamente. Dias antes, logra salvar al marsellés en momentos
en que se arrojaba a las vias del tren, alld por la rue Lisbonee, en una
noche tenebrosa en que el humo de las locomotoras que maniobran
en Saint Lazare se resiste a trepar por la atmésfera de Paris y los
penachos de vapor corren paralelos a los automéviles como seres
vivos en loca rebeldia. Es el marsellés el que va a ejecutar el plan que
él prepara desde el dia que tomd los ‘moldes de las llaves del Conde
en el garage de Morand, cuando se extravié el llavero con la tapa
del tanque de la nafta del viejo Delage. En el lavabo sacé los mol-
des de las llaves, incluida la de la vinica llave de la caja fuerte, Desde
los tiempos de la ocupacién lleva consigo un montén de plastilina
en el bolsillo por consejo de técnicos arios. La estatura del marsellés
suicida, coincide con la de Pierre Calin, Esta coincidencia, tan favo-
rable, no hace sonreir a Dubech. Lejos estd de tomar ventajas y
abusar del destino. Procede con espiritu cientifico. El marsellés de-
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bi6 regresar en bicicleta pero no pudo hacerlo porque Rosa, la criada
del castillo, para poder escuchar los aires eslavos que tocaba Velardi,
se sentd en los dltimos peldafios de la escalinata aromada por la
brisa del jardin. Desde alli podia ver al asesino. Rosa escuché el
concierto mientras estrangulaban a su patrona. El marsellés (nunca
debe darse el nombre de un suicida, sea este soldado, poeta o noble)
abandona la bicicleta y se retira a pie comprometiendo involuntaria-
mente a Pierre Calin. Respetuoso de la muerte como muy pocas per-
sonas, Dubech no se burla de la policia ante el error en que incurre y
que la prensa amarilla insiste folletinescamente. En su memoria de
malhechor existen coincidencias mucho mds curiosas. A él le interesa
saber el efecto de la bofetada que va a asentar al Conde. Sabe que
Calin ird a la c4rcel pero su venganza permanece oculta. Ha prefe-
rido ver muerta a Maria Cristina que transformada en la querida de
un Calin. El cruel propésito de herir al noble en lo mis sensible
y colocarlo en ridiculo ante sus relaciones, no se lleva a cabo por
razones que ¢l ignora y que no son otras que la esmerada educacién
del noble. La intervencién de Delia de Gédmez es decisiva. Y Dubech,
que siempre temié que alguna de sus debilidades lo llevasen a la
ruina, nunca pensé que un escarbadientes de pluma metido en un
estuche de oro, terminase por ser su desdicha al hacerse memorable
en la mente de un autor de novelas policiales. Para Dubech resulta
un enigma por qué el marsellés deja en suspenso la ofensa mayor
que la de la muerte. ;Habria creido, el muy esttpido marsellés, que
con matar a la Condesa bastaba para torcer el curso de la Historia
como se lo habia demostrado en otra tentativa de asesinato? Gastén
Dubech seguia terriblemente intrigado. Contestaba a medias al Ins-
pector, porque le hacia preguntas de menor calibre; y, enmudecia
ante Kassin, “el suicida de la Torre Eiffel”, abochornado por haberle
elegido entre tantas otras presas. Pero preferia que se le condenase
como #iltimo gestapista z caer por un crimen pasional, Cuando Su-
pernille le interrogaba sobre las impresiones digitales de Calin, Du-
bech sonrie y responde: “Se moririn sin saber como falsificarlas”.
Se supone una reverencia a los secretos del nazismo. Luego, asegura
orgulloso, de que “desde la invasién alemana, muchos fonfos caye-
“ron por sus impresiones digitales falsificadas”. Kassin y Supernille se
hacen fintas. Uno opina que no es entre artistas y gente que s¢
cree superior que hay que buscar al asesino. El otro presume de
cientifico. Sonrie René Garnier desde las paginas de su novela por-
que la real pesquisa ge inicia con un anénimo y con una anécdota.
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Al juez M. Bonniaud le disgusta el epilogo y . al abogado maitre
Paul Moulin-de-la-Chasse le parece grotesco que termine desairada-
mente la defensa de Pierre Calin, sin una sola nota juridica digna
de mencién y capaz de hacerle subir un peldafio mis en su carrera
de criminalista.

9 No habia en aquel momentao, ninglin acontecimiento sucio para
disimular. La atmésfera politica, aparentemente clara, no necesitaba
de una “saludable” desviacién de la opinién publica. Ya muchos
franceses habian adquirido Heladeras Polo Sur; los potentados, se
entiende. Victoria empezaba a ganar la atencién del tout Paris por
sus excentricidades. Tenia una remarcable proposicion para montar
una boile en la rue Ponthicy . . .

Gastén Dubech pedia con insistencia un careo con el Conde
de Hendebouville si se queria obtener datos sobre falsificaciones de
impresiones digitales. El Juez rogé al Conde que se molestara y
facilitase una entrevista con el que habia mandado asesinar a su
esposa.

No lo consintié. Su buena educacién le impedia conceder una
entrevista a una malhechor de baja naturaleza. La ley no le podia
exigir el sacrificio,

Pierre Calin y Antonio Supernille fueron a convencerle, comi-
sionados por el Juez.

Encontraron al Conde haciendo las maletas, preparindose para
salir de viaje.

—Es ridiculo —protesté—; sencillamente ridiculo, jNo puedo
ni debo prestarme al juego de un asesino! ;No iré, de ninguna forma!

E] Conde no habia consultado a Delia de Gémez. Evitaba
amargarle las visperas de su permanencia en Francia. Ella debia
abandenar el territorio por invitacién policial, y ¢l, dejaba Francia,
por amor.

—No iria a ver a ese monstiuo —contesté rotundamente—
ni avnque estuviese en mis manos la salvacién de Francia.

“Exagera un poco —pensé Calin—. Seamos indulgentes con los
enamorados™.

La oscura resolucién del Conde no llegé a conocimiento de
Delia, ni por desgracia, de la prensa amarilla, a veces tan Wtil,
Ella era la dnica que sabia por qué ¢l Conde se resistia a Il
entrevista.

Ante su firme decisién el temible Gastén Dubech, gran estirpe
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de canalla moderno, le dijo al Juez con el mondadientes de pluma
entre los dientes:

—Pregintele al Conde dénde metid los trescientos mil francos.
Porque yo nunca he dudado de la palabra de un suicida ... marsellés
o de cualquier otro lugar de Francia.

Sus ojos brillaban encolerizados.

El Juez M. Bonniaud meneé la cabeza, lanzdé un suspiro muy
propic de un Juez de su edad en trances embarazosos y quedd
pensativo mirando por uma ventana que abarcaba los techos mas
hermosos del mundo. Una finisima ncblina los humedecia. Los
tejados le ayudaron a pensar sobre el caso.

A un centenar de amigos podria contarles la feroz arremetida
de Dubech. Quizés algln personaje del gran mundo, supiese aclararle
el sentido de aquellas palabras. Volvié sobre el rostro del acusado
pero éste no le dejé hablar, TInsistid:

—iVamos a ver si se atreve a decirles algo sobre esa suma de
dinerol

Con estas palabras cn los oidos, el Juez dié sus espaldas al
temible delincuente.

Al Juez le parecié imprudente insistir. No le gustaba profun-
dizar en los asuntos de la gente chic y complicada. El protegia a una
prolifica familia que le pagaba bastante bien para ello,

El Conde de Hendebouville habia dejado Paris. “Quizis René
Garnier —pensé— con su - imaginacién novelistica podria ayu-
darnos”. Pero temié que el affaire volviese a la primera plana de
los diarios v se contuvo,

Esteban Hendebouville, pasajero en un transatléntico rumbo a
la América del Sur, aprovechaba la calma de los trépicos para orde-
nar su vida. Le dijo a Delia que en ese momento miraba hacia el
cielo y le sefialaba las nuevas constelaciones:

—~Cuando uno jura, en Francia, debe oir esta frase: Decir la
Verdad, siempre la Verdad y nada mis que la Verdad. . —hizo
una pausa tendido en la reposera—. Me persigue esa férmula clésica.

Delia sonri6, alzd los hombros y golpeando con su mano tibia
en el dorso de 1a diestra dc Esteban, contestd:

—Me gustaria ver qué efecto te produce el descubrir las nuevas
constelaciones. Este es un cielo totalmente distinto. Deja, por favor,
esas férmulas consagradas y vamos a descubrir estrellas fugaces.
¢Sabes que si alcanzas a pedir algo mientras ellas corren por el cielo,
se te conceden los deseos?
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Esteban sonrié con una sonrisa muy curopea. No se oponia 2
buscar estrellas nuevas, nuevas sensaciones, mundos nuevos. Des-
cubrié un astro de primera magnitud que aparecia casi posado sobre
el curvo herizonte. Delia no veia la estrella al comparar el horizonte
con un inmenso vientre inflado,

El mar golpeaba en el casco del barco. El horizonte, a veces,
desaparecia. La borda cortaba los nubarrones marinos.

Muchas noches las pasaron silenciosos en la cubierta tan llenos
de dudas como de certidumbre. El mar es imparcial y hermoso. . .

# & *

En Paris, René Garnier entregaba a la casa editora donde
trabajaba Gaby Borjac una novela con este titulo: FERIA DE
FARSANTES. Estaba dedicada a Odette porque se habia quedado
leyendo versos en la chambre Corot de la hosteria de Honfleur, la
tormentosa noche decisiva.

FIN

Salto, Uruguay, Octubre de 1951.
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OTRAS PUBLICACIONES
DE ESTA EDITORIAL

CARTAS DE LISANDRO
DE LA TORRE

La correspondencia sostenida por el
gran luchador antiimperialista con
amigos intimos, ordenada segin la
continuidad de los episodios funda-
mentales de una época critica de
nuestra vida nacional. Un testimonio
valioso que interesa tanto al historia-
dor como al hombre de la calle pre-
ocupade por los destinos del pais.

EL PATRON
por Mdximoe Gorki

Un cuadro subyugante y enternece-
dor de la propia vida del autor, que
no fué sino la vida vagabunda y dura
de miles de hombres comunes de la
antigua Rusia, y en el que se destaca
junto con su bella construccién litera-
ria una profunda intencién social.

EL DESIERTO ENTRA A LA
CIUDAD
. por Roberto Arlt

Obra postuma, nunca estrenada, vy
que pur primera vez llega al cono-
cimiento del phblico. Con un prélogo
de Mirta Arlt.

JUDIOS SIN DINERO
por Michael Gold

Una bella novela, desgarradora y pro-
funda, que pone al descubierto las
lacras de un caduco sistema social y
que es, también, un canto de esperan-
zn en el futuro. ¢

FABRICA DE SUEROS
por Ilia Erenburg

La otra cara del fabuloso mundo del
cinematdgrafo: la que maniata al arte
y destruye bellas esperanzas en holo-
causto del comercio y la industria.
ECHEVERRIA
por Héctor P. Agosti

Una obra que desmenuza con rigurose
método cientifico los problemas vita-
les de la nacionalidad, que tanto afec-
tan al plano de la cultura como al
ccondmico-social.
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