





















































































































































































































































a aquellos dos ngeles de pelo opuesto y de las fotografias de Capri
y Nipoles.

—Ahora no tendré mis remedio que llevarlo a verlas —sonrié—.
Entre Jos 4lbumes de Capri debe estar el sujeto que lo sorprendié
con sus relatos. Pero, ;con qué pretexto vamos a casa de Catalina?

—:Qué Catalina? —pregunté Garnier.

—Catalina, la ex amante de Calin, esa modelo que reconocid
usted como amiga de Pontecorvo o Lubeck. ..

—iVaya la coincidencial ... —exclamé el novelista.

—Si usted no me lo dice, lo habria sabido por un anénimo.
Aqui, entre nosotros, ¢usted cree que se descubriria un solo delito
si no existiesen los cultores del anénimo? A veces, pienso que podian
dominar al mundo. Si 2 uno de esos desocupados se le ocurre man-
dar un anénimo a cada diputado o personaje ptblico dudoso, dicién-
dole: “Se sabe todo, huya”... el gobierno se queda sin gente...

René largd una carcajada. Con aquel festejo a las ccurrencias
del Inspector ya lo tenia ganado. Parecian viejos amigos mostrindose
fotografias de aventuras galantes.

—No tengo un buen pretexto para ir a casa de Catalina —dijo
el Inspector ensimismado.

A Garnier se le ocurrian excusas de todas clases pero se las ca-
llaba temeroso de meter la pata y perder el crédito del Inspector.

—Lo que no encuentro claro, 2 mi modo de ver, es el detalle
de la versién de Catalina... Dijo con intencién que la noticia del
crimen de la Condesa los sorprendié en Sicilia, durante el crucero
en yate... Si eran invitadas del personaje ese, nada tiene guc ver
con el asesinato... Nada de cardcter material, se entiende. .

Meditaban ambos sin rascarse la nuca u ordefarse el mentén.

—iQué sabemos de las relaciones entre ese divulgador de rare-
zas que desaparece una noche de tormenta del auberge y Calin?
¢Qué relacion hay entre ellos para que saque a pasear a su ex aman-
te? —se preguntaba Supernille,

Garnier, que se sabia mis hombre de mundo, dijo con segu-
ridad.

—Metido entre rejas el joyero, ella debia buscar a otro amigo
con dinero. Supongo que lo tiene el sefior Pontecorvo.

—Mal psicélogo, amigo. Cuando un hombre cae en la mala o
se va para no volver, los amigos intimos, o sus enemigos, se ocupan
de la mujer, ya para hacerles olvidar honestamente o para wviolentar
el olvido con una nueva pasién que suele ser el desquite.
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No estd mal visto. Y si esas impresiones digitales han sido

falsificadas . . . —s€ anim6 a argumentar Garnier. _

© __Ficil venganza... Que Calin cargue con el delito I;am
poder apoderarse de Catalina ... —dijo sin convicciones el Ins-
l.‘;ECtO.l'. f

A Garnier no le gustaba mucho la hipotesis y mostro sus mo-
ito
lestas dudas de nedfito. 5 |
T _salvo que exista una gran pasion de parte de Pontecorvo. La
muchacha bien vale una tormenta. Pero matar a una Condesa para
i ir asi ici . Creo que esta-

que se le culpe a Calin y salir asi beneficiado... C q
.nos fantaseando. . ‘ N

El Inspector no era Supersticioso pero Creia f.'.n.l.'lS corrientes
serturbadoras, De pronto, comprendié que ese novehsta'({ue ce:;na
}rente suyo venia a perturbarle, simplemente a producirle du as,
v, sobre todo a fomentar su fantasia. Lo mejor cra .dar pordtermf-
h;da la entrevista y aprovecharse del dato de Garnier. Na a mis
e de ese dato, porque de seguir entreverado con el novelista se
L

i lesco
+rmaria un enredo ... nove - ‘ 5 .

—Gracias, sefior Garnier —dijo friamente poniéndose debp.le,
in la familiaridad de los dltimos momentos—. Ahora a trabajar
y si pesca algéin cabo se lo agradeceré sinceramente. 3
© —;Quiere que se lo haga llegar en un anénimo? —dijo son-
riendo el novelista. : .

—iDejémonos de bromas! . .. Hay un hombre entre rejas que

& : e 3

puede ligarse muchos afios de cércel. A trabajar, entonces!

—Volvera por Catalina? ’ -

—_Tal vez —respondié el Inspector una vez mas d.eLf.ru.o en
¢l umbral donde habia salcado la perdiz—. Qullefo reflexmnaf .sobre
la particularidad de enterarme de cuindo recibieron la noncxg.. .’i
% c Q. 1 €
Pareciera que se propuso darme la coartada de Pontecorv
cstaba en las fotografias... B

Saco el carnet del bolsillo. Leyendo, dijo:

— Entre los nombres anotados no se encuentra ése, tan parti-
cular ... .

—¢Y Lubeck? —pregunt el novelista.

—Lubeck, tampoco. . }

Supernille no queria leer en voz alta los apellidos anotados.
“Secreto profesional” —penso. - wi

Garnier, como ¢l Inspector no lo invitaba a reconocer

163



‘ F T

amigos de Catalina, se sintié molesto y estird la mano para cortar
la entrevista.

—Hasta cuando usted me necesite —dijo,

—Hasta la vista. —le respondié gravemente.

Cuando salié el novelista una pregunta excité la imaginacién
del Inspector: ¢No podria sacirsele partido a Garnier para que con-
quistase a Catalina? El novelista era de un fisico atrayente, capaz
de interesar a una mujer hermosa, Ademis, ya se habian visto en
Honfleur. Su impulso fué llamarlo para que almorzasen juntos v
proponerle ese delicado trabajo, nada desagradable,

A su vez el novelista que luchaba para vencer la frialdad del
Inspector, no queria perderse el desarrollo de una pesquisa tan
interesante como la de la blsqueda de un falsificador de impresiones
digitales. Supernille vivia en el segundo piso de un inmueble de la
calle Benoit. Garnier dubitativo se detuvo en el descanso de la es-
calera, El Inspector con la mano en el picaporte, dudaba.

De pronto, se abrié la puerta del departamento de Supernille en
momentos en que el novelista miraba hacia arriba.

—¢Sale a almorzar? —preguntd tontamente Garnier para salir
del paso.

El Inspector aproveché la excusa.

—Salia a almorzar. ...;Me acompafia?

—Gustoso —respondié Garnier.,

El Inspector bajé lentamente. Cuando llegé al descanso Gar-
nier le dijo discretamente, en voz baja:

—Me olvidaba decirle que conozco el ntimero del coche de
Pontecorvo o Lubeck . ..

—iCaramba! ... Eso si que vale la pena... Vamos andando.
Yo suclo almorzar en Los Asesinos... Aqui, en la calle Jacob,

—iAh, si, Los Asesinos! . ..

A pesar del aporte impagable que el novelista le propercivné a
la pesquisa, éste debid hacerse cargo de Ia cuenta.

Supernille habia invitado en Los Asesinos. Garnier en Lipp.
Va llegaria el momento de sacarle provecho 2 la pesquisa de la Con-
Jesa de Hendebouville,

Las delicadas tareas de investigar en un coche, de revisar su
rapizado, de seguirlo, de ingeniarse para descomponer el motor y
ofrecerse a sacarlo de la panmne, todos esos trémites habia que correr-
los con el mayor sigilo, sin intervencién de novelistas u otra especie
de indiscretos.

El Inspector y sus colaboradores montaron vigilancia al duedo
del coche Citrden 15 caballos, color negro, tapizado beige, ntimero
de placa 1987 R. S.

“Ni Pontecorve ni Lubeck” 7Ya este detalle era por demis
significativo. Pero como aquel hombre era casado no se crataba
de un gran pecado cambiarse de nombre para poder andar tranquilo
en amorios y aventuras de fin de semana.

El verdadero nombre del duefio del Citrfen 1987, era Gabriel
Dubech ... A mucha gente le gusta jugar con las iniciales de sus
apellidos cuando quieren pasar inadvertidos, A veces es el error de
los concierges, otras lo hacen de ex profeso para despistar. Este era
el caso de Gabriel Dubech en su fin de semana con la ex amante de
Pierre Calin.

Garnier no habia omitido las curiosas experiencias del viajero
en Nueva York. Y el Inspector no echaba en saco roto aquellos
dos detalles: un alquilador de suicidas, un médico que dormia mi-
lonarios. Desconfiaba que fuesen creaciones del novelista para po-
ner a prueba al policia. Supernille no habia dado mucho crédito a
las creaciones de Garnier. Si crefa que el Inspector era un tonto
que se dejaba operar, buen fiasco se iba a llevar. Pero no estaba
demids anotar aquella particularidad del misterioso sujeto. La idea

it
J El nombre del restaurante habia perdido todo sentido para Su-
;“ il pernille,

1 Lo hallaron tan lleno de artistas y comediantes de todas las

de conseguir suicidas que cobran algo asi como un seguro, no le
parecié descabellada.

artes que Garnier propuso la Brasserie Lipp. Al abandonar el local

como es costumbre la clientela les grité de todo, los insultd anun-

cidndoles devorarles el higado, hacerlos picadillo, asesinarlos.
Supernille y Garnier sonreian como bucnos parisienses.

La tabernera infidente les conté a unos turistas pascuatos cusl
era el oficio del sefior con cara de galgo ruso.
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De estas dudas no hizo participe al novelista. Siguiende paso
a paso a Dubech esperaba inspeccionar el automévil en un momento
que consideraran oportuno.

Seguir el coche de un personaje adinerado en Paris no es difi-
cil. No escapa de los conocidos restaurantes de lujo y, si hacen al-
guna incursion que se desvia de los grandes centros, caen en otros
lugares donde una buena sopa de cebolla 0 un caliente *vol-au-vente”
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de langosta atraen a la clientela de las grandes casas. los Merclaic:
para lo primero, Les marroniers en el brm{evar Arago, para ol se-
sundo plato. Y cien rincones que ya estan marcados.como sitios
caros en ambientes baratos, o, simplement'e, como posibles lugart.:s
de lujo en un Paris que quizds venga :.ng}m dx‘a. Todas .r»onl cs[:u.-
.anzas dentro del mayor tesén, de una insistencia rayana en X ter-
quedalgf-o sc desconcertaba Supernille con las anda}azas de Dube'clw.
Sus medios de vida eran maltiples, Representaba firmas del Cai;lb’c.
cra agente de productos cubanos, comerciaba con Ve'nczu_e‘la, habria
Lecho mercado negro cuando mds negra era la situacion de su
Patn;:e lo dijo 2l abogado Moulin—de—la-.chassi: “Creo que estoy
<obre una pista que vale la pena. {Sensacional! -

El abogado le respondi6: “iCuidado! Hay que saber n.d,mm'.s_
crarla. Quizés sea witil dentro de poco para desviar la atencién pi-
blica. Se proyecta un tratado con una potencia extranjera que no
conviene darle mucha publicidad. Llenando las planas de los diarios
con algo sensacional haremos bien a la_ patria”. . .

Parecia que hablase en broma. Sin Pml?argo, hablaba en setio.
“Es una pesquisa que precipitard a los cronistas. No podrxa. e‘xph-
cirsela atin”, aseguré Supernille y él no era hombre de precipitarse
en vaticinios. .

Pasaba el Inspector por la rue Mermoz, en sus habituales reco-
rridas de los lugares frecuentados por la gente que puede gastar,
cuando vié el auto de Dubech estacionado a pocos pasos del Club
de Paris en el Rond Point. Lo acompaiiaba su a}'rudante, el. marse-
1és Julio Batory Muller, un muchacho r?bio, atlétlcc-r, d§ nariz chata
y orejas largas, en quien no podia confl:u_' por sus 111c1mac1onﬁs de-
masiado pronunciadas hacia el sexo femenino. Apuesto, varonil, con
un aire de perdonavidas, Batory no seria ayudante de Supermlle_ si
su accién se limitara al bajo fondo. Unas vacaciones por los medios
Aristocriticos lo mantenian a la zaga de Supernille, siempre espe-
rando sacar provecho a espaldas del Inspector. Una ventaja tenia
que tener aquellas trasnochadas que no siempre d:ll:{nn saldos a su
favor. Como venia festejando a una bailarina de cierta troupe.‘ en
boga, asidua concurrente al Club de Paris d?ndc terminaba su jor-
nada con una gratiné y una copa de vino tinto, al consultarle Su-
pernille dénde estaria Dubech, Batory no titubed:

—Aqui, en el Petit Club.

r
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Podia estar en Carrol, a la vuelta en la calle Ponthier. Batory
arriesgaba sus opiniones sin el mas minimo cuidade. El Jefe lo
miré con rabia mientras parqueaba e¢n la Avenida Presidente
Roosevelt.

—¢Todavia no entraste en relacién con el portero del Club? —
Supernille, con el pretexto de hacer una pregunta técnica, haciale
un velado reproche.

—Francisco me conoce, No sé si sabe quién es Dubech,

—Malo, ya debia saberlo. Es habitué .. .

—De vista tal vez lo conozca,

—Trata de explorar. Yo iré mds tarde. Espérame en el bar ...

El bar del Club era algo asi, un lugar soiiado por Batory. Le
custaba confundirse con elementos que estaban muy lejos de la po-
licia, simplemente vagos elegantes, vividores y candidatos a actores
de cine, adulones de astros cinemategraficos, técnicos de cine que
desdefiaban los bares donde se reunian los verdaderos profesionales
y preferian mantenerse listos para una oportunidad contando con la
debilidad de un actor o de una actriz... Julio Batory Muller era
mds conocido por el sobrenombre de Coco. El apodo le daba un
aire familiar que no alcanzaria “el cara de galgo” de Supernille ni
Casimiro Kassin ni cualquiera de los que podian ya firmar pesquisas.
Coco era 1itil: ataba nudos aqui y alli. Exuberante en sus conclu-
siones tenia en su haber algunas pistas memorables. Pero en todas
intervino el amor o fué factor decisivo un lio amoroso. Para que
nadie sospechara su trabajo policiaco habia firmado algunas crénicas
de box que le dieron crédito como experto en peleas de primera ca-
tegoria. A Coco no le agradaba particularmente el box. La policia
lo habia impuesto comeo periodista. De tanto en tanto apatecian
cronicas, firmadas por él, que apenas si las habia leido, Eso sucedié
cuando otro pesquisa oy una conversacion sobre Batory Muller del
gue empezaba a sospecharse como soplén policial.

La gente que rodeaba el bar del Club no tenia por qué descon-
fiar de Coco. El barman sabia qué puntos calzaba. Si alguien que-
ria enterarse sobre su vida le contestaba que era cronista de box.

Cuando se recosté al mostrador tratando de ganar poco a poco
el rincén junto al piano, mediante movimientos suaves, contactos
inadvertidos, ademanes y gestos para buscar ceniceros, mientras se
acomodaba para su trabajo que esa noche le era particularmente
grato, oy6 un murmullo. Con una sefia se entendié con el barman.
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—La hermana de la Condesa asesinada —le contesté—. Es
formidable el parecido.

Coco trabajaba muy bien. Dié vuelta la cara e indiscretamente
mird a la mesa donde se hallaba Mrs. Harmon-Pernill con dos se-
fores: calvo el uno; bastante joven, de la edad de Coco, el otro.

Se incliné a hablar al compafiero ocasional que habia apoyado
la copa sobre el piano, distraidamente, Por eso el pianista le tocd
en el dorso de la mano. El bebedor creyé que queria hablarle. El
pianista le pedia que no posara la copa mojada sobre el piano. Atur-
dido, para saliv del paso, se dirigi6 2 Coco sin miedo de molestar.

—Victoria Harmon-Pernill, la americana de las heladeras —
dijo.

El barman al oirle, le corrgio:

—iNo, no! ... Es la hermana gemela de la que asesinaron en el
chidtean. (No es americana, es francesa!

—~Caramba ... Yo creia... —dijo el cliente desconocido,

La primera mujer que habia visto el ayudante de Supernille
habia silo precisamente a esa sefiora.. Lo que alli estaba pasando era
pura comedia de Coco. Se hizo el sorprendido y miré como un neé-
fito. Acercidndose al oido del desconocido, le hizo algunas pre-
guntas. Este a su vez exageraba su engolosinamiento al tener cerca
a una millonaria americana, sin dar importancia al parecido,

—Yo no conoci a la Condesa esa —dijo como si para él no
hubiese pasado nada—, creia que era yanqui.

—Yo vi las fotos . . . —dijo Coco— realmente es igual, igual. ..
iSorprendente el parecido! '

De pronto, Coco pensé que con el desconocido podian jugar un
mismo papel. ;No estarian engafiindose mutuamente? Coco di-
simulé no haberla visto al entrar. El otro, ignoraba los deralles del
crimen mis divulgado en los tGltimos tiempos.

—DBonita —dijo el barman—. La otra melliza estuvo aqui una
noche.

iSi se pudiese saber con quién! Espers que el barman se des-
ocupara. Al pedir otro vaso de champagne, dijo:

—Andaba siempre con pintores, con artistas... ¢no?

—No, aqui vino con el joyero de la rue de la Paix. ..

—iAh! ... exclamé Coco. :

—El que estd con ella ahora ... —dijo el desconocido— es el
duefio de Fakir, el crack de los potrillos.

Coco gird ¢l cuerpo para ver al duefio del caballo Fakir. Pero
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se interpuso en la visual la bailarina mulata que perscguia. Se le-
vantaba para ir al toilet. Alargé su pescuezo de cisne y levantando
el pequeno bolso de mano se encaming a la escalera que descendia
al piso bajo.

Coco no podia perder la oportunidad de una répida entrevista
con la bailarina que ya otras veces le habia negado un encuentro
pero que esa noche no se levantaba en vano,

Se disponia a dejar la copa en un dngulo del mostrador luego
de un sena al barman, cuando el cortinado que cubria la puerta dc
entrada lanzd, como un juego de prestidigitacién, a una pareja in-
esperada: Dubech y Catalina. Pareciera que Supernille los hubiese
arriado desde el vecino Carrol. Detenidos en la escalinata que ba-
jaba hacia el saldn, estuvieron unos instantes con esa indecisién
propia de quienes buscan una mesa determinada o no desean sen-
tarse al azar. El maifre solicito les sefialaba la tinica que disponia
con sitio para dos en la banqueta. Con la copa en la mane, olvi-
dindose por completo de la mulata, Coco observaba atentamente
las reacciones de Dubech. Sin duda habria descubierto a la her-
mana de la Condesa asesinada. Su rostro reflejaba una preocupacién
muy extrafia, Por lo bajo aconsejaba a Catalina que no debian que-
darse. La modelo insistia con una sonrisa en los labios que agran-
daba su boca jugosa. El maitre desconcertado se dirigia a la modelo
dejando de lado al sefior que la acompafiaba. Dubech tomé del
brazo a su acompafante. Pero ella era de las personas que no dan
el brazo a torcer. Evidentemente, no habia una ecxcusa para no
sentarse a Ja mesa que, codo con codo, prometia un contacte con
la hermana gemela de la Condesa de Hendebouville. Sélo faltaba
la presencia de Supernille para que la batalla fuese dada en forma.

Coco ignoraba que habia una persona tan interesada come ¢,
en no perder detalle de la escena: era Garnier. El novelista estaba
a su lado y con él habia cruzado unas palabras nada sospechosas.
Desde aquel bar dos personas que no comian, devoraban con los ojos
las reacciones del personaje.

Catalina que no entendia las razones para no quedarse. bajé
el Gltimo peldafio. Dubech sentia que se le escapaba comio un nifio
travieso. Y apretando reciamente en el brazo de su compafera la
hizo mirar hacia atrds.

—Te digo que debemos salir ... ;Entendido?

El maitre discretamente se desentendié del pleito, atendiendo
a tres personas que llegaban en ese momento,
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Casi al oido, Dubech le dijo a Catalina:

—Te digo que no podemos. .. quedarnos... ;Entiendes? No
podemos. . .

Catalina hizo un gesto de desagrado, se despidié del maitre con
una sonrisa porque tan gentilmente les habia ofrecido una buena
mesa y salié sin disimular su célera.

Afuera los esperaba Supernille discretamente situado entre dos
coches. Detuvo a una mujer que ambulaba por alli para dar mayor
naturalidad a la espera.

Dubech y Catalina discutiendo se alejaron hacia el coche.

Supernille adopté la compafia de la poule.

—Necesito que no te separes de mi —dijo.

Como ella se resistiera le ensefid una medalla. Pero en seguida
la tranquiliz. No iba a detenerla. 8élo queria que estuviese a
su lado hasta que saliese Coco. Cuando éste se detuvo en la puerta
del Club le rogé a la mujer que los acompafiase un momento.
Ordené a su ayudante que fuese por el automévil mientras él no
perdia de vista a la pareja.

Hacia frio y el Rowud Point de Champs Elysées estaba desierto.
Las dos parejas caminaron en el mismo sentido. Supernille afinaba
el oido para no perder alguna frase perdida. Llevaba el rostro cu-
bierto por un echarpe oscuro. Era imposible que Catalina lo reco-
nociera. La infeliz que llevaba al lado, tentada por la aventura se
sometia complaciente al falso galanteo del Inspector,

Se adelantaron. Supernille pudo oir la resolucién de Dubech:

—Te llevo a tu casa y hemos terminado. Cuando yo te digo
que hay que salir de un lugar por algo debe ser... ;Y nada de
explicaciones!

—Y bueno, acabemos de una vez. Yo no voy a soportar tus
misterios!

Ya estaban cerca del Citrden 1987, Supernille resolvié besar
a la compafiera. Dubech trataba de salir pronto de la fila de coches.
El Inspector vid que el automévil de Batory asomaba en la Avenida
Roosevelt.

El Inspector dié una excusa cualquiera a la mujer que no quiso
entenderla, Ya por las reglas del oficio que consistian en insistir
siempre, en todo momento, le pidié que la llevase. Supernille se
desprendié de ella cuando vié que el auto de Dubech enfilaba hacia la
Avenue Montagne en direccién al quai de Tokio y Place del Alna.

—Vamos despacio —dijo—, va a dejar a Catalina,
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—¢Esa es Catalina? —pregunto Batory—. {Vale la pena!

~—Creo que esta noche hay fiesta —le respondié—. Ella vive
en un inmueble del guai Bleriot. Después, veremos qué hace Dubech.

Se detuvieron a prudente distancia de la casa de Catalina. La
mannequin bajé precipitadamente, sin cerrar la portezuela como si
tuviese miedo de atravesar el trecho de vereda que la separaba de
la puerta de su casa. Dubech cerrd la portezuela y acelerd el coche
un buen trecho, enfilando en direccidn a la Avenida de Versailles.

—Andando —orden$ Supernille—. Me hiciste tomar mas café
que el que estoy acostumbrado y esta noche no te doy descanso. ..

No hablaba a Coco, se dirigia a Dubech, Pero aunque a Batory
se dirigiese, no habria conseguido su atencién porque estaba en-
tregado al recuerdo de la bailarina mulata tan décil a su invitacién
al foilette . ..

—ilNo vamos a desprendernos de este personaje hasta no verlo
entre las sabanas de su cama!

Atravesaron Boulogne, a una marcha lenta de medianoche. Una
tenue niebla envolvia la arboleda. El mes de noviembre persistia
con unas noches frias y himedas dramatizando el lugar que vieron
como un inmenso escenario de pelicula.

—Va nervioso —asegurd Supernille.

—¢Nervioso? ... jPor qué va nervioso? —preguntd el ayu-
dante que mantenia el coche a una distancia prudencial fumando
su cigarrillo con la parsimonia de quien maneja desinteresado para
complacer al acompafiante.

—Mal observador, sefior Batory Muller, muy mal obscrvador . . .
¢No ves cémo ese sujeto a cada paso aprieta el freno, no ves que
conduce nervioso, no ves que la luz roja de advertencia se enciende
a cada instante? .., {No ves nada, Coco! ...

El cronista de box, sonrié, Supernille se lanzaba a la empresa
como solia decir él: “con todas las limparas encendidas”. Precendia
medir el pulso de aquel presunto enemigo, conocer su estado de
animo, sus intencienes.

—Ya en otra noche lo dejamos en esta direccién. No es la de
su casa. Esta noche nos va a brindar una hermosa oportunidad. Ya
lo wverés.

Bajaron hasta Longchamp y enfilaron por el borde del Sena.
El coche de Dubech disminuyé la marcha, hizo un circulo muy
cerrado y entré en un parque que de fuera se veia abandonado. Tres
viejos pabellones se sucedian alli como siniestros de la guerra. En el
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primero que se veia a cincuenta metros de la calle, l?abi;| una ven-
tana ‘iluminada. Pasaron de largo, lentamente, a fin .de 0o abrir
sospechas. Llegaron hasta el Pont de Sevres y _Supermlle hizo de-
cener el auto para consultar a dos agentes de poh'cia que marc}-mban
en pareja. Se hizo reconocer. Pregunté quiénes vivian en la primera
casa de apariencia abandonada. ’

—Hace un mes que se alquilé. En la comisaria tendran el
nombre, o

Fueron a la comisaria. Consultaron. El nuevo inquilino era
Gastén Dubech. Habian iniciado arreglos del pabellén y no se ha-
bia notado ninguna irregularidad digna de tomarse en cuenta. Al
parecer entraban operarios, pintores y albaiiiles que pr’epar':ﬂ.mn los
andamios para empezar a trabajar. Los datos del nuevo inquilino, ’fa-
cilitados por él mismo entre los proveedores y vecinos, no merecian
particular atencién, Tenia escritorio de representaciones, comusiones
y negocios con el extranjero, en la rue de Paradis; y vivia, desde la
ocupacién, en un inmucble del boulevard de los It.alxa'nos. _

—¢Hay alguna sospecha? —pregunt6 el comisario del barrio,
un hombre bonachén acostumbrado a lidiar con gente t_ranquﬂa,
salvo una que otra intervencién en Clinicas de Maternidad  del
quartier—, ¢Asunto politico?

—Después podré enterarlo. Como no ha despertado sospec_hﬁu
en su distrito, dejemos las cosas como estin. Pero estrechu_ln vigi-
lancia. )

Y sali6 escoltado por agentes de investigaciones. Dispuso a uno
y otro en puntos estratégicos, La vigilancia podia durar unas hf:r.as
o varios dias. Si alguien se daba cuenta del movimiento pol‘xcral
existia el pretexto de que se tomaban medidas contra ciertas mujeres
que solian interponer el paso a los automboviles aposl’:ados en la vecin-
dad de las pemiches. El coche del Inspector quedé a una prudente
distancia con un chéfer pronto para partir.

La cerrazén aumentaba por momentos. El trinsito se h.ac.:ia
poco frecuente, Pocos automéviles pasaban en direccién a Saint
Cloud.

Anduvieron a paso lento. Sentfan en las pestafias las gotas de
la humedad que flotaba sobre el Sena. : .

—Hay que abrigarse, Coco. jEsto no es el Petit Club, joven
cronista de box!

Batory debié pensar en la bailarina mulata para que la ronda
se hiciese mis llevadera.
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La luz amarilla de la ventana a duras penas atravesaba la nie-
bla. Cuando volvieron sobre sus pasos, habia desaparecido y no sabian
si era un golpe de cortina que la habia eclipsado o la densidad de
la nicbla, '

Lo que pasaba dentro de aquellos muros no era para el caletre
del Tnspector ni para la pesada imaginacion de Batory Muller. So-
lamente un René Garnier, novelista, pudo sacarle partido al curioso
laberinto que los detectives tenian por delante.

el

Gaston Dubech llegaba al pavillon en reparaciones, casi al ama-
necer, luego de solazarse en los cabarets nocturnos y de algunos sou-
per en Maxini’s para darse tono haciéndose presente en lugares de
categoria. Los que {frecuentan lugares exclusivistas, de lujo, suelen
mirarse los unos a los otros con particular insistencia como si fuesen
selecciondndose progresivamente,

Dubech habia conquistado la sonrisa de los porteros y chasseurs
que son capaces de historiar Ja vida de un cliente por las cuatro
frases sueltas que pescan cuando abandonan el local con el esto-
mago caliente.

Al amanecer los suicidas desatan el nudo de sus preocupaciones
y es cuando mis ficil se les puede dominar. Gaston Dubech sabe
mucho de estas cosas. Cuando llega al caserén y hace sonar la puerta
del coche, luego de haberlo metido bajo el cobertizo, el anuncio
recorre los cuartos y su presencia se anticipa como es debide. Por
lo general, los tres hombres que lo guardan juegan a los naipes sin
comunicarse sus inquietudes. El juego de cartas se inventé para
poner dique a la imaginacién, En la mente de los huéspedes de
Dubech ya se habian fijado definitivamente las tltimas labores de-
finidas en su condicion de suicidas.

No fué nada facil colocar cada “héroe” en su sitio. Cualquier
variante podia echarlo todo a perder. Estaban en juego los destinos
de gobiernos, paises, castas, religiones...

Gastén Dubech era un hombre corpulento de unos 1.60 de
estatura, Parecia afectado de modales, al disimular cierta vastedad,
molesta en los lugares frecuentados por elegantes, pero cualidad con-
veniente para imponerse entre hombres de empresas arriesgadas. No
tenia més de cincuenta afios. Morocho, gastaba una barba aparen-
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temente descuidada porgue gc iuci;ulg;n cn:ln ;ll:::lz:b;if}“il;:ndgl:
i s/ tupido cercaba los labics de fi L
E;%z:,if grS? imbif una boca sensual era la suya. L? b:i[al?;}uir_l.
toque de vino tinto en la piel de los labios. E} men'tonl a. i 0
rarioso. Las rudas orejas separadas (!aban un alrednnmlla e
nomia. Solia abrigarse con un amplio sobreto.do de pelo s
como si bajo la hermosa :ei;; llevase un traje viejo u ocu
: aba en quitirselo. o
era-(:ula)rf:ir:)orﬁag}aba %:on los hornb‘res de su empresa, e}slgn:‘mnmc‘i
escarbadientes de pluma de ganso )ugfmdo con el esn;)c e! t;nesﬂ
entre los dedos de la otra mano o haciéndolo golpear 1‘so i'c aan ms
De estos sujetos se ha abu§ado mucho en laste.mu ais)ezro % =
dirigidas por extranjeros y destn_m_das a4 .t?menca bal:zna.lﬂl vt
bech dejaba el sombrero en su sitio no bien Entra]z; en I de. ue
Tres suicidas agnardaban 6rden_es. Dubech estaba seg;lro deb(ilan
entre ellos no se habian hecho ninguna confldenljla’. d; o
haber expuesto las razones que tenian para ser sus ucssear;dz 2
a sus Ordenes. Ingeniosamente les hacia saber, por s pl ,la;les
tenian cerca a un enemigo capaz de echar. a perder to-f!io;.docsi [; Du:
Habria una razén secreta para cada candld?to y-la [f.l eli Sa e
bech tenia también una razén que no podian divu gar.: i g
ellos contaba al otro algo de los p‘la_nes, e.I ]efe.lleg.a?m .a'n:. o |
en seguida, Y se tendrian que suicidar sin su mttlawcnc:lc;ersaban
simples pobres diablos. Cuando e‘llos_ se hallaban so ;)s czrrn e
de sus desdichas fatales, de sus desilusiones, de sus mlst csl ¢ t;es e
comunes a pensionistas de hospiFales o sanatorios. De ]clrs er;ridgd
guno dejé de celebrar la generosidad de Dllbe(:.h y.aqze aufleg; e
que les daba de poder torcer el curso de ‘]a Historia, le p tien:a :
cambiar radicalmente la vida de un pais, .de.arm]m por i
los tiranos, de impedir que la Humanidad siguiese un curso em
“No morir en vano” era el lema y eran 'l.as palabras que S;o:gs
ver estampadas en los muros de aquel pavillon cuyas repara
i
“Uﬁc;"_;jl;m::s:éaﬁe vivir desconfiando —dijo uno de ellos—. Pre-
i i reyendo en mi mismo.
s Fffr::: z:ha{lé no tuvo respuesta de }os otros dorf.' Co::s) n::
¢ habian dado los nombres&—de nada serzf:igiasea;::n;ﬁ:b rl.), 2 my;
necian a este munde—, para no di a
::nic rftacntfsxsn'ms, uno de ellos decidié nombrarSebJ;an. 'E‘iiss;g;ndo
dijo: Pedro, El tercero, sonriendo apenas, se nombrd a si :
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—Yo, yo, Diego. Juan, Pedro y Diego ... jUno, dos, tres! —
ribé grotescamente,

El Jefe los hizo sentar alvededor de la mesa. Bajé la luz de la
limpara para que la pantalla les cortase las cabezas con la sombra.
Dejé en medio de la mesa una serie de paquetes de cigarrillos de
distintas marcas ¥ comenz$ el sermén, el largo discurso que debia
entretenerlos hasta el amanecer. Un amanecer registrado en <l can-
sancio y en los relojes. . . en ol reloj de oro del Jefe.

Diego habia sido recogido en Ia gélida madrugada al borde del
Sena a la altura del Puente de las Artes. El dltimo tramo que ca-
miné por Paris, fué por la Rue de Seine. Atravesé las arcadas pré-
ximas al pedestal donde debicra sentarse nuevamente el olvidado sefior
Voltaire, lIa noche en que en ese sitio decorativo se tomaban escenas
para un film. Se detuvo para verlos trabajar. Todo le parecié tan
falso, tan esttpido que las escenas de la pelicula en lugar de dis-
traerle, lo precipitaron en el vértigo suicida,

Atravess el muelle y se detuvo en la cabecera del puente, El
seor Dubech se acercd, Diego, al principio, creyd que era unoe de
los directores del film o un actor que, después del trabajo, se ale-
jaba avergonzado. Ya se llevaban los reflectores culpables de Ia
escena. Como eran las tres de Ia mafiana tan solo dos enamorados
pasaron unidos y friolentos. La noche gélida era propicia al trin-
sito de suicidas, de enamorados y de poetas. Vale decir gente de
una misma casta. Los conocia a todos, Sabia que ninguno de
aquellos meros trasnochadores se animarfa a arrojarse al agua. Por
eso lo miré con desprecio. No imaginaba que se podia pasear por
el borde del Sena para mirar la bruma o ver reflejadas las luces del
Louvre. Los reflejos del farol del puente del Carrousell alcanzaban
a iluminar la superficie del agua, en ¢l punto mis propicio para arro-
jase. Diego no di6 seniales de querer entrar en relacidn con el des.
conocido. A ningtin suicida le gusta que lo miren unos minutos
antes de cumplir sg propésito y menos atin, tipos que presumible-
mente, son hombres desdichados, pero sin valor para acabar arro-
jéndose sobre la superficie de un rio tan duro como el Sena, 14
indiscrecién de los desconocidos se merece el escupitajo a su sombra.

Esto es lo que hacen los mendigos altivos y también los suicidas
cuando ‘se asoman los curiosos por ocasionales y espontincos que
sean. Diego escupié con rabia. Y para Dubech fué la sefal de
alerta. No titubes. No se debe titubear. Es preferible equivocarse
0 que a uno se le envie al infierno antes que empezar a tantear en
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la mente de un suicida. El hombre que estda en el trance final, no
admite la exploracién idiota, el ‘avance sinuocso, la in»;imw:n’ﬁn hu-
manitaria.. A los suicidas les da asco cl préjimo de= psicologia tor-
tuosa. Tamafia decisibn no es para andarse con rodeos y soportar
sandeces. O bien el que se acerca es un hombre de penetrante agu-
deza y se da cuenta del trance, o bien es un pazguato evangelista.
Nada de mencionar al Sefior que en esos momentos estd cerca del
suicida, o lejos, como mejor le parezca al lector. Nada de palabras
timoratas, de tartamudeos en la sombra. No. El extrafo se percata
que se halla frente a un suicida o se deja de amolar. La antesala de
la muerte no es para cualquiera. Tmaginese a un soldado que se
acerca a otro en el momento de entrar en batalla y le pregunta:
“¢Qué clase de muerte prefiere?” Es como para manc.farla a rodar.
Cuando se estd frente a un verdadero suicida el préjimo debe no-
tarlo y entrar de lleno en el tema, sin el menor titubeo. Es algo
asi como avanzar con una bomba en la mano al encuentro de la
muerte disfrazada de enemigo.

La Muerte es una y tnica, esté del otro lado de la trinchera,
en el tanque o en la retaguardia. Cuando los hombres se bateP, en
el instante decisivo ya no hay campo de batalla ni ideologia ni sen-
tido politico. Existe un solo y tnico objetivo: la muerte. Uno se
dice: jo matan o muero! '

Matar o morir. Morir, dice el suicida y entonces, sélo admite
a’'su lado a un ser que le adivine el pensamiento y, le espete, como
Dubech a Diego: ' :

—Su muerte, amigo, puede ser atil. No se mate usted sin an-
tes llevarse un gajo de laurel. Una muerte debe ser siempre fecunda.
Debe dejar abonada Ia tierra... No morir en vano... :;Qué le
parece?

Fué asi como Diego confié en Dubech y fué asi como D’ul.aech
conquisté a Diego. Sin preAmbulos, sin introducciones estup;da_s,
sin pensamientos humanitarios y regresivos. Se puso frente a frente,
cara a cara y ahora estaba en la casona del Bois de Boulogne, per-
fectamente convencido que al sonar la hora debia sonar con digni-
dad. Estaba a servicio del sefior Dubech, y sentiase tranquilo, or-
ganizado y heroico. '

Pedro, era un hombre maduro no un adolescente como Diego.
Era tristemente miope. Trabé relaciones con Dubech en la Torre
Eiffel. Ambos estaban apoyados en la barandilla del piso mis. alto,
una tarde violeta, atrozmente melancélica. A Dubech le fué mucho
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mas ficil atrapar a Pedro, porque un ascensorista le dijo: “éste, hace
dias que viene al atardecer y no escribe ni saca apuntes para un
cuadro”. Se sospechaba que era uno de esos que dan disgustos a
los empleados de la Tour Eiffel. A ninguno le gusta trabajar en
un lugar donde a cada rato aparece un cuerpo estrellado a los pies
del edificio. La torre del ingeniero famoso se parece a esos 4rboles
que van perdiendo las hojas lentamente, sobre todo en otofio. En
verano, son escasos los suicidios. Hay mucho control, la gente necia,
sube y baja las escaleras, los ascensores. No dan ganas de suicidarse
con buen tiempo, sobre todo desde lo alto de la Torre. Pero en in-
vierno y en otofio, es otra cosa. Tal vez esa atraccién del vacio, data
desde los tiempos en que se cumplié la gran aventura de ingenieria.
Quienes subieron tan alto, para satisfacer a la ciencia y a la meci-
nica, sintieron la atraccién del espacio. Pedro, no hacia mis que com-
probar la tentacién de aquellos abnegados obreros. Se iba a arrojar
al vacio. Alcanzarfa la crénica de los diarios, siempre que en csos
dias no se hubiese arrojado otro. Porque tres suicidios seguidos, ja-
mis se registré en la Torre Eiffel. Es una imprudencia y las autori-
dades, como tantos periédicos cautos, no dan esa clase de noticias.
Cuando ¢é] pensé en suicidarse arrojindose desde la popular céspide
francesa hacia tiempo que los diarios no daban esas funestas ncticias.

Para Dubech fué una adquisicién muy afortunada. Un brevi-
simo didlogo y al poco rato el suicida viajaba con él camino a la
casa en ruinas. Convencié a Pedro porque argumentaba que debia
cumplir un alto destino justiciero. Estaba destinado a liquidar a un
leader politico. Claro que Pedro pregunté de qué partido politico era
el condenado. Se le dijo, para tranquilizarlo, que era “un enemigo de
Francia”. Y él no opuso resistencia. Alli estaba con dos desconoci-
dos con los que se guardaria muy bien de hablar de su plan. No
solo por pudor de suicida. Queria cumplir con su palabra. En el
trayecto habia dicho que una de las razones de su resolucidn era el
haber empefiado un juramento. “Uno nunca se suicida por una sola
razén, Se van sumando, ¢sabe?” —dijo con la mirada tendida en el
vacio. Se trataba de un enamorado que juré matarse si su novia lo
dejaba. Al fin, ella iba 2 saber quién era él. Le daria una leccién
desde ultratumba. Ella habia dicho que ¢l no servia para nada. Y
lo dejé por un diputado de los Pirineos. La ingrata se enteraria por
los diarios de su hazafia al eliminar hercicamente a un enemigo de
Francia. De un golpe se transformaria en un héroe. Era eso lo que
necesitaba, un acto de valor que lo sacase del anonimato. Pasaba
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a ser un soldado de la Justicia evitando asi el entrar “al ciclo pau-
seabundo de los suicidas”. Fran estas palabras de Dubech las que
lo habian convencido.

El tercero, que dijo llamarse Juan, era un estudiante. Habia Ile-
gado de Brest dispuesto a conquistar Paris pero la pobreza lo acercé
a la locura. Era flaco, de pequefia estatura con frente olimpica. Du-
bech lo habia descubierto en una manifestacién que terminé en
trifulca con muchos heridos. Lo habia seguido, observando su fogo-
sidad. Lo probé después, en una huelga. Parecia que buscase la
muerte entre las patas de los caballos de la policia. Y era asi. Juan
buscaba a la muerte. Dubech nunca habia visto, en tiempos de paz,
pelear con tanto espiritu bélico. Le parecié un ser de otras épocas
y traté de entrar amistosamente en su vida. Vinieron las confiden-
cias. Juan le presents los problemas sin solucisn sidicamente agran-
dados por Dubech hasta que insensiblemente éste le hizo ocupur el
lugar que le correspondia. Estaba en el pavillon esperando el dia,
el minuto de entrar en accién. Lo desting para que se abriera paso
en un mitin, a tiros de revélver, a fin de facilitar 1a accién final
de Pedro que daria el tiro de gracia.

El ambiente de aquella casa no era en absoluto tétrico. No se
podria imaginar un lugar menos diferenciado de los lugares donde
se reinen hombres solos. Existian las huellas habituales: barro, escu-
pitajos, diarios y colillas de cigarrillos y algunas hojas doradas bas-
tante decorativas. Ya se sabe que un suicida fumador fuma hasta
la muerte. Con el pretexto de que la casa se hallaba en ruinas los
muebles y fitiles de servicio no tenfan por qué ser nuevos. Y, como
casa amueblada con desechos, en ella andaban bien todos los es-
tilos, todas las manias, todos los gustos. Era agradable, familiar.
Podria ser la casa de Juan, de Pedro o de Diego. Como unos a
otros se ocultaban sus medios de vida, las condicionés en que sc
¢ncontraban, los antecedentes, les resultaba una aventura averiguar
lo que habia hecho cada uno antes de conocer a Dubech. S min-
tieron muy poco porque los auténticos suicidas, son extremadamente
réservados. La menor indiscrecién les quita su excepcional calidad,
haciéndoles perder el valor. Estab
no podian confiar en nadie.

Los tres huéspedes se tornaban pensativos, cada uno por su
lado, ante unas palabras que no alcanzaron a comprender de cuanto
les habia dicho el salvador, Dijo Dubech, en tono confidencial: “So-
lo una vez fui engafiado. Enganado por un marsellés al que encargué
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an alli para cumplir una misién y
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una delicada misién confidndole una suma de dmer.u. Cumplié en
parte lo que le encomendé, pero en el manejo del dinero no estuvo
1 la altura de la mision”, —
- id i i o ni Die a entender lo
En realidad ni Juan ni Pedro ni Du.go“llegarufn'dl : g
i 1 resar bech en aquella confidencia, I -
que habia querido expresar Dubech ¢ aqu e el g
peraban dinero que pudiesen hacerles variar la tfirme ‘ s
Estaban por arriba de toda miseria. El cuento del marsellés resultaba
2 con-
inexplicable. Por otra parte, bastaba observar el acento, para Co
vencerse de que ninguno de ellos venia del Mediodia.

IV

El novelista rechazé la tentacidon de scguir el pcrsomjcz .de la
hosteria de Honfleur., No le costé mucho vislumbrar el oful:lo de
Batory Muller. Lo vid salir tras de Du!::ech a pesar de la mii ‘atasjf
de las tentaciones de una noche sugestiva en el ‘Club de I”anb. e
guir la pista de la policia le resultaba facil. _Garmer prefenln lns de-
;iucciones, a la accién directa de los pesquisantes. Ya vo z‘eualfx a
las paginas de su novela, el sospec_::hoso Dubech, la_ bella d.nta m:;,
Casimiro Kassin y toda la pacotilla. Una presa inesperada sel T
ofrecia a pocos pasos del mostrador del bar, apenas separadla porctl:
piano incesante que repetia giros populares en una mescolanza de
canciones ficiles a todos los idiomas del mundo. Aquello era una

marea cosmopelita.
elegar{ft;::toriaeHarmoinemiH recuperaba el tono parisiense que creyo
perdido con la compafiia espectacular de un herr‘nos‘o caniche de
pura raza. La deformacién del cardcter francés atribuido a su_per-
manencia cn Nueva York, le permitié soportar con nnturalfdad una
rara caracteristica del perro. Habriale producido est.:ulofrlos ;.sbn'tes
de su viaje al pais de las extravagancias. Al bello czmc‘he :B habian
extirpado las cuerdas vocales. Con ello se lograba, segiin las expe~[
riencias, una mayor expresividad en la cola tan elocuente en e
perro de la millonaria que sus amigos se entretenian en observar los
are alles, - )
pecu{ll:z:tfb;l;t‘;as shoras y Garnier no adelantaba en su aproximacién
a la mesa de la sefiora. Acabd por ocupar una pequeiia mesa de esas
que nunca se les ofrece a los clientes distingmdos.-Quedaban muy po-
cos habilués. Perdidas en los rincones, dos parejas de descqnomdofs,
ajenas al ambiente, daban el especticulo grosero de un amor frené-
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tico y momentineo. La calidad de aquellos clientes no satisfacia
mucho al maitre d’hotel.

Observé que los dos caballeros que acompanaban a Victoria
consultaban el reloj.

De pronto el verde cortinado de la entrada se abrié para dar
paso a Blais Borjac. Con una sonrisa y la mano estirada como si sc
dejase conducir por un invisible perro lazarillo, se adelanté a la
mesa de Victoria. Dos jovenes desalifiados, uno no llevaba corbata.
le seguian no con el paso resuelto del poeta. Titubeantes, indecisos,
cruzaban palabras entre si para llenar la pausa embarazosa. El de
trazos negligentes tenia aire varonil aunque un tanto singular. El
otro, palido y ojeroso, dejibase crecer el pelo al que acompaiiaba
graciosamente una corbata de nudo suelto, generoso.

Cuando Botjac hubo saludado a la sefiora y sus amigos, livanto
1a vista para invitar a los jovenes rezagados. Ambos comprendieron
que debian adelantarse hasta la mesa donde una descomunal botells
de champagne en un balde inclinaba el pico come un obiis de la
guerra del 14.

—Les voy a presentar a mis amigos —dijo el poeta.

Y, de pie, los cinco'caballeros se cruzaron las presentaciones.

—Jean Maribateau. . . —dijo Borjac cuando el joven de aspecto
varonil se incling a besar la mano de Victoria.

—Jules Dinnard —cuando el de los cabellos largos se incliné
para reverenciarla. Y prosiguid:

—Maribateau interpretard un importante papel en la pieza que
estrenaré en el Marigny. Dinnard, como ustedss saben, es el poeta dec
mds porvenir en Francia. . .

—Muy generoso —dijo el joven apenas enrojecidas las mejillas
por el efecto de inclinarse mis que por razones de modestia herida.

Demoraron unos instantes en sentarse, en encontrar las sillas,
en clegir los sitios, en colocarse de acuerdo a la jerarquia, a los
gustos, a las categorias... Botrjac se sentd a la derecha de la sefiora
Harmon Pernill y empezé 2 hablarle en voz tan baja al punto de que
nadie podia escucharle. Hablaba gravemente, quizas de la puesta en
escena de la pieza poética que habia confiado a un gran director.
XLa gente se preguntaba si Victoria iba a correr con los gastos del
‘fracaso o si a Borjac le gustaba hacer creer que estaba respaldado
por la hermana de la Condesa de Hendebouville. El perro los miraba.
situado entre dos de los acompafiantes de la millonaria, como un
apuntador en la concha. El didlogo se hizo mis intimo. Hablatian
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de un tercero. Maribatean y el joven poeta se miraron para transmi-
rirse sus mutuas impresiones de desconcierto.

René Garnier comprendié que llegaba la ocasibn de ser pre-
sentado a la sefiora. Conocia 2 Borjac y buscaba su mirada para salu-
darle. Lo encontré envejecido. En los bigotes del poeta una levisima
nevada hacia su rostro mis grave. No lo veia, desde hacia bastante
tiempo. Los retratos que acompaiiaban a sus libros de poemas eran
de una época menos castigada por la celebridad. Desde la niuerte
de la Condesa de Hendebouville habian aparecido tres nuevas edi-
ciones de sus obras y, en esos dias, se asomaban a las gacetillas las
noticias de los ensayos de su primera obra teatral. “Borjac ghabra
cambiado tanto que evita saludarme?” —se pregunté Garnier, En vano
cambié de lugar para entrar en la visién del poeta que rendia plei-
tesia a la franco-americana. El comediante Dinnard lo miré una y
otra vez y sin duda su agudisima sensibilidad descubrié las inten-
ciones del novelista, Este, temia que su soledad inusitada en un hom-
bre como él, causara cierta sorpresa o desconcierto. Se levantd, fué
al toilet y, al regresar consigui6 lo que se proponia. Borjac lo habia
visto, lo saludaba afectuosamente levantando el brazo al punto de
amar la atencién de Victoria. Cuchicheé ella a la oreja del poeta
y éste, con un tono de voz fraternal, invité a Garnier a que se acer-
cara. .
—Aqui tiene usted a una lectora, Garnier —dijo Borjac—. Se
la voy a presentar.

Por arriba del caniche el novelista consiguié estrechar la mano
de Victoria. Los caballeros no se movieron hasta que Borjac dijo en
voz alta su nombre, Entonces algunos sonrieron, otros repitieron el
apellido, los caballeros no se negaron a rendir homenaje al escritor.

Y Garnier consiguié sentarse a la izquierda de la sefiora. Prefi-
rib ticticamente dirigirse al actor que se mostraba simpitico. Vic-
toria no se sinti6 molesta por aquella deferencia particularmente ex-
trafia estando ella delante. Pero Garnier se salvé con el perro. Siem-
pre los perros salvan a los timidos o a los que quieren hacerse pasar
por tales. Entre los seis hombres el séptimo personaje era el caniche.

—¢Le gustan los perros? —pregunt6é Victoria a Garniar,

—Mucho, mucho . .. Pero éste, tiene algo que me llama la aten-
cibn ., .. Mira en una forma muy curiosa. .. jqué hermoso animal!

Garnier miraba al perro con aguzado ojo clinico, el sefic frun-
cido, fija la atencién. Queria representar la comedia a fondo. Hahia
ofdo hablar de las caracteristicas del animal. Con el barman comen-
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facil j : v ar la atencion
taron ¢l caso. Le resultaba facil jugar la farsa para llamar la atencic

de Victoria. B _ . L
A ver, a ver ... —dijo alegremente Borjac acomoddndose en
i 3

<u silla como para presenciar un especticulo—. §Qué descubre en esc
ista?
erro usted, novelista? _ -
: Dcs;ubro . no se... Pero pocas veces he visto un ammal
con una mirada tan rara. ..
—¢Humana? —pregunto Victoria. l
No. humana no. Una mirada. .. —levantd la mano para lla-
i . . - . . '
mar la atencién del animal—. jTiene en los ojos una angustia inmensa’
Hubo carcajadas significativas. Luego silencio. Todos aguar-
daban el parecer del novelista pero aprovecharon para beber el ex-
quisito champagne que el mattre vertia en las copas con una gene-
rosidad de francés conquistador de extranjeros. i
i 1 i a-— hizo
—Tiene mirada de animal, pero de animal que :‘eproc a
una pausa—. jEste perro tienc un hambre . . . caninal
Rieron unos, los otros terminaron de beber.

—TFlaga usted la prueba —lo desafié Victoria—. Pida comida
¢ ofrézcasela. ‘ . .
i —No, no —respondié Garnier— ganaria usted la partida.
3 no- . .

Por eso me desafia ... jAh! —exclamé— ya sé, este perro no cs

cntero. ) y ) g ) )
—:Entero? —preguntdé Victoria vivamente— iqué quiere us

red decir? ' -
Borjac se lo explicé al oido. Ella largé una carcajada un poco
americanizada, todavia. _
— 5 Garnier.
—iNo es eso? —pregunto o . 3 -
—No hay Abelardos en la fauna canina, Garnier —dijo Borjac.
Victoria volvié a cuchichear con el poeta. Supongamos que

quiso saber algo de Abelardo. - o
__Rueno —rtespondio cinicamente Garnier—. A este pm}ﬁ ¢

ben habetle extirpado algo. .. algo... —encendu: un c1ga1;:r1 o ¥

con el humo en la boca ladré violentamente, ladré a la perfeccion.
Se hizo otra pausa, un silencio bien curioso. El perro puso una

cara tan desolada, tan amarga, que Garnier dijo: 3

. —FEste animal ha perdido las cuerdas vocales. . . {Curioso! . .

no debe tener cuerdas vocales. . . - ;i :
— Formidable —ckclamé el mas anodino de los amigos de Vic-

toria. ] () ) i
—Quiero que me acompafien a beber por Garnier —dijo Bor-
L
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jac alzando la copa—. Ha hecho un diagndstico que lo acredita como
novelista de temas policiales,

Borjac sonri ligeramente irénico. Los dos jévenes hablando en
voz baja se hacian preguntas, desconcertados.

Victoria miré a Garnier fijamente. Habia algo asi como una se-
creta admiracion mezclada a un aire de preversidad. Reaccionaba
como tanta gente que no soporta la neutralizacién de un capricho,
a la que le molesta la intervencién de los indiscretos.

Se bebid, charlando livianamente sobre teatro hasta que Gar-
nier comentd la muerte repentina del gran Cristiam Berard, al que
acababan de enterrar.

~—Anoche estuvo sentado aqui, precisamente aqui... Y lo vi-
mos salir con sus hermosas barbas, seguido de su perrito blance, con
un andar torpe que hacia resaltar sus zapatos de charol. Caminé
hasta el Marigny y media hora después moria en el teatro.

La nota patética los desconcertd. Nadie la esperaba, sobre todo
cuando Garnier senalé la silla en que se hallaba sentado el mimado
Berard y que ocupaba el joven poeta de cabellos largos.

Victoria dijo que estaba fatigada y que debian retirarse. Apro-
veché que los sefiores que la acompafiaban estaban arreglando las
cuentas para dirigirse con marcada ironia en los labios al novelista.
Este le sostuvo la mirada. Una leve sonrisa mordaz termind por ha-
cer bajar la vista a Garnier.

Cuando estuvieron en la calle, Victoria lo tomé del brazo y, ale-
jandose juntos en direccién al Rond Point, mientras Borjac respon-
dia a las indiscretas preguntas de aquellos sefiores que querian saber
el tiraje de sus libros, le dijo, sin mas rodeos:

—Usted es un cinico, sefior Garnier, Usted sabia que a este pe-
rro le faltan las cuerdas vocales. Toda la noche no ha hecho otra cosa
que mirarme y escuchar lo que hablabamos, Usted dirige y anima la
pesquisa sobre la muerte de mi hermana. Lo sé. Y va a escribir sobre
ella, sobre el misterio de su muerte, porque es un buen tema poli-
cial. . .

—Sefiora —exclamé Garnier—. Pero sefiora. . .

—No me interrumpa. . . Usted me gusta, me gusta mucho. Mas
que estos falderos qeu me siguen. Me han gustado siempre los ci-
nicos como usted. Y para demostratrle que somos de la misma familia,
le voy a decir un secreto: ;Yo mandé matar a mi hermana porque
no podia vivir con un doble sobre la tierra! jNadie puede saber lo
espantoso que es vivir sabiendo que existe otra persona que produce
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¢l mismo efecto, que inspira las mismas cosas! {Es una tortura, sefior!
Yo la mandé matar. Haga la novela de mi vida. En esa forma todos
creerin dque s pura fantasia. Me rendird un servicio.

—~Gracias, sefiora, por su confianza, pero no esti en mis planes
escribir ninguna novela policial, por el momento. Usted es mucho
mas que... jque lo que quiere ser!

—No le creo. Y lamento que sea en la calle y a estas horas,
que me vea obligada a contarle mi secreto. Por el momento no pue-
do acceder a ninguna cita de su parte. . .

—Yo... —dijo Garnier.

—Por supuesto que usted me pide una cita. A mi me gustaria
mucho tenerla. ;Para qué enganarnos? Pero en estos dias es impo-
sible. Mas adelante, cuando la novela esté por la mitad ird al hotel,
ja leérmelal

Sonrié diabdlicamente. Sus hermosos ojos hundidos en los plie-
gues del visén le buscaban como los de una perra a la que hubiesen
arrancado las cuerdas vocales.

—:De manera que usted quiere que yo escriba una novela sobre
su caso? '

—ZExactamente. Yo me encargaria de que se publicase en Nue-
va York. Mi marido tiene acciones en una editorial. ;Me promete
leerme algtin capitulo? Si, si... nos reuniremos para leer ...

Garnier sonrié, francamente seducido.

—S1, me llamara al hotel. jHasta la vista!

Se detuvieron bajo un farol.. .El perro supo aprovecharlo lar-
gamente. La luz era misteriosa y la favorecia. El gran coche de Vic-
toria calentaba el motor, 2 pocos pasos. Respetaban aquel didlogo o
las necesidades perrunas.

—Usted me gusta mucho y no es para que ponga esa cara, . .

Fueron las tltimas palabras de Victoria. El coche se acercé.
Podian invitarlo pero lo dejaron en la rue Mermoz y el Rond Point
haciendo sefias con la mano. El automévil subié ripidamente por
Champs Elysées.

A Odette le gusté mucho el relato de la entrevista, Claro, Gar-
nier no le contd las halagadoras palabras de la presunta instigadora.

—S5i hubiésemos salido juntos, no se me da este juego— dijo él.

—FEstds abusando —respondié Odette,

Y rieron a la par como dos nifos.
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El Inspector Supernille no se atrevié a allanar el pavillon, aun-
que en aquellos momentos no se necesitaban pretextos para meterse
en cualquier casa. No habia peligros ulteriores porque eran admitidos
los errores de cualquier naturaleza. Hacia tiempo que nada en el
mundo resultaba regular. Las normas consagradas se van perdiendo
hacia una oscura convivencia. Supernille aguantaba la dura noche
de vigilancia casi por falta de caricter. Dudaba a cada instante, y
al fin, se convencié que era prudente en este caso agnardar los ante-
cedentes de Dubech. El comisario del barrio habia tomado la res-
ponsabilidad de conseguirlos antes de la madrugada. Debia consultar
legajos y fichas personales de muchos Dubech que durante la ocupa-
cién habian colaborado con el enemigo. Y esos documentos apare-
cian muy embrollados.

El Inspector cabeceaba atacado por el suefio. El frio le taladraba
los huesos. No pasaba nada notable, nada irregular en torno al pavi-
Hon. Sombras por un lado, vagas claridades por el este, ni un solo
rumor, ni un ruido para distraer al suefio.

No supo si estaba dormido cuando lo desperté el paso raude de
un coche de la policia. Alcanzé a reconocerlo a la distancia. Le dije
a Batory:

—En ese coche van los antecedentes de nuestro hombre. Vaya
a ver si me equivoco.

Contemplé a su ayudante que, arropado, se alejaba por el sen-
dero que bordea el Sena. De atris, hasta perderse en las sombras,
tenia un impresionante aire de suicida. Parccia que de un momento
a otro iba a arrojarse al agua. La ribera del rio se estiraba como
avanzando en la dudosa claridad del alba, estriada entre los 4rboles y
libre sobre la superficie del Sena que levantaba vapores que a Ba-
tory se le antojaron gasas nupciales. Se perdié en la bruma en un final
de misteriosa belleza plastica. Si Dubech, el cercado Jefe de suicidas,
salia en ese momento en busca de nuevos candidatos, seguramente
que le juzgaria como una pieza codiciable.

¢Ya salia el sol? En invierno no sale el sol en Paris. El invierno
se lo lleva a otros lugares mis afortunados. El sol se lictia entre las
nubes perezosas y baja disuelto hasta lavarse un poco en el Sena y
echar a andar por el Bois de Boulogne dando la sensacién de amane-
cer que necesitan los noctdmbulos para irse a la cama. La Torre Eif-
fel es el sol del invierno, Es ella que sale en el cielo, es ella que se
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inclina sobre Paris, es ella que golpea en las ventanas, es ella que
lavanta los frascos de leche y saca de bajo los felpudos de las casas,
los diarics doblados y las tarjetas postales que deja el correo. No
sale el sol, sale la Torre Eiffel, lo que es exactamente lo mismo para

todo Paris. Y nadie se molesté jamis por este truco que viene desde.

muchos afios dando un resultado satisfactorio.

Con la Torre Eiffel, de la casa vigilada salié el primer suicida.
Y, no bien se largé a caminar achacoso, miserable, camino hacia la
muerte segura, pero heroica, se le vid colocarse las gafas. Como Su-
pernille le seguia sin ser visto, a medida que andaba, el Inspector
cmpezé a caminar mas riapidamente hasta precipitarse sobre el sujeto.
La claridad iba perfilando una silueta que no le era en absoluto des-
conocida. El hombre marchaba apresurado, en direccién al Pont de
Sevres.

“:Qué misién lleva a estas horas? Obrero, no es” —se decia Su-
pernille. Su imaginacién se encendia en mil suposiciones desde la
del simple ciudadano que hace footing al amanecer, hasta la del em-
pleado que camina para economizar. Pero, fuese quien fuese y andu-
viese 0 no en malos pasos, cuando un pesquisa se gasta una noche de
invierno en un trabajo como aquél, lo Ileva a término. La cuestitn
cra trabar relaciones, y, mientras Batory conseguia los antecedentes
y los subalternos vigilaban el pavillon, Supernille debia atrapar al
primer personaje sospechoso.

Al acercarse al puente unos camiones que entraban a Paris
aclararon la cerrazén. Con la luz vino el apetito. No veia la hora
de meterse en el primer café, seguramente en el mismo que el extraiio
personaje.

Batory regresaba en el auto del comisario. Se cruzé con Super-
nille y su presa, al atravesar la Avenida de Versailles. Levantando la
mano Coco saludd al perseguido y, metros después, detuvo el coche
para levantar al Inspector.

—iPero si es Kassin! ... —dijo Coco como despertando de un
sueno.

—:Kassin? —pregunté Supernille— ;Qué Kassin?

—iKassin, Inspector!

—¢Kassin? ... —Supernille, ya en el coche, inclinaba el cuerpo
ilacm delante como para hacetlo arrancar a prisa.
—iVamos, adelante, alcinzalo!

Kassin, que era la prudencia misma cuando se trataba de recono-

cer a colegas en trances dificiles, no se habia dado vuelta para ave-

186

riguar qué rumbo llevaba Batory., Apretd el paso y entré en un café,
en el primer café que encontrd abierto.

El Inspector y su ayudante parquearon el coche y corrieron a su
encuentro.

Cuando Kassin los vié entrar, les hizo una sefia de rechazo. Es-
peraron unos instantes para saber qué debian hacer, ante la adver-
tencia y la discrecién de Casimiro.

El detective, mirando hacia afuera, les pregunté en voz muy
baja, aprovechando que el mozo manipuleaba en la cafetera:

—¢No los han seguido?

—¢Seguirnos? —respondié Supernille—. Soy yo que lo vengo
siguiendo. Sali6 usted de casa de Dubech.

El asombro se pinté en la cara del detective.

—¢Me han seguido? —pregunté— ¢A mi?

—iPor supuesto' Toda la noche frente a la casa, jcémo para per-
derme la primera presa!... [Qué mala cara trae!...

—7Pero ¢a usted se le comisiond en esta pesquisa?

—No se de cuil estd hablando, Kassin, ¥o sigo a Dubech.

—iPero si es él, el que dirige los atentados!

—iY es Dubech el que tenemos entre manos —respondié viva-
mente Supernille—, por el crimen de la Condesa!

—iAh, no creo que éste sea su rumbo!... Se trata de un de-
generado, de un peligroso agitador que prepara atentados politicos.
iEs otra cosa!

—Y, usted ;cémo consiguié metetse ahi?

—Pues yo soy uno de los designados para matar a cierto perso-

naje —dijo Kassin sorbiendo una taza de e¢réme—. Por ahora, perte-
nezco a la banda.
—¢Se metié en el complot? ;Cémo? —el Inspector tenia sed,

sed de todas clases.

—S8eria largo explicarle. Este personaje otganiza atentados con
pobres diablos que sorprende al borde del suicidio. No se si los tres
que estabamos alli, lo engafidbamos. .. Pero de que nuestra mision
es eliminar a tres politicos, jde eso si que estoy segurol Yo he salido
para liquidar a un leader! jCreo que esta misma mafiana lo voy a
prender! —terminé jactancioso.

—iYo no espero otra cosa! jLo quiero atrapar por otras razo-
nes! —dijo el Tnspector.

—Aqui tiene los antecedentes de Dubech —hablé Batory, al
que habian dejado al margen.
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—Son los que yo tengo . . . Inspector . .. EX nazi destac:'u.lo: sabo-
teador, agente sccreto que se enriquecié con la guerra, técnico en
organizaciones de pandillas de todo orden. Influyente, peligrosisimo
influyente ... jDebemos andar con pies de plomo!

—;Nada mis? —preguntd Supernille,

— Nada mis. Ya es bastante, Haremos tanto escindalo que ya
nadie pensard en el crimen de la Condesa —dijo Kassin desquitan-

dose.

—¢Sabe usted que anoche se disgusté con su amante... y que
la amante de Dubech es Catalina? '
—Ah, ah!. .. —Kassin recuperaba el 4nimo con el café pero se

le embarullaba la plana. I
—Hemos montado guardia porque ese hombre sabe mds que

nadic del crimen del castillo de Hendebouville —dijo Supem‘ille. :

—¢Le parece? Mi impresién es que es més siniestro, mas peli-
groso que un estrangulador y no debemos demorar en apresarlo. {Yo
puedo hacerlo! He sido contratado para matar a una perso:zal

—De manera que yo estaba por una razén y usted- ahi dentro,
por otra. {Como si en Paris no hubiese ningin otro delincuente que
vigilar! . .. Bueno, bueno... Yo me voy a dormir porque no he
pegado los ojos.

Se oy6 el suspiro de Batory. )

— T4 has dormido, imbécil —dijo el Inspector—. jNo te quejes!

El ayudante sonrié pero en su cara de calavera, la sonrisa era
el affiche del cansancio. , ’

—;A dormir! . . . —ordend Supernille. Y dijo gravemente Kassin:

—Pase por la comisaria y de orden de detener a Du!aech si
intenta salic del pavillon. Yo voy a seguir mi farsa. Tengo cita con
un estudiante suicida a las 6 y 30. El me indicari el lugar del mifin
donde habla esta noche el leader que debemos eliminar. Y, por favor,
véayanse en seguida que todo puede echs.u-se a perder. .

Se cumplieron las érdenes de Kassin porque el detective ya era
el duefio indiscutido de Dubech. Supernille apenas lo habia contra-
tado hasta el amanecer. Perdia la batalla.

: Vi

Pedro, “el suicida de la Torre Eiffel” (Casimiro Kassin), se
habia comprometido para estar a las seis de la tarde en la puerra
"
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del local donde se realizaria el mitin. Esperé a Juan, el estudiante
de Brest, cscondide en un camidn estacionado a pocos pasos. Desde
alli pudo cobservarlo. El joven suicida vestia ropa liviana a pesar del
frio glacial. Lo dejé que mirase a uno y otro lado, buscindolo para
cerciorarse de que Ilegaba solo. Cuando se le acercd por la espalda
comprobo la nerviesidad del muchacho y, 2l dar vuelta la cara, vié
su frente cubierta de sudor. En voz baja como conspirando:

—Estis sudando, muchache —le dijo—. No conviene que te
vean en ese estado. Debes dominarte,

—No son momentos para hablar, sefior —respondi6 el estudiante
suicida—. {En ocasiones como ésta nunca se habla! Sigame hasta
que yo ocupe uno de los primeros puestos y usted, detrds. Pero no
muy cerca, ¢de acuerdo?

Juan hablaba con los ojos hiimedos, encendida la mirada. Las
manos-en los bolsillos del pantalén. Fué ficil para Kassin darse cuen-
ta de que era zurdo en el manejo de las armas, pues abultaba el bol-
sillo izquierdo del saco. Como el muchacho hiciera ademén de avanzar
Kassin le colocé la mano sobre el antebrazo. En ese mismo instante
un relimpago de desconfianza atravesé la mirada del estudiante.
Kassin mantenia su aspecto lamentable de flaco galgo ruso, la barba
crecida, la ropa ajada, pero su tranquilidad y un aplomo sospechoso,
lo vendia. Juan no vié en €l la angustia de quien estd a pocos minutos
de jugarse la vida, de morir heroicamente.

Fué el aire frio, policiaco, traicionero, que Kassin no podia
disimular, lo que provocd las primeras palabras altaneras del mu-
chacho:

—iUsted estd aflojando! Si no se atreve, digamelo de una vez
v déjeme solo. No lo necesito!

Al hablar incliné el cuerpo como para echarse a andar sin él.

—¢Qué le pasa? —pregunté—. Usted ha cambiado. ;Se arre-
pintié? jHable!

La energia del estudiante desconcerté 2 Kassin. No contaba con
una vehemencia semejante. Balbuces algunas palabras. Dijo: “No. . .
No..." Y, luego, “si”, en forma titubeante, Como entraba publico
hizo una sefia que Juan creyé qeu era para separarse de la puerta.

—Perderemos la plaza— dijo el muchacho con indignacién.

Pero la sefia no era para él. Se dirigia a los tres pesquisas que le
acompaiiaban.

Se acercaron demasiado, tanto que Juan descubrié a los tres
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policias como en las peliculas yanquis, de un g?lpc. La rapida inira-
da del acorralado ahorré a Kassin una explicacion. e

—{Traidor! —grit6 el suicida a tiempo que sacaba el r_cvolvu_'r.

Kassin que estaba prevenido le atrapé la zurda_con v:o!encm.
Pero el répido movimiento no fué suficiente para evitar el dlsp.mro.
La bala perforé el muslo del estudiante. Cayé como muerto a tierra
produciendo un desbande general. A los pocos segundos no quedaba
en la puerta del local una sola persona. .

Se aproximé el carro celular que se hallaba estacionado en las
inmediaciones. Y cargaron con Juan el suicida.

Un torbellino de voces y comentarios s¢ engolfé en la puerta del
local. Sélo la potente voz del leader condenado a muerte pudo lim-
piar las puertas de la sala.

" Pero no las manchas de sangre en las lozas.

Ningtn peridico dié la noticia del episodio. Nc? valia l:‘l‘ pena

porque la captura del siniestro Dubech iba a cubrir las primeras

planas. . ' )
A esas horas detuvieron al jefe que intentd escapar revolve

€n manao.

vil

La captura de Gastén Dubech se demors en la esperanza de
atrapar a sus cémplices. A mediodia dejo de ser un _sospe:'choso cer-
cado por las fuerzas policiales, Se estrechaba la- vigilancia de! Jefe.
de un vasto complot para atentar contra la’ vida de determinados
leaders politicos.

Dubech salié al jardin y paseé lentamente por uno de los sen-
deros hasta asomarse a la puerta cochera con su escarbadientes d.c.‘
pluma de ganso esgrimido con parsimonia, Atravesé la calle en di-
reccion al amarre de la pemiche. Los cuidadores de la barca no ha-
bian observado nada sospechoso desde el dia que Dubech ocupara
la casa en ruinas. No habian visto entrar mis que a obreros, a
gente de trabajo y suponian que la casa estaba habitada por serenos
: nes.

4 gll?f];];ahombre del sobretodo de pelo de camello” —tal era Dubech
para ‘el vecindario— se acercd a la peniche, como un simple pa-
seante que se escarba los dientes después .d.d tardio desnymzx.). Habia
ajustado la martingala del abrigo, lo suficiente para no cefiir dema-
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siado su talle de cincuentén. Camind al borde del Sena mirando las
aguas con el aire melancdlico de los suicidas.

El detective que lo observaba desde dentro de la peniche temio
que se produjese un mutis teatral por el agua del rio.

Dubech no se alejé de los aledaios del pavillon.

Se sentia duefio de si mismo. Sus cémplices gobernaban a la
muerte, la tenfan de la mano, doméstica, pero heroica. Eso le hacia
sentirse fuerce. El plan de ese dia era uno de los mas importantes de
los tltimos tiempos. Un leader iba a ser eliminado en pleno mitin.
Juan intentaria cumplir su propésito. Confiaba a ciegas en el ado-
lescente pero el tiro de gracia se lo daria Pedro, el suicida de la
Torre Eiffel. No dudaba de la ejecucién porque Juan era un magni-
fico ejemplar de suicida, era un mistico sin estériles patetismos. In-
mediatamente de eliminado el leader, Pedro debia apretar con los
dientes una ampolla de finisimo cristal conteniendo el veneno que
usaron los heroicos nazis. Moriria sin articular palabra. Los instiga-
dores quedarian a salvo. Dubech habia sometido a rigurosos exdme-
nes psiquicos a sus candidatos y habia llegado a la conclusion de
que un auténtico suicida es un espléndido asesino. Atin quedando
con vida no peligraria la organizacidn.

Caminé lentamente. Se detuvo un instante. Limpié el escarba-
dientes en la bocamanga del sobretodo, lo metié en su estuche v
atravesd la calle.

Eran las seis y media de la tarde. El Sena ya se habia cubierto
_con el misterioso manto invernal. Las luces del Mont Valerien y de
Suresnes pestafieaban afiebradas. Antonio Supernille dejé la peniche
y un cuarto de hora después de la llegada de Kassin, se procedié a
la detencién. [Las declaraciones del infeliz estudiante de Brest bas-
raban para justificar la medida, Dubech quiso resistirse pero lo so-
metieron en pocos minutos.

Pero nada impresioné tanto al malhechor como la infidelidad
del suicida marsellés. El conocia ¢l secreto de la trigica muerte acae-
cida a la mafiana siguiente en la gare Suiné Lazare. Un hombre de
cstatura poco comin se habia arrojado a las vias del tren. “Dramua
de miseria”, dijeron los diarios, Perfectamente individualizado se
supo que la victima era un ex campedén ciclista de Marsella. Los
lectores doblarian las piginas de los diarios con la fotografia del
suicida sin pensar que aquel desesperado era el autor material de un
erimen que habia servido para disimular una crisis politica. Existen
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héroes anénimos pero el anonimato del marsellés escapaba a cualquier
calculo.

Bien lejos estaba el Jefe de la banda terrorista, de la educacién
esmerada, de la natural discrecion de la gente noble. Esta fué la
altima leccién que recibié de su mortal enemigo el Conde de Hen-
debouville. Si con él se habia educado en un colegio frecuentado por
Ia nobleza, el Jefe de los suicidas asesinos tenia perdido su tiempo.
El Gran Normando se mantenia inalterable y, desde lejos, le dio
la ¥iltima bofetada.

Entre rejas el malhechor tejia la trama que colmaria el bo-
chorno del noble. Esperaba el momento decsivo de su venganza fi-
nal. No se contenté con los golpes de pufio que le aplicara en plena
ruta delante de la dama que lo acompaiiaba.

La desgracia de Dubech se debi¢ a una indiscrecién suya, Y
ésta se habia producido nada menos que con un escritor. Los nove-
listas son los seres més peligrosos de la creacién, Su memoria no
tiene limites y el poder que mantienen en sus manos, va mis alla
del rayo jupiteriano. La érbita del que escribe novelas escapa a toda
prevision humana. Dubech ignoraba que Garnier, aquel desconocido
del auberge Saint-Simeon era un autor de novelas policiales. Un
argumento expuesto al azar por el que nada sabe de narraciones,
puede transformarse en tema de novela. Las dos historias qeu conté
Dubech para entretener a la ex amante de Calin y su amiga y para
sorprender a Garnier, le valieron la cércel. Las deducciones del
novelista orientaren las investigaciones hacia las postrimerias de Ia
segunda guerra mundial. Dubech cayé victima de su propia imagi-
nacién. Sus sorprendentes anécdotas en manos de un urdidor de
tramas fueron su perdicién.

Las deducciones de René Garnier quedaron escritas en una no-
vela y no esta demas que las conozca el lector:

Gastéon Dubech, hijo de un terrateniente alsaciano, recibe la
misma educacidn que el Conde de Hendebouville pero no sabe des-
preciar a la nobleza lo suficiente como para liberarse de la des-
igualdad de una convivencia circunstancial. Todo lo que hace el
Conde en su vida, resulta para su condiscipulo insinuaciones y desa-
fios, Le sigue paso a paso con rencor, apenas guardando las distancias
impuestas por el rango de su enemigo. Dubech, cuyo padre fué socio
del de Picrre Calin, pretende la mano de Maria Cristina de la que se
enamora locamente. Llega a imaginar la ruina del Conde y planea
ejecutarlo por deudas, hasta que se interpone el difunto padre de

[

192

Calin. Maria Cristina, entre piedras preciosas y collares de perlas
que no vienen acompafiados de titulos de nobleza y aquellas mismas
joyas pero con abolengo, prefiere las del Conde y se convierte en
Condesa de la mafiana a la noche. Al despreciar a Dubech lo hiere
por partida doble. Y éste se pierde por los caminos de una frondosa
y cruel fantasia. Su perversidad se agranda con la guerra. Detesta
a la nobleza que permancce impasible, mas se entrega a la colabora-
cion con el enemigo, sirviendo a los alemanes como perro de presa.
Aguarda la ocasién de conquistar a Maria Cristina, La cerca. Llega a
saber algunos detalles de su vida por el garagista Morand. Otros chis-
mes los recoge en boca de los amigos de Flendebouville. La Condesa
ticne amistades dudosas. La vigila més que su marido y acaba por
centrar sus celos en Pierre Calin, culpable en parte de que su padre
se alejase de la firma Pierre Calin, Dubech y Cia., de la rue de la Paix.
Convencido de que Pierre tienc relaciones con la Condesa aprovecha
de sus sinicstros medios: la Gestapo le ha confiado la jefatura de
una siniestra banda de criminales dirigida contra gobernantes y poli-
ticos. La banda de Dubech es responsable de numerosos atentados
atribuidos a diversos partidos politicos. ¥ un dia, Dubech, para
probar a un marsellés, planea su crimen personal, ambicionando su-
perar al mismo Goebbels. Cree que un gestapista francés debe caracte-
rizarse por su refinamiento. En el terreno pasional se siente superior
a sus predecesores. Va a dar muerte a la amante de su enemigo y
hundir en la circel a Pierre Calin, de quien heredari su amante,
invitdndola a un crucero por el Mediterraneo. La coartada se cum-
ple perfectamente. Dias antes, logra salvar al marsellés en momentos
en que se arrojaba a las vias del tren, alld por la rue Lisbonee, en una
noche tenebrosa en que el humo de las locomotoras que maniobran
en Saint Lazare se resiste a trepar por la atmésfera de Paris y los
penachos de vapor corren paralelos a los automéviles como seres
vivos en loca rebeldia. Es el marsellés el que va a ejecutar el plan que
él prepara desde el dia que tomd los ‘moldes de las llaves del Conde
en el garage de Morand, cuando se extravié el llavero con la tapa
del tanque de la nafta del viejo Delage. En el lavabo sacé los mol-
des de las llaves, incluida la de la vinica llave de la caja fuerte, Desde
los tiempos de la ocupacién lleva consigo un montén de plastilina
en el bolsillo por consejo de técnicos arios. La estatura del marsellés
suicida, coincide con la de Pierre Calin, Esta coincidencia, tan favo-
rable, no hace sonreir a Dubech. Lejos estd de tomar ventajas y
abusar del destino. Procede con espiritu cientifico. El marsellés de-
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bi6 regresar en bicicleta pero no pudo hacerlo porque Rosa, la criada
del castillo, para poder escuchar los aires eslavos que tocaba Velardi,
se sentd en los dltimos peldafios de la escalinata aromada por la
brisa del jardin. Desde alli podia ver al asesino. Rosa escuché el
concierto mientras estrangulaban a su patrona. El marsellés (nunca
debe darse el nombre de un suicida, sea este soldado, poeta o noble)
abandona la bicicleta y se retira a pie comprometiendo involuntaria-
mente a Pierre Calin. Respetuoso de la muerte como muy pocas per-
sonas, Dubech no se burla de la policia ante el error en que incurre y
que la prensa amarilla insiste folletinescamente. En su memoria de
malhechor existen coincidencias mucho mds curiosas. A él le interesa
saber el efecto de la bofetada que va a asentar al Conde. Sabe que
Calin ird a la c4rcel pero su venganza permanece oculta. Ha prefe-
rido ver muerta a Maria Cristina que transformada en la querida de
un Calin. El cruel propésito de herir al noble en lo mis sensible
y colocarlo en ridiculo ante sus relaciones, no se lleva a cabo por
razones que ¢l ignora y que no son otras que la esmerada educacién
del noble. La intervencién de Delia de Gédmez es decisiva. Y Dubech,
que siempre temié que alguna de sus debilidades lo llevasen a la
ruina, nunca pensé que un escarbadientes de pluma metido en un
estuche de oro, terminase por ser su desdicha al hacerse memorable
en la mente de un autor de novelas policiales. Para Dubech resulta
un enigma por qué el marsellés deja en suspenso la ofensa mayor
que la de la muerte. ;Habria creido, el muy esttpido marsellés, que
con matar a la Condesa bastaba para torcer el curso de la Historia
como se lo habia demostrado en otra tentativa de asesinato? Gastén
Dubech seguia terriblemente intrigado. Contestaba a medias al Ins-
pector, porque le hacia preguntas de menor calibre; y, enmudecia
ante Kassin, “el suicida de la Torre Eiffel”, abochornado por haberle
elegido entre tantas otras presas. Pero preferia que se le condenase
como #iltimo gestapista z caer por un crimen pasional, Cuando Su-
pernille le interrogaba sobre las impresiones digitales de Calin, Du-
bech sonrie y responde: “Se moririn sin saber como falsificarlas”.
Se supone una reverencia a los secretos del nazismo. Luego, asegura
orgulloso, de que “desde la invasién alemana, muchos fonfos caye-
“ron por sus impresiones digitales falsificadas”. Kassin y Supernille se
hacen fintas. Uno opina que no es entre artistas y gente que s¢
cree superior que hay que buscar al asesino. El otro presume de
cientifico. Sonrie René Garnier desde las paginas de su novela por-
que la real pesquisa ge inicia con un anénimo y con una anécdota.
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Al juez M. Bonniaud le disgusta el epilogo y . al abogado maitre
Paul Moulin-de-la-Chasse le parece grotesco que termine desairada-
mente la defensa de Pierre Calin, sin una sola nota juridica digna
de mencién y capaz de hacerle subir un peldafio mis en su carrera
de criminalista.

9 No habia en aquel momentao, ninglin acontecimiento sucio para
disimular. La atmésfera politica, aparentemente clara, no necesitaba
de una “saludable” desviacién de la opinién publica. Ya muchos
franceses habian adquirido Heladeras Polo Sur; los potentados, se
entiende. Victoria empezaba a ganar la atencién del tout Paris por
sus excentricidades. Tenia una remarcable proposicion para montar
una boile en la rue Ponthicy . . .

Gastén Dubech pedia con insistencia un careo con el Conde
de Hendebouville si se queria obtener datos sobre falsificaciones de
impresiones digitales. El Juez rogé al Conde que se molestara y
facilitase una entrevista con el que habia mandado asesinar a su
esposa.

No lo consintié. Su buena educacién le impedia conceder una
entrevista a una malhechor de baja naturaleza. La ley no le podia
exigir el sacrificio,

Pierre Calin y Antonio Supernille fueron a convencerle, comi-
sionados por el Juez.

Encontraron al Conde haciendo las maletas, preparindose para
salir de viaje.

—Es ridiculo —protesté—; sencillamente ridiculo, jNo puedo
ni debo prestarme al juego de un asesino! ;No iré, de ninguna forma!

E] Conde no habia consultado a Delia de Gémez. Evitaba
amargarle las visperas de su permanencia en Francia. Ella debia
abandenar el territorio por invitacién policial, y ¢l, dejaba Francia,
por amor.

—No iria a ver a ese monstiuo —contesté rotundamente—
ni avnque estuviese en mis manos la salvacién de Francia.

“Exagera un poco —pensé Calin—. Seamos indulgentes con los
enamorados™.

La oscura resolucién del Conde no llegé a conocimiento de
Delia, ni por desgracia, de la prensa amarilla, a veces tan Wtil,
Ella era la dnica que sabia por qué ¢l Conde se resistia a Il
entrevista.

Ante su firme decisién el temible Gastén Dubech, gran estirpe
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de canalla moderno, le dijo al Juez con el mondadientes de pluma
entre los dientes:

—Pregintele al Conde dénde metid los trescientos mil francos.
Porque yo nunca he dudado de la palabra de un suicida ... marsellés
o de cualquier otro lugar de Francia.

Sus ojos brillaban encolerizados.

El Juez M. Bonniaud meneé la cabeza, lanzdé un suspiro muy
propic de un Juez de su edad en trances embarazosos y quedd
pensativo mirando por uma ventana que abarcaba los techos mas
hermosos del mundo. Una finisima ncblina los humedecia. Los
tejados le ayudaron a pensar sobre el caso.

A un centenar de amigos podria contarles la feroz arremetida
de Dubech. Quizés algln personaje del gran mundo, supiese aclararle
el sentido de aquellas palabras. Volvié sobre el rostro del acusado
pero éste no le dejé hablar, TInsistid:

—iVamos a ver si se atreve a decirles algo sobre esa suma de
dinerol

Con estas palabras cn los oidos, el Juez dié sus espaldas al
temible delincuente.

Al Juez le parecié imprudente insistir. No le gustaba profun-
dizar en los asuntos de la gente chic y complicada. El protegia a una
prolifica familia que le pagaba bastante bien para ello,

El Conde de Hendebouville habia dejado Paris. “Quizis René
Garnier —pensé— con su - imaginacién novelistica podria ayu-
darnos”. Pero temié que el affaire volviese a la primera plana de
los diarios v se contuvo,

Esteban Hendebouville, pasajero en un transatléntico rumbo a
la América del Sur, aprovechaba la calma de los trépicos para orde-
nar su vida. Le dijo a Delia que en ese momento miraba hacia el
cielo y le sefialaba las nuevas constelaciones:

—~Cuando uno jura, en Francia, debe oir esta frase: Decir la
Verdad, siempre la Verdad y nada mis que la Verdad. . —hizo
una pausa tendido en la reposera—. Me persigue esa férmula clésica.

Delia sonri6, alzd los hombros y golpeando con su mano tibia
en el dorso de 1a diestra dc Esteban, contestd:

—Me gustaria ver qué efecto te produce el descubrir las nuevas
constelaciones. Este es un cielo totalmente distinto. Deja, por favor,
esas férmulas consagradas y vamos a descubrir estrellas fugaces.
¢Sabes que si alcanzas a pedir algo mientras ellas corren por el cielo,
se te conceden los deseos?
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Esteban sonrié con una sonrisa muy curopea. No se oponia 2
buscar estrellas nuevas, nuevas sensaciones, mundos nuevos. Des-
cubrié un astro de primera magnitud que aparecia casi posado sobre
el curvo herizonte. Delia no veia la estrella al comparar el horizonte
con un inmenso vientre inflado,

El mar golpeaba en el casco del barco. El horizonte, a veces,
desaparecia. La borda cortaba los nubarrones marinos.

Muchas noches las pasaron silenciosos en la cubierta tan llenos
de dudas como de certidumbre. El mar es imparcial y hermoso. . .

# & *

En Paris, René Garnier entregaba a la casa editora donde
trabajaba Gaby Borjac una novela con este titulo: FERIA DE
FARSANTES. Estaba dedicada a Odette porque se habia quedado
leyendo versos en la chambre Corot de la hosteria de Honfleur, la
tormentosa noche decisiva.

FIN

Salto, Uruguay, Octubre de 1951.
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OTRAS PUBLICACIONES
DE ESTA EDITORIAL

CARTAS DE LISANDRO
DE LA TORRE

La correspondencia sostenida por el
gran luchador antiimperialista con
amigos intimos, ordenada segin la
continuidad de los episodios funda-
mentales de una época critica de
nuestra vida nacional. Un testimonio
valioso que interesa tanto al historia-
dor como al hombre de la calle pre-
ocupade por los destinos del pais.

EL PATRON
por Mdximoe Gorki

Un cuadro subyugante y enternece-
dor de la propia vida del autor, que
no fué sino la vida vagabunda y dura
de miles de hombres comunes de la
antigua Rusia, y en el que se destaca
junto con su bella construccién litera-
ria una profunda intencién social.

EL DESIERTO ENTRA A LA
CIUDAD
. por Roberto Arlt

Obra postuma, nunca estrenada, vy
que pur primera vez llega al cono-
cimiento del phblico. Con un prélogo
de Mirta Arlt.

JUDIOS SIN DINERO
por Michael Gold

Una bella novela, desgarradora y pro-
funda, que pone al descubierto las
lacras de un caduco sistema social y
que es, también, un canto de esperan-
zn en el futuro. ¢

FABRICA DE SUEROS
por Ilia Erenburg

La otra cara del fabuloso mundo del
cinematdgrafo: la que maniata al arte
y destruye bellas esperanzas en holo-
causto del comercio y la industria.
ECHEVERRIA
por Héctor P. Agosti

Una obra que desmenuza con rigurose
método cientifico los problemas vita-
les de la nacionalidad, que tanto afec-
tan al plano de la cultura como al
ccondmico-social.
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