
1 

./ 



FERIA DE FARSA< TES 

Fn e l marco del París de postgue
rra, agitado por el sensualismo, la 
complejidad y la descomposición que 
envuelve a sectores sociales perfecta
mente defin idos e individualizables en 
cada uno de los personajes, transcurre 
esta novela con la que Enrique Amo
rim incursiona por un terreno distin
to, desusado en su producción, que 
nos permite apreciar otra interesante 
faceta del denso novelista de El paisa
no Aguilu1 y El caballo y su sombru. 
E11 Feria de farsantes, en efecto, están 
presentes todas las cualidades creado
ras de Amorim al servicio de una in
triga cuyas peculiaridades sobrepasan 
el contorno habitual de este género 
literario. Tocio un mundo vivo y pal
pitaute, que configura en cierta me
dida un cuadro de nuestros días, des
fila por sus p;íginas y explica, con su 
conducta· y sus reacciones, el realinea
miento del nuevo tiempo histórico que 
transcurre. Porque en el fondo mismo 
de la aristocracia tradicional en deca
dencia, de la nueva aristocracia ula
sonacta ton dólares, del mundo inte
lectual contradictorio, de Ja vida a[ec
ti\"a y de las in trigas poHti co-policia
lcs que nos revela Feria de fi'11rsa11tcs, 
palpita 1111 verdadero cuerpo extraño, 
la caducidad ele un determinado sen
tido moral, C!ue lejos ele ser producco 
de arbitraria Cantasia es reflejo obje
tivo de un~ sociedad }' una época. En 
la descripción de psil·ologlas tan dis
pares, de a11tbientes tan disimiles al 
paisaje campr,ino ele otras obras su
\as .se achierte , empero, la moda lidad 
narrativa del autor ele l.a carreta y 
1\ 11eve /1111111 sobre N1wr¡ué11, que 
arnerda al relaw 1111 inconfundible 
estilo. 
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-MIRE AMIGO -dijo Dino Velardi, uno de los maniáticos hués-
pedes del Chátean de Hendebouville-, lo que a mí más me 

impresiona de la miseria europea, son esas mujeres que nos salen al 
paso en los lavabos y mingitorios de París, alertas para cobrar la pro
pina cada vez que oyen el ruido de los inodoros. Nada más deprimen
te a mi modo de ver. Nada, amigo, nada . . • No me venga usted a 
decir que es un síntoma de miseria el hecho de que una Condesa 
alquile piezas en su cháteatt, para ir tirando . • • A fin de cuentas ..• 
¿quién le dice que no tiene pasta de posadera, de tabernera fraca
sada? Yo creo que le place tenernos de huéspedes, se distrae escu
chándonos. Nos hace hablar, le gusta oír las discusiones . • • Pone 
otra cara cuando elevamos el tono de las disputas como si le trasmi
tiésemos nuestra vitalidad. Al Conde, también le agrada tenernos 
aquí. ¿No ve usted cómo se desvive por servirnos? 

El que soportaba esta andanada de la boca del compositor Dino 
Velardi, era un pintor español, paisajista, que vendía muy bien sus 
cuadros luego de haberse ejercitado durante muchos años en copiar 
a Corot para una clientela americana poco exigente. Se llamaba 
Joaquín Padine, tenía 3 5 años, era alto y magro de carnes y se 
dejaba crecer un mechón de pelo sobre la frente para manejarlo en 
las pausas de sus reflexiones, levantándoselo suavemente mientras 
ordenaba sus ideas. Tenía dificultades para expresarse como muchos 
pintores. Hablaba, puede decirse de él, con pincelada larga. En 
cambio Velardi era locuaz, parlanchín, indiscreto, muy italiano. 
Su renombre le había facil itado la entrada al castillo para tomarse 
descanso por prescripción médica. Podía malograrse por las cr1S1s 
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nerviosas, los insomnios y los procesos melancólicos que empezaban 
a manifestarse en forma desordenada. Solía ponerse violento ante 
minúsculas contrariedades. Capaz de abandonar la mesa porque un 
comensal derramaba una gota de vino al servirse, terminó por 
'hacerse pintoresco, nada más, y no "el hombre raro" que él presu
mía. Al Conde le molestó en un comienzo, ya que en el cháteau 
no se necesitaban enfermos mentales. Pero al finalizar la última 
temporada se dieron cuenta que las extravagancias variaban, perdién
dose la continuidad que determinan un mal verdadero. El compo
sitor "se hacía el raro". Lo demostraba su inconsecuencia en las 
locuras. No resultó un buen comediante. Una manía fija, sin alte
raciones, fué la de contrariar a fa, Condesa, actitud inexplicable 
tratándose de una mujer generosa, atractiva sí las hay, tanto en 
traje de fiesta como en su ropa de entrecasa. Pero a Velardi no 
le sonaba lo más mínimo. Mientras Padine, al tener que situar una 
figura para ajustar la composición de un paisaje, vigorizaba sus 
pinceles imaginando las impecables líneas del cuerpo de la Condesa, 
V elardi eludía todo comentario respecto a la belleza de la dueña 
de casa, so pretexto de que "se tomaba las vacaciones en serio y 
no debía distraerse en la fácil contemplación de las mujeres". 

La esposa del Conde de Hendebouville, propietario del ch«tea1t, 
era hermana gemela de Victoria Luxtermit Harmon-Pernill, simple
mente, millonaria yanqui, casada tres víeces en Nevada, dama 
desdeñosa de los títulos nobiliarios y considerada como una 'excén
trica por la nobleza de su país. Vivía envuelta en un lujo moder
nísimo atenta a la última palabra del confort, seducida por las 
invenciones, como si su propósito fuese el desdeñar todo aquello 
que había sido la pasión de sus mayores. Victoria no había regresado 
a Francia desde su primer casamiento en Nueva York. Prefería 
residir lejos de su hermana. Si algo la trastornaba era ser confun
dida físicamente. Sus parecidos eran extraordinarios. Pero había 
que atravesar el océano para comprobarlo. 

María Cristina, Condesa de Hendebouville, como su hermana 
Victoria, era una mujer de grave prestancia, alta, pelinegra, apenas 
cargada de carnes en las caderas, pero el busto fugaz, dotada de 
unas pantorrillas 1900 que reclamaban aquellas medias de lana 
negras, transparentes, que usaron nuestras abuelas para interesar a 
nuestros abuelos. Amaba las bellas artes y los nombres de Picasso 
y Matisse iban y venían de la sala al comedor, como si no pudiera 
vivir sin ellos. 
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Los h uéspedes, casi invariablemente, eran artistas. También se 
asomaban algunos nmateurs. Los había, por excepción, comerciantes, 
pero gente de categoría como Pierre Calin, un apuesto muchacho 
muy alto, elegante, hijo del antiguo proveedor de alhajas de la 
familia del Conde. Los artistas no sabían quién pudo recomendar 
a Galin. P~ra veranear en el castillo imponíase el ser autor de 
alguna obra de arte que resultase una garantía para los condes. Los 
que habían alcanzado cierto renombre en París o en el extranjero, 
tenían franca la puerta y la atención incomparable de los dueños 
de casa. Pocos sabían que Pierre Calin estaba enraizado en el 
pasado de la grandeza de los Hendcbouville. 

Del mobiliario del chátenu no se desprendía mucho aroma ilus
tre. O los objetos fueron siempre feos, cochambrosos y tristes, o 
los muebles nobles desaparecieron a medida que a la familia les 
acosara la necesidad. Su aristocracia en los papeles podíase consi
derar auténtica, pero también, sea dicho en honor de los sefiores 
condes, tenían aristocrá ticos los modales y los gustos. Se trataba 
de gente cultivada con el mínimo de refinamiento del exigido por 
la burguesía a las personas de rango. No hay estafa más grande 
que la de un noble con modales de patán. Dan ganas de matarlo. 

El crimen que se cometió en el Chlite<m de H endebo1wille que 
asombró y distrajo a toda Francia, nada tiene que ver con vengan
zas y rencores de la apuntada naturaleza. Más adelante hablaremos 
del crimen. Es necesario que conozcamos un poco a los veraneantes 
habituales del castillo en aquellos aciagos días de verano que motivan 
esta historia. Los asesinatos del invierno, son menos originales, Y 
más frecuentes. Cualquiera se at reve a matar en noche invernal. 

-No es por la miseria ni siquiera por urgentes deudas que estos 
nobles ceden su casa y su parque a los artistas -dijo Padine haciendo 
las pausas acostumbradas para acomodarse el mechón de pelo-. Más 
bien me inclino a creer que los aconseja el hastío, el aburrimi~nto. 

-Desde luego . . . que con lo que aquí pagamos . . . porque 
yo pago una bagatela. ¡La mitad de lo que gasto en París! ... Y 
~ale la pena, con un parque a la vista -comentó el músico italiano, 
señor Vclardi. Y prosiguió--: Lo único que me molesta es la pre
sencia de un piano. Cada vez que paso a su lado me reprocha 
mi inactividad. 

-¿Por qué no toca? Ningún médico le habrá recetado un cor
te radical con su oficio. Eso no es recomendable -pudo decir el 
paisajista español. 
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Se hallaban sentados en la terraza del primer piso, desde la que 
podíase ver al Conde de Hendebouville carpir los canteros con una 
lentitud de comediante. Recordaba a los actores de teatro simu
lando en el escenario el esfuerzo en el uso de la azada. 

Eran las seis de la tarde. La luz aún intensa, se filtraba por 
el inmenso manzano que desbordaba el muro norte del castillo. 
Una media hora más tarde, ya lo había observado Padine, el sol 
daba como un paso atrás y, casi sin medias tintas, la luz se cortaba 
y en la terraza se iniciaba el crepúsculo, invariablemente violeta y 
verde, cosa fácil de captar en el lienzo, pero de una irrealidad que 
ningún crítico habría tomado en cuenta. Más de una vez pensó 
pasarlo a la tela. Pero él también estaba allí para descansar, para 
.dejar de ser pintor. 

Esa tarde apareció repentinamente la Condesa vestida de blanco, 
de un blanco que en ella se hacía espumoso, casi ola de mar, por 
los resplandores de su carne al aire. La ola marina suele tener ese 
tinte cuando en la cresta se quiebran los últimos rayos solares. Se 
presentó con su invariable cigarrillo de tabaco rubio en los labios 
y el aire de una muchacha nada fin de siglo, lo menos emparentada 
con el ambiente nobiliario. A esa hora acostumbraba abandonar 
sus habitaciones en el ala derecha del castillo, su cuarto íntimo, 
raramente frecuentado por los huéspedes. A no ser la hija del matri
monio Borjac, una joven de veinticinco años, rubia, desleída, pero 
de mirada inquietante, a no ser esta muchacha poco comunicativa, 
bien pocos podían ufanarse de haber pasado el umbral. Por otra 
parte, el ala derecha del castillo estaba separada por un corredor 
a donde daban los cuartos de plancha, un atclier de escultor, una 
vieja cámara oscura de cuando el Conde sacaba fotografías, un 
.desván, el de la escalera que conducía al segundo piso, etcétera. Para 
ir a las habitaciones de la Condesa había que tener una razón parti
cular. Ese aislamiento era lo que le daba a ella mucha independencia 
y, a los huéspedes, la más absoluta libertad para moverse. 

La Condesa se presentó en la terraza, pues era un pasaje obli
gado. Pero se detuvo, cosa inacostumbrada en ella, porque perso
nalmente servía el té a su marido y a quienes tuviesen la costumbre 
.de sentarse a la mesa a esa hora, no muy del uso de la singular 
clientela. Se diría que, de los hábitos y costumbres donde se pro
<lucía la bifurcación de caminos, era "el vicio del five o'c/ok f ea". 

La Condesa increpó a Padine: 
-Tres años veraneando en el castillo y todavía no te has 
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atrevido con este atardecer, con esta puesta de sol que es única en. 
la Normandía. Amigo Padine, no sientes a fondo el paisaje por 
mucho que los pintes. 

A la Condesa le gustaba marcar el tuteo con ciertos huéspedes 
como un viejo resabio señoril. Padine era tan flaco que no se 
atrevía a tutear a la Condesa. A ella no le disgustaba esa diferen
ciación. En cambio, Velardi, no bien la Condesa ensayó un leve
tanteo para el tú, ya tenía pronto el aire italiano de las clases 
elevadas . . . La había conocido en la Galería Visconti, en París. 
Habían discutido sobre Bernard Buffer y como la Condesa tomó
la cosa a la chacota, contando una anécdota de Picasso, aprovechó· 
para dirigirse al italiano usando el Tú, expresivo en el cuento, no 
en el trato. Pero el músico, alardeando una rareza más, no titubeó . 
y entró al tuteo familiar. En esa oportunidad la Condesa le pro
puso veranear en su castillo, dándole el precio de las piezas con la 
misma graciosa naturalidad que pasó del trato severo al burlón. 

-Condesa, Condesa ... ya se lo he dicho .. . usted no entiende
de estas cosas. Usted cree que lo que ve, es pintura. Yo pinto de 
adentro para afuera. Cuando lo que llevo aquí -se señaló el 
corazón- salga al encuentro de lo que usted ve ahí . . . Ese día, 
voy a pintar este rincón. Y lo haré en su obsequio. 

-Gracias . . . ¡lo recibiré con toda mi alma! 
La Condesa se asomó a ver a su marido inclinado sobre eI 
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cantero. 
-Me gusta cuando viene con las manos sucias de tierra. No

hay olor tan agradable como el de la tierra mojada -dijo mirando 
hacia el parque. 

Velardi no se había dado vuelta una sola vez para admirar lo· 
que de admirable tenía la dueña de Fasa, sobre todo al inclinarse· 
sobre los balustres de mármol de Carrara. 

-El tabaco rubio, mezclado con el olor a tierra humedecida 
-dijo Velardi sin dar vuelta la cara-, es lo que debe gustarte. 

La Condesa lo miró un momento y buscó en seguida la mirada 
de Padine para dirigirle un mohín intencionado. 

-No te burles, Condesa -continuó el músico-. Si no cstu-· 
viese en pleno descanso, me sentaba al piano y no tendrías más 
remedio que aplaudirme. 

-Siempre estoy dispuesta a la admiración, Velardi. Te conocí 
como pianista antes que como persona. Cuando quieras verme a 
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tus pies, ya sabes que aquellas sonatas de Scarlatti me dejaron con 
d suspiro en h boca. 

-Eso n unca me lo dijo a mí ante un cuadro -grito Padin; 
levantándose la mecha de pelo como un actor consumado--. ¡N un
ca! ... Nunca supe de su entusiasmo ante un paisaje mío... ¡Y 
pretende que le pinte uno que guarda en el pecho, el paisaje que 
usted lleva dentro! ... 

-Un poco mejor desarrollado, con alguna rima y tendrías un 
poema de Prevert -respondió la Condesa. 

-Por favor -casi gritó V elardi- no se mueva usted, qui! 
ese ruidito que hace su sillón de hamaca me pone los nervios di! 
punta. ¡Deténgase! 

Se dirigía a Padine que al hablar se echó para atrás. 
-¿Ya vuelves con las manías, Velardi? El año que viene las 

vas a dejar en La Reine Bla11che, ¿comprendes? - le increpó h 
Condesa con tono irónico. 

-Velardi tiene razón, mucha razón -dijo Padine-; a m í 
también me exasperan los ruidos insignificantes. Le pido mil per
dones. 

-No le fomentes las manías, Joaquín -aconsejó h Condesa-. 
Mira que ya nos hemos librado de verle con aquellas dos bolas de 
cristal que acariciaba el año pasado. Ahora ya nos las usa •. . 

-Gracias a ella pude recuperar el sueño . • . No se imaginan 
ustedes el bien que me hacía acariciar el cristal finísimo. . . Era 
la única glotonería que me estaba permitida -contestó Velardi-; 
¡me desentumecían los dedos! 

-Invenciones suyas -exclamó la Condesa, y dió espaldas a la 
terraza ya invadida por los tintes lilas que había advertido Padin-: 
como tema de color pa1·a un cuadro futuro. 

Dino Velardi dió v uelta la cara para cerciora1-se de que la 
Condesa no le oyese. 

- Me carga, se lo aseguro ... , ¡me est:í c:irganJo! -dijo dando 
señales de molestia. 

Padine no hizo ningún comentario. Más bien sí, tomó un:1 
.actitud, pero violenta, dejándolo solo en la terraza. Bajó rápida
mente la escalinata que daba al jardín. A pocos p:isos de ella, el 
Conde regaba unas flores. 
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El matrimonio Borjac - él, Blais, era poeta importante- solía 
.acompañar a la Condesa de Hendebouville a tomar el té. El tema 
<le aquella tarde r esultó el relato de un concurso que habían hecho 
el pasado invierno con un caballito de madera que el Conde con
servaba en su atelier, desde la época lejana en que pretendió esculpir. 
Guardaba aquel antiguo modelo con mucho cariño, repasando fre
cuentemente la madera de avellana, dando muestras de romántico 
afecto. Sobre el caballo siempre tenía montada a una venusina 
amazona, bien tallada, airosa. Al Conde le divertía probar el gusto 
artístico de sus amigos haciéndoles ensayar posiciones plásticas. 
Según él podíase conocer el temperamento de la gente por la forma 
de colocar a la hestia y el jinete. 

- Casi todos arman los movimientos como si el caballo se 
encabri tase -dijo la Condesa-. No ven más que el impulso fácil, 
el de las estatuas espectaculares. A Gaby, en cambio, se le ocurrió 
disponer el caballo y la dama, como se encuentran en el Juana 
de Arco de la Rue Rívoli. 

Gaby era la hija de los Borjac. Solía pasar los fines de semana 
en el castillo, aun en invierno, época en que los Condes no admitían 
huéspedes, destinando el tiempo á cumplir con la parentela, para 
mantener el rango aristocrático con el trato rigurosamente estable
cido de gentes de abolengo. Los Hendebouville, entonces, invitaban 
o eran invitados a otros castillos de mayor categoría, sobre todo 
en Holanda y Bélgica, de donde regresaban tan aburridos que era 
fácil notar la depresión y el hastío que se proyectaban hasta mediar 
el verano al animarse un poco en contacto con los artistas. 

-¿A ustedes no les resulta penoso el invierno? -preguntó la 
.señora Borjac. 

-No, en absoluto -respondió demasiado rápidamente la dueña 
de casa-. Nos entretenemos mucho. 

-No creo que sea entretenido jugar a quien hace mejor la 
réplica de una estatua -replicó la interpelante . 

-Pero Julieta -se interpuso el señor Borjac-, no puedes 
deducir por una ocurrencia del Conde que pasan los días entrete
nidos en cosas semejantes. Hacer sociedad - agregó, como dán'élole 
u na lección- es cosa importante y difícil. 

-Sí, pero ... -se atrevió a decir su mujer con voz de miedo. 
-Sí, pero ... ¿qué? - la intimó el señor Borjac. 
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-Nada .•. , ya comprendo que he hablado demasiado -explicó 
la mujer del poeta. 

Estas conversaciones no eran propias de la aristocracia. Segu
ramente ningún marido noble hacía callar a su mujer con imper
tinencias de ese tono. El señor Borjac vivía fastidiado por las 
inocentadas de su mujer, y, más de una vez, ocultaba las visita5 
que hacía al castillo para que la s'eñora Borjac "no se le acoplase-''. 
Solía ir a buscar a su hija y vivían fascinados por el trato de 
los condes y de sus amigos. Como siempre, era más fácil repre
sentar la farsa a un hombre que a una mujer. Y, si se trataba de 
hacer méritos, en un "ambiente superior" el hombre se las mane
jaba mucho mejor solo. La señora Borjac era un lastre. Y la 
Condesa se daba cuenta que aquel personaje no era feliz cubriendo 
a cada paso las gaffes de su esposa, preguntas sin sentido o con 
mucho sentido . . . No iría muy lejos en su proyecto de dar :i 

Gaby una educación más calificada. 
Gaby, en esos momentos, paseaba tomada de la cintura del 

hijo del viejo joyero de los Hendebouville. Pero nadie sabía de 
aquellos amores ni era bueno que se supiese, porque Pierre Calin 
era el amante da una conocida modelo de chez Grim, la más hermosa 
de las modelos de París, discreta huésped del mtberge Saint Simeon, 
en Honfleur, donde se alojaba los fines de semana para entrevistarse 
con Calin y no escandalizar en el cháteait. Muy poca gente sabía 
de aquellos amores que costaban a Calin muchos francos y joyas 
de calidad. 

La modelo se Hamaba Catalina y era rubia, bien hecha, como 
todas las modelos y ya poseía un automóvil que iba anticipando 
su próxima salida de la casa de modas. 

Gaby era ambiciosa como su padre, pero no lélica como su 
madre. No le eran particularmente simpáticos los artistas. Prefería 
el silencio reconfortante del joyero, presunto orfebre callado y 
ejecutivo, que la llevaba en su coche a G1tillaume el co11q1tistaá01•, 
y que más de una vez conseguía desaparecer con ella y concurrir 
al Casino de Trouville, donde ganaban invariablemente. De aquellas 
ganancias, solían pasar algunos miles de francos a manos de Gaby 
que los ocultaba a los ojos de su padre, no de su madre., por cierto, 
pues ya la tenía comprada con obsequios diversos, cuya procedencia 
la señora jamás averiguó. 

-Toma ,--le dijo Gaby a Pierrr>-, te devuelvo el dinero que 
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me diste el sábado, porque me quema en el bolso . . • ¡No sé dónde 
meterlo! 

_ -Per? no seas tonta -exclamó Calin-; gástalos, gástalos 
manana lDJsmo. 

-¿Qué voy a hacer con cincuenta mil francos?... No sé, 
no sé ... -murmuró ella. 

-¡Dáselos a guardar al Conde, para poder luego comprar cosas 
en París! . . . Me imagino que le cabrá ese montoncito en la caja 
de hierro. 

Sonrió Gaby. Bajaban una pequeña colina, camino a un estan
que donde estaban a cubierto de los curiosos del castillo, no así del 
centenar ?~ parejas de ciclista~ que en las tardes del domingo pasa
ban tamb1en tomados de la cmtura. Ellos solían verlos del busto 
para ani~a, por encima de las tapias, regodeándose con aq~ella visión 
tan particular de los muchachos que pedaleaban en el silencio de 
las tardes estivales. 

Se besaron, como de costumbre, contemplando las raudas cabe-
zas Y las espaldas encorvadas en el esfuerzo de los ciclistas atléticos. 

-Me hubiese gustado mucho ser una gran ciclista -dijo Gaby. 
-Y, ¿por qué no Jo has intentado? 
--:-P?rque un~ henn~na m~a murió víctima de un choque con 

otro c1c_l~sta. F,ue algo unpres1onante. Cayó contra una piedra y 
se romp10 el craneo. Desde ese día, no me dejaron andar en bici
cleta. Pero me fascina tanto el ver a los otros correr que me queda
ría el día entero viéndolos pasar. 

-Quizás tengas algo así como un deseo de vengar la muerte 
d~ . tu hermana ~dijo Calin-. Es extraño que te atraigan las 
b1c1cletas que traJeron la desgracia en tu familia. 

-Es posible . . . No se me ha ocurrido nunca pensar en un 
desquite - dijo Gaby- ; mi padre escribió un hermoso poema una 
bella elegía. ' 

-Lo comprendo .. ., pero ... -y Calin se quedó callado como 
s1 rindiese homenaje a la víctima del trágico accidente. ' 

La Condesa trataba a Pierre como a un ser inferior. Era el 
hijo de su tallista, del joyero al que mandó reformar cien veces 
una misma joya, hasta que quedaba tal como ella la qu·ería. Se 
contaban los malos humores de la Condesa en sus relaciones con el 
viejo Calin, rico orfebre, con casa en la RJte de la Paix y cüentela 
en Jos cinco continentes. 
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-~Te gusta la Condesa? -interrogó repentinamente Ga~y-. 
Nun.:a te lo he preguntado, pero anoche soñé que con un bunl ¡l~ 
abrías las faldas de un tajo! Un sueño idiota que recuerdo ahora, 

ni sé por qué·· · 
-¿Gustarme? ¡Vaya si me gústa! Mi padre me traía al castillo 

cada vez que debía entregar una joya de valor. Nos quedábamos 
dos tres días . . . cuando este cháteau era verdaderamente un 
chÍtem11 sin extraños, donde se gastaba un lujo que no se ve ahora. 
Mi padre venía con su socio, el que lo sucedió en una suc_ursal que 
teníamos en Berlín, antes de la guerr:i. No sé que se hizo. ¡E~e 
sí que abusaba de la Condesa! Cua~do mi pa~re prep.araba l1s 
cuentas, sin consultado, le agregaba cien o doscientos m il francos 
más, "para pagarse el mal genio", decía. 

Hablando de ·esas cosas los besos se ahogaron en pueriles pa!a-

bras. .
1 -El sábado que viene nos haremos una escapada a Trouvde 

-dijo Pierre. . . 
-Y, ¿cómo? -preguntó Gaby-. ¿No tienes cita en Hanflenr 

con tu modelo? 
Gaby no ignoraba las relaciones de Calin con la chica de chez 

Gritn. Esperaba pacientemente que "su flirt" se cansara de Cata
lina. Dispu tándoselo a una mujer desconocida, famosa por su belleza, 
sentíase un poco heroína de novela. Casi le complacía aquel juego, 
porque Calin con unos amoríos que el to1it Paris de la conture 
comentaba, p:isaba :i se1· más interesante. 

-No me hables de ella --dijo Calin en una reacción dema
siado violenta para ser simulada-. Yo te ruego que no me hables 
de ella, y menos con esa irritante naturalidad. ¡No m:e gusta! 

Gaby se asustó. El nunca le había dirigido la palabra con un 
acento semejante. Fácil le fué comprender que en la cólera de 
Pierre había algo más que ella no dejaría pasar por el aire. Así, 
le dijo mirándolo fijamente, para que no se le escapara: 

-¡Estás celoso! Temes que ande con otro. En verano no hay 
amor que resista . . . La tentación de las play~s ... 

Pierre tuvo que contenerse para no lapidarla con una frase. 
Pensó gue Gaby no era tan tonta como lo parecía y que sus miras 
serían muy otras en aquel flirt inocente. Ella no lo trataba como 
a un hombre casado que se le conced~ un poco ... Lo tenía como 
candidato para casarse, eso era otra historia. 

- Déjame en paz ... --exclamó con desdén-. Ese es asunto 
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mío ... Yo te invito para ir el sábado a la noche al Casino. Debes 
dccfr sí o no. ¿De acuerdo? 

A Gaby el encontronazo le había herido. Más que las pala
bras de Pierre, cargadas de masculina agresividad, le impresionó el 
ldemán, las actitudes físicas de Cali • ., los modales y los gestos, 
toda una red de movimientos que amenazaban cercarla. 

-De acuerdo Pierre -respondió Gaby-. Después de comer 
nos iremos a Trouville. 

Calin se había puesto de pie y como si tendiese h mano a un 
niño al que 110 se le da importancia, mirando para otro lado, esp·eró 
que Gaby se levantase con su ayuda. 

Pero ella lo hizo sm apoyarse en él, lo que dió al retorno un 
s,\bor amargo. 

Cuando subieron las escaleras de piedra, parecían contar los 
peldaños, tal era la lentitud de sus movimientos. Velardi los vió 
desde la terraza, porque una de las "rarez;is" del pianista consistí a, 
por aquellos días, en situarse en la terraza con unos antiguos 
catalejos y buscar algo entre los árboles. Todavía no había come
guido que nadie le preguntase qué buscaba en la fronda. Y esta 
negligencia lo disgustaba mucho. 

Si el buen trato que la gente noble dispensa, o dispensaba, a la 
servidumbre, es un signo de aristocracia, el Conde de Hendebouville 
podía presumir de ser el perfecto aristócrata. Trataba con dulzura a 
Jean Ilonot, el viejo jardinero que de b cocina bajaba de tanto en 
tanto a poner en orden b exigua sementera del castillo. 

Como terminó por ser el cocinero, se diría que las tareas del 
parque eran sus vacaciones. Hacía este trabajo a voluntad, conver
sando con el Conde, mascullando palabras ininteligibles mientras 
fumaba su pipa. Cocinaba discretamente, no todo lo bien que se 
puede suponer de un hombre a s·ervicio de una vieja casa. Sus platos 
no variaban mucho, sobre todo en verano, cuando la clientela del 
castillo se hacía heterogénea y resultaba práctico "dar mucho vapor . 
a la máquina" ... Una cosa era cocinar para las visitas del invier..-o 
que no pagaban y, otra, para bs dd ver:mo que redituaban. A l~.s 
que pagaban había que tratarlas como asunto comercial. A los 
invitados de honor, era natural que se les brindase los beneficios dd 
veraneo. Siempre es más o menos así, en todos los órdenes de b vid:i. 
Los "petit pois" de la mesa veraniega sabían de b magra cosecha 
del castillo, y los cole5 y algunns otras vcrclur:is. En c~mbio !~ ~ 
utiliz:idas en invierno, solí:in venir de l\él ~ic:1 o de Holanda, como 
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las andiles que Bonot preparaba con nueces y a la crema, reputándo
se como una especialidad del chiiteau. 

El cocinero ignoraba inteligentemente a los huéspedes. De ellos 
recibía propinas regulares, pero prefería las alabanzas de los amigos: 
de los condes. Las primeras podían ser grandes, pero en los elogios 
y fuertes apretones de manos que daban a Bonot, al despedirse, 
venía la verdadera satisfacción, el honor con que se muere. 

Al cocinero no le gustaba nada el orfebre Pierre Calin. No le 
gustaba porque pertenecía y no pertenecía al pasado. Además, por
que era negligente y dejaba rastros 'en las hierbas, pisoteaba los 
canteros y sus botas quedaban marcadas en los senderos humedeci
dos. 

Con Rosa, la criada de la señora Condesa, acostumbraba z 
clasificar a la clientela del veraneo y no se equivocaba en un franco 
al tasar el bolsillo de los huéspedes: 

-La petit Gaby, este año te va a dar dinero . . . hasta para 
hacerme un regalo a mí. 

Y así suponemos que fué. Rosa repasaba la ropa de la s'eñorita 
Borjac y por el olor a tabaco que traía pegado a los vestidos, sabía 
que habían estado en el Casino. Pero estos descubrimientos no eran 
para comentar con Jean, porque sabía que largaba la lengua, en el 
bistrót. Sobre todo cuando venía de Elbeuf su hermano, guardián 
del Museo de Ornitología, el que viajaba de tarde en tarde para 
chismear con Jean, para que éste le contase las historias e intrigas del 
chateau pues en el trabajo se aburría demasiado. Los pájaros em
balsamados dan tristeza. Su hermano volvía a las colecciones del 
Museo Noury con cuerda para rato. El castillo de los Hendebouville 
se ponía día a día más pintoresco. En Bourg Achad, en Pont 
Andernes, en muchos parajes a la redonda, se comentaba sobre la 
particularidad de los dueños que habían resu'elto transformarse en 
hoteleros. Los antep2sados no habían sido tan originales, por cierto. 

Como Calin tenía coche y no podía guardarlo en el castillo, 
pues la cochera estaba ocupada con el de los Borjac y el del Conde, 
el garagista Morand se lo cuidaba a un precio razonable. No tenía 
lugar para otros automóviles ni le interesaba guardar otros coches 
que el suyo, el de un amigo y el de Calin u otro huésped del castillo. 
Se defendía bien con Ja nafta que gastaban los vecinos y el Conde, 
aunque para mejor precisar, poco consumía el Conde, mucho más la 
Condesa, y los amigos que en invierno frecu~ntaban el castillo, a la 
sazón, veraneando en Deauville, Bianitz, Arcachón. 
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Calin poseía un hermoso automóvil Lancia, italiano, carrosado 
en Francia. Coche de joyero, por supuesto. Negro con filetes blan
cos, tapizado de cuero, etcétera. A Gaby le gustaba verse en el au
tomóvil, pero a veces pensaba que en el lugar que ella ocupaba, iría 
muchas veces la mannequfn, y eso era motivo de desagrado. Después 
r eflexionaba que sus relaciones con Pierre eran de índole distinta, y 
cerminaba por bajar en la puerca del Casino de Trouville muy dueña 
de sus actos. ¡Allá él con su vida irregular! Ella era la señorita 
Borjac, hija de un poeta conocido y nieta de un importante conce
sionario de negocios en Indochina. Y, ya es bastante. 

A Morand, el garagista, el Conde podía confiarle cualquier 
cosa~ No era la primera vez que dejaba documentos en el coche y, 
la Condesa, guantes, pañuelos o el echarpe de seda siempre elegante, 
que solía colocarse en el cuello con la marca de Hermes para afuera, 
corno una burguesita cualquiera. Morand se quedaba extasiado viéi,i
dola acelerar el viejo Delage carrosado por Kellner, aquella casa que 
en Champs Elysées ofrecía, anees de la guerra, las máquinas más 
hermosas del mundo. 

Morand le tenía cariño al Delage, pues conocía todas sus 
chocheras. El ventilador a vec·es tocaba las rejillas del radiador. El 
klaxon, nunca estaba a punto. Un elástico delantero amenazaba 
quebrarse desde hacía años. Morand se sentía responsable como el 
fabricante del automóvil de los condes de Hendebouville. 

El garagista solía conversar con los huéspedes del veraneo y 
particularmente con los amigos del invierno. Con Calin era uno 
de los que más tiempo se tomaba, en divagaciones y chismes, porque 
su padre le había ayudado a los Morand cuando instalaron el garage. 
Aquel sábado, en que Pierre se preparó para viajar hasta Deauville 
con Gaby, fué Morand que lo tranquilizó al decirle que los Borjac 
11abían tomado la carretera de París. Gaby lo sabía pero bien 
podía haber sido una treta de los padres. 

-El que anduvo por aquí, el otro día, fué el socio de su padre 
-dijo Morand a Calin. ¿No fué por el chateau? 

-¿El socio de mi padre? -se preguntó tontamente Pierre. 
Con la pregunta, quiso disimular su desinterés. 

-El mismo ... con una muchacha muy linda. 
Como Calin pasase a hablar de otra cosa Morand comprendió 

que habrían roto las relaciones. 
-¿Quedó mal con la gente? -preguntó Morand. 
-No sé •.. a lo mejor -respondió Pierre. 
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-Porque cuando el Conde vino a poner nafta, él se escondió 
en mi escritorio. No querría que lo viesen con la muchacha que 
, iajaba, me imagino. Yo no le dije nada al Conde. . . Y eso que 
<'Huvo bastante tiempo aquí, porque no dábamos con las llaves del 
coche. 

Pierre Calin se limitó a sonreir. Cargó nafta y bajó la colina 
en dirección al cha!et111 donde lo esperaba Gaby. 

Y fueron al Casino, al Casino de Trouville porque era más 
ropular y seguro. Allí, Cal in jamás perdía. 

III 

La Condesa ni<• Maria Cristina Luxtermit tomaba los veranos 
como un verdadero descanso. Se susurraba que era la amante de un 

noble holandés, un Barón que viajaba todos los veranos hacia el 
extranjero, por asuntos de negocios. Durante el invierno pasaba 
muchos días en París. Se la veía salir de una c1sa de huéspedes del 
Quai Voltaire, vecina al Pont Royale, vieja residencia del holandés. 
Sus paseos predilectos se desarrollaban por las calles de Bac, sobre
todo por la calle Jacob, visitando los anticuarios. Con sus propie
tnrios tenía largas conversaciones y, a más de tmo de ellos, le 
vendió objetos de arte que fueron a parar al mercado de las Pulgas 
más tarde, cuando sus chafalonías no sé cotizaron en esa calle por 
veleidades de la clientela extranjera. Los objetos antiguos también 
S(' sometían a las fluctuaciones de la moda. Conocía bien las cosas 
que tenía entre manos )' se dijo que era experta en grabados. Llegó a 
cobrar bien por el expertizage de unos de Goya, primeras ediciones. 
maravillas que salieron clandestinamente de España. Tenía auto
ridad en la materia y la hacía valer. 

-La conocí en la calle de Seine -dijo Dino Velardi- en la 
p.alería de Mr. Grenier. No sé que haría ella allí, porque no s2 trata 
de la casa de un anticuario. Y de pintura moderna, no sabe nada. 

A Joaquín Padine le volvió a molestar la forma despectiva de 
expresarse del italiano. Cuando el pianista se refería a la Condesa, 
el pintor eludía el tema. Velardi prosiguió: 

-Tiene varias vidas, como los gatos. . . Y esto es lo que no
me gusta de esta mujer. Nada entre dos aguas. 

Padine seguía callado. Le irritaba que hablase así delante de la 
escultora argentin11 Delia de Gómez, una ardorosa muchacha de ojos 
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extraños fascinada con la Condesa. Hacía v 1a,es rápidos en invierno, 
a veces quedándose por la noche, para terciar con las amistades de 
los Hendebouville. Delia no se atrevía a defender abiertamente a 
la Condesa, tomando las crí ticas de Vclardi como cosas de maniático 
o de resentido-. Todos frs huéspedes, aun el señor Borjac, podían 
set· candidatos de la Condesa. Y a Delia le molestaba que una mujer 
tan generosa, se viese traicionada por sus amigos. 

-María Cristina -la señorita de Gómez era de las pocas per
sonas que no la nombraba por su título, para que no se creyese que 
era por aristócrata que la admiraba-. María Cristina no es como 
t15tedes piensan. Todos ustedes le hacen la corte en forma velada o 
fr:mcamente -dijo con dificultades en la expresión, detalle que 
aprovechaba para poder excederse en los juicios. 

Velardi se precipitó en su defensa como ofendido seriamente: 
-Está usted en un error ... A mí . .. no me interesa. 
Pero la señorita de Gómez era lo suficientemente mal educada 

p.ira animarse a desoir a la gente. Continuó con su defensa como si 
el músico hubiese pedido un vaso de agua. . . (Si hubiese solicitado 
u •1 buen Calvados quizás habría permitido una interrupción, porque 
a Delia le gustaba demasiado el alcohol normando además del escocés 
r el vodka). 

-María Cristina tiene la cabeza bien puesta y es ésto lo que 
lM hombtes no perdonan. El hombre, sólo se aprovecha de la mujer 
que no sabe lo que quiere. ¡Y se estrella con las otras! 

-Eso será en tu país -dijo Joaquín que conocía a Delia 
desde hacía tiempo, y se burlaba frecuentemente de los sudameri
canos. 

-Aquí y en todas partes -respondió la escultora argentina-. 
En tu país ven a la mujer con los mismos ojos que en Francia. No 
conocen a las mujeres más que por sus debilidades. Cuando tienen 
frente a frente a un carácter, como es María Cristina, se dan las 
explicaciones más peregrinas y descabelladas. 

Joaquín Padine se sentía molesto en el tema que debatían, sobre 
todo con el desdén del italiano. 

Dino Velardi para salir del paso, echó manos a la rareza de 
turno. Le pidió a la señorita de Gómez que no se hamacara en el 
sillón. 

-Qué delicado que te estás poniendo -le contestó Delia con 
agresividad-. ¡Si me da la gana de seguir haciendo ruido con el 
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sillón, lo voy a hacer! ¡Así vas tomando nota del carácter de las 
sudamericanas! 

Joaquín se levantó y por entre el ramaje que cubría el extremo 
derecho de la terraza vió al Concfe arrancando flores para adornar 
la mesa. 

-Voy a darle una manito al Conde -dijo--. ¡Perdónenme! 
Y bajó las escaleras rápidamente. 

El Conde lo recibió con una sonrisa feliz. Tomaba muy en 
cuenta la simpatía del pintor por su persona, pues era sensible y 
vanidoso como pocos. Su afán por las plantas formaba parte de la 
comedia de su vida. Nada conocía de botánica ni sentía la natu
raleza, pero sabía en cambio que aquello vestía mucho, que debía 
ser tradicional en la familia. No le costaba nada agacharse y carpir 
canteros como si cubriese un papel de actor y mostrar su señorío 
con el cocinero, al que debía no sabía él cuantos años, de un pro
metido aumento de sueldo. Imaginaban, patrón y sirviente, que 
estaban guardados en una especie de caja de ahorros. 

El Conde era seco como una vara, alto, y debió ser un buen 
mozo durante la última guerra. Joaquín le calculaba 5 5 años, casi 
el doble de su edad. Había en su cuerpo algo raro, una 'especie de 
inflexibilidad, escasez de movimientos, una rigidez que el noble 
quería vencer quizás en el trabajo de jardinero. Al indinarse, no se 
sabía si era por dificultades o porque un aristócrata no debe bajar 
mucho la cerviz, su solidez chocaba un poco. Carpía señorialmente 
como si temiese ser confundido. En cambio, resultaba un perfecto 
garzón de café cuando se levantaba a servir a algún diente del vera
neo que solicitaba vino, pan o cubiertos. Había dos version·es: una, 
que habría hecho algún voto de servidumbre, impuesto por un 
pecado o una falta que Dios y su conciencia le hacían acreedor de 
sacrificios. La otra v·ersión, consistía en que tanto la Condesa como 
él tenían una marcada vocación de servidumbre. Pero la verdad 
era que necesitaban de aquellas entradas del veraneo para ir tiran
do . • • Se veían venir días aciagos y el turismo extendido al parque 
del castillo resultaba algo así como abrir el paraguas para atajar la 
tormenta. 

El pintor tomó en sus manos el ramo de flores aliviando al 
Conde. Este preguntó si había llegado Delia de Gómez. 

-Discute con Velardi la cura de la neurastenia por el trata
miento de los ruidC?s molestos ... -dijo Padine por decir algo. 
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-V elardi es un extraordinario pianista. Y puede darse el gusto 
de cultivar rarezas -dijo el Conde. 

-Así ·es. Me gustaría oírlo -dijo Joaquín ya en camino a la 
-escalinata. 

-¿No lo ha escuchado nunca? ... No sabe lo que se ha per-
-0.ido ... Tal vez toque si yo le digo que usted no lo conoce. Habrá 
que insistir mucho. El piano no es muy bueno, pero algo saldrá de 
allí. 

Entrarnn en el comedor. Un ambiente fresco, de h·;bitación 
mantenida en penumbra por cortinados que dejan filtrar el aire, los 
p uso en trance de beber un pernod como en secreto. El Conde lo 
sirvió y luego dispuso las flores, no olvidándose de colocar una dalia 
azul sobre la caja de hierro que se hallaba en la primera piecita 
contigua. Era una caja de hierro no muy antigua pero que tenía 
·sus años. El Conde la había comprado a un vecino cuando empezó 
a manejar dinero hacía ya seis años, al iniciar la nueva :faz del 
Cháteau de Hendebo1wi/le. La caja ocupaba el lugar de un magní
·fico arcón que se llevara el anticuario de Rue Jacob y Bonaparte y 
que no había esperanzas de venderlo por su peso y dimensiones. 
Disimulada tras de una puerta, la caja de hierro cumplía sus fun
ciones sin mayor aparato, pero más de una persona pensaba que allí 
.debían guardarse los valores del castillo. Una única llave tenía la 
caja y estaba en el llavero que el Conde usaba a diario. 

El comedor era muy amplio porque quitadas las puertas que lo 
-separaban de una salita contigua y corridas las que daban a la 
terraza se transformaba en un solo ambiente. Pero había días en 
que la luz hería la vieja terraza y los comensales preferían yantar 
bajo techo. La terraza quedaba reservada para ciertas noches de 
verano, no muy frecuentes, en que se comía al aire libre con la 
alegría de improvisar una mesa casi siempre de mantel exiguo. De
talles como éste, daban a los huéspedes la oportunidad de hacer 
una comida fuera de lo común, en que unos a otros se ayudaban a 
servirse, d~ndo a los condes un hermoso espectáculo de fraternidad. 
El tema de las conversaciones era elevado, se desarrollaba en un 
plano de especulaciones wuy diferente del invernal. Rosa, la muca
ma, llegaba a hasta quedarse a oírles para poderse explicar algunas 
de las razones para que el señor Borjac levantase la voz en la 
.controversia con el músico Velardi al negar éste a \Vagner, por 
ejemplo, exaltando a un nuevo compositor soviético cuyo nombre 
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no acababa de fijarse en la mente de Rosa, con lo aficionada a la 
música que era elb. 

El pintor Padine recibía visitas. Colegas, escultores como la 
s ñorita de Gómez con la que ést'.: hablaba cs¡:iañol, cosa insólita para 
Rosa que no había salido jamás de la Normandía y sólo había id<> 
una vez a París, al cumplir veinte años. Ya tenía sus buenos cin
cuenta. 

La noche del crimen se habían sentado a la mesa todos los.. 
huéspedes y el buen tiempo los puso de excelente carácter. El f lirt 
de Calin y Gaby tenía el beneplácito de todos, pero nadie podía 
suponc1·, con excepción de Rosa y, quizás Velardi, que el Casino de 
T rouville era el real escenario y no la te:raza del cbatea11, desaprove
d 1ado escenario romántico. Desde allí s~ podían ver las luces del 
villorrio, las ventanas iluminadas con esa luz misteriosa y atrayente 
de las habitaciones desconocidas. El poeta Borjac consiguió una 
pausa silenciosa, diciendo primero por lo bajo, como un tanteo, y 
luego en voz más resuelta, el poema a las ventanas de Beaudelaire. 

Más tarde, cuando los huéspedes se habían olvidado del poema 
d:: las v'entanas y de "El Extranjero" sobre todo que foé el que im
ruso silencio, el poeta Borjac dijo el suyo dedicado a Beaudelaire, 
fScr ito en la pieza que ocupara el poeta en un hotel del Qmi 
Voltaire. Cuando Borjac precisó el número del inmueble la Con
desa dejó ir sus ojos ·en gesto nostálgico hacia la terraza como si de· 
dlí la hubiesen llamado. Aquella dirección le recordaría otra casa 
quizás del Quai Voltaire. La suspicacia del Velardi, que creía estar 
enterado de los amores de 1a Condesa, se manifestó en una mirada 
intencionada que Padine recogió con repugnancia, arrojando la ser
villeta sobre la mesa. Delia de Gómez, que ocupaba un lugar entre 
el Conde y la Condesa abrió unos ojos enormes -los tenía exage
radamente grandes dándole a su rostro un aire de hechizo y asom
bro- y puso la mano sobre el brazo de la Condesa. Padine inter
pretó mal ese gesto. Delia procedía así para llamarle la atención y 
rogarle que le acercase el plato con los quesos, pues era una glotona 
del buen camamber. Padine creyó que su amiga lo distraía con un 
:icto menudo para salir del mal paso. Pared por medio de la dirección 
del citado hotel, donde había escrito Borjac el poema al gran poeta, 
estaba la casa del supuesto amante de la Condesa .. . 

Nada de tales cosas sucedían, por supuesto. Posiblemmte la 
Condesa no pensaba en el Barón holandés, ni el poeta Borj.tc había 
d.1do detalles sobre el lugar de su creación para preocupar a nadie. 

• 
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Los c~p.úi.olcs }' los sudamericanos reparan demasiado en esos detalles. 
La Condesa, que al concurrir a sus citas iría au tomáticamente al 
Quai Voltaire, maldito si relacionó una casa con la otra. 

H :icía calor y el parque tentaba con su espesa fronda de robles 
y cast~íios . Una fragancia delicada de frutales escondidos tr?.s inmen
sas filas de árboles centenarios invadía los cuartos. Dos hectáreas 
de bosque representan una constante presencia. Los huéspedes vivían 
sintiéndose como admirados por la naturaleza. No era posible aso
marse a una ventana sin recibir el hálito silencioso de la espléndida 
aboleda. Las cuatro almen:is del chlitean tenían una curios3 dispo
sición. No era posible ver de una ventana a la otra. Pero se podía 
oir la voz, al punto de que el poeta Borjac hablaba a veces con 
Padine de ventana a ventana sin verse las caras. También se oían 
pedectamrnte los ruidos y el juego de los goznes, sobre todo los 
de las aberturas modernizadas, las de guillotina, que caían con un 
~olpe seco. Siempre que se oía un cierre estruendoso se pensab:i en 
Vclardi, cuyo mal humor desquitábase con los objetos que tenía a 
mano, con muebles, puertas o ventamts. Una vez, Padine y Borjac, 
a media noche, entablaron l.lll simpático diálogo en voz baja que 
se hizo murmullo en los pliegues de la oscuridad. No se sabía qué 
misterioso eco contribuía a hacer posible un nítido 'entendimiento. 
U na extraña poesía surgía del diálogo más pueril. La voz de uno 
llc-gaba a la ventana del otro transformada. El fraseo seudo-literario 
de P:!dinc, tartajoso a veces, incitaba a Borjac a decir cosas hermosas 
sobre la noche. Era curioso comprobar que en los cuatro ángulos 
del castillo, de ventana a ventana, sucedía cosa parecida. Es d'Ccir, 
se suponía que era :isí, porque la Condesa no se ofreció a que Y:rifi
casen el fenómeno auditivo, intercambiando voces de su cámara a la 
del Conde. Nadie se permitió caminar por el largo corredor cubierto 
que conducía a las habitaciones de los dueños de casa. Una vez se 
habló de esa galería y dijo Velardi: 

-A mí, ni me ha tentado esa Galería de los oficios Yenida a 
menos. ¡Allí se tropieza con estatuas alegóricas de esas que ni para 
los yanquis sirven! 

En realidad el corredor que conducía a las habitaciones de los 
"señores" era campo vedado. A veces se veía a Rosa traer y llevar 
ropa en la intimidad del castillo . . . Aquellos recintos que se supo
nían similares a otros del castillo, estaban reservados para la vida 
invernal. En la galería podía verse una estufa de origen polaco 
con azulejos bo111bée de un azul desvanecido. Los condes no podían 
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.ofrecer más, por tan escasa paga. La disposición de los cuartos había 
hecho practicable la idea de alojar a artistas en vacaciones, me
diante una suma razonable de francos. 

~- ::· ::-

Era 'sombrío el castillo en invierno. No llegaba a ser tetnco 
porque de pronto se oía la risa cristalina de la Condesa, intemp'estiva 
.al sentir del Conde. María Cristina se reía, a veces, sola pero con 
una carta en la mano, un abanico ridículo, un documento increíble ... 

-Mi padre -decía el Conde- habría hecho buenas migas 
.contigo. Premi~ba la alegría. 

María Cristina solía pasarse las tardes invernales, revolviendo 
papeles como si le interesase saber algo más de su marido, como si 
no terminara nunca de curiosear en su pasado. En estas inesperaJas 
~venturas tuvo por compañeros, unas veces a Pierre Calin, otras a 
la escultora argentina Delia de Góm·ez para quien era una :fiesta 
.andar entre papeles archivados y libros curiosos. A la Condesa le 
sorprendía la perspicacia de Delia cuando barajando libros en la 
.biblioteca daba en el clavo interpretando algunos rasgos de su des
conocido suegro. Tenía éste la manía de mandar encuadernar los 
novelones, los tratados, las poesías o lo que fuera, de acuerdo a la 
jmpresión que le dejara su lectura. Se pasaba las horas enteras 
estudiando las cubiertas de los tomos sin dar con las razones de ésta 

-<> aquélla ocurrencia del bibliófilo, sin poder penetrar en su intención. 
El irónico viejo Conde de Hendebouville mandaba encuadernar los 
libros después de diseñar elegantes alegorías que debían imprimirse 
doradas o al rojo vivo. Intervenía en su ocurrencia, la mayoría de 
Jas veces, el águila de su blasón o algún otro símbolo del escudo 
familiar. 

-No entiendo -dijo Delia 'tímidamente- la intención en 
-estos dibujos. 

Y alargó a María Cristina el grueso volumen de Ulli tratado de 
caballería, latoso sin duda, pero ricamente ilustrado por la mano 
intencionada de su dueño. En la tapa aparecía un mar encrespado 
-de oleaje violento, y, en una orilla, playa salvadora, el aguilucho ya 
.a salvo . .. 

-A pesar de este mar de estupideces, decía mi suegro -acbró 
_h Condesa- ¡me he salvado! En este intencionado dibujo está el 
juicio que le merecía el autor del libraco. 

.:!8 

-¡Y tiene dedicatoria! -dijo Delia leyendo las obsequiosa~ 

palabras. 
-Este otro, mira, Delia, este libro de Paul Morand Jo mandó 

encuadernar Esteban. 
La escultora tomó el libro de Morand y se quedó atónita ante 

la portada. En ella, paralelo al lomo, había sido diseñado un termó
metro. 

-·A que no da usted con la interpretación? -dijo la Condesa. 
DeÍia pensó un poco. Observó que la columna mercurial no 

pasaba de 36 grados. Y como una luz, se adelantó: . 
-¡Ya caigo! ... -exclamó en español-. Este es un libro ele 

temperatura por abajo de la normal. .. ¡No da fiebr'el 
-"Europa galante'' ... -leyó Maria Cristina-. No le sacó 

de la normalidad a mi marido. Es una buena ocurrencia. ¿Verdad? 
-El Conde ha heredado el humor de su padre -dijo la Con-

desa. 
Una tristeza imprecisa bañaba su rostro. 
-Esta noche tenemos una comida en la Tour d'Argent -dijo 

con desgano-. Hemos sido invitados para hacer número, para ayu
dar ª' un noble holandés que quiere cerrar un negocio con un ame
ricano al que le impresiona bien la mesa con aristócratas. ¿No quiere 
usted venir? ¡Te presentaré como millonaria argentina! Yo sé de 
muchos sudamericanos que se prestan para estas trampas. El hom-· 
bre de negocios parece que se ablanda con apellidos ilustres. 

-¿Yo, millonaria? -protestó Delia. 
-¿Por qué no? Tú no tienes cara de artista. Con tus ojos 

puedes pasar muy bien por una patentada arRCntU:ª· Te presto 
alguna joya, y verás cómo nos divertimos ... ¿Te ammas? 

-No, María Cristina. Tengo una comida en Montparnasse, en 
el atclier de Peinado . .. 

La Condesa la miró con envidia. Ella no podía renuncia1· a iin 

mundo al que estaba ligada. 
-¿No pasan estas cosas en tu país, Delia? . 
-En París yo vivo una vida muy distinta de la de mi patna 

-dijo la señorita de Gómez-. Es posible que en todos lados sea lo 
mismo. No he visto hombres de negocio de cerca. 

-A nosotras, las francesas, nos han acostumbrado a intervenir 
en los negocios de los hombres. Si mi marido fuese ambicioso yo lo' 
sería. Pero ha llegado el momento de que seamos ambiciosos todos 
por igual. Li vida ya no es tan fácil. 

29 



Y la Condesa le hizo confidencias a Delia. Le contó como se 
formalizaban las comidas, a veces para que los p-rsonalidades, sim
plemc:nte hombres de negocio, pudiesen conv~rsar mientras los res
tantes comensabs se aburrían a más no pod~r. En o~ras oportuni
dades, para facilitarle a un diputado una conferencia política. De 
ella, solían sacar partido algunos más activos que el Conde. 

-Hay tí t ulos -dijo en tono confidencial María Cristina
que se alquilan para dar solemnidad a las comidas. 

Delia iba a decir que era más razonable alquilar cuartos pero 
se contuvo. La Condesa leyó este pensamiento en los ojos que aca
baba de elogiar. 

-Confieso que las grandes cifras me asustan. Tanto a mí 
como a Esteban. Cuando escucho alguna conversación en la que 
9é dicen cifras fabulosas, me entra frío por el cuerpo. ¡Debo tener o 
un gran respeto por el dinero o un asco muy extraño! 

Era la primen vez que D elia recibía confidencias de ese carái::
tcr. María Cristina hasta ese momento se inclinaba más bien a 
confidencias de orden sentimental, a contarle galanteos de hombres 
que Delia ignoraba. Las muestras de amistad se las había dado en 
tertulias invern ales, acompañándola, los fines de sem211a, cuando en 
el castillo no tenían huéspedes de abolengo. 

-Cuando se habla de millones de francos, ¡cuánto más grand~ 
es la cifra a ganar, más miedo me da! Siempre pienso que alguien 
tendrá que suicidarse para disminuir el pecado de ambición. Des.le 
hace tiempo, los grandes negocios terminan o en desaparición o rn 
suicidio . .. ¿No lo has notado? 

Delia no había notado nada, nada le importaba que un ban
·<JUCl'O desapareciese o se arrojara de un avión . 

-Menos mal que Esteban es la prudencia en persona ... px 
no decir el miedo personificado. No es ambicioso. Preferimos arr~
g larno5 con lo poco que nos queda, antes de tentar la especulación . 

Aquella tarde t rastornó a D elia. No le gustaba verse envucl:a 
en pensamientos que poco tenían que ver con las artes plástic~ ~ . 
Y para calmarse volvía una vez más a mirar con ojos de artista 11 
hermosa cabeza de María .Cristina, que quizás un día esculpiera pa:·:i 
darse un gusto. Pero a Delia la sugestionaba el ambiente aquél y r.o 
.quería, simplemente, hacer una cabeza de la Condesa. Pero su 
propósito iba más lejos. Deseaba dar a un tiempo la atmósfera en 
que se desenvolvía la bella mujer, y el ambiente un tanto descon
.certante, con hombres que la festejaban, con artistas que hablaban 
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mal de ella , con nobles taciturnos, hasta siniestros, que la miraban a 
Delia como a una intrusa. 

-¿Serviré para algo más que para redondear negocios, para 
triquiñuel:is }' planes políticos? - le preguntó la Condesa como si 
Delia tuviese crédito el~ consejera. 

-Espero que un día me posarás, María Cristina -dijo b 
escu ltora con ínfulas. 

-De mil amores. Sé que tu pedido es bien desinteresado. 
Cerraron la biblioteca donde se conservaban las chifladuras del 

v iejo Conde. Como los amigos conocían perfectamente, uno a uno, 
Jos libros tan caprichosamente encuadernados, María Cristina apro
-vcchaba de los huéspedes curiosos para volver a ellos. Tenía siem
pre la vaga esperanza de hallar entre las hojas, algún documento, 
l:ímina o grabado que pudiese tener valor. 

El castillo era frío, inhospitalario. Sobre todo en el •ala donde 
:s~ hallaba el salón biblioteca, vecino al taller de escultura del Cond~, 
y.\ hecho un desván lleno de trastos. 

Caminaron por la galería que Velardi detestara. María Crist i
·n:i tomó a Delia por Ja cintura. 

-Me dan miedo estos bustos, estas estatuas tan inexpresivas .. . 
El último rayo de luz crepuscular atravesaba un falso v itraux . 

Delia tuvo la sensación de que recorrían aquella galería por últim .\ 
vez. Era porque ella se sentía una turista cansada de andar por 
<:orrr<lores cargados de esculturas sin valor. 

::- ~- ::-

Nadie podí:i presentir que en el castillo se iba a cometer uno 
de lo5 crímenes m:ís sem:".ciona l~s d ~ Fr:inci:i. Porque hay casas, au!"l 
modest:is casas, en !:.is que se puede leer la cr6nica de un crimen, de 
un c rimen que no s~ ha cometido, que no se cometerá quizás 
mientras uno viva. Pero esas casas están señaladas por el destinn. 
¿Nadie ha entrado a una pieza en desorden en la que le parece ver el 
cadáver de un hombre, las huellas del asesino? Las casas, como las 
gentes, tienen rostro. H ;:y rostros con rasgos criminales, existen 
fisonomías clasificad:is por la psiquiatría que responden a las líneas 
lombrosianas, determinantes de una criminalidad en potencia. E l 
c ine ha lanzado al mundo una serie impresionante de rostros perfc7-
tamente diferenciada. El del malvado, el del cobarde, el del crimi-
11al , el del sádico, el del cínico, etcétera. Por esta razón, ya no hay 
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sorpresas en las fisonomías humanas y en la cinematografía de 
Hollywood ha desaparecido el interés argumental. No se puede 
engar.ar a nadie con caras perfectamente definidas. Un gran film 
que los americanos no han querido hacer, y que se lo propuso un 
escritor que veraneaba en el castillo de Hendebouville, un gran film 
sería aquel en que el canalla de viles facciones, remltase el bueno 
de la película y el de cara bondadosa o alegre, el abominable malhe
chor. Si fueran trastrocados en forma inteligente, los rostros y las 
características determinadas por una realidad fingida, la película 
resultaría de un gran interés. De Hollywood saldría una interesante 
y sorprendente película para contrarrestar a los films italianos cuy<> 
secreto está en que no hay villanos ciento por ciento ni criminales 
o pistoleros para toda la vida. 

Decíamos que la fisonomía del castillo era más bien plácida, 
vulgarona~ anodina. En ningún cuarto, salvo en los s6tanos com0> 
se comprenderá, donde había cien botellas de un Beuajolai bastante 
malo y buen Calvados en porrones sólidos, salvo esos sitios fáciles 
de considerar siniestros por la mala literatura, el resto de la casa 
gozaba de buena reputación . . . Jamás un huésped de la banda ve
raniega dijo, como se suele decir ante algunos lugares particular
mente atrayentes o misteriosos: "Aquí debe haberse desarrollado una 
escena brutal, un crimen. Y, si no pasó nada, amigos míos, aquí van 
a pasar cosas espeluznantes". 

El castillo de Hendebouville no tenía pasta para escenario. 
Aquellos muros no habían presenciado estupros o violaciones, menos 
aún, podía suponerse que se mancharían de sangre o serían mirados 
toda la vida como antros del crimen. El castillo era tan anodino 
como sus antiguos moradores, y éstos fueron tan normales como 
en el trato resultaban los condes, sus actuales dueños. Si a alguien 
se le preguntase: "Aquí va a producirse un hecho trágico: ¿dígame 
dónde cree usted que puede pasar?", el interrogado se vería en 
aprietos. Y si se le preguntase: "¿Dónde cree usted que se puede 
situar la acción de un estupro?", quizás respondiese luego de visitar 
el castillo: "¡En el sótano, salvo que exista una buhardilla que n'> 
está a la vista o en un desván o en el rellano de la escalera!" .. ~ 
Por fin, se dacia por vencido o respondería que en cualquier parte 
se puede matar a una persona. Pero seguramente nadie negará que 
hay casas con fachadas criminales. Castillos con aire trágico, pala
cios con rostro innoble, marcado por innobles habitantes. El de 
Hendebouville,. como decimos, era un castillo anodino, ni bello ni 
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feo'. aburguesado, sin mu~h·ª· historia, sin verdines de abolengo. 
Quizás un hombre de sens1b1hdad extraña a Francia, un sudameri
cano, podría vaticinar mirando el castillo y encontrar aires nefastos 
rachas misteriosas. ' 

Y eso fué lo que pasó con la señorita Delia de Gómez. Dos días 
antes del crimen, le dijo a Padine, al encontrarlo en la estación 
Saint-Lazare: 

-No sé explicarme -dijo Delia- pero no acabo de sentirme 
a gusto en Hendebouville . • . Hay algo que me frena ... No se si 
es la gente que allí aparece tan mezclada . . . o es el mismo castillo 
que se me hace siniestro e~ la noche o porque en Sud América no 
tenemos castillos ... Pero es el caso que siento algo muy raro .. . 
como la inminencia de un peligro ... no sé, una advertencia miste
riosa. que me inq~ieta . . . Pero no me hagas caso porque yo soy 
medio. loca -tcrmmó la señorita de Gómez temerosa de impresionar 
a Padme al que tanto quería por su discreción al tratar a las muje
res. A ella nada le molestaba más que los donjuanes. Y Calin era 
objeto de ese desdén. 

-No te inquietes, Joaquín , por mis tonterías (Iba a decir 
mac~nas y .se ~ontuvo) . No tienen asidero. Será porque yo voy al 
~as.t1~lo en mv1erno y he tropezado allí con algunos de esos nobles 
l1b1dmosos que me han dejado un regusto repugnante. En verano 
es otra cosa. Ayer me había quedado, pero quiero terminar una 
cabeza de niño que tengo entre manos. 

. Padine era un muchacho impresionable. Viajó, en la víspera del 
~nm·en, con una rara sensación, según contó después. Tenía una 
idea absurda sobre los sudamericanos. De niño había leído muchos 
libros de exploradores y las leyendas se le quedaron metidas en la 
sesera, al punto de que, cada vez que conocía a un latinoamericano 
Jo relacionaba instintivamente con sus lecturas. En los grandes ojos 
asombrados de Delia quería ver los ele una raza de indios videntes, 
de hechiceros indígenas. 

Aquella vez llegó al castillo muy impresionado. Lo encontró 
vacío, desierto y se fué al bistrót de la gare, a beber unos tragos con 
Morand el garagista. Charló y bebi6 hasta más allá de 1a m·edia
noche. 

A las once y media aproximadamente, según los médicos fo
renses, moría estrangulada la Condesa de Hendebouville. 

La primera idea que atraves6 la cabeza de Padine al conocer la 
trágica noticia, foé pensar en Delia de Gómez, en sus ojos de mu-
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ñeca asombrada, pero de una muñeca que sólo se puede encontrar 
en los bazares de los coleccionistas precolombianos. Alguna figura 
negra de Tristán Tzará tenía aquellos ojos que podían ver al través 
de los muros de los castillos. Padine estaba impresionado con el 
descubrimiento. 

María Cristina Luxtermit, Condesa de Hendebouville, morado
ra del Chátean de Hendeb01wille, había sido encontrada muerta, 
presumiblemente estrangulada con un echarpe de seda, la cabeza 
asomada hacia el jardín y en la nuca el presunto golpe de la ventana 
de guillotina, que en ningún caso podía ser mortal, según el peritaje 
médico-legal. 

La Condesa fué encontrada muerta a las diez de la mañana del 
martes 5 de julio, habiéndose producido su deceso a las once de 1a 
noche del día lunes. Como es de suponer, J1rima facie, las relaciones 
con el Conde o no eran cordiales -nadie pudo aclarar ese punto, 
dada la excelente educación de los cónyuges- o ambos tenían rela
ciones muy conv·encionales. El Conde bajó como todos los días a 
recoger fruta del vergel. Rosa, la criada, no acudía jamás si no se 
la llamaba. El Conde no siempre desayunaba con los huéspedes. 
Con algunos de ellos como el señor Pierre Calin, no lo hacía jamás. 
Preferentemente el dueño de casa tostaba el pan para la señorita 
Gaby. El poeta Blais Borjac, que había comenzado la traducción de 
una versión francesa de Firdusi, preparando, al mismo tiempo, una 
teatralización de la leyenda de Lindaraja, hacía una hora que tra
bajaba en su cuarto pudiéndose oir el repiqu'eteo de la máquina 
desde la habitación ocupada por Padine. Este, se levantó tarde y fué 
Rosa la que lo despertó, diciéndole: 

-Señor Padine . . . debe usted levantarse. ¡Han llamado a la 
1 policía! ·1 • 

-¿Por qué va a venir la policía? -preguntó el pintor que en 
ese momento se peinaba ante el espejo del gran armario imp'erio. 

- ¿Cómo? ¿Usted no está enterado? Pero, Dios mío . . • , si han 
asesinado a la Condesa, señor Padin·e, la han asesinado y ... 

En ese instante el agente policial que intervenía como primera 
providencia, le hizo una seña a Rosa y la quitó de la puerta sin más 
trámites. 

Casi al oído le dijo: 
-Usted a su pieza ¿eh? y sin hablar con nadie nada. ¡Inme-

diatamente! 
Se oía a Padine. 
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-No haga esa clase dé bromas, Rosa. Puede entrar, ya estoy 
vestido. 

La puerta se abrió y no fué precisamente Rosa la que traspuso 
el umbral. Un joven agente de investigaciones, se había hecho 
-cargo de los primeros trámites hasta que llegase la brigada especia
lizada. Era un muchacho de unos 25 años, fornido, atlético, que 
por su apostura y cómica solemnidad estaba diciendo a gritos que 
debutaba, que le quedaba grande el papel. 

Joaquín Padine lo miró extrañado. 
-¿Qué pasa? -preguntó frunciendo el entrecejo, con el me

chón de pelo sobre los ojos. 
-Han asesinado a la Condesa. Todos ustedes están incomuni-

-cados hasta que lleguen las autoridades. 
-¿Asesinado a la Condesa? ¿Quién? ¿Quién la mató? 
-Vaya la pregunta -respondió sin titubeos porque ya le habían 

propuesto el mismo interrogante con el mismo sentido idiota. No 
sería nada raro que el propio asesino la hubiese formulado con 
emoción y fingida curiosidad. 

-¡Qué espanto!... --exclamó el pintor-. Y, ¿cuándo, 
cuándo? 

-No sabemos nada. Aman'éció muerta. Es todo lo que puedo 
decirle. Arréglese para acudir a la comisaría y, mientras tanto, no 
salga de la pieza ni hable con nadie. Son órdenes ... 

-¿Pero cómo? ..• ¿Debo quedarme aquí encerrado como sos
pechoso? Me parece demasiado. Deseo hablar o ver al Conde. 

-El Conde está incomunicado, mi querido amigo. Cada uno 
en su respectiva pieza. Y será mejor que no intente usted moverse 
de aquí. para no embarullar el asunto. ¿Entendido? 

-Y ¿qué van a hacer? -preguntó Joaquín. 
- Pues lo que se hace en estos casos . . • Desconfiar de todo 

el mundo. Sobre todo ahora que el castillo es un attbe1'ge. Antes 
.era otra cosa. Le ruego que se tranquilice, y no entorpezca la 
investigación. 

El joven policía dió un paso atrás y fué cerrando la puerta 
suavemente como si estuviese preparado para una actitud violenta 
Ele parte del pintor. 

-No está muy claro lo que aquí pasó. Por eso se toman todas 
las precauciones - dijo al entornar la puerta ya con medio cuerpo 
afuera-: Sabrá comprender que es por su propio bienestar ... 
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-Pero ¿cuándo fué? . . . ¿cuándo? ¿Anoche? -preguntó ei 
pintor ~inceramcnte angustiado. 

--Anoche, sí, anoche -contestó el policía- y no diga que 
se lo conté ... 

Cerró la puerta. A Joaquín le pareció que aún dormía, que se 
hallaba influenciado por las palabras de Delia. Era ella la que le 
había metido en la cabeza la horrible pesadilla. Aún dormía si .. • 
No había despertado. La bebida de la noche anterior era mala. He 
ahí el resultado de una embriaguez infrecuente en él. 

Pensó un momento. Había regresado más allá de la media 
noche. Que estaba un poco ebrio, no podía negarlo. No encendió 
las luces para que no se enteraran de la hora de su llegada y porque 
era muy hermoso desnudarse con las ventanas abiertas, frente a los 
árboles del parque, recibiendo en el cuerpo la brisa nocturna. At 
despertar encontró las ropas en desorden. Lo que creyó una broma 
pesada de Rosa, cosa extraña en ella, resultó un repiqueteo en las 
sienes. No cons'eguía dar crédito a lo que el policía le acababa de 
decir. Los ojos de la argentina se le clavaron en la memoria. ¿Nece
sitaría declarar ante el Juez su entrevista con Delia? ¿Contarle que 
la escultora le había anticipado el crimen? Era estúpido pensar que 
la Gómez estaba en complicidad con el asesino o con los asesinos . . • 
Completamente idiota pensarlo. Se trataba de una coincidencia, 
nada más que una coincidencia siniestra. Cómo le gustaría hablar 
con el poeta, de ventana a ventana ... ¡Ah, sí podía hacerlo! Nadie· 
los escucharía. Borjac debía estar encerrado en su habitación con su 
mujer y Gaby, cumpliendo órden·es parecidas. 

Se aproximó a la ventana. Dijo dos veces, rápidamente, ef 
nombre de Borjac, bajito, como para ir tanteando el encuentro. 

Borjac tosió para darse por aludido. Padin·e pensó que en el 
cuarto de Borjac estaría 1a policía y que era imprudente asomarse 
a buscar las cuencas del eco que otras veces los comunicase. 

"Yo no la maté -pensó--, no podría matarla, por mucho que 
me empeñase. De manera que si razonablemente no la maté, ¿podría 
matarla borracho? .•• 

Detuvo su pensamiento. No. No se atrevía a seguir analizán
. dose. Bajaba y subía su mechón de pelo como si se tratara de la 
manivela que daba cuerda a su cerebro. 

"No la mataría ni borracho -se dijo--. Además, recuerdo 
perfectamente todo lo que hice antes y después del vino. No la 
maté, seguramente. No estoy loco. De manera que si no la maté 
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yo, no tengo por qué temer a la policía y es exagerado el miedo 
que me impide entrar en conversación con Borjac. Debo esperar su 
decisión. El me va a llamar, seguramente," 

Esperó un momento. Creía que había transcurrido más de un 
-cuarto de hora, y apenas habían pasado seis largos minutos en los 
ll:'elojes de todo el mundo. Se aproximó a la ventana. Se situó 
convenientemente en el sitio donde el eco conseguía su mayor am
plitud y levantándose el mechón de cabello tosió una y otra vez, 
.secamente. 

Unos segundos después, la voz de Borjac se filtró más miste
riosa que nunca. Dijo: 

-S'eñor Padine -no tenía mucha confianza con el poeta, pero 
hubiese querido que esa persona, la única en el mundo con la que 
podía comunicarse, lo tuteara, fuese su mejor amigo--. ¡Ha pasado 
algo espantoso! --exclamó--. La Condesa apareció estrangulada en 
su pieza ... 

-¿Cómo lo supo? -fué la pregunta rápida de Padine. 
-El Conde y Rosa me llamaron para verla muerta . . . -res-

:pondió el poeta. 
. - -Y, ¿por qué no me despertaron? Creí que ·era una broma de 

Rosa, Es horrible -habló el pintor-. ¿Por qué no me llamaron? 
_:_Habrá que soportar las primeras investigaciones .•. Después 

creo yo, nos dejarán tranquilos -oyó con más claridad la voz de 
J3orjac. 

-¿Usted, está solo? -preguntó Padine. 
-No, estoy con mi hija que de un ataquj! de nervios ha pasado 

-a. un llanto que no cesa. Se halla en la pieza de al lado. Mi mujer la 
atiende -aclaró Borjac. 

-Cuando tosía ... -dijo Padine. 
-Cuando tosí a usted estaba aquí la policía -se adelantó el 

,poeta. 
-¿No haremos mal en comunicarnos? -preguntó Joaquín. 
-¡Merde! Ya me está resultando molesto el asunto. ¡Yo no la 

·maté y no me voy a callar! ¡Si dentro de una hora, no se aclara esto, 
.armo la de San Quintín! ..• ¡Qué embromar! ... Que me dejen en 
paz . . . ¡Esto es demasiado! 

Ahora la voz se hacía realmente comprometedora. Podían oírle 
en el parque, en los corredores. Al pintor, le pareció una impru
dencia hablar de cuarto a cuarto con . . . ¡bueno, con uno de los 
:hipotéticos asesinos! Todos, en resumidas cuentas, todos, podían 
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haberla estrangulado. Todos menos él, por supuesto. De manerai 
que lo más prudente era callarse la boca. Borjac era un gran poeta,. 
traducí.a del inglés, pero tenía una mujer bastante inferior a él y 
una hija un poco rara. El no dejaba de mirar a la Condesa con cier
to deseo en la mirada. Se les veía muchas veces en el jardín, reci
tando a Beaudelaire, a Paul Eluard y, claro está, el poeta le dirigi6-
la metralla pesada de sus propios poemas, sobre todo algunos que 
hija y madre desconocían. La Condesa era algo así como su confi
dente veraniego o el poeta recurría a ella para resolver problemas 
sentimentales. Padine había escuchado palabras cruzadas entre los 
dos, con un sentido limitado, exclusivo de ambos, no hacía muchos 
días .. . 

Resolvió alejarse de la ventana prudentemente y meditar tirado· 
en el lecho sobre las sábanas en desorden. 

Los pintores tienen una imaginación limitada por los impedi
mentos técnicos, y por eso imaginan en proporción directa con sus 
medios expresivos. Así, Picasso tiene una impresionante imaginación 
porque nada ni nadie puede oponérsele en el terreno de las realiza
ciones. Todo esto es correcto, pero la imaginación de un pintor o 
de un sastre se agiganta en casos como el presente. Padine llegÓ> 
hasta observar con ojo detectivesco, las sábanas de su cama, por si· 
en ellas hallaba un rastro, las huellas de un posible crimen incon
ciente. El alcohol, lo sabía bien por lecturas de la adolescencia, 
puede precipitar al hombre a cometer delitos incontrolados. Le dolía 
la cabeza como si los hubiese cometido. Le golpeaban las sienes. Se· 
miró las manos, sus pobres manos de paisajista con las que se ganaba· 
la vida, y le entraron unas ganas terribles de llorar. ¿Podía él, 
haber entrado en el cuarto de la Condesa, en estado de frenética 
embriaguez y haberla asesinado? ¿Estrangulada? ¿Cómo se estran
gula a una mujer? ¿Con una, con las dos manos? ¿Con una cuerda? 

Desde la cama con ojos atentos recorrió la pieza con cuidado •. 
En un rincón descubrió un par de botellas. Se puso de pie como 
movido por un choque eléctrico y se lanzó sobre las botellas. Una 
era de Macon. Todavía conservaba la etiqueta. Recordó que había 
almorzado hacía poco con un cliente uruguayo en el Hotel de La 

·Poste, en el Ralais Fleuri de Roun. Para no olvidar aqu'él Canard a· 
la rottetfnaise bañado de vino tinto, se había traído consigo la bo
tella, so pretexto de necesitarla para una naturaleza muerta. Y allí 
estaba, al lado de otra botella y, ésta, de vino blanco, transparente
el vidrio. Ignoraba su procedencia. Podía haberla t ra ído la noche-
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pasada. Tocó con la yema de los dedos la botella de Macon y la 
cutícula de polvo le hizo pensar que desde el comienzo de sus 
vacaciones la tenía allí arrumbada. Pero ¿la segunda botella? ¿Qué 
hacía la segunda botella, con más de un trago en el fondo como si 
acabase de dejarla en el rincón? Hizo memoria. "Sí, la traje anoche 
-se dijo--. La traje anoche. Me la metió en las manos Morand, al 
dejarme en la puerta del castillo". Morand ·estaba muy contento 
porque Padine nunca había consentido emborracharse con él. Se 
ganó un amigo y en una noche perdida de incontrolada francachela. 

Levantó la botella, la colocó sobre la mesa de luz y empezó a 
pasearse en el cuarto. 

El día se presentaba caluroso. Echó una mirada a la novela que 
estaba leyendo, la última de Roger Vaillant, autor que conocía per
sonalmente y que le dedicó el ejemplar én el estreno de "Heloisa y 
;Abelardo". Pensó que lo mejor que podía hacer era seguir la lectura, 
sin entrar en análisis de su persona evitando así toda reacción com
prometedora. Si se le interrogaba para que hiciese cuenta de qué era 
lo que había hecho la noche anterior, Morand se encargaría de 
salvarlo. 

¿Y si Morand, como él, perdía la memoria con la tranca? No. 
Morand no era de los que se pescan una mona cada tres m·eses. Sabía 
lo que hacía cuando el alcohol se apoderaba del cuerpo. E l 1o 
salvaría de su torpeza. 

¿Por qué Padine se había emborrachado? ¡El, que no solía 
hacerlo, se emborracha precisamente la noche del crimen! ¿Qué 
temía, qué sabía él que iba a pasar en el castillo? ¡No había más 
remedio! •• • No le quedaba más remedio que contar el impresionante 
vaticinio de la escultora. 

Tomó el libro y se acercó a la ventana para recibir mejor la 
luz. De paso estaría atento a los llamados de Borjac. 

IV 

El cuerpo de la Condesa se mantuvo ·en la horrible posición 
hasta pasadas las doce del día. Fué el cocinero el que lo descubrió en 
aquella extraña y difícil postura final. Y fué Bonot que se impuso 
a todos, aun al Conde. Parado en la puerta como dueño del crimen , 
llamó a gritos a Rosa para que fuese a la comisaría. Rosa se negó 
acometida por miedo a la justicia. Bonot le dijo al Conde, que acudió 
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mondando una banana como si la alarma del cocinero fuese la natu
ral ante el hallazgo de una rata que él ya había visto correr por la 
galerír.: 

-Señor Conde -tartamudeó Bonot con voz patética-. Si 
quiere entrar entre a ver lo que ha pasado . . . Pero será mejor que 
se prepare para recibir la noticia. La Condesa ha sido asesinada al 
parecer con un golpe de guillotina. 

-Pero ... ¡qué dice usted, gran imbécil! ••• Déjeme pasar ... 
-gritó el Conde. 

Entró el Conde y quedó paralizado. Vió a su mujer en piyama 
como atrapada por la ventana de guillotina, la cabeza fuera, Tos 
brazos tendidos, exánime. Aparecía colgada como una becasina . .. 
o como una devota presa en un confesionario de pesadilla. 

Su primer movimiento fué adelantarse para librarla de la prisión 
de la ventana. Iba a levantarla cuando Bonot se precipitó y le dijo: 

-Señor Conde ... un consejo, señor Conde .•• No se compli
que usted .• • Deje ese cuerpo quieto ..• ¡No lo toque, si no quiere 
pasar un mal rato! ••• 

Las palabras en boca del cocinero, tomaron una importancia 
inmensa. Rosa temblaba en la puerta y presenciaba la disputa de 
aquellos dos hombres que demostraban tanto coraje ante la muerte. 

-Yo sé por qué se lo digo, señor Conde -continuó el viejo-. 
Usted no 5'lbe que en mi juventud yo he trabajado en la policía. No 
hay cosa que embarulle más que alterar el cuerpo del delito. 

El Conde lo miró entre iracundo y sumiso. Pensó que Bonot 
le daba un sano consejo, porque se trataba de un hombre de más 
edad que él, de un ciudadano hecho en otros ambientes, de ... un 
ex-policía, como acababa de decirlo. De manera que no tocó el 
cuerpo mortal de su bella mujer, y, repentinamente, como un nmo 
al que se le sorprende en un delito, se echó a llorar, pero a llorar 
infantilmente no como un hombre. Rosa lo acompañó en seguida, 
quejándose como si la castigasen. Entonces, Bonot le dijo a Rosa: 

-Si no vas tú, voy yo. Pero no armes barullo y deja que la 
policía vea todas las cosas tal cual las vemos ahora. No cambies un 

• solo mueble ... No intentes tocar a la Condesa . • . 
Se persignó rápidamente y mientras el Conde habíase recostado 

a un muro corrió a dar parte a la comisaría que no estaba muy lejos. 
Unos cien metros más allá del garage. 

Al bajar las escaleras vió a Borjac que s·e dirigía a desayunar, 
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seguido de su hija, El poeta quiso hablarle. Bonot, para cortar por 
lo sano, le respondió: 

- Perdone, señor Borjac . . • Debo ir a la comisaría. La señoro 
C ondesa, que Dios la tenga en su gloria, ha sido asesinada. 

Padre e hija se miraron desconcertados. 
-Viejo loco -dijo el poeta. 
Pero Gaby sintió la presencia de la muerte. Las mujeres suelen 

sentirla antes que los hombres. El horror hizo correr un escalofrío 
por sus espaldas casi desnudas. 

-¿Asesinada? -preguntó Gaby. 
-¡Déjame enterarme mujer! -respondió el poeta, y luego, 

contrariado-: ¡Es lo único que nos faltaba! Un crimen en el 
castillo ... ¡Lo único que nos faltaba! •.• Bien me parecía a mí •.. 

-¿Qué te parecía, padre? -preguntó Gaby cuyo cuerpo se 
iba helando poco a poco. 

-Nada, nada . . • ¡Déjame! Anda a tu cuarto y de allí, no te 
muevas. 

Gaby subió a su cuarto temerosa del encuentro con su madre 
a la que no podía ocultar lo que pasaba. 

-¡Qué cara que traes! -le dijo a su hija la señora Borjac. 
Caby, estrenaba un modelo de Dior.- No me parece bien que 
vayas a almorzar a Deauville con esa cara. 

Gaby había entrado en el cuarto, sin chistar. La señora termi
naba de arreglar las ropas de la hija, siempre por el suelo o arruga
<las sobre los muebles. Porque Gaby era el descuido en dos patas, 
la desprolijidad en persona. 

Sin oir lo que la madre le decía, empezó a desnudarse con par
simonia como quien no está muy resuelto a hacerlo. Se detuvo fren
t:e al espejo del armario y parecía despedirse de aquel hermoso 
modelo que ya no luciría en Deauville, adonde pensaba ir con 
amigos de París, los que al pasar por Hendebouville se detendrían a 
buscarla. 

Gaby pensó en los cornetazos del automóvil y en la excusa que 
l es iba a dar. Le parecía muy raro tener que transmitir la noticia 
de un crimen, cosa bien distinta a la de contar que una persona ha 
fallecido. 

-Pero, criatura .. . ¿qué te pasa? -preguntó la señora Borjac 
-al contemplar a su hija en bombacha con el leve corpiño Bikini que 
usaba en verano. 

-No voy a salir .. • No podría salir ahora •.. -dijo Gaby. 
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-¿Por qué? Te va a hacer bien. Estos últimos días, más vive$ 
de noche que de día ... Te hará bien un golpe de mar, un poco de 
aire puro - le aconsejó la madre. 

-No podría, mamá. Tú no lo sabes . . . ¡Ha muerto la Con-
desa! • •• 

-¿Muerto? ¿Cuándo? ¿Ahora mismo? -se atropellaba la se-
ñora Borjac. 

-No, anoche •.• Amaneció muerta. 
Ambas mujeres quedaron pensativas. Gaby, al fin dejó caer sUi 

"robe de Christiam Dior" sobre una banqueta para baúles y sacó del 
armario un traje gris muy para el trance. 

-Muerta •.. ¿y de qué? -preguntó la señora. 
-No sé mamá ... Sea de lo que sea, la Condesa ya no vive ..• 
Al decir "ya no vive" sintió unas repentinas ganas de llorar. La 

frase le resultó emotiva. Al llorar como una estúpida, frente at 
espejo, pensó en Pierre. ¿Lloraría Pierre cuando lo supiese? "Y a estará. 
enterado -pensó--. Debí, tal vez, ir a decírselo" • • • Pero si la 
gente ha empezado a murmurar, no convenía que la viesen entr;u
en el cuarto de Calin situado en "el otro extremo del chateau. 

-¡Qué horror! -dijo de pronto-. ¡Qué horror! ••• 
La señora Borjac no fué nunca sensiblera, difícilmente se en

tregaba a la congoja o al llanto. Eso lo dejaba para su hija, digna
muestra de la sensibilidad hiperestésica de su marido. Ella no parecía 
la mujer fuerte de la Biblia, pero lo era. 

-La muerte es cosa natural • •• ¡No sé por qué dices que es un 
horror! Todos, tarde o temprano tenemos que morir -dijo la señora 
con enervante calma. 

-Pero no así, mamá .. • ¡No así! ..• 
-¿Cómo así? 
-Dicen que fué asesinada ..• mamá. ¡Qué horror! 
-Eso ya es otra cosa, ves. ¡Otra cosa! Un crimen pasional, 

seguramente. Los hombres gustaban demasiado de su belleza. Los 
hombres se pelean por las mujeres hermosas. Y a las mujeres her
mosas les gusta que los hombres se peleen por ellas. La mataron 
¿eh? ¿En su cuarto? ¡Qué escándalo! 

La señora Borjac luchaba internamente por mantener su pre
sencia de ánimo ante el llanto convulsivo de Gaby. 

-Lo mejor que podemos hacer es marcharnos en seguida. Nada 
ganaremos con quedarnos aquí para acompañar al Conde, al que la 
policía no lo dejará tranquilo. 
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Hizo una pausa porque iba imaginando lo que vendría por de • . 
lante: 

-Y, tampoco dejará tranquilos a los otros -dijo sin reparar
en el efecto que producían sus palabras en el ánimo de la hija. 

-¿Por qué a los otros? -preguntó ella. 
-Aquí, todos, con excepción de tu padre, parecían tener amo-

res con la Condesa, dicho sea ahora sin agravio a su memoria. Todos 
presumían tener que ver con ella. Formaban un enjambre en su 
torno. Bueno, esto no es cosa mía .•• La señorita de Gómez, también 
pensaba lo mismo. Ella me dijo que le daba asco ver a los hombres . 
-titubeó un tanto- . . . le daba asco verlos tan relamidos al diri
girse a la Condesa. 

-¡Todos no! . . . Pierre la consideraba como una hermana· 
-dijo prontamente Gaby. 

-Sí, una hermana, pero le gustaría ser incestuoso, ¿eh? ¡El 
también! 

-Mamá, mamá ••. ¡las cosas que dices! Si estuviese papá aquí,. 
te haría callar la boca. 

- ¡Porque no está aquí, es que aprovecho y hablo y digo algunas 
verdades! No soy mal pensada si te digo que de cualquiera de estos· 
pensionistas ... ¡puede salir el asesino de la Condesa! 

-Mamá, mamá. '. . ¡Qué monstruosidades estás diciendo! . . . 
Es horrible -gritaba la muchacha ya vestida de gris, transpirando, 
entre sollozos y lamentos-. Quiero irme en seguida de aquí . .• No· 
podré soportar nada, ¡nada! •• . 

Una luz le encendió la memoria. ¿Cómo reclamar al Conde, 
nada menos que en esos momentos, los cincuenta mil francos que 
en un sobre cerrado le entregara para guardar en la caja de hierro? 
Al pensar que quería huir hacia París, o al otro extremo, a Deauvi
lle, donde tan bien saldría de aquella p·ésadilla, al calcular los pasos· 
futuros, pensó que con esa suma de dinero tendría cierta libertad. 
Pero ahora, resultaba difícil pedírsela al Conde y salir volando del 
maldito castillo. 

Y Pierre Calin no venía, no aparecía. No podía salir a bus
carlo y contrariar las órdenes del padre. La desesperación fué poco· 
a poco acorralándola hasta que una crisis nerviosa la sacudió como
ª un mimbre. Los rubios cabellos parecían desprenderse de la ca
beza, cayendo sobre los hombros en un torrente. 

En ese momento entró el señor Borjac acatando las órdenes del 
agente policial. 



-¡Julicta ... Julieta! ... -se dirigió a su mujer al ver a Gaby 
•t!n convulsiones de demente-. ¿Qué pasa Julieta? ¿Qué le pasa a 
·Gaby? 

-Los nervios, nada más que un poco de nervios ... -respondió 
la señora Borjac intentando disminuir la impresión que la crisis de 
·su hija podría producir en el policía-. Ya se le pasará ... No es 
nada. 

El poeta tomó a su hija por la cintura y la llevó a su habitación 
pasando por el cuarto de baño y un estrecho corredor. El policía, 
entrando un poco en la pieza de los Borjac se asomó curioso a ver 
. qué pasaba con la muchacha. Una crisis nerviosa de tal naturaleza 
le pareció anormal. Esperaba alguna palabra indiscreta. Como "poli
·Ce du pays" conocía mejor que nadie las salidas nocturnas de la 
:muchacha y quería verificar por qué puerta escapaba sin ser vista 
_por sus padres. 

Lo consiguió satisfactoriamente. Gaby podía cerrar la púerta 
-que daba al corredorcito del cuarto de baño y quedaba perfectamen
te aislada. Correría riesgo, pero muy escaso riesgo, escapando por 
'la noche. El policía, Morand, la amante del garagista y muchas otras 
personas conocían las citas de Gaby con Calin. Y como este perso
·naje era petulante, sus pasos resultaban agrandados o deformados en 
:razón de la antipatía que provocaba. Morand no dejaba rodar los 
.chismes de un cliente cuyo padre le había ayudado a instalarse. 
Pero, le era imposible desmentir ciertas versiones. Calin, con su 
gran estatura, resultaba de por sí un poco espectacular, como si se 

']levase a la gente por delante. 
El policía fué retrocediendo a medida que aminoraba la crisis 

·nerviosa de la señorita Borjac. Miró de arriba abajo, con insolencia, 
a la señora, y; ella desafiante, como respuesta, también lo miró de 

:;uriba abajo. , 
--Conviene que cada uno se mantenga en su cuarto -dijo al 

retirarse--. Después se verá lo que decide el Juez y los pesquisas. 
La señora Borjac por primera vez sintió miedo. Sabía muy 

bien que para calmar a su hija, nadie mejor que el padre. Quedó en 
·el umbral con los brazos cruzados, reflexionando. 

"¿Qué se habrá llevado en la cabeza el policía? -pensó. 
Ella lo había observado por la ventana del corredorcito-. Hizo ano
taciones en la libretita que todos esos tontos siempre llevan en el 
•bolsillo". 

Después entró en el cuarto de su hija, un cuarto sin armarios 
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porque no había mucho espacio, con los muros cubiertos por un• 
papel de color verde desvanecido que disimulaba las manchas de la, 
humedad. 

Tirada sobre la cama Gaby continuaba con sacudidas convul--
s1vas. 

Padre y madre se miraron un instante. 
-Se le pasará ... No estaba bien, pobrecita ... Se le pasará. 

-dijo la señora Borjac. 
Al momento Gaby se mostró tranquila. El silencio de sus padreS'. 

que "podrían pensar algo raro", la hizo entrar en razón. 
-Déjame con mamá -dijo la muchacha . 
Cuando una hija dice .que quiete estar sola con su madre es. 

porque le va a comunicar algo íntimo. El poeta, por muy poeta que .. 
fuese no podía ignorarlo. Y el señor Borjac, padre al fin, no titubeó. 
Se asomó a la ventana y tuvo la corta comunicación con Padine, 
que el lector ya conoce. 

V 

Dino Velardi andaba por el parque con un admirador. Sabién-·· 
dolo de vacaciones en el castillo de Hendebouville por una noticia 
leída en Le Figaro, fué a hacerle una corta visita. Se había anun
ciado en la víspera. Se trataba de un joven compositor americano• 
del norte que tenía a su madre en Deauville y nada le costaba de
morarse en la ruta. Dejó el coche en el garage de Morand para que· 
le cambiasen el aceite. Como yanqui práctico mataba dos pájaros:. 
de un tiro. 

El visitante se llamaba John Harmon. No era un desconocido en 
Francia. En la Sala Pleyel se había ejecutado una Rapsodia suya con 
marcado éxito de publicidad. Pero la crítica seria, o llamada seria, 
aún no había "tocado ningún dollar" del presunto talento de Fila-
delfia. 

La anunciada visita de un admirador de nombradía llevó a 
Velardi hasta el teclado. La noche del crimen destapó el piano de los:. 
condes y la emprendió con todo su repertorio. A la hora del hecho, 
él ejecutaba aires eslavos con un brío que sólo Rosa, la criada, pudo· 
disfrutar, primero oculta detrás de un cortinado, luego sentada en 
la escalinata. El anuncio de una visita tan calificada lo puso de buen• 
humor. 



-Anoche me desentumecí un poco los dedos -dijo a Harmon 
·cuando éste, llamándole maestro, le interrogaba sobre sus actividades. 

Quiso impresionar al yanqui con alguna manía. Mientras ca
minaban en dirección at estanque iba pensando en la correspon
diente boittade que lo caracterizase como un hombre raro. Fué así 
que se le ocurrió caminar por la sombra, sin pisar una sola vez los 
claros que en el bosque aparecían como caprichosos senderos. 

-¡Me hace tanto bien pisar las sombras! H ay días en que me 
irrita los nervios tocar una sola cosa dafi.ada por la luz solar -dijo 
·dando pasos repentinamente arbitrarios que llamaron la atención del 
visitante. 

Harmon sonrió, caminando con la testa al aire, y en short, bus
cando precisamente el sol para tonificarse. 

-No crea usted que es un mero capricho. ¡No! Jamás, si está 
·en mis posibilidades, m·e dejo tocar por el sol. ¡Qué descanso, el solo 
hecho de buscar con los ojos las sombras! Uno de los secretos de mis 
veraneos en este parque. ¡La frondosidad de sus robles me permiten 

·esta exageración! ¡Perdóneme! 
S'e sentía contento por haber sorprendido al colega. 

-Y o podría decir que hago lo contrario, maestro -respondió 
Harmon-. Ando como a cabezasos con el sol. 

Se tendieron en la hierba, recostados al tronco de un castaño. 
'Velardi en 'el trecho de más densa sombra, el yanqui a pata ancha, 
allí donde el sol podía quemarle la piel de sus piernas al aire. 

Desde aquel punto se divisaban las veletas del castillo, el resto 
escamoteado por la arboleda. 

-El año que viene, maestro, si la Condesa lo permite -mi padre 
se casó en segundas nupcias con su hermana Victoria- le haré com
pañía. ¡El mar me sacude un poco y, sobre todo, la gente, m e carga 
la gente a la que le gusta el mar! ¡Son tan pobres de espíritu los 
que se dejan llevar por esa enorme bobería del mar domesticado de 
las playas! En los hoteles se tropieza con la peor gente. Saludaré a 
la Condesa y le hablaré de su hermana. ¡Mi padre es feliz con ella! 
Reservaré una habitación para el año venidero ..• 

-No tendrá inconvenientes. Como todo noble la Condesa pre
fiere a los extranjeros. Es su debilidad. Aquí siempre se encontrará 
·con algún artista importante. ¡Ahora está el español Padine, un 
.buen paisajista, un poco lánguido como persona pero buen artista! 
Suele alojar a holandeses un poco torpes y reservados. Pero gente 
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honrada bajo el punto de vista artístico. Está Borjac, el poeta ..• 
y ••• 

-Me gustaría conocerlo, maestro. En mi maleta llevo sus 
·«cantos del mediodía". Traduce a Firdusi, según Les nouvelles li
ttéraires -dijo Harmon. 

-Personalmente es un hombre fino, con una mujer muy tonta 
y una hija bastante lista -prosiguió Velardi-. Las amigas artistas 
4e la Condesa, son un poco raras. Algunas vienen, pasan un par de 
días y no se sabe quienes son porque hacen vida aparte, por su 
lado. La única que nos ha presentado es una sudamericana, una 
<:hica de ojos muy 'extraños, audaz como toda sudamericana. 

-Es gente que no me gusta -comentó Harmon arrancando una 
h ierba y llevándosela a la boca. 

-No haga eso - dijo Velardi-. En este parque entran perros 
enfermos y apacientan vacas de la finca vecina. Puede pescarse algu
na enfermedad. 

- ¡Oh, estoy inmunizado! -contestó el yanqui-. A mi nada 
·me hace mal, maestro. 

No le gustó que el norteamericano lo desobedeciese. Para dar 
una sensación aguda de sus manias, replicó, dando vuelta la cara: 

-No me gusta v'erlo masticar esas hierbas. ¡La bocas es un 
lugar sagrado! 

Harmon sonrió y arroj6 el tallo jugoso. 
-No valen gran cosa las mujeres que frecuentan el chfiteau. 

Es lo que no me gusta en este ambiente. Pero hay libertad para 
~ludidas y, salvo uno que otro encuentro obligado, uno las puede 
-evitar. 

Transcurrieron unos minutos en que escucharon las doce cam
panadas del reloj de la iglesia vecina. 

-¿Está usted casado? -pregunt6 el músico italiano con un 
tono familiar que se insinuaba por las confidencias. 

-No -respondió su admirador-. No. ¡Ni pienso casarme, 
maestro! ¡Horror! 

-Ah, ah . • • Eso me parece muy bien. Los artistas yanquis 
.creo que no son partidarios de la vida libre en materia sexual. · 

-Tal cosa pensamos nosotros de los europeos -replicó Harmon 
~on insolencia. 

-Tienen ustedes la existencia tan ordenada que no pueden 
evitarlo -dijo Velardi . 

-La vida del artista americano, se parece a la vuestra .•. 
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Se hizo otro silencio que los unía más que separarlos. 
-Pero no se dan casos como el de la Condesa, en su tierra ..• 

¿:r-:o es así? 
-No sé en qué sentido, a qué aspecto de la vida de ella se 

refiere. Conozco a su hermana gemela, actual mujer de mi padre 
y . . .. 

-Pues •.• a la de entregar la intimidad de su casa a los artistas. 
Los millonarios de su país no tienen fervor por las bellas artea~ 
según nos dicen. 

-No, por cierto, la gente mercantilizada. Los Estados Unidos 
son muchos países en uno, maestro. Los de mi región, Nueva In
glaterra, tenemos una aproximación con Europa que nos salva. En 
el Oeste, allá por Pasadena, hay casas con ambiciones artísticas -res
pondió Harmon. 

-La Condesa no es una excepción. ¡Pero temo que sean otros 
los móviles de esta mujer! Por necesidad no se aloja a pintores, poe
tas, etcétera. Por falta de brillo tampoco. Quizás esta mujer tenga 
una doble vida que ignoramos. 

-Su hermana no tiene veleidades artísticas . . . todo lo con
trario ... 

De la mitad del terreno que los separaba del cbdteatt surgió una 
figura que Velardi súbitamente no reconoció. Decía a gritos ro 
nombre: 

-¿Quién será? -preguntó tontamente- ¿ese que viene gri
tando? 

El hombre avanzó. 
-¡Ah, es el cocinero! -dijo Velardi-. Habrán adelantado la 

hora de almorzar. ¿Qué hora tiene usted? 
Harmon respondió mecánicamente en inglés. Velardi le agra-

deció en la misma lengua. 
-¿Usted habla inglés? -preguntó Harmon. 
-No, no hablo inglés •.• 
Bonot ya estaba cerca. 
-Señor Velardi ... ¿Quiere tener a bien regresar al castilla? ..• 

Ha sucedido una desgracia. 
El hombre trastabillaba ·entre las sementeras vecinas. Mientras 

hablaba con voz patética, ambos se pusieron de pie. 
-¿Qué pasa? -preguntó este último. 
-¡Una desgracia, señor! A la Condesa la hemos encontrado 

muerta . Y la policía reclama la presencia de todos los huéspedes. 
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-¿Muerta? .. . 
El rostro de Velardi se alteró. Nada podía herir tanto su sen

sibilidad como mencionar a la muerte. Esto sí que no era una ra
reza. Era una realidad que pocos conocían. 

-¿Muerta. . . muerta?.. . Pero, cómo, ¿muerta? -decía 
mientras se encaminaba en dirección al castillo, sin acordarse para 
nada de Harmon. 

-Sí, señor, una terrible desgracia . . . -comentó el cocinero. 
-¿Terrible desgracia?. .. ¿Es que acaso ha sido asesinada? 

-preguntó V elardi deteniéndose. 

-Sí, señor . . . Apareció muerta con un golpe en la nuca 
producido por la ventana de guillotina. Algo horrible señor 
Velardi ... 

El músico italiano no pudo avanzar, quedó como paralizado. 
Harmon y Bonot, lo advirtieron, después de haber andado un buen 
trecho. Bonot dió vuelta la cabeza. 

-¿Qué pasa? -dijo como para sí al vedo inmóvil. 
John Harmon miró para atrás. 
-Maestro ... ¿Qué le pasa? 
Velardi no podía hablar. Un temblor le recorría el cuerpo. 
-Llevémoslo a la sombra -dijo el americano recordando la 

obsesión de Velardi. 
Lo tomaron por los brazos y como a un inválido lo condujeron 

bajo la sombra de un roble creyendo que bastaría para volverlo en 
sí. Pero el compositor italiano comenzó a temblar espantosamente. 
Harmon le palpó las manos y las encontró heladas. 

-Habrá que llamar a un médico -dijo. 
-No hay médico aquí ... Hay policías -respondió Bonot. 
-La policía -repitió despectivamente Harmon- ¡qué se vayan 

al diablo! 
Desde el castillo alguien los había visto. Uno de los pesquisan

tes que acababa de llegar con el Juez, y Calin, que se secaba la fren
te y el pescuezo con un pañuelo. Sudaba a mares, por cierto mucho 
más que el resto de la gente. 

- ¿Puede caminar, maestro? 
-Lleguemos al castillo. Apóyese en nuestros hombros -Y, en 

voz baja a Harmon-. Parece estar insolado . . . -pronosticó el co
cinero. 

Cargaron con Velardi. El se dejaba llevar arrastrando los pies. 
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Ya Bonot había hecho una seña que Calin comprendió y, seguido 
de un agente uniformado, se adelantó al encuentro. 

-Le ha dado un ataque -le dijo Bonot a Calin-. No puede 
hablar. Se le trabó la lengua ... 

Calin debió agacharse para ver la cara de Dino Velardi, pues 
tenía el mentón hundido en el pecho. 

-¿Qué siente, Velardi? ••. ¿Necesita agua? ••• - dijo Calin 
estúpidamente. 

-Déjela andar -se interpuso Hannon-, será mejor tenderlo 
a la sombra. 

Harmon, que no usaba sombrero, le quitó a Calin de las manos 
un periódico que éste llevaba fuertemente plegado. Más parecía una 
pequeña vara. Los nervios de Calin, se habrían ejercitado en el 
diario de la mañana. Harmon lo desplegó e hizo con el mismo 
sombra protectora sobre la cabeza del desdichado. Como Harmon 
era un artista bien educado y no perdía su sangre fría se presentó 
a Calin, tendiéndole la mano con la secreta intención de distin
guirlo ante el policía. 

-Soy J ohn Harmon, amigo del maestro Velardi. 
Calin dijo su nombre sin mucho empaque y le dió la mano. 

No estaba la atmósfera como para andarse con modales caballerescos. 
Entre tanto llegaron al banco donde acostumbraban a sentarse 

por la noche cerca de una mesa de mármol. 
-¿Se siente mejor, maestro? -preguntó Harmon. 
Pierre Calin suponía que el contratiempo era una de las tantas 

rarezas del compositor y esperó el final. Pero el compositor en lugar 
de responder al americano empezó a temblar con más fuerza y a 
lanzar por la boca una espuma nada agradable. 

Bonot se acercó a Calin: 
-Será prudente llamar a un médico • . . Para mí, es un ataque 

de epilepsia. 
Pierre Calin encogió un poco los hombros y le hizo una seña al 

uniformado como para que el agente policial decidiese. 
-¿Está usted mejor, maestro? -preguntó Harmon. 
Como no obtuvo respuesta buscó a Bonot y casi en forma de 

reproche, con marcada violencia, le dijo: 
-Hemos pedido agua ••• un poco de agua. ¡Y o no sé dónde 

está 'el agua! 
Bonot comprendió el tono del pedido y corrió a buscar agua. 
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-El médico está examinando el cuerpo. No bien termine, pue
<lo llamarlo. Antes, no -explicó el agente. 

Examinaban el cuerpo para determinar las causas de la muerte 
de la Condesa. 

Se acercaron a Velardi tres personas extrañas al chátea1i que 
evidentemente eran de investigaciones. Vigilaban la entrada del 
castillo junto a la verja que daba a la ruta N 9 319. 

-¿Se accidentó? -preguntó el más viejo al policía unifor
mado. 

-Parece que tiene un ataque de .. • ¡de no sé qué! 
Dino V elardi temblaba menos, babeaba menos, pero tenía la 

mirada tan lejos, tan vaga y extraña que un loco de verdad no 
haría tal papel. 

Con Bonot vino el Conde que no había perdido su apostura y 
-seguía rigiendo los destinos del castillo con inalterada prestancia. 

-Señor Velardi -dijo el Conde- ¿no se siente bien? Tome 
QJsted un poco de agua ••• 

Velardi no levantó la cabeza. El Conde le puso el vaso de agua 
bajo los ojos. Nada. No reaccionaba. 

-Será mejor tenderlo en el banco -dijo. 
Harmon hizo ademán de inclinar al maestro. Velardi, como si 

lo necesitaba se echó para atrás y fué fácil ponerlo de espaldas sobre 
.el banco. 

-Y a va a reaccionar -dijo 'el americano. 
Y no bien terminó la frase tendió la mano al Conde, volvió a 

·decir su nombre y le dió el pésame. 
Calin seguía secándose el sudor. Los agentes policiales lo obser

vaban como diciendo: "No es para tanto. No hace tanto calor". 
El Conde dando señas de una inmensa pesadumbre regresó al 

·castillo. Subió las escaleras, paso a paso, muy en hombre doliente, 
Pierre Calin recogió el diario que había dejado caer el america

no y se dió aire. El sol calentaba. Los gorriones, ajenos a cuanto 
-sucedía esperaban como todos los días las migas de pan que a esas 
horas se les arrojaba de la terraza. 

Harmon le preguntó al mestro si no se hallaría más a gusto con 
-su saco bajo la cabeza y Velardi le sonrió. Los tres sujetos de inves
tigaciones se asomaban a verle la cara, a estudiarlo discretamente, 

Cuchichearon entre ellos. Uno, precipitadamente subió la esca
linata a grandes zancadas. De pronto se oyó el chirrido de las 
ruedas de un automóvil repentinam·ente frenado en el alquitrán 
.caliente. 
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Dos periodistas, seguidos de un fotógrafo, avanzaron como 
desaforados por el camino de la entrada. Al ver a Velardi tendido 
sobre el banco, el fotógrafo se precipitó sobre él, mientras los que 
le acompañaban eran detenidos por los policías. El fotógrafo esquivó 
a uno de ellos y mal que mal, pudo sacar una foto sin ninguna 
seguridad de haber dado en el blanco. 

-¿Por qué? -preguntó Harmon con su acento extranjero-. 
¿Por qué a él? 

El fotógrafo, como todo fotógrafo que se precie, no prestó oídos. 
al desconocido. Volvió a preparar la cámara y al tiempo que tra -
taba de convencer al agente uniformado, como en tantos otros 
crímenes, le propinó un empellón y volvió a fotografiar a Velardi. 

El músico italiano se dió cu·enta de lo que pasaba en su torno. 
Se irguió haciendo un esfuerzo muy grande, y tomó a Harmon por 
un brazo. 

-¿Qué tengo que ver con el crimen? 
Harmon creyó oír esta frase, pero no podría asegurarlo. 
Los agentes explicaban a los periodistas que el médico forense 

examinaba a la víctima con el Juez. 
El fotógrafo miró a Velardi, luego a su compañera, Ja cámara, 

como reprochándole su angurria y enfiló escaleras arriba. 
Dos imágenes de Velardi ya marchaban en el celuloide. Con

venía sacarle fotos a todos los huéspedes del castillo, por si algun<> 
de ellos resultaba el criminal. 

Pierre Calin pidió fuego al policía uniformado. No era un 
fumador empedernido, pero aquel Gaulois realmente le resultaba rl 
mejor compañero. 

Sobre todo al mirar hacia las habitaciones de la Condesa. No 
podía dejar de hacerlo de tanto en tanto como si de allí fuese a 
aparecer la difunta con aquellos trajes blancos, espumosos, que la 
hacían tan ap·etecible. 

En la terraza se asomó la madre de Gaby llamando a Rosa. Se 
le dijo que la interrogaba el Juez y la señora clió media vuelta y 
entró sin agradecer. 

Pierre Calin supo entonces que había empezado el interrogatorio. 
-Parece que se sospecha de todo el mundo -dijo al policía 

que 1o guardaba. 
-Así es -respondió el hombre sin inmutarse. 
La situación de Harmon resultaba muy panicular. Pidió para 

hablar con e,I Juez. Le respondieron que eso no era posible. 
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-Debo continuar camino -dijo el americano-. Yo aquí estoy 
de paso. 

-No soy yo el que tengo que resolver su asunto -contestó 
d policía-. Vaya y hable con el comisario. 

Velardi lo miró como pidiéndole que se quedara. 
-Lamento mucho, pero me esperan en Deauville maestro. Voy 

a solicitar permiso para salir del castillo. ' 
V:elardi había perdido el habla. Intentó decir algo y sus labios 

más bien parpadearon que modularon sílabas. 
Ha~mon !º miró inquisitivamente. Luego le dijo: 
-S1 se siente mejor, maestro, podré continuar mi viaje. ¿Me 

lo permite? 
Velardi no le respondió. Apenas si pudo suspirar. Había eviden

temente perdido el uso de la palabra. 
. .. -:-Voy a habl~r con el comisario ... ¿S'e puede? -preguntó 

dmg1endosc al policía-; ¿puedo ir hasta donde se encuentra el 
.comisario? 

Calin se sentó al lado de Velardi. No se atrevía a dirigirle la 
palabra por temor a la horrible comprobación. 

Y ambos, con vigilancia a la v ista, esperaron el desarrollo del 
sumano. 

::· ~- ·~ 

El ~uez de instrucción era un gordo setentón que se tomaba 
mucho tiempo para todo. A cada momento suspiraba como si se 
tratase de un doliente. Era de baja estatura. Allí donde iba, tenía 
a su· secretari~ que de tanto en tanto le ofrecía cigarrillos y le 
daba fuego. Se llamaba Andrés Bonniaud. El médico forense era 
1.1~ joven de apariencia dinámica. Minucioso en su tarea, fué mo
v1end.o el cuerpo de la víctima con delicadeza extrema. Su nombre, 
Ga~nel Holan. Queda dar por terminada su misión lo más pronto 
posible, de tal forma que no se le molestase en adelante. 

, .En los pri?1cros movimientos que provocó del cuerpo de la 
v1ct1ma, aseguro que la Condesa no había muerto desnucada por 
el golpe de la ventana de guillotina como se presumía. Eso era lo 
que el criminal intentó hacer creer. 

-Quizás el muy bestia temió que volv!ese en sí . . . y cargó 
la ventana sobre la nuca. Pero ya había muerto por asfixia. Estran
gulada por un echarpe o pañuelo de seda o algo más fino aún. Sus 
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dedos tal vez ejecutaron el fatal movimiento de estrangulación -iba 
di1;iendo en voz muy baja el detective. 

La víctima se encontraba en ·esos momentos sobre la cama que 
hallaron en desorden, al punto de que uno de los extremos de la 
sábana de arriba llegaba hasta la mitad de la pieza. 

-Falleció antes de la medianoche. Habría bebido alcohol. Una 
botella de Calvados se hallaba sobre una consola, destapada y por 
la mitad. No la arrastró hasta la ventana. Se hallaría asomada 
tomando el aire cuando se la atacó por atrás, se la estranguló y su 
cuerpo fué cayendo sobre el alféizar. Fué ·entonces cuando el victi
mario dejó caer la ventana de guillotina sobre la nuca. 

El detective encontró a uno y otro lado, en los vidrios, las 
improntas clarísimas del asesino. Dos marcas digitales tan bien 
estampadas que a la sola aplicación de la lupa dieron trazos per-
fectos. , 

-Corte los dos vidrios, o sepárelos, que nos lo vamos a llevar 
-ordenó el detective a su ayudante. 

El comisario observaba en silencio. Se acercó al Juez y le 
habló por lo bajo: 

-Si usted puede influir en el sumario, maítre, le ruego que 
trate de poner este asunto en manos del más bruto de los pesquisantes. 
No hay que olvidar de que en el castillo casi todos los huéspedes 
son artistas, escritores, etcétera. 

-Y ¿qué me dice con éso? -masculló el señor Bonniaud 
despertando en la envoltura de su grasitud corporal. 

-Es una idea personal . . . Como casi todos los artistas son 
medio tarados, conviene que no se encargue del proceso a uno de 
esos investigadores que se van por las ramas y lo malogran todo. 
No se necesita - dijo muy seriamente- gente de gran talento para 
lidiar con estos personajes. Busquemos a uno que trate las cosas. 
como si fuese un crimen entre campesinos. Va a resultar muy difí 
cil si se empieza a complicar las cosas con peritajes de gran pfano. 

Tosió el Juez como dando la respuesta. No tenia ganas de 
r'etrucarle al comisario. Se sentía él un poco un intelectual y, si el 
móvil del asesinato era cuestión pasional, escapaba a la mentalidad 
del comisario, en aquel instante con un empaque de dueño del drama. 

Entró uno de los ayudantes del detective y ayudó al que estaba 
empeñado en quitar los vidrios de la ventana. Lo hacían con una 
aplicación de cirujanos. 
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El detective tomó la botella de Calvados en vilo, acercándola 
a la luz de la. ventana y le aplicó la lupa. 

-Esto, con sumo cuidado -dijo dirigiéndose al que había 
entrado. 

El detective era muy conocido. Su nombre, un tanto ridículo 
para los franceses del boulevar. Se llamaba Casimiro, Casimiro Kassin. 
Gastaba unos lentes de grueso carey y, cargado de hombros, daba 
la impresión de que la función le había hecho inclinar las espaldas 
hasta transformarlo en una víctima del oficio. 

Conversó con el médico, el doctor Holan, y lo que ambos se 
dijeron no llegó a los oídos del resto. 

-Crimen pasional, prima f acie -dijo ·el detective al Juez 
quitándose los guantes-. Debemos saber si faltan objetos, si hay des
aparición de dinero ..• y creo que habrá que interrogar a todos los 
huéspedes. 

-Entendido -respondió el Juez. 
Y se puso de pie. Miró a la víctima. Estaba verdaderamente 

hermosa sobre la cama. Hizo un seña, y al punto uno de los 
ayudantes le cubrió la cara con la sábana. 

-En un cuarto contiguo al comedor -dijo el detectiv·e- hay 
una caja de hierro. 

-Vamos a verla. Llame al Conde - ordenó el Juez. 
Salieron de la pieza y dejaron sola a la Condesa. Bonot s·e ha

llaba en el corredor. Al verle, el detective le dirigió la palabra. 
-Fuiste el primero que la vió muerta, ¿no es así? 
-El primero, señor Casimiro, y no dejé que nadie la tócase. 

Nadie la tocó antes de usted, señor Casimiro, nadie. Ni el Conde, 
porque yo se lo aconsejé .• • 

Lo miró largamente. Le molestaba que lo llamasen por su 
nombre, porque la prensa enemiga había dicho una vez que con 
semejante nombr·e él jamás sería eficaz. 

-¿Cómo sabes que me llamo así? -preguntó a Bonot. 
-Yo dejé la policía cuando usted empezó a trabajar, señor 

Kassin. Fué mi último trabajo antes de entrar a servicio del s·eñor 
Conde. 

-¡Ah, ah! ... El Conde ... ¿es una buena persona, señor? 
-Bonot . . . Me llamo Bonot. 
-Tu nombre me suena -dijo el detective-. Contesta: ¿el 

Conde es una persona como la gente? 
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- El m ejor de todos, señor Kassin... El mejor. Yo conozco 
muy bien a la gente del castillo. 

- ¿Recibía a otras personas •.. la Condesa? 
- A nadie, jamás . . . Era una buena patrona. Es una injus-

ticia .. . 
- ¿De dinero .. . andaban mal? 
-No, señor Kassin, me pagaban siempre .. . Y más ahora que 

teníamos huéspedes. Me subieron el sueldo desde hace cuatro años. 
-¿No se peleaban entre ellos? ¿Algunas discusiones? ¿Eh? 

¿Anoche oíste algún ruido extraño? 
-Nada de extraño, salvo el piano, señor Kassin. Fué la umca 

noche que se hizo m"úsica. Según Rosa, no había nadie en la casa. 
Yo creía que la señora Condesa estaba en París. Había salido en el 
coche, con el Conde ... , a eso de las seis de la tarde. 

-¿Y ese que apareció esta mañana, el americano? 
-Es la primera vez que lo veo. Se anunció ayer por la mañana. 

Rosa sabe bien todo eso . .. Yo lo sé porque ella me lo contó. 
-Bueno, si se te ocurre alguna cosa . . . ¿comprendes? . . • me 

llamas a este número. 
Escribió Kassin un número en su tarjeta de visita. Era el 

teléfono de un au~erge a pocos pasos del cháteau. Un modesto 
miberge donde solía quedarse a dormir el hermano de Bonot, guar
dián del Museo Ornitológico de Elbeuf. 

Bajaron en busca del Conde. 
En un extremo de la mesa del comedor, mientras Rosa orde

naba los cubiertos para el almuerzo, estaba el Conde, una mano en 
la frente, la otra tendida de la que pendía un pañuelo blanco. En 
mangas de caffiisa resultaba lo menos noble que podían imaginars·e 
los pcsquisantes. Abatido que producía lástima, pero una lástima 
muy particular que tenía relaciones con la magnitud del cháteait. 
Antes de dirigirle la palabra todos lo miraron a un · tiempo. Y él 
no tuvo más remedio que levantar la cabeza y decir: 

-¿Han terminado? 
El Juez M. Bonniaud, por su edad y cate<>oría, resultó el 

indicado para alterar el reposo del duelo. Le pregu~tó: 
-¿Podemos revisar la caja fuerte, señor Conde? . .. Si usted 

no lo ha hecho, sería conveniente cerciorarnos si lo que el señor 
Conde guarda está en orden . .. 

El señor Conde llevó las manos al llavero y se lo entregó, sin 
articular palabra. 
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-¿Quiere usted acompañarme? • • • Después ya podrá dispo
n er del . . . cuerpo de la Condesa -dijo el Juéz. 

Se dirigieron a la caja de hierro. Maniobró en ella el propio 
C onde, previa inspección del detective. 

Y la puerta se abrió. Si alguien pudo sorprenderse fué el Conde. 
A primeu vista, casi al borde del estante, había una gru·esa suma 
Je dinero, a ojos de buen cubero, más de cien mil francos en billetes 
Je mil. 

La primera intención del Conde fué dar un grito de alarma. 
E l no había guardado allí ese dinero. Su sorpresa no fué advertida 
por las autoridades. Estuvo a punto de decir algo, pero se contuvo. 
Levantó la mano hasta el montón de billetes y al tocarlo, el Juez 
le dijo: 

-No es necesario que revuelva. Queremos saber si halla algún 
.detalle significativo ... , si le falta dinero ... ¿Guarda usted joyas en 
esta caja, señor Conde? ¿Títulos, documentos? 

El Conde se hallaba tan confundido que le temblaban las 
p iernas. 

-No -dijo-, no han tocado las joyas. ¡No han tocado nada! 
Abrió el cofre donde las guardaba. Pero sus ojos estaban fijos 

~n el montón de billetes que él no había colocado ni sabía de dónde 
procedían. Pensó súbitamente que en dinero de su mujer. Pero ella 
no tenía llave de la caja de hierro. No obstante, alli estaban los 
miles y miles de francos en un montón tentador, Era absolutamente 
IÍnexplicable. 

-¿Han tocado sus intereses? -preguntó el Ju·ez. 

-Por lo que veo, no han tocado nada .. . -se atrevió a decir, 
-sin titubeos. 

Miró el sobre con los cincuenta mil francos de Gaby que guar-
0dara a su pedido, para defenderlos de los padres. 

La inmo~ilidad tan propia de un marido que ha perdido a su 
mujer fué respetada por los policías. 

-Si usted nos dice que no han violado su caja fuerte, toma
mos su declaración como muy útil y, formalmente, no relaciona
mos el crimen con móviles de robo • . . -dijo el Juez. 

En ese momento el Conde deseaba ardientemente que su mujer 
hubiese muerto víctima de un atraco de ladrones. Su reputación 
<estaría a salvo. Pero no se animaba a decirles que en la caja apare
cía un dinero cuya procedencia desconocía. Solamente su mujer, y, 
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aun sacándole del bolsillo la única llave, podría haber puesto a1H 
una suma de tal importancia. 

Al Conde le asedfaba un monólogo interior plagado de interro
gantes: ¿Cómo lo justifico? ¿Quién ha dado a mi mujer una canti
dad tan abultada y cómo un marido puede ignorar que su esposa 
maneja fondos? ¡No! Es mejor callarse. El dinero es dinero, v'e~ga 
de donde venga. Y mucho peor sería denunciar la anormalidad y 
tener que investigar sobre el origen de esa suma. 

-¿Quiere contar la plata? -le preguntó Kassin-. Puede 
faltarle algún billete ••• 

El Juez tuvo piedad del doliente y se adelantó: 
-No es necesario. El ladrón habría marchado con la suma 

entera. Deje usted. En la deposición suya, constará. Y ahora puede 
disponer los funerales, señor Conde. Hemos terminado por ahora. 
Gracias .•• 

Al Conde le temblaban las manos. Sólo pensaba en preguntarle 
a Gaby si no le había dado más dinero, si no sería suyo ese montón 
de francos que aparecía, como por arte de magia, en su caja de 
hierro, de tiempo atrás sin una suma de esa importancia. 

Le temblaron las manos como a cualquier mortal. 
Y el Juez y los p'ésquisantes comenzaron la tarea de tomar 

rápidas declaraciones a los huéspedes. 
Metiéndose las llaves en el bolsillo, el Conde caminó envejecido,. 

arrastrando los pies. Le seguía Bonot, lamiéndole la sombra. 

VI 

El Conde pudo disponer de los servicios de Rosa, que ya habla 
sido interrogada. Con ayuda de la lavandera y sus dos hijas que 
prestaban servicio en el castillo, y a las que la Condesa regalaba 
su ropa vieja, empezó a disponer los funerales. 

Una de las muchachas fué en busca del sacerdote previa auto
rización del comisario. Bonot, al preparar café para las autoridades, 
recordó que en la casa había un enfermo: al músico quizás le ani
mase un pocillo de café. 

Casimiro Kassin hzo una rápida visita a los huéspedes, casi de 
cortesía. Le interesaba particularmente conversar con el pintor, por
que habían encontrado, tirada entre los arbustos del parque, una 
bicicleta de rodado muy viejo, manubrios de goma gastados, pedales 
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en idénticas condiciones, asiento de cuero que no pertenecía a la 
marca de la máquina, frenos en perfecto estado, faroles delantero
y trasero inútiles para su servicio. Para el señor Kassin el hallazgo 
resultaba de singular importancia. A su modo de ver, o más bien, 
dicho, de sospechar, aquella bicicleta jugaba un papel muy impor
tante en el esclarecimiento del hecho. 

Dedujo que uno de los posibles aficionados al ciclismo podía 
ser Calin. Que el Conde no podía usarla por su edad y salud. Que· 
el poeta ,Borjac no se vería j,amás en bicicleta ni dejaba que su 
hija usase ese modesto medio de locomoción, por el trágico fin de· 
su hija mayor. Bonot no era hombre de hacer ciclismo, y Velardi, 
por supuesto, no aceptaría subir a un aparato tan absurdo para él, 
sobre todo .. • 

Quedaba por averiguar si Rosa sabía andar en bicicleta y si' 
Padin'e la había usado la noche del crimen. Era el único al que· 
se le vió entrar pasada la media noche, en estado de ebriedad. 

Aquella bicicleta abandonada en el jardín próximo al castillo· 
resultaba inquietante. ¿Quién la había dejado allí? Su dueño, ¿sería 
el autor del crimen? En ese caso, el asesino no estaba entre los muros. 
del castillo. Era un forastero, había que buscarlo en París o en 
Deauville, en cualquier lado, menos en la casa. Y a había mandado 
hacer las averiguaciones pertinentes en las casas del ramo. Pero 
¡pasaban tantos deportistas por el camino( . . . Ese verano como
nunca se habían visto ciclistas. Los dueños de los millares de eso5' 
vehículos lanzados en la postguerra por cantidades fabulosas. 

La máquina era de una marca ya desaparecida. No así la mon
tura que podía haber sido comprada en los aledaños del castillo. 
El comisario no dió noticias sobre posibles repartidores de almacén> 
o panaderia que tuvies·en algo que ver con la Condesa. 

Un detalle sorprendió al detective. Un solo detalle en el que fin
caría toda la pesquisa, si es que aqudla bicicleta que nadie recla-. 
maba como suya, había servido al criminal para llegar hasta el 
castillo, no para regresar, pues podría ser detenido por falta de luces. 

Alguien pudo arrojarla por entre las rejas para ocultarla como,, 
robo y recuperarla más adelante. Pero en la mañana de la víspera, 
Bonot no la había visto y eran muchos los que transitaban por el 
sendero cercano a donde la había encontrado. 

El señor Kassin tuvo buen cuidado de hacerla llevar para ver
si encontraban rastros de impresiones digitales. Dos empleados salie~ 
ron del castillo con la bicicleta a cuestas como si estuviese en panne~ 



El detective entró en el cuarto de Padine para presentarle 
·excusas. No bien lo saludó, le dijo: 

-Y o sé que es molesto v·erse envuelto en un asunto de esta 
natt:.raleza, pero no tenemos más remedio que proceder así, para 
tranquiüdad de ustedes todos. Le suplico que me diga qué hizo 
usted anoche, para abreviar el trámite. 

Padine contó sin una sola omisión, lo que sucedió aquella noche 
fatídica. Su borrachera, la botella que Morand le había brindado, 
su visita a París, el encuentro con la Gómez. Ocultó el vaticinio 
-de Delia. No se lo contó porque en aquel momento no le daba la 
gana. Simplemente por pereza y porque quería salir de una vez 
por todas del pantano, hacer las maletas y mandarse a mudar. 

-¿No vió a nadie ... a nadie entrar o salir? -preguntó Casi
miro Kassin. 

-¡Sería la primero que le diría! ... ¡No vamos a hacernos prc
_guntas estúpidas, señor! Sería cuestión de nunca terminar -respon
dió fastidiado. 

-Si a usted le molesta, no le pregunto nada más~ No está 
.. obligado a hacerlo ante mí, bien lo sabe usted. Yo no tengo ningu
na autoridad, absolutamente ninguna. Como me voy a hacer cargo 
-de la pesquisa, no deseo estarlo molestando para una y otra cues
tión. Ya los citará el Juez y ustedes sabrán como deben conducirse. 
Lo hago en beneficio de cada uno de los huéspedes y en conside
TaCión a la calidad de todos ustedes. Aquí ha aparecido estrangu
lada un señora • .. 

-¿Estrangulada? -preguntó Padine, porque no se acostum-
-braba a la idea. 

-¡Sí, estrangulada, señor! Y comprenderá que no es cosa de 
ºbroma ni de provocar molestias así por que sí -dijo Kassin-. Si 
a usted no le parece correcto, pues dejamos para más adelante las 
preguntas. Dentro de unos días a usted le será mucho más difícil 

•Contestar. Eso es todo. 
-¡No sé nada de trámites ni de términos! Si puedo serle útil, 

-pregunte, que no m'e va a dar miedo responder -replicó Padine 
casi temblando. 

Hubo un silencio desagradable. El señor Kassin, que usaba 
·sombrero y que lo había dejado sobre la mesa en donde el pintor 
colocaba su carnet de dibujo, lo recogió e hizo ademán de retirarse. 
Ya había hecho la inspección ocular que le interesaba. Los datos 
·de Padine serían corroborados por el garagista. 

-·Usted cornprenderá que a estas horas, son las dos de la tarde,. 
1 , • 

podían haber terminado! ¡En realidad, yo no tema compro?11sos 
fuera, que si los hubiese tenido no son ustedes los que me retienen 
aquí! -exclamó 'el pintor para darse coraje. 

El señor Kassin ya salía sin saber si a Padine le gustaba andar 
en bicicleta. Por su estatura podía ser que . . . 

-Usted, ¿alquiló ayer una bicicleta, señor Padine? -le pregun
tó-. Porque ha aparecido una en el parque y no sabemos de quién 
es ... 

Padine tuvo un repentino ataque de rabia. El mechón de pelo
bajaba y subía. Le contestó, después de un instante en que las pala
bras no le salían: 

-Será . . . , pues será del asesino . .. , ¡mía no es ! ... 
-Puede ser del asesino, por supuesto ... 
Y este fué el comentario que el detective hizo al abandonar l:t 

pieza. 
"El único que puede haber usado esa bicicleta -pensó Kas-

sin- es el joyero. El único, evidentemente ... " 
Los fotógrafos, tanto el del peritaje policial como los . de 

Smnedi Soir y France Di111anche, tomaban vistas de aquel castillo 
inédito hasta ese momento. "El crimen del castillo de Hendebouville" 
a grandes titulares, iba a ocultar con su movediza bandera :u~arilla 
un escándalo político en ·el que se veían envueltos personajes .de 
rango y gente encumbrada. Las grandes planas de la pr~nsa se cubrie
ron de fotografías espectaculares con el plano del chatea1t, retratos 
de la protagonista en diversas épocas de su vida, por. lo gene~al 
acompañada por notabilidades del primer plano artístico. ~lgun 
periódico adelantó la sospecha de la sustracción de una tela de P1casso 
de la época azul. Pero se malogró el "camelo" por no haberse puesto 
de acuerdo sobre b época de Picasso a que pertenec·ería el supuesto 
robo. Otro hebdomadario dijo que habría desaparecido un excepcio
nal y nada conocido tableau del genial pintor pertenec~ente al p~ríodo 
romano. Aquella divergencia echó a perder el potm. ~o _sol~, se 
dieron cuenta los artistas de que se trataba de una burda mvenc10n, 
sino que también las concierges y los mozos del café Fl~r.e Y la 
burguesía de Saint Germaine, demasiado alertada con la literatura 
del señor Sartre, se burló del infuhdio. . 

El periodismo debía jugar un papel importante para e~turb1ar
la pesquisa. Hábilmente planeado iba a ocultar hechos dehctuosos, 
venalidades que podían hacer caer al gabinete. La Condesa de Hende-
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bouville, con su cabeza atrapada por una ventana de guillotina, venía 
.a salvar de la guillotina a un buen número de personalidades. Una 
fotografía del cuarto donde fué ultimada o el simple perfil de Bonot 
que se resistía a ser retratado, eran suficientes para salvar del escán
·dalo a personajes de las finanzas. No faltó quien se diese cuenta 
y, en una caricatura, aparecieron los que debieran ser condenados 
por el veredicto público, deshojando flores sobre la tumba de María 
Cristina que tan oportunam·ente había sacado la cabeza por la ven
-cana. 

El Conde pensaba constantemente en viajar. Viajar a Buenos 
.Aires con Delia de Gómez. Porque sospechaba que poseía algunas 
confidencias de su mujer, le dedicó las más tiernas expresiones de 
.aprecio. No podía tenerlas con los amigos de rango, los cuales demos
traron su indiferencia y cobardía no apar'éciendo por el castillo para 
.los funerales. 

Unos, "estaban veraneando y no leían diarios". Otros, salían 
ese día "para un crucero por el Canal". Los amigos se excusaron. 
·Cinco o seis señores de abolengo, un holandés, otro belga y tres fran
ceses, aparecieron con sus señoras y presentaron frías condolencias. 
Eran enemigos de mezclarse en asuntos turbios. Y fué así como el 
·Conde llegó a entender en qué consistían las relaciones humanas en 
su medio. Las buenas burguesas del v illorrio, unas por curiosidad 
.Y. ~tras por ser solidarias con el vecino que no era antipático, se 
hicieron presentes. El Conde no podía decirles que se fueran. 

Se vió en la necesidad de pedir a la escultora argentina, que 
"DO se moviese de su lado. Delia de Gómez siempre pensó qu·é al fin 
iba a atreverse a pedir al Conde el caballito de madera. Por su 
cabeza atravesó la idea de llevarse bajo el brazo un pequeño Bonnard 
que decoraba la pieza donde se encontraba la caja de hierro. La 
cleptomanía estaba de moda entre artistas extranjeros. Entre Le 
Royale y Deux Magaut pululaban presuntos cleptómanos que hacían 
más significativa la presencia de la iglesia calle por medio. Una 
amiga de Delia había ido a colocar una vela a la virgen para que 
la protegiese en el robo de un Fernand Leger de casa de Paul Eluard. 

Estas y otras negligencias contaba Delia al Conde para distraerlo. 
'Sonrió levemente cuando le dijo que al regresar a su país le iba a 
regalar el caballito modelo de escultores, para "que tuvies·e un buen 
recuerdo del castillo". 

El Conde volvió nuevamente a hablar del asesinato. No podía 
·espantar a sus fantasmas. A pesar de la buena compañía de la seño-
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rita de Gómez y de los anodinos aristócratas que le hacían iniciar 
partidas de ajedrez, a pesar de los motivos de distracción, sabía so
llozar en silencio. Otras veces recobraba valor: 

-El miserable sabía muy bien -dijo-- que tcdos los sábados yo 
salía a comer con el Barón de la Cachemira. Y que regresaba tarde 
y no molestaba a mi pobre María Cristina. Usted sabe bien, Delia, 
cuánto le costaba recuperar el sueño si se la despertaba por la 
noche. . . Consideré durante toda la vida su modalidad. Ni me acer
caba a su pieza y me metía en la cama a veces en verano con las 
luces apagadas, para que el reflejo de las lámparas proyectado en 
el muro de frente a mi ventana, no diese en su cuarto y la desper
tara .•• ¡Ya ve cuánto detalle íntimo que he tenido que explicar al 
Juez y a cuánto mentecato me lo solicitó! ¡Sobrevivirla para este 
bochorno, es lo espantoso! ••• ¡Ah, pero ya daremos con el malhe
chor! Tengamos fe en el Santísimo que a ella jamás la abandon6 ••• 

Delia, entre sus muchas cualidades, tenía la del fino humor del 
.artista, un poco atrevido. Dijo, irónicamente: 

-Verdaderamente ••• el Santísimo ••• 
Lo dijo, porque no podía guardárselo y también porqu·e ensa

yaba mejorar su francés, lo perfeccionaba repitiendo aquellas palabras 
que no venían siempre a la conversación: «Verdaderamente el San
tísimo", le pareció una buena oportunidad para perfeccionar el acento. 

-Creo que no podré guardar un secreto - dijo él por lo bajo 
al oído de Delia-. Necesito ·decírselo a alguien • •• ¿Sería usted tan 
.amable de acompañarme a dar un paseo por el parque? 

Delia de G6mez se sentía muy a gusto andando bajo los árboles 
con aquel hombre que demostraba a cada rato su amor por la natu
raleza. Caminaron un trecho en silencio. El Conde se sentía obser
vado por encima de las tapias, al través de las réjas de hierro ••• 

-No puedo contar a nadie lo que le voy a decir a usted, Delia 
-comenzó el Conde con voz transida-. La policía, como sospe-
chara que los móviles pudieran ser el robo de mis joyas o el dinero 
que s·e supone que atesoro, me hicieron abrir la caja fuerte. 

Hizo una pausa. Los trinos de los pájaros no le prestaban ayuda. 
Resultaban perturbadores. Golpeaban en sus oídos. 

-Al abrirla, encontré una fuerte suma de dinero. La he con
tado. Suman trescientos mil francos. No me atreví a enterar a la 
policía ... 

Delia quedó desconcertada. 
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-No sé qué hacer con este dinero. Dudo si debo o no entre
garlo a. la policía . • • ¿Qué piensa usted? 

--¿Qué pienso yo? •.. -dijo ella-. Yo pienso que sería útil 
para la pesquisa. Pero también pienso en María Cristina. 

-¿No le parece que lo complicaría todo? -preguntó el Conde,. 
deteniendo el paso y sentándose en un tronco cortado que esperaba 
el hacha de Bonot. 

-¿De dónde sale ese dinero? Ha roto definitivamente con su 
hermana Victoria. 

-¿En qué abismos voy a hundir la memoria de María Cristina?
¿Tenía ella algún deudor que así paga su deuda y-que la mata des
pués? ¿Y quién metió ese dinero en la caja si la única llave, fa. 
única, oiga usted bien, está ·en mi poder? ¿Me ocultó María Cristina,. 
toda su vida, la posesión de una llave? ¿Cuándo tomó el molde de 
esa llave en caso de haber una réplica? ¡Comprenderá que es para: 
enloquecer a cualquiera! 

-Es extraño, qué duda cabe.. . ¡Todo está resultando muy 
'extraño! -Delia observaba su figura reflejada en el agua quieta deT 
estanque. Su doble presencia la acompañaba. 

--Creo que ofendería a Maria Cristina. Mejor es dejar !as
cosas como están - dijo el Conde-. Pero no quiero conservar el 
dinero, me queman esos francos. No puedo comprender qué fina 
venganza hay en ello . . . ¡No puedo, no puedo! 

La desesperación no parecía fingida. 
-Indudablemente nadie se va a presentar a preguntarle si encon

tró ese dinero . . • --dijo Delia por decir algo. 
-Un día quizás algún crápula me lo eche en cara... Y ése 

sería, en todo caso, el que mató a mi mujer -replicó él. 
-Verdaderamente raro ... -dijo Delia. 
Se quedaron reflexionando. Delia de Gómez quería realmente 

a la Condesa. Le parecía ofensivo a su memoria mezclarla con asun
tos de dinero. Ella prefería el drama pasional, "el amor violento 
estrellándose en la noche'', fueron sus palabras tropicales. 

-¿No prestó la llave a nadie, señor Conde? -preguntó mirán
dolo como se mira a una criatura a la que se le desconfía. 

-¡A nadie, a nadie! . .. Mire, aquí está -le enseñó la llav~, 
nunca me separo del llavero. Las tengo todas juntas y no son mu
chas . . • La yale de la puerta, la llave del automóvil, la llave del 
garage y 1a de la caja de hierro. Las restantes andan en otro llaverc> 
que me da lo mismo perderlo. La última vez que abrí la caja fuerte 
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fué para guardJr una suma de dinero que me entregó la señorita 
Borjac. Entre paréntesis, aún no me la ha reclamado. Y creo que 
~e van esta tarde. 

Los huéspedes preferían alejarse del lugar. De todos, el que no 
había anunciado su partida era Pierre Calin. 

-Se irá no bien se alejen los Borjac. 
Delia de Gómez odiaba a Calin por su doble foz para ella inacep

ta ble. 
-Espero que usted no dejará de venir a visitarme - dijo el 

Conde. Y no titubee en traer amigas o amigos. Es con usted con 
quiw yo me siento más a gusto. Ya puede saca r conclusiones de esta 
confidencia. 

Ella le prometió pasar los fines de semana en el castillo. 
-Debo quedarme en el castillo por algún t iempo. Después, 

creo que me iré al extranjero . . . Quizás a su país -terminó el 
Conde. 

Delia no habló. Miraba hacia la casa. Por el camino del coche 
entraban dos personas. Una de ellas, lo reconoció. Era Dino Velardi. 
Parecía habn recuperado el uso de la palabra. 

Regresaron paso a paso. El sol declinaba. El Conde seguía con 
la obsesión de que era vigilado, pero no se animó a decírselo. 

El paseo que habían hecho servía para convencerlo de que la 
policía, o discretos particulares al servicio de la policía, no le 
perdían pisada. 

Vieron a Vclardi y el desconocido subir las escaleras. 
Más tarde con éste salían los Borjac, en el coche, camino a 

Dc.rnville. La señorita de Gómez preguntó a Velardi cómo se sentía: 
-Mucho mejor. Vengo de hacer una larga exposición sobre lo 

que aquí ha sucedido .. . Creo que van a haber sorpresas. 
-¿Lo citaron? - le preguntó. 
-Sí y no . . . Quise precipitar los acontecimientos. Mi vida es 

·un cristal transparente. Siempre pensé, usted lo sabe muy bien, que 
h Condesa jugaba con fuego . .. 

-Prefiero hablar con otra gente -Delia le respondió altanera-. 
No es usted un caballero. 

Los g'randes ojos de la señorita de Gómez no se apartaron de 
Velardi. Más que eludir la presencia del músico, la buscaba en un 
reto al que él no estaba acostumbrado. Clavó sus pupilas aindiadas 
y se mantuvo en silencio, hasta que Velardi tuvo que recurrir a 
a,)guna de sus salvadoras manías. 
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-¡Mucha luz, mucha luz! . . . - le dijo por lo bajo ::1 b 
cri::ida-. Entorne las puertas, Rosa. 

P·~ro eJla no le hizo caso. Ya sabía que el maniático dejaba 
el chütemt. Podía irse al diablo con sus rarezas. 

- Sería conveniente que cada uno de los huéspedes ponga en 
claro lo que hizo la noche del crimen. Es lo menos que piden las 
investigaciones. Y o me senté al piano y toqué hasta la una. Vi entrar 
al señor Padine. Eso es todo -repetía su nerviosa declaración. 

Rosa había dicho que Vclardi, sentado al piano, tocaba' unos 
aires eslavos que ella conocía. Los escuchó porque la música es su 
único placer. Pero resultaba un tanto extraño que no habiéndose sen
tado al piano en todo el veraneo lo hubiese hecho precisamente la 
noche del crimen. 

-Había recibido el anuncio de una visita importante. Un gran 
compositor americano vendría a verme al día siguiente . . . Eso me 
puso de muy buen humor .. . 

-Sin embargo, no es suficiente para justificar sus ejercicios 
a esas horas ... -le dijeron fríamente-. Un tanto raro. 

-Será raro, muy raro, pero es así -le gustaba que aquella 
gente se diese cuenta de que no era un hombre como los demás. 

Alguna razón tenía el comisario al pedir que la pesquisa estu
viese en manos del más bruto de los pesquisantes. Si empezaban a 
hilar fino, a interpretar a aquellos artistas, no se llegaría a escla
recer el hecho. Ya empezaban por vérselas con un huésped que toca 
el piano precisamente en momentos en que se ultimaba a la dueña 
de casa ... 

Para colmo, Padine no pudo soportar el peso de una responsa
bilidad: contó el vaticinio de Delia. 

Las investigaciones seguirían en torno a Delia con más cuidado. 
Pero, si ella estaba en antecedentes ... ¿cómo iba a ser tan torpe de 
anticipar su complicidad? 

A pesar de que los vaticinios son eso, nada más que vaticinios. 
y de que los artistas anticipan los hechos y suelen ser videntes, el 
caso de " la Gómez" merecía atención. 

Más aún, y éste sí que iba a ser analizado a fondo, el caso de 
Pierre Calin. Alguien había oído hablar a la señora Borjac, y al 
parecer de ella "cualquiera de los huéspedes, con excepción de mi 
marido, pueden haber asesinado a la Condesa". Entre los presuntos 
criminales no había por qué eliminar al Conde. 

En Pierre Calin se centraron las pesquisas. Se hizo acompañ~r 
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por u11 gran .1bogac.lo fa ni.oso en defensas difíciles. Y bastó la exage
ración del supuesto victimario, para que la opinión pública no du~ase 
Je su intervención, por lo menos, indirecta. Quizás fuese un cómplice. 

Kassin, antes de lanzar la noticia del hallazgo de impresione~ 
digitales en los vidrios de las ventanas y .en el cristal .de la botell.a, 
se jactó de su sagacidad con el poeta BorJaC y un escritor de nove
las policiales que le acompañaba. Intencionadamente, observando al 
señor Borjac, dijo: 

-Nos faltan algunos datos sobre lo qué h izo Calin la noche de! 
crimen. Se guardan reservas, por verse complicadas otras personas, 
a las que creemos extrañas al suceso . . . Hay ~ue ser pr~dente~: 

-Eso de las impresiones digitales no tiene rmportancia -d1JO el 
escritor-. Absolutamente ninguna importancia. El hecho de que 
~e encuentren allí, no puede ser una pista infalible. 

-Y, ¿para qué sirven entonces las huellas digitales? -preguntó 
irónicamente Casimiro Kassin, ·en ese instante, de buen humor Y como 
hablando con neófitos a los que se les oye por oír-. ¿Quiere usted 
decirme para qué sirven entonces? ... 

Los miraba inquietamente. El poeta le hizo una seña al nove
lista. No vaHa la pena discutir cuando el sentido que daba él a s~s 
palabras era mucho más profundo que las preguntas del pesqu~
sante. El novelista preparaba una pieza teatral cuya tema ·era preci
samente una huella papilar equivocada. 

El señor Borjac y su amigo salieron a la calle en silencio. En 
d automóvil los esperaba la señora Borjac y su hija. 

Enfilaron hacia Deauville. 
Era muy penoso pensar que Pierre Calin podía ser el asesino. 

Nadie dejaría de suponer que se trataba del amante de la ~endes; . 
Era lo que faltaba averiguar. Para Gaby le resultaba la mas estu-
pida impostura. Y ella sabía bien por qué . . . . . 

En el trayecto nadie habló del crimen. Iban a Deauv1lle a olvi
dar. Se instalaron en el Hotel de France en el boulevard Maure~ux 
y pensaban desquitarse un poco de la comida monótona ?el castillo 
con unas exquisitas "moules a la creme" que el poeta hab1a probado 
:i llí hacía algunos años. 

Los diarios de la tarde, con la técnica del escándalo, preguntá-
banse con grandes t itulares: 

¿Un huésped del c11stillo, presunto asesi110? 

La señorita Borjac había sido citada por Pierre en la estación 
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ferrocarrilera de Trouville. Era raro que no llc~;i~c en automóvd. 
y Picrie Calin no apareció. Era la primera cita a la que faltaba. 
Se res;stí.1 a creer que la patra1ia de los periódicos se referían a 
él. Prefería atribuírsela a Padine, tan flaco, tan nervioso, siempre 
con dificultad para ordenar sus pensamientos y aquel inquietante 
mechón de cabello sobre la frente. Un día vió a la Condesa que se 
lo levantaba pinzando el bucle capilar con sus dedos finísimos y 
aristocráticos ... 

Llegaba el momento de comenzar a hacer historia , de recapa
citar, de poner en claro detalles sin relieve, anteriores al día del 
crimen . Después del trágico hecho, se hacian de un valor sospe
choso. Si la señorita Borjac, que no veía más allá de sus narices, 
empezaba a acumular acontecimientos desperdigados, hasta hacerla 
olvidar de que se hallaba en una estación esperando a un hombre, 
si buscándole tres pies al gato podía llegar a abismarse y hacer de 
cada huésped del castillo un presunto asesino, má~ aún trabajaba la 
ca beza del Conde cuando el Inspector - detect ive que pusieron .11 
lado de Casimiro Kassin, un ta l Antonio Supernille- le dijo en 
forma intimante: 

-Señor Conde, si usted no cree que el señor Calin es el -ase
sino de su mujer ... 

-¡No puedo c reerlo ... - interrumpió el Conde-, lo que e ; 
muy distinto! 

-Bueno, si no puede creerlo ... Le pedimos -volv ió a hablar 
en formn extrniía, irrespetuosa por cierto- que nos oriente, pues 
tendrá usted sospechas que nosotros desconocemos ... 

Pierre Calin fué interrogado. Tenía que explicar cómo en la 
botella y en los vidrios de la ventana aparecbn sus impresiones 
digitales. En su favor, o, más bien, como hecho desconcertante, 
estaba el hallazgo de la bicicleta. Si Calin era huésped del castillo, 
¿por qué fué en bicicleta a cometer el crimen? 

-El criminal · dejó en el cháteau la bicicleta porque el farol 
no funcionaba - dijo Casimiro Kassin-; <lrspué5 de m.tt:tr a I • 
Condesa pudo escapar sin ser visto. Es evidente que la persona que 
cometió el crimen conocía al detalle las costumbres del castillo y 
lo que hacía cada uno la noche del crimen. Escapar en bicicleta 
es lo lógico e ir a un determinado sitio, un casino por ejemplo, 
para completar la coa rtada urdida. 
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Kassin reconstruía el crimen de.: Calin. Un crimen p.1sio1ul. 
Sospechaba que era él el amante incógnito de h Condesa. Habría 
tenido una disputa. Podía saberlo su prometida. Luego de una 
noche de amor, la maca, la estrangula con su echarpe, y regresa 
después de jugar en T rouville, en su calidad de huésped. 

- ¿Por qué llega en bicicleta? -preguntó el Inspector Super
nilk. 

-Para confundirse entre los cientos de muchachones que pasan 
por fren te al chiiteau. De una de esas bandadas de ciclistas se des
prendió el asesino. Dejó la bicicleta preparada para escapar. N:idie 
puede haber dicho que vió al señor Calin entrar o salir a una hora 
comprometedora. ¡Todo esto -dijo rojo de indignación- creo que 
es suficiente p:tr:i no desdeñar las impresiones digitales! .. . 

-Calin n iega haber entrado jamás en esa pieza . .. -dijo el 
Inspector. 

-¡Cómo no va :t negar! Sería declararse amante de la Con
desa y presunto :u1tor del crimen -argumentó Casimiro Kassin-. 
¡Por favor! 

-Es demasiado fácil acusar a un hombre por el hecho de 
hallar sus improntas en ventanas y botellas del cuarto donde se 
cometió el delito. He examinado las huellas. Son demasiado claras, 
demasiado patentes . . . como si los vidrios se hubiesen colocado, 
previa la marca de los dedos pulgares, perfectamente tranquilos, 
diríamos. Había que ver si el criminal no facilitó antes la botella 
de Calvados al vict imar io, a l:t persona a la que querían hacer 
cargar con esta muerte. C réame, kassin, aquí hay algo que escapa 
a toda observación primaria. Las impresiones digitales son eviden
temente de Pierre Calin. Cómo llegaron a ese recinto ~i n que él 
haya entrado jamás, es cosa que debemos averiguar antes de sen
tirnos satisfechos del hallazgo. 

-Me parece fantástica la idea de que esos crista les hayan 
podido ser tocados por una persona que no entrara jamás a la 
pieza --argumentó el señor Kassin-. ¡Sencillamente cosa de novela 
policial! 

-¿Olvida usted las triquiñuelas? -preguntó el Inspector Su
pernille-. El asesino despista en esa forma . . . Será un tanto rara 
la cosa, pero no está mal como treta inducimos a c reer que Calin 
es el criminal. 
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-Tenía interés en terminar con b Condesa. ¡Ella no pe1·mi
t iría que se casara con la señorita Borjac! -dijo el señor Kassin. 

--Muy fácil .. ., muy fácil. . . Aquí hay algo más bonito .. . 
¡Tenemos entre manos algo mucho más sabroso! -dijo el Inspector 
<)upernille, paseándose por la pieza donde el aire se iba poniendo 
..:ada vez más denso. 

Y, ¿si el Inspector estuviese allí para ciar largas a la pesquisa, 
para embrollar el asunto? 

-¡Tenemos un caso interesante, créamelo! Y no lo vamos a 
gastar en u11 tiro directo -habló tt'atando de hacer menos seria 1~ 
Jiscusión. 

El detective Kassin lo miraba en forma amenazante. Se diría 
que esperaba un golpe definitivo, que estaba madurando el instante 
de darlo, porque enmudeció para dejar al inspector .fuera de combate . 

-Y, ¿por qué no fué el Conde el matador, al saber que andaba 
en amores con Calin, al descubrir a éste en el cuarto de la Condesa? 
-preguntó Supernillc-. ¿Por qué no cargar sobre el marido? 

_:,Porque a la hora en que fué ultimada la víctima, el Conde 
estaba en casa de unos amigos que han declarado que se retiró mucho 
Jespués de la medianoche, y Morand, el garagista, vió. pasar el coche 
después de dejar al pintor en la puerta del castillo completamente 
borracho. ¡A esas horas la .Condesa ya había pasado a mejor suerte, 
5eñor inspector! 

- ¡Bien digerido! Y como el único que aparece co11 una noche 
un tanto turbia, es Calin, y además encontramos huellas digitale~ 
en el cuarto, ¡Calin es el asesino! -exclamó sat·cástico Supernille. 

Kassin no le respondió. Estaba como en a·cecho. Esperaba el 
instante preciso para dar el golpe. 

Pero fué la violencia del Inspector la que volvió a primar. 
-Y por qué no pensar en el músico Velardi, ¿eh? -dijo colé 

deo-. Se levantó del piano, liquidó a la Condesa y volvió a tocar , 
hasta muy tarde para despistar. ¿Eh? ¿por qué no se les ocurre atri
buirle el crimen? ¿Es suficiente que se hallase al piano? ¡Cómo s1 e' 
piano fuese un testigo capaz de declarar en su favor! .. . ¿Es sufi
ciente, dígame, un concierto que pudo ser interrumpido una medí~ 
hora? ¡Aquí nos encontramos ante un sujeto anormal, farsante que 
simula desmayarse cuando recibe la noticia, que simula un ataque 
para decirnos que es incapaz de cometer un atentado aquel que 110 

soporta una noticia trágica! . . . ¡Rosa no nos asegura que tocó 
sin interrupción! ¡No es posible tocar el piano desde las once .1 
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I" una y pico de l.i mañana! ¡Y hemos dejado de lado a ese 
personaje, verdad, por unas impresiones digitales que no valen nada, 
absolutamente nada! . . . ¡Son huellas de un día de fiesta! . .. Ja, 
ja, ja ••. 

La risa del Inspector impresionó a Kassin. Pero no le hizo 
desviar de sus propósitos. Salió un momento de la pieza sin pedir 
disculpas, y manoteando la bicicleta que estaba en el cuarto conti 
guo, le preguntó con fingida serenidad: 

-¿Cree usted que esta bicicleta, tal como está, puede ser uti
lizada por otra persona entre los huéspedes que por el s.:ñor Pierre 
Calin? 

" ¡Podría montar en ella ... - iba a decir- el General de 
Gaulle!" ... pero el Inspector se contuvo. No pudo menos que obser
var el punto en que estaba fijado el sillín de la bicicleta. Comprobó 
que sólo un sujeto de una estatura más allá de la normal, un hombre 
verdaderamente alto, solamente un tipo como Calin, podía andar en 
aquella bicicleta. Usarla sí, pero andar en ella regularmente, no. 
El sillín colocado en su punto máximo decía a las claras que Calin 
pudo haberla utilizado. 

-Solamente para ... -hizo una breve pausa- un tipo de 
dos metros de estatura. ¡De acuerdo! -levantó la voz Supernille. 

-¡Y bien -dijo Kassin-, esta bicicleta que como usted sabe 
íué encontrada en el parque, ostá denunciando a Calin! 

-El muy estúpido - dijo Supernille- pudo bajar esta montura 
y obligarnos a mirar este aparato, horas enteras, hasta marearnos 
a conjeturas y deducciones. 

-¡Pero no lo hizo! -contestó con aire sobrador Kassin-. Y 
.1quí tiene una prueba más para juntarla a la otra. ¡He ahí el des
cuido de Calinl 

Supernille movió la cabeza de un lado a otro. 
-Es necesario establecer claramente qué es lo que él hizo entre 

hs seis de la tarde y las doce de la noche el día del crimen -dijo 
Kassin-. Si no están claras sus andanzas hay que detener a Calin. 

-Estamos ante un hecho inteligentemente urdido, al punto 
de poder burlar a un hombre avezado como usted -dijo Supernille 
en fácil alabanza de su colega-. Hay detalles pueriles que confi
guran a un criminal muy reflexivo. ¿Le sería difícil a usted indagar 
en la vida de su candidato? A mi modo de ver, podemos caer en 
una trampa. Las circunstancias ofrecen un criminal como el pícaro 
f1iret que proporciona la liebre al cazador . .. " ¡Ahí está -parece 
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decirnos el verdadero JScsino--, ahí lo t it•nen . . . No me busquen 
, ,,, 

mas .. .. 
--Está tejiendo una novela -dijo K.assin-. Señor Superni

lle .. . ¡Esto es más sencillo <le lo que usted supone! ¡Creo que usted 
está impresionado por tratarse de un ambiente que los botarates y 
adulones llaman "ambiente superior", porque cada uno de los sos
pechosos ha pintado o escrito algo! ¡No nos <lejcmo:. impresionar 
por el papel pintado! 

E l se1íor Halan, el médico, y el Juez, el 111 11ilre Bonniaud, opi
naban como Supernille, dando caracteres de crimen sensacional al 
asesinato. Pasiones ambiguas entre intelectuales, gente hiperestésica 
de rencores agudizados y violentos. Un asesinato que venía de perlas 
a la causa de la política sucia, no podía tener un epílogo burdo. 
Debíase dilatar el escándalo, darle mucha publicidad para desviar 
la atención pública. La venda del sensacionalismo policial impedía 
ver claramente lo que hacían los políticos venales con los dineros 
del pueblo. 

Una Condesa que al irse de entre los mortales produce una 
cortina de humo tan intensa, que iba a m erecer la consideración de 
bs marionetas del oficialismo. 

Un título apasionó a los lectores de los semanarios destinados 
a distraer la opinión: 

Sr busca al hombr-e afio riel Chall'a11 de I-le11rlebouville. 

No se dió a la prensa la fotograf ía de la bicicleta, de maner:t 
que los dibujantes expertos en escándalos ofrecían diseños del veló 
con el sillín muy alto . .. 

Cuando el detective K.assin quiso protestar por la orientación 
que se le daba a las pesquisas, le t aparon la boca con órdenes expre
sas de dilatar el final de ;iquel folletín hasta que se lograse formar 
gabinete. 

A lgunos interesados temían que un brusco corte echase por 
tierra la tensión lograda milagrosamente. Empezaron a llover los 
anónimos. Cientos de sugestiones y de falsas denuncias que inten
taban perturbar el trabajo. K.assin amenazó con abandonar la par
t ida. Llegó a temer que S'upernille fuese un agente secreto encar
gado de enredar el asunto hasta que se reuniese la Asamblea y 
diese un voto de confianza al gobierno. A la postre volverían sobre 
Calin. Por esta razón no le perdían pisada, él se hacía cargo 
de una vigilancia estrictísima. 
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Trouville venía a ser el campo de com:cntr,1c1on de Picrrc 
Calin. Se le insinuó que no era conveniente P•l r.l las invcstigaciones 
que se alejase de la ciudad balnearia. 

Esta medida un tanto improcedente la hJbía conseguido el 
señor K.assin. N o se sabía con qué objeto. Según unos, era para 
descubrir entre las amistades de Calin al asesino que mataba por 
p.iswn y se ven gaba del presunto am:rnre de la Condesa. Según 
otros, Calin seda detenido y no se escaparía, no bien se afirmase 
el gobierno. Pasado el período de peligro no era lícito dejar a Calin 
en la calle con tanta prueba en su contra. 

Dos agentes secretos vigilaban sus pasos en Trouvillc. Su afi
ción por la ruleta lo llevó a tomar un cuarto en el Hotel Bellev ue. 
Tenía una ventana que daba a la Plaza Mariscal Foch y de al lí 
podía divisar las puertas de Casino. Cuando veía entrar a Gaby 
bajaba rápidamente. Como hacía mal tiempo no daba mucho tra
bajo a los pesquisantes, pues casi n unca iba a la playa. Cuando 
más, una rápida escapada hasta Deauville donde se entrevistaba con 
,1migos, por lo general gente del gremio de los joyeros que andaban 
de paseo. Calin cerraba su negocio durante los meses de ver:t no. 
Tenía un hermano en el Mediodía con casa en Saint T ropez. Ambos 
tomaban demasiado a pecho las vacaciones para verse du rante la 
época de descanso. 

Recibió una carta de su hermano. Estaba alarmado por el cri
men del castillo de Hendebouville. Decía que por aquellos 1.ues 
no se hablab:t de otra cosa. Le preguntaba si no sería él el criminal, 
ya que la Condesa le gustaba tanto ... 

A Pierre le disgustó la broma. La policía se enteró de :tlgo 
que ignoraba. Enseñó la carta a Gaby y su amiga aprovechó para 
contarle la conversación que había tenido su padre con un autor 
de novelas policiales. 

Gaby comenzaba a sentirse h eroína. Tení:i la certeza de que 
Pierre no había estrangulado a la Condesa. De manera que la exci
taba el ir y venir de los chismes y la repercusión que tenía el suceso, 
en los lugares de veraneo. Le agradaba responder a las preguntas 
que en los hoteles le hacían algunos audaces desconocidos enterados 
de la permanencia del poeta Borjac y de su familia en el castillo fa 
tídico. Se vendían más los libros del padre y a Gaby le terminó por 
fascinar la vida que le tocaba vivir entre un conocido joyero, amante 
de la buena vida, y su padre, reputado poeta. Pensaba que al regre
sar de las vacaciones iba a tener mucho que contar a sus compañeras 
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de la editorial que dirigía. Entraría a París con un brillo que no 
se imaginó. 

L2. señorita Borjac esperaba ansiosa el momento de volver al 
castillo de Hendebouville para reclamar al Conde los francos que 
había entregado. Dejaba pasar el torbellino de los primeros quince 
días para tener una secreta entrevista con el Conde. Calin prometió 
llevarla una noche que perdieron hasta el último franco. La primera 
noche de mala fortuna, se desquitó con una "comida con champagnc 
de marca, caviar, etcétera", como sólo Cal.in era capaz de ofrecer. 

Al llevarla a Deauville en el regio Lancia por tanta gente envi
diado, Gaby le preguntó por la modelo. 

-Anda en un crucero 'por el Mediterráneo . . . Le gusta la 
vida en los yates -respondió él con gran indiferencia. 

-¿Y, si vuelve? ¿Qué pasará? -preguntó Gaby-. ¿Si viene 
a Deauville? 

La muchacha hablaba en una forma tan lamentable que, de 
golpe, a Calin se le presentó la madre de Gaby. Parecía tenerla al 
hdo y estar oyéndole sus peregrinas ocurrencias. 

Pierre Calin no presumía de mantener rarezas ni querer <life
renciarse. Pero más de una vez les había dicho a sus amigos: "Yo 
tendría que casarme con una huerfanita. No puedo soportar ese 
parecido que las muchachas tienen con sus madres. Las madres son 
las caricaturas de las hijas. . . Y luego en la cara de las jóvenes, se 
ve la vejez y la fealdad inevitable que las espera." 

-No me gusta oírte hablar como tu madre . . . -protestó 
Pierre--, te echas años encima . . . Si quieres pelearme, peléame de 
frente ... Me gustas mucho, pero no quiero que me recuerdes a tu 
madre. 

Calin reflexionó. No era decente lo que estaba diciendo. 
-Tu madre es una malva ... Su sumisión a tu padre es lo 

que me choca. ¡Te quiero más bravía, Gaby! 
Se dieron un beso largo, frente al hotel de Deauville. 
El pesquisante anotó en su libretita el dato y se quedó satis

fecho. A él lo esperaba una muchacha huérfana, en el bistrót De 
fo Marina. 

VIII 

De Dino Velardi se habló, y no poco, en Saint-Germain-des 
Prés. Su primera entrada en La Rime 'Bla11che, causó sensación. Allí 
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1.:ncontr6 a misLo.;r Harmon. 11.tblaron mal ele Li difunta )' se ll:S 
ocurrió escenas perversas. No se sabía si por la publicidad que se le 
,fió a su nombre o porque ya se había cmaclo de sus dolencias, la 
cuestión es que un manager del americano del norte, le org:1nizí1 

conciertos para octubre y una gira por Bélgic:i }' Luxemburgo. I.a 
•ola idea de que pudo atribuírsele a él el brutal asesinato, lo satis
facía ínti.mame11Lc. Harmon se consideraba un t:rnto el Angel de la 
Guarda por haber acudido en ayuda del pian ista y compositor en 
momentos tan patéticos. Ambos tenían horror a la muerte. Aquel 
1 rance nervioso los unía. Y, en un semanario de literatura sartrian 1 

'' escandalosa, con el título de Drama e11trc artistas y aristócratas, 
t>usieron en primer plano a Dino Velardi. Si se trataba de un chan
tage los pcñolistas desconocían el favor que gratuitamente le hacían: 

El Conde de Hendebouville que no tenía joyas para vender, 111 

cuadros a exponer, ni sabía tocar el piano, nada ganaba. Perdía, e_n 
cambio, su reputación de marido. Por eso le ofrecieron una resi
dencia temporal en Holanda en casa del comerciante de ultramar, Y 
11oblc como él, a quien se le cargaba el mochuelo de ser el "amant~ 
111vern al" de la Condesa. 

Esta oportunidad, como ciertos pasos que no se atrevía a dar, 
nerecían el sabio consejo de la argentina. 

Se citaron en París para evitar a Delia el viaje por tren, Y 
r oder conversar en el automóvil, sin testigos. . . 

Delia de Gómez era habitur de La Royak en Samt-Germam
des-Prés, y allí c itó al Conde. Siempre había lugar para estaciona r 
el coche en el boulevar, frente a La Rei111• Bf1111cbr o a la Brasserir 
upp. 

Delia se sentó en la terraza. No estaba en sus planes aguardar 
.11 Conde con otra gente. Pidió el Richard acostumbrado (pensab.i 
romar tres pcrnorl antes de que el Conde llegase). Per~ pagó a t 
mozo porque aparecieron amigos latinoamericanos. Un pmtor bra
sileño, una joven act riz mexicana, dos compañeros de la Grar.d 
Chanmierc. Los tuvo de pie sin invitarlos a sentarse para ahorrars·~ 
las explicaciones. . . 

Era una tarde de calor y en los aledaños a Samt-Germam-de~ -
Prés pululaba una muchedumbre pintoresca, muy similar a la de un 
1et de cine, cuando se va a filmar varias películas a un tiempo. Más 
que una encrucijada de París, parecía un inmenso bar d: Holl~ood. 
lban y venían toda suerte de disfraces. Disfraces de pmtor, disfra
ces de escultores, trajes de artistas fracasados, indumentos de poetas 



célebres; ropas de deporriHas indift:remes y desaprensivos; shons, 
bombachas, pullovers ridículos, lana, seda, pai'ios sucios, cabelleras 
de l 9(i0 y pelucas imperio, peludos y pelados, carnes al aire y pe
lambres inveros ímiles como si los directores de las películas a fil
marse se hubiesen puesto de acuerdo para poner en ridículo a b hu
manidad entera. Muchachas con pantalones y ningún hombre con 
fa ldas, como si b audacia de los encargados de disfrazar a los cxims 
se limitase a burlarse de las mujeres, dejando a los hombres en un 
plano de cordura. Pero no se sabía quiénes aparecían en el film más 
ridicu lizados. Salían y entraban en imaginarias escenas con una 
música de fondo: el rumor de los automóviles, ese inconfundible y 
delicado rumor de París, único en el mundo. Se diría que al toque 
de una campana todas aquellas gentes iban a entrar a trab:ija r al 
imisono porque no era razonable que anduviesen tanto t iempo suel tas. 

Estaba inquieta. No quería que Je viesen subir al desc:rnga
llado Dclag<; de los Hend·~bouville. Ell.i tenía t:imbién sus prejuicios. 
A f in de cuencas, había nacido en Buenos Aires. 

Vió pasar al enlutado Conde que buscaba lugar p.1ra pflrq1tcllf. 
Le hizo una seña y él se detuvo sobre la calle de Rennes. Una sola 
de l:is personas que se hallaban de pie, junto a su mesa, la vi.J: l.i 
actriz mexicana. Pero n ada importaba porque la joven actriz, como 
se sentía genial, era distraída. 

Pagó su segundo Richflrd y cediéndoles l.1 mesa, ordenó un 
poco el bolso veraniego que llevaba, se ajustó el cinturón de los 
pantalones, dió fuego a un Chesterfield y dobló en la calle de Renn.:s. 

No había andado cinco pasos cuando oyó que la llamaban. Uno 
de los compañeros de la Grand Ch111tmihe le pidió prestados dos
cientos francos. Le tendió un billete de cien que tenía a mano. No 
quería demornrse más y que el ageme de tránsito molestase al Conde, 
mal estacio11ado por su culpa. Los Ómnibus pasaban r:iudos casi to
cando los g uardabarros del viejo D elage. 

Y enfilaron para La Port de Saint-Cloud. La ruta estaba mag
nífica. Un olor a heno, una fragancia maravillosa mandaban los 
bordes de la autopista, por donde corrí:i el coche. Delia no había 
hecho ese camino desde el invierno. Las colinas le parecieron "d.: 
sueño". Cuando salieron de la autopista los pueblos le fueron son
riendo y ambos se sentían tan fel ices que les pareció que iban al 
encuentro de la bella Condesa de Hendebouville. El Conde tenía 
mejor aspecto. Los diarios ya empezaban a hablar del crimen miste
rioso, del crimen perfecto, de una muerte inexplicable que quizás 
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rJs.1Se ;J la leyenda como lantas otras muertes enlr.: gente de l.1 
nob leza. 

- Y los que hablan de misterios, Delia -dijo el Conde-, ig
noran lo del dinero ... ¡ Imagínnese si usted no me aconseja bien y 
entero de ese misterio a la justicia! ... 

-Deje las cosas como están -le dijo ella-. No habría hecho 
más que embarullado todo. 

Rodaban sobre la Nacional número 13. Al atravesar Evreux, 
I>clia le preguntó al Conde: 

-¿No es aquí qu:: venía Balzac, a una hoslería llamada del 
Sol de Oro? 

-¡Ah, no, no! -exclamó el Conde-. Esa hostería ya no 
existe, por cierto, y tengo entendido que era en Vernon. Sí, en 
Vernon, a pocos kilómetros de aquí . 

En Lisieux el Conde le pidió permiso a Delia de Gómez par:t 
detenerse. Dcsea b:i entrar en la iglesia Saint Jacques. 

-Me gustaría orar unos minutos -dijo el Conde- si a usted 
no le molesta . .. 

No podía molestarle si el fatigado conductor deseaba descansar 
en una ruta cuyo tránsito se hacía diaból ico. Las carreteras nunca 
~e habían visto tan transitadas. Un alud de turistas de todas partes 
del mundo, a pesar del tiempo inseguro, corría desaforadamente hacia 
las playas. Al llegar a Lisieux, nubarrones marinos anunciaban tor
menta. Le venía bien que el Conde desease estar al día con Dios. 
Un hombre fatigado en una ruta como aquélla, puede ocasionar 
una catástrofe. Ella bajó del automóvil y se sintió reverenciosa con 
las ruinas, con las horribles huellas que había dejado la guerra al 
pasar por allí. Mientras el Conde oraba de rodillas frente a i.111a 

imagen, creyó que un respetuoso recogimiento ante los muros que
mados por la metra !la, bajo los techos, por en ere cuyos agujeros se 
veía n las nubes negras, un recogimiento de asombro y de repudio 
a la guerra, podían significar Jo mismo que las oraciones del Conde. 
Sentíase obligada a cumplir con su conciencia entre escombros la
midos por las llamas. 

Anduvo por una callejuela de tétrica fisonomía. Pocas ruinas 
había visto hasta entonces. A veces, al pasar, aquí y allá, puentes 
destruído~, casas acribilladas. Pero era la primera vez que se acer
caba a un muro mordido por la metralla. Sintió en el aire el olor 
a la pólvora. De su entraña de mujer salió una maldición a la 
guerra y a quienes la provocaban. Veía pasar a la gente de vuel ta 
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del trabajo. Tal va y.i habían olvi<la<lo d pavor de lo, cañones. 
Alguno se dió vuelta y miró en la misma dirección hacia donde 
núraba la forastera, para descubrir el objetivo de su interés. Delia 
se mantenía silenciosa como ante un muerto, como ante una image11 
sagrada. Una oración que poco tenía que ver con las del Conde, 
una oración violenta, una plegaria de fuerza inédita le creció en el 
pecho con ímpetu de ola. Al final, el grito que condena a lo~ 
hombres inhumanos capaces de lanzar a los pueblos, a aquel las pobre~ 
gentes que pasaban, a fa aventura bélica. Su plegaria podía trocarse 
de pronto, en una inmensa blasfemia contra los que pretenden arreglar 
al mundo con el acero, la metralla y las fórmulas científicas de 
exterminio. "Todo lo que se haga en contra de los hombres, va en 
contra del Hombre que inspira la fórmula de destrucción" -pensó. 

El Conde estuvo menos tiempo en comunicación con Dios que 
ella con las ruinas. La plegaria cristiana pasó rápidamente por sus 
labios de puro sabida. La de Delia era nueva, áspera, delicada, 
profunda y resuelta. No había terminado de jurarse a sí misrn.i 
trabajar por la paz en cualquier lugar de la tierra donde se encon
trase, cuando el Conde se acercó, silencioso, corno advirtiendo ~ 
respetando el momento patético de Delia, tan grave como el suyo 
en el templo. 

-¡Qué horror! ... - dijo ella, 
-¡Qué le vamos a hacer! -respondió él con oscura resigna-

ción. 
-"Qué le vamos a hacer" -repitió sarcásticamente Delia-. 

"¡Qué le vamos a hacer!". __ -Repitió las palabras del aristócrata 
mientras sentía crecer su indignación. Lo miró rabiosamente, como 
se mira a un pelele repulsivo ... 

"¡Sí que sabe usted qué hacer! .. . ¡Sí, hay un momento en 
qu"e todos saben lo qtie tienen qué hacer y no lo hacen!" Ese mo
mento ahora lo dejan pasar. Pero, aparte de sentirse molesta al lado 
de un hombre que hablaba así de la guerra, no sintió ganas de 
reñir_ 

Tomaron una copa en un auberge de la ruta y enfilaron para 
el chátemt. Se hallaban a cincuenta kilómetros y marchaban lenta
mente, cuando un automovilista pasó a una velocidad excesiva, ha
ciendo sonar la sirena. El Conde pensó que alguna señal le hacían. 
No alteró la marcha. A lo sumo se separó un tanto a la derecha, 
por si distraídamente había tomado la mano izquierda. 

A pocos kilómetros el Citrocn 1 5 HP. que los pasara, CU)'O 
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número era particularmente memorable pues tenía l.i cifra curiosa 
de 1987, se mantenía a una veloc1"dad q1e f'c"I d' 1 a 1 rn~nte po 1a superar 
d Conde con su viejo Delage. 

Lo pasó, sin apresuramiento. Del coche que los doblara a gran 
velocidad salió un rostro que desconocían. El breve saludo del au
tomovilista apresurado, los desconcertó. 

-Es con usted la cosa -dijo el Conde-. Yo no lo conozco. 
-Pues en mi vida he visto esa cara --dijo Delia-. Y saiu¿, 

como si fuésemos amigos • . . Curioso ... 
Delia dió vuelta para mirar hacia atrás. 
-No Je haga caso. Si se 113 equivocado, es mejor dejarlo en 

su error ... 
No había terminado de hablar cuando el Citrocn del descono

cido, acelerado dpidamcnte, se ponía al lado. 
El conductor se asomó y esta vez, sacando la mano en una 

reverencia muy cortés y versallesca, dijo: 
-Señor Conde ... 
El Conde frenó un poco y prestó oídos a lo que el sujeto le 

decía. Como su coche era un modelo viejo tenía la dirección a la 
derecha. Se inclinó sobre Delia para poder escucharlo. 

Venían otros coches de frente y de atrás. Debieron separarse. 
Volvió el desconocido a ponérsele al lado. 
-Señor Conde . - . -oyó perfectamente que le decía-. La· 

rueda trasera de la derecha ... desinflada ... ¡Le falta aire! 

A VJSO AL LECTOR: 

J ,a página 80 dchc leerse 

<"orno la 86 y viceversa. 
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no tanto como para aquella espectacular maniobra que casi los hace 
chocar con gran riesgo. 

-Una mala maniobra -seiíor Conde-. Perdone. _ . No sé si 
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nobles. Y ¿si fuese él quien la mandó matar como se decía en 
diversos medios?, ¿por qué aparecía aquel dinero en la caja fuerte? 
Ella, única en el secreto, podía terminar, echar por tierra b hipó
tesis de un Conde cobarde que mand:i asesinar a su mujer. ¿Par.1 
heredarla? No. La fortuna del Conde fué siempre la que contó. 
María Cristina no heredó gran cosa. Delia tenía el convencimiento 
de que no se hallaba ante un malhechor. . . Pero en el castillo 
podían pasar cosas tremendas. Lo senda así y no podía evitarlo. 

-¿De manera que me rechaza un regalo cuyo valor es tan solo 
sentimental? ... Era de mi madre, Delia ... No era de María Cris
tina . . . Acéptemelo como . . . como recuerdo de un ex-colega ... 
¡no se olvide que fuí escultor! ... 

-Preferiría que me regalase el caballito de modelo -dijo para 
salir del paso. 

-Cuando quiera, ¡puede llevárselo! 
-¡Qué amable! .. . Eso sí que lo guardaré de recuerdo de 

usted. 
Cerró el Conde el cofre dando muestras de desagrado. 
Delia no era insensible como para no advertir los gestos de 

disgusto de aquel hombre que no le intimidaba pero que era el dueño 
de un castillo en el que tendría que dormir sola esa noche. 

-Bueno, le acepto el camafeo . . . -dijo con la informalidad 
de un sudamericano--. Se lo acepto . . . ¡Démelo! 

El Conde, esta vez sin mirar el efecto que producía en la escul
tora la talla ofrecida, se la colocó en la palma de la mano tendid:i , 
diciéndole, muy noblemente: 

-Me hace un honor, Delia ... Y ¡se lo agradezco tanto! 
Comieron y bebieron como pocas veces. Rosa suspiraba a cada 

instante. Siempre le agradó 111ade111oiselle Gómez, de manera que le 
era placentero servirla con delicadeza. 

-Rosa la estima mucho a usted -dijo el Conde-, lo h: 
notado. 

- Le gustará como hablo -respondió Delia con modestia. 
-No sé, pero nos ha servido con una buena voluntad que no 

es habitual en ella desde la muerte de María Cristina. 
Tomaron café. Delia necesitaba café a discreción. Como Ir 

gustaba d vino, sobre todo el blanco s·eco, un Poully helado ofrecido 
sin retaceo, se sentía algo mareada. 

La noche no parecía de verano. Rachas frías pasaban de tiem
po en tiempo, venidas del mar en borrasca. 

ocasionó h violenta frenada de un segundo. El tráfico de la ruta 
no se iba a interrumpir por una pelea sin briJlo. 

Delia bajó del coche cuando las gruesas palabras habían reem
plazado a los puños, ya inservibles o fatigados. 

-No está bien ... -dijo Delia, y luego como no acudían a su 
memoria las correspondientes palabras en francés, los insultó con 
un lenguaje muy porteño. 

Unos turistas alegres que pasaron en un viejo coche descapo
tado, la emprendieron con los que habían visto de lejos darse de 
bofetadas. Uno le gritó a Delia: 

-¡Decídete pequeña! ¡El más viejo da más jugo! .. . 
Y esa intervención insólita les dió a ambos la sensación del ri

dículo. Prometiéndose violencias de las que no eran capaces, se 
encaminaron a sus respectivos vehículos. 

Enfiló velozmente el Citroen. El Conde dijo: 
- ¡Creo que lo reconocería entre mil .. . de ahora en adelante! 

Pero estoy seguro que es uno de los componentes de una odiosa 
banda de compañeros de colegio. que no nos dejaban en paz por 
nuestra· condición social. Es uno de ellos, ciertamente ... ¡Maldito 
si yo recuerdo haberlo visto antes! 

Hablaba reponiéndose de la refriega mientras echaba a andar 
el Delage. 

-Repugnante sujeto --<lijo Delia para solidarizarse con el 
Conde. 

- ¡Si no hubiesen hecho tanta publicidad con el crimen, co<.i 
bochornosa de nuestra infecta prensa amarilla, ese sujeto no se 
acordaría de mí! 

-L:i verdad -dijo Delia-, mucha gente recién se habrá en
terado que usted existe. 

-Justamente. ¡Qué desagradable! ... ¡Le pido mil perdon~s, 
Delia! 

-Todos los días se aprende algo -ella pensó en vo7. :ilta. 
Anduvieron en silencio, hasta llegar al castillo. 
El portalón estaba abierto. Entraron. La casa parecía desierta. 

Rosa se acercó a hablarle privadamente. Anunciaba la visita de la 
9;:11orita Borjac con Pierre Calin. 

-Vendrán esta noche, si el señor Conde no manda contraorden 
- dijo Rosa. 

El Conde de Hendcbouvillc, con cara de honda preocupación, 
miró a la señorita de Gómez como reclamando ayuda. 
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-¿Qué pasa? -le preguntó ella pensando que Rosa le habrL• 
daclo una mala noticia. 

-¿Recuerda usted el número del automóvil de aquel crápula? 
El Conde la observaba atentamente y hacía esfuerzos para con-

centrarse. Prosiguió: 
-¿Recuerda que nos llamó la atención por la cifra? ... 
Delia de Gómez pensó un instante y resueltamente contestó: 
-No tengo la menor idea ... Era una cifra con muchos nú-

meros repetidos, ¿no? 
-¡Qué mala memoria visual! . . . Yo no 1·ecuerdo el número 

pero sé que era fácil de retener . . . ¡Y no puedo fijarla! 
-¿Piensa hacer una denuncia? -preguntó Delia. 
-¡En absoluto! ... Pero debimos anotar d número. 
-El físico del hombre no me será fácil de olvidar. Era repulsivo. 
-Sí, desagradable, me fué desagradable desde el primer mo-

mento. Esa impresión tendría en la esci.1ela y por eso nos hemos 
odiado desde la infancia. ¡Las complicaciones que puede traerme en 
la vida este horrible episodio de la muerte de María Cristina! 

Y cayó en una silla del comedor apesadumbrado, dando mues
tras de dolor. 

-No sabe usted cuánto le agradezco que pase este fin de 
semana en el castillo. Se anuncian la señorita Borjac y Pierre. Ella 
vendrá a retirar su dinero, seguramente ... 

Delia de Gómez hubiese preferido no encontrarlos. Rechazaba 
físicamente a Calin, y en cuanto a ella, el trato no l1abía pasado 
de un conocimiento de sociedad. Además, Gaby,4e ex profeso,~ ex
presaba en un francés cerrado y cuyo hermetismo fonético moles
taba a la extranjera. Se complacía en ofrecerle dificultades para 
que la entendiese. Era la única picardía de Gaby, más bien, una 
instintiva forma de alejar a Delia por haber comprendido que le 
gustaba a Pierre. 

-Ahí está el dinero -dijo el Conde mirando hacia la caja 
fuerte-. Y la suma de la que le hablé, Delia, que espera la aparición 
de algún documento firmado por María Cristina, para darle 
destino . . . 

-¿No ha hecho cambiar la cerradura? - preguntó Delia. 
-Aún no... No he tenido tiempo. Pero es mi intención 

hacerlo, por las dudas. Tendré que llamar a un cerrajero. . . ¡Qué 
misterio, qué extraño asunto el de esa suma de dinero! ¿No serviría 
para dar con e! asesino? -preguntó el Conde sin entusiasmo. 
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Delia demoró la respuesta. Comenzaba a dudar. Rcsultab:i de
masiado extrailo que la noche del crimen alguien depositara una 
gruesa suma en la caja fuer te. Pudo haber sido b Condesa. Ella 
estaba segura que María Cristina había depositado esa suma de 
francos con una llave que hacía tiempo tenía en su poder, o sim
plemente ... 

-Cuando usted duerme -preguntó- ¿dcj,1 usted las llave~ 

en alguna parte? ... ¿dónde las guarda? 
El Conde la miró como si estuviese bajo el <1gua. La pregunta 

de corte policial le molestaba un poco. 
-Pues . . . a veces, en mis propias ropas. Otras . . . sobre la 

mesa de luz. En alguna oportunidad quedaron por tierra, en el lla
vero ... con la cadena y ... 

Delil le cortó la frase: 
-Pudo haberla recogido Marí.1 Cristina, usar la llave, guardar 

ese dinero, pensar en decírselo y haber llegado el trágico momento •.. 
-Sí ... pero, ¿de dónde sacaría ella trescientos mil franco~? 

¿De dónde? 
Se quedaron pensando en silencio. 
-La aparición de ese dinero es una ofensa a su memoria ... 

¿No lo cree usted Delia? Es una terrible ofensa . . . Ni que el 
malhechor hubiese pagado su muerte. . . Es sencillamente brutal 
pensarlo. 

Sí, era horrible pensar así. Sólo un Conde como aquel Conde, 
podría pensar semejante cosa de su difunta. 

Por la cabeza de Delia pasaron otras suposiciones más denigran
tes aún. La ~ondesa, pagada por un hombre, guarda ese dinero en 
la caja. Piensa contar cualquier mentira a su marido, dándole un.1 
procedencia honrada a los trescientos mil francos. Pero tiene una 
disputa con el hombre que se los ha brindado. Este, en un momento 
de cólera, ante b indiferencia o el rechazo de la Condesa, la mata 
y pierde el dinero adelantado ... 

-No puedo pensar en un sucio asunto de dinero ... Esa suma 
pudo adelantársela alguien ... - dijo el Conde-. Q uiz:ís, después, 
llegó el -trágico momento .. . 

No se atrevía a agraviar a la difunta. 
-No podemos ofenderla de esa manera ... -dijo Delia. 
-¿Usted habí a pensado algo semeja nte?. .. ¿Dígame? ... 

¿Pcn~ó en algo de esa naturaleza? -preguntó angustiado. 
-Sí, pensé en eso - respondió Delia. 
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-Pues me alivia usted, señorita de Góme7 ... Me alivia ... Dc-
liJ . . Creía que era yo un villano al pensar así de mi mujer .. . 

- Por esa razón, le aconsejé callarse la boca. Ahora dudo ... 
Pero con la publicidad que se la ha dado al crimen, señor ... ¿Cómo 
habría quedado la reputación de la Condesa? ... 

-¡Tiene usted razón, tiene usted mucha razón! 
Y, en los ojos del Cond~ brotaron dos lág~imas. 
-Es horrible, de todas maneras, es horrible. 
Caminó hasta la caja fuerte. La abrió maquinalmente. Miró el 

fa jo de billetes. 
-Venga Delia .. . Mire usted ... 
Delia observó el interio1· de la caja de hierro. A la derecha 

esta ba el montón de billetes. El Conde habí a contado aquel dinero. 
En un sobre cerrado estaban los cincuenta mil francos de Gaby. 

- ¡Ni una sola cosa fuera de lugar! 
El Conde echó mano a un cofre dorado. Lo abr ió. Allí estaban 

las alhajas de la Condesa como ella las dejara después de la últim.t 
tertulia del invierno. 

-Como usted sabe. . . La Condesa no era muy a freta a las. 
joyas. 

Delia observó el montón por ella nunca visto, de an illos, broches 
y collares de perlas que el Conde colocaba bajo sus ojos. 

Como si necesitara la admiración de la señorita de Gómez, 
levantó la vista para ver qué efecto le producía el pequeño tesoro . 
Los ojos ele Delia se habían agrandado y la natural fascinación de 
la mujer se est relló en el contenido principesco. 

-No es una fortuna ... pero algo valen ... Pertenecieron a 
mi familia y muchas de estas joyas, las trabajó el padre de Calin. 

Cerrando de un golpe el cofre, dijo el Conde, teatralmente : 
-El asesino debió marcharse con ell:is para evitarme t::1nta des

confianza. Debió desaparecer el cofre la noche fa tal ... 
Los ojos de Delia aún estaban con la impresión de las joyas. El 

•Conde, como arrepentido de haber cortado aquel momento de admi
rac ión, volvió a abrir el cofre. Movió las joyas con la punta del 
índice buscando una determinada alhaja. La encontró. Era un 
pequeño camafeo de hermosa talla. Un personaje. 

-Verxingetorix -dijo el Conde tomando el camafeo entre el 
índice y el pulgar de su mano i7quierda-. Mi madre lo llevó much,., 
tiempo. J\ María Cristina no le gusta ba , .. ¿Quiere mted aceptarlo 
D elia, como recuerdo? 
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A Delia le corrió frío por las espaldas. La rara impresión que 
acudiera a ni mente en el encuentro de la Gare Saint Lazare volvía 
a azotarla. De pronto, el castillo se le hacía siniestro y el Conde, 
un falso Conde tratante de blancas o algo por el estilo. Le corrió 
frío por el c uerpo, al sen tir la joya en h palma de la mano. La 
miraba naturalmente, pero un extraño maleficio la dominaba. 

-No . .. no, señor Conde ... No son alhajas para mí. Es de
masiado. Guárdelo usted . . . Son cosas sagradas -respondió con
fundida. 

-Me hace usted un gusto ... Le debo consejos y es usted la 
única persona en la que confío .. . ¿Cree que a alguien he contado 
yo lo del dinero? ¡A nadie! ¡N i a mis íntimos como el Barón de la 
Cachemira y su mujer, ni a la hermana de María C ristina se lo diré! 

Delia de Gómez sabía que la Condesa tenía una hermana en 
Nueva York casada t res veces y dueña de una inmensa fortuna. 
Aprovechó la referencia que de clb hacía el Conde, para salir del 
p:iso: 

-Debe usted esperar a que venga su cuñada para disponer 
d~ estas joyas -dijo devolviéndole el camafeo. Lo dejó caer en el 
cofre y, al hacerlo, sintió esa atracción por los brillantes que autores 
de novelas y argumentistas de cinc han explotado hasta el cansrn
cio--. Aguarde su regreso, para ofrecerla -dijo terminante. 

-Victoria no vendrá, es demasiado cómoda para molesrar~e. 

No vendrá a acompañarme . . . Por eso se la dedico a usted ... No 
escoy solo, gracias a usted ... 

En su voz había un temblor extraño. O comenzaba a hacerle 
la corte o realmente se sentía derrotado y ella significaba el único 
apoyo, la única persona que no lo veía como el marido de la mujer 
asesinada por un amante. La piedad, la lástima podía hacerla cam
biar, pero el miedo podía más. Deseaba que cuánto antes llegasen 
Calin y Gaby. Tal vez encontrase un pretexto para volver a París 
o seguir a Deauville y romper el compromiso de quedarse en el 
rhlitea11 esa noche . . Repentinamente comprendió que por más extran
jera que fuese, por muy dcsprejuiciada, corría riesgo quedando sola 
con el Conde en el castillo de Hendebouville, magnificado en las 
crónicas de los diarios, vigilado por los detectives, cercado por los 
periodistas y, íVaya a saber si no existía un tercero, pesquisante 
ignorado, que tuviese una pista! . . . 

Estaba segura de que el Conde no había asesinado a su mujer. 
Le constaba que la noche del c1;men él se encontraba con sus amigos 
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ha sido por el largo tiempo que no te he v isto . . . impresionad0 
quizás ... 

-Usted perdone - se expresó con gran diplomacia el inter
pelado--. No tengo el gusto . .. 

- ¡A11, ah! . . . Con que no tienes el gusto Gran Normando 
-dijo el desconocido, tuteándolo-. Recuerdas en el colegio .. 
¿Eh? ¿Recuerdas que te decíamos Gran Norrn:mdo y te gustaba 
mucho? 

-Sí, pero ... le pido mil disculpas ... del colegio a estos día s 
-bulbuceó el Conde. 

-No, no data del colegio. . . Otras veces te he visto, Conde 
de Hendebouville. Y tu memoria siempre me fué ingrata -dijo el 
desconocido en un tono de reproche. 

Se hallaban el uno frente al otro en plena ruta desierta, a poco;; 
pasos de Delia que podía oir el diálogo desconcertada por la actitud 
de ambos. 

-Francamente. . . Me hubiese gustado saber de usted -Oijo 
el Conde-. Pero le confieso mi total pérdida de memoria ... 

-Sí, se pierde la memoria muy fácilmente, para lo que no se 
quiere recordar. También eras así, indiferente y desmemori«do en 
el colegio. . . Te olvidabas de muchas cosas para distinguirte . . . 
-insistió el insolente. 

-Perdone, pero si no dice su nombre, no podré continuar este 
diálogo que ... 

-No pierdes las mañas, ch, siempre insolentito Gran Nor
mando desinflado . . . Siempre pensé que algún día te diría estas 
cosas en la cara. Pero no imaginé este encuentro con otra mujer. 
¡Te quería encontrar con tu Condesa para decirte algo más! ... 

-Es usted un insolente, señor y retÍl'ese de mi presencia -gritó 
e1 Conde. 

- ¡Gracioso Gran Normando! ¿Crees que el mundo es tuyo? 
¡Soy yo que te digo que te retires de mi vista si no quieres que te 
aplaste! Cómo se ve que no lamentas mucho la muerte de tu mu
jer . . . ¡Ya tienes a otra! 

-¡Miserable! -gritó el Conde y sin más aplicó una bofetada 
al desconocido reaccionando como cualquier hombre sin abolengo. 

El desconocido respondió con un puñetazo directo a la mandí -
bula. Una vez en clinch fueron cayendo juntos en la cuneta, a lo< 
tumbos y trompicones. Pasaban automóvi les. Uno detuvo el paso y 

El Conde Lcnía que darle una noticia para tranquilizarla. 
-¿Sabe quién viene a pasar la noche? -preguntó. 
-¿Quién? 
-De paso para París hará noche aquí . . . y es raro que no 

haya llegado para tomar su café .. . ¡Joaquín Padine! 
A Delia le volvió el alma al cuerpo. Si Padine quedaba esa 

noche, ya no tenía miedo. 
-Vamos a ver a qué horas vienen Calin y la señorita Borjac ... 

N o creo que se queden hasta tarde. Preferiría que estuviésemos los 
eres solos ... como en otros tiempos. Quiero saber qué hay de nuevo 
entre los pintores del Select . .. Ya sabe que tengo cierta debilidad 
por los españoles ... Y esas noticias me van a distraer. 

::- ::- ::· 

Cuando llegaron Pierre Calin y la señorita Borjac, Delia habí:i 
preparado un mutis correcto. Rosa la llamó para consultarla sobre 
J lgo relacionado con su maletín. 

-Supongo que no se quedarán a dormir -dijo Delia a la criada. 
-Cómo se van a quedar ... N o están casados, creo yo .. . 

- respondió Rosa con malicia. 
-¡Ah! -exclamó Delia- creí que se habían casado ... 
-Vamos, señorita Delia - dijo la criada-, si se hubiesen ca-

sado ... 
Estaban en la amplia cocina del castillo y en ese momento 

4!0traba Bonot murmurando algunas palabras completamente incom
prensibles para la argentina. Por unos minutos hablaron entre ellos 
un patoi ininteligible. Al ver que Delia se quedaba en blanco, la 
criada repitió lo que había dicho Bonot cuando éste se retiró sin 
~alud ar. 

-Dice Bonot que no se explica cómo el Conde recibe al señor 
Calin, cuando la policía sospecha que fué el autor de la mi1erte de 
madame. 

D elia conocía la versión por un relato que le hiciera Padine. 
No había querido hablar de eso con ·el Conde. 

-No hay nada serio, Rosa. La policía está desconcertada. Al
guien entró, alguien que nosotros no conocemos, Rosa ... 

Cada vez que se hablaba directamente de la muerte de la Con
desa, Rosa sollozaba. Delia la palmeó: 

-Debemos resignarnos . . . -dijo. 
-Sí, señorita, resignarnos . . . Pero ¡lo que he tenido que oir 
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sobre la señora son cosas espantosas! Esos policías son unos cana
llas. No hacen otra cosa que ensuciar su memoria. ¡Viese usted Jos 
anónimos que me mostraron, las calumnias sobre la pobre Condesa 
<jfü D ios guarde a su lado! 

.Rosa ocultaba el rostro. Se sentó en una silla enclenque pidién
dole disculpas. 

-Todas las cartas dicen que el asesino es ese hombre que está 
con el Conde. ¿Y no lo meten preso? ¿Quiere explicármelo señorita, 
por qué no lo meten preso? - Rosa estaba excitada-. Si es el asesino, 
¿por qué está suelto? Todo, todo demuestra que él es quien mató a 
la señora. Yo se lo dije a la policía, sí, señorita ... se lo dije . .. ¡no 
pude aguantarlo más tiempo! 

-¿Qué le ha dicho a la policí:i? .. . No entiendo. 
-Le conté todo lo que yo sé de ese señor ••• Tuvo una dis-

cusión con la Condesa porque ella no quería aceptarle un dinero sin 
decírselo al Conde ... Y o escuché la disputa. El señor ése ... quería 
cercar a la Condesa, señorita, quería tenerla en un puño . .. ¡por la 
necesidad! Y la señora Condesa se defendía, señorita .. . Usted sabe 
corno son los ricos .. . no piensan sino en dominar a la gente. A h 
pobrecita señora Condesa la quiso tener en un puño ... como tiene 
a esa tonta de la señorita Borjac ... como quiso pagarme a mí, 
dándome más propinas que los demás huéspedes . . . como tenía 
comprados al señor Bonot, y a Morand el garagista, y a todos ... 
Aplastados con su dinero •.. 

-Es su manera de ser .. . pero de ahí a matar - dijo Delia 
tímidamente. 

-Con la señora Condesa, no podía ... y por eso la mató ... 
Yo sé que la mató. Y si lo dejan solo va a matar a la señorita 
Borjac, ya lo verá usted, señorita Delia, ¡la va a matar! . . . Hizo 
desaparecer a una muchacha muy linda que trabajaba en una casa 
de modas, una tal Catalina . . . La hizo desaparecer • . . Lo sé por 
el hermano de Bonot, el del Museo de los Pájaros de Elbeuf. Ese 
hombre es un criminal . .. ¿No ve usted que ha crecido más que 
el resto de la gente? . .. Yo no iré al comedor si el Conde me lo 
pide ... ¡No iré, no quiero verlo! Ya se lo dije a la policía y yo 
tengo palabra. ¡Me da miedo verlo tan alto, tan grande, señorita, 
tan grande como un asesino! . . . 

Rosa temblaba. Sonó la campanilla. Automáticamente, porque 
lo hacía desde niña, se secó las lágrimas, alisó la falda y se dispuso 
a responder al llamado. 
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Delia le colocó la mano sobre el hombro y le ordenó: 
-No, usted se Ya a la cama ... Rosa. D eje que yo voy a aten

der al Conde y sus visitas. Usted no aparece para nada en el 
comedor. Prepáreme el cuarto y deje mi bolsón sobre el velador. 

Rosa obedeció. La señorita de Gómc'.L respondió al llamado del 
Conde. 

-¿Dónde está Rosa? - le preguntó-. Acabo de llamarla y . . . 
-Rosa se siente mal. La mandé que se acostase. Yo puedo s:r-

Yirle. 
-Pero Delia -respondió el Conde- ¡eso no puede ser! Les 

serviré la sidra yo mismo. ¡No faltaba más! ... 
Delia siguió al Conde al off ice. Le ayudó a servir la sidra. 

Marchó el dueño de casa con las copas servid:1s mientras Delia para 
darse ánimo bebió tres copas de coñac una tras otra. 

A medianoche la pareja se despidió. Gaby se llevaba consigo 
los cincuenta mil francos. Si el Conde hubiese prestado oídos a las 
explosiones del motor del coche de Pierre Calin, se habrí:i anticipado 
a los acontecimientos. Mejor dicho, no le habría sorprendido el regre
so de Gaby una hora despi1és enloquecida de terror. 

El señor Calin había sido arrestado por la policía. No bien 
salieron del castillo dos pesquisantes ]e ordenaron detenerse. Durante 
un lapso bastante largo, estuvo parado el coche frente al castillo, 
mientras Calin discutía con las autoridades que no le permitieron 
depositar antes a la señorita Borjac. Ella quería a toda costa ocultar 
sus pasos, que sus padres no se enteraran de que acompañaba a Cal'in 
en el momento de ser detenido. 

Fué inútil que Calin reclamase el derecho de ponerse en comu
nicación con su abogado. La señorita Borjac tenía un tren a la 
madrugada si quería regresar a Deauville. Podía elegir. Estaba en 
libertad de acción. Prefirió volver al castillo. 

Las pruebas en contra de Calin eran muy firmes. El pcsquisante 
Kassin exigía que se le hiciese subir a la bicicleta . . . En el Casino 
de Trouville seis asiduos concurrentes, aseguraban haber visto salir 
a Pierre Calin la noche del crimen . El que vigilaba los automóviles 
no vió detenido el escandaloso Lancia. Se presumía que el asesino, 
tomando la bicicleta, había andado en ella los 20 kilómetros que 
había entre Trouville y el castillo. Este recorrido lo habría htcho 
a pie, de regreso, ante la imposibilidad de andar, luego de cometido 
el crimen, porque la bicicleta no tenía faroles de seguridad. Si se le 
detenía en la ruta, corría riesgo. Prefirió marchar a pie al Casino 
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donde jugó hasta las rres de la maiiana. Una coartada Lan fácil no 
era problema para la pesquisa. Aquella noche no lo acompañaba 
la 1,eñorita Borjac. El concierge del hotel declaró que río había 
;1brindonado el hotel. Pidió una tisana a medianoche para tomar una 
.1spirina. Los amigos de Calin, respetables vecinos y conocidos co
merciantes, no tenían por qué vigilar los movimientos del acusado, 
dentro del salón de juego. Lo habían visto jugar, siempre con 
fortuna, y no creían que hubiese abandonado la mesa cid bacarat. 
N unca había estado tan concurrido el Casino de Trouvillc como 
en aquella noche. El mismo cuidador de vehículos pudo estar dis
traído y no ver a Calin salir en el coche, dejarlo en algún paraje y 
proseguir en bicicleta, mezclado en una de esas bandas que en fila 
india van de un pueblo a otro en las noches templadas. 

La señorita Borjac estaba en la entrada del castillo golpeando 
en la puerta principal, que pocas veces se abría, temerosa de andar 
por la zona oscura del jardín, cuando se detuvo el coche de unos 
;1migos del pintor español. Bajó Padine, ajeno a cuanto acontecía y 
;1 1 ver a Gaby, sorprendido, la llamó por su nombre. El automóvil 
de Calin con los pesquisas dentro, ya se había alejado. 

-¿Qué andas haciendo a estas horas? -preguntó Padine. 
Una crisis nerviosa precipitó a Gaby contra el pecho de Joa

quín. Este la estrechó en sus brazos con natural instinto de pro
tección. No sabía qué hacer ante la actitud de aquella muchach:i 
que temblaba contra su cuerpo. 

-¿Qué pasa, qué pasa? -preguntó. 
-Pierre ha sido detenido -respondió Gaby-; no sé cómo 

volver a Deauville. ¡Dios mío, qué situación, Dios mío! ... 

Se abrió la puerta del castillo. La luz perfiló la silueta del 
Conde. Entraron como a un refugio. 

Delia, que había seguido bebiendo con el Conde en espera de 
Padine, no se movía de un sillón porque no tenía fuerzas. El miedo, 
una vez más, b acorralaba. Miró a la recién llegada, la que no se 
dignó darle las buenas noches. Hablaba como aturdida, sin con
cretar los hechos, pero insistiendo en que debía volver a Deauvillc 
en seguida. 

-Llámeme un auto de alquiler -decía-. No puedo estar 
más tiempo fuera de casa. 

El Conde de Hendebouville la tranquilizó. Si Morand, el ga
ragista, no podía llevarla , la conduciría él en persona. 
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-¡N o ... no! Con Morand no vuelvo. No rne gusta nada ese 
hombre. Puede ... 

No completó su pensamiento. Lo que podía ser Morand para 
ella, era un cómplice del criminal. Gaby tenía entre ceja y ceja 
.d garagista y jamás subiría a su coche de auxilio. 

-La acompafiaríamos, Gaby -dijo el Conde señalando a 
Padine. 

-No, que venga otro coche ... pero no el de Morand. 
-Si es así -dijo el Conde- la llevaremos en el mío. 
Gaby seguía censurando a la policía y protestando. 
-Tendré que contar a mi padre que han detenido a Pierre . .. 

¡Cómo se complican las cosas! ... Es horrible -exclamaba ante l.i 
indiferencia ele los restantes. 

-La llevamos con Padine . . . ¿Usted viene con nosotros, seño
rita de Gómez? -preguntó el Conde. 

-No, yo no puedo ir con ustedes .. . -dijo Delia- y sola, 
:iquí, no me quedo. 

-¿Entonces? -preguntó Gaby muy extrañada. 
-Que si el señor Conde la lleva a usted, señorita, Joaquín 

'e queda a acompañarme. 
Hubo un momento de embarazo ante h firrncza de la extran

jera. Podía ser más explícita, y lo fué: 
-El Conde la lleva a usted, sencillamente . . . Si es que no 

puede ir con Morand o el que sea ... 
-Bueno -terminó el Conde-, voy a sacar el coche. 
Salió levantandó su sombrero, que se hallaba sobre una silla pró

xima a la señorita de Gómez. 
Gaby se paseaba nerviosa. Delia la seguía con la mjrada y 

;idoptaba un aire de desafío que llamó la atención de Padine, al que 
no se le ocurría nada. Hacía bajar y subir el mechón de cabello 
con una inusitada coquetería. Se miró una y otra vez en los cris
tales de una vitrina. No sabía qué hacer entre las dos mujeres. 

Se oyó el ruido del motor. 
-¿Me acompaña hasta el coche? -preguntó Gaby dirigiéndos~ 

:i. Joaquín. 
-Con mucho gusto ... 

Salieron sin mirar a Delia, que ya había emp·ezado a tararear 
un tango para darse fuerzas. Padine no quería tentar a su amiga . 
Con una dignidad muy española acompañó caballerescamente a la 
señorita Borjac. 
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Cttando d coche arrancó, Delia miró h.1cia la puena que daba 
a l.i terraza. Joaquín no regresaba. Esperó un momento. De pronto, 
Je pareció que tardaba denusiado, que podía haber partido con el 
Conde y Gaby. Se pt1so de pie presa de una inquietud a cada instante 
más acentuada. No podía imaginar que la dejasen so la en el 
l'blite1111 del crimen. Un repentino horror la hizo correr hasta la 
puerta llev~índose una silla por delante que, al caer, produjo un 
rnído mayor del qut! ella esperaba. Nunca le habían dicho que bajo 
el piso había una bodega vacía. 

Creyó no tener fuerzas para avanzar. Las piernas le fa llaron. 
Cuando ya iba a caer, entró Padine. 

-¿Por qué has demorado? . . . Casi me encuentras por el sue
lo . . . ¡He tenido una impresión espantosa! 

-No demoré más t iempo que el que utiliza cm1lquier mortal 
en abrir el portón de hierro. ¡No seas loca! 

Delia volvía en sí, pero muy lentamente. Buscó una silla y 
i.e sentó junto a la mesa de los huéspedes. 

-Dame un poco de coñac.: -pidió con VO'I. transida. 
Padine caminó hacia el office y encontró la botella dz Co11Pboi

.lier destapada. Se sirvió una copa. La bebió en menos que canta 
un gallo y llenó otra copa para Delia. 

· Cuando se la ofreció, Delia t en ía los ojos fijos en el sucio. Su~ 
enormes ojos Clavados como puñales en el piso. 

Bebió un trago y devolvió la copa. 
-¿Quieres más? 
-¡Sí, quiero, sí, sí .. . ! 
Se repitió la operación de beber y servir. 
Luego se quedaron ensimismados. 
- ¿Qué piensas de todo esto? -preguntó Padine-. ¿Es el 

joyero? 
-Sí, es el joyero . . . sí, sí . . . te lo asegmo .. . 
-¿Cómo lo sabes? ... ¡Por que tú lo sabes todo, Delia! . .. 

¡Dí cómo! 
-¿Cómo lo sé?... Espera.. . No lo sé muy bien. No te 

puedo decir si el joyero es capaz de matar a alguien. Pero sí sé 
que si no vienes esta noche, creo que me vuelvo loca. 

-¿Te sientes mal? 
- No, mal no. . . ¡Peor que nunca! Estoy viendo cosas muy 

extrañas por delante. 
-Vamos -dijo Padine-, lo mejor que puedes hacer es acos-
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tHte. No te creas que por aquel pálpi to 1:rcs re;1lmente una vi
dente. . . No seas necia. 

- No veo otro crimen - respondió Delia-. ¡Me veo asesinada! 
-Idiota -infonnalizó el diálogo Padine con el miedo ya en 

!J voz-. ¡Idiota sudamericana! . . . Te crees vidente. Bueno ... 
Anda, tonta, ve a acostarte. Te acompañaré. 

-¿Duermes en la pieza que tenías antes? 
-Sí, en la m isma -respondió Padine--. T e hablaré 11111ñana 

por la mañana, de ventana a ventana. Y podrás estar desnuda que 
no sabré si te han operado de apendicitis. 

- ¡Estúpido! Siempre ese gusto tan espat'lol para tus brnmas ... 
Pero Delia lo decía con 11na sonrisa amistosa y franca. 
Joaquín comprendió que Delia había bebido más de la cucntJ. 

La tomó de un brazo, la condujo hasta el cuarto que ocuparan los 
Borjac y en el umbral luego de dar la luz, le dijo: 

-Me dan ganas de besarte ... N o sé si podré contenerme. 
-¿Ganas de qué? 
-¡De besart e, tonta, de darte un par de besos ! -dijo s,1cu -

diéndola. 
-Como mañana no me acord3ré de nada ... ¿por qué no lo 

haces? - respondió ella. 
-Pues, por eso, porque mai1ana serás capaz de nega r que te 

he besado . . . por esa razón me contengo. . . ¡Pero no sabes qué 
fuerzas dan los b~sos para soportH cualquier contrariedad! ... 

-A mí 110 me gusta. Los besos no ayud'.ln para nada - dijo 
~!la recostada en el marco con las manos puestas en los hombros 
<le su amigo. 

-¡No estar solo, no senti rse solo! . . . Eso es lo que produce 
d besarse. Mira, si te lxsara, te haría cerrar los ojos y no verías 
m~s por un rato largo ... 

-Eso es lo que qu iero. No ver, no oir, no saber que estoy 
aquí, no hablar ... 

Padine necesitaba bcsarb y la besó. Ella se dejó besar de miedo 
y sabía que er:i lo único que podía hacer. Por miedo besaba a un 
nombre que 110 le gustaba. 

Les atacó una crisis de carcajadas y rieron al sel'arar la s bocas. 
- ¡No sabes besar, Joaquín!... ¡N o t ienes la menor idea ! 
- ¡Cómo sabes besar t ú, Delia! . . . -exclamó él muy sa-

tisfecho. 
- Hasta maiiana -dijo ella y le cer ró la puerta en las narices. 
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El pinrnr ~e dirigió al off ice, empinó b botell:i )' ~~ sentó .1 

esperar al dueño de casa. 
Resueltamente el beso había demorado mucho más de lo qut.> 

él creía, pues al instante oyó el ruido de los neumáticos en las 
piedras del jardín. 

El Conde, al verlo, le pidió disculp:is y le <lió las gracias. 
Conversaron desordenadamente de pintura, de los amigos del 

bar Select de Montparnasse. Era una forma de eludir el tema 
candente. A 1 final, el Conde le dijo, ya en camino a sus rcspec
Livos cuarros: 

-Se acumulan las pruebas en contra de Calin. Pero no puedo 
creerlo. 

-Duerma usted rr:rnquilo, señor Conde -le aconsejó Padine-. 
Se llegará a solucionar este enigma para bien de todos. No se aflij:1 
usted. Yo tampoco lo creo. 

La noche se puso calurosa y tanto Padine como la señorita d..
Gómcz se vieron obligados a abrir las ventanas. Tentado estuvo 
d pintor de dirigir alguna broma a su amiga, hablar con ella sin 
: erla, como lo hacía con el poeta Borjac. Pensó que Delia no estaba 
en condiciones de bromear. A él le había hecho mal el coñac. No 
quería volver a las experiencias alcohólicas después de lo que le suce
diera la noche del crimen. 

Por dejar las ventanas abiertas de par en par -aquellas ventana~ 
no eran de guillotina como las de los aposentos de los Condes-, por 
mantenerlas ~biertas durante el sueño, Joaquín participó de la pesa
dlla de Delia en forma inusitada. 

Fué un sueño dialogado. Sobre dos sueños entremezclados no s. 
ha escrito quizás por discreción de los matrimonios. Tal vez por 
falta de taquígrafos en tales momentos, cosa bastante comprensible. 
Cuando el sueño en voz alta de un marido llega a sorprender a b 
consorte en idéntico trance, puede establecerse el diálogo aumentando 
!a angustia de ambos. D e esto no se habla en textos del señor Freud. 
Algunos criminólogos han hecho estudios con los sueños de los con
denados esperando obtener conclusiones favorables sobre las reacciones 
de los asesinos mientras duermen. Poco se ha llegado a conseguir. 
Es un camino penoso. El delincuente fatigado de ver por delan te 
a la víctima o de tener presente su delito djfícilmente cae en el 
error de soñar. Se sueña con lo que no se ve en la realidad. Repro
ducirla sería una chambonada. 

La señorita de Gómez se durmió vestida, de espaldas en la cama. 
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para estar pronta a huir del ..:asLillo si acontecía :ilgo irregular. Uu.1 
precaución perfectamente razonable. Se durmió con los pantal011cs 
puestos. No había tenido tiempo de mudarse para la comida como 
lo aconsejan las reglas elementales de un cbáteau. 

El su eño de Delia no fué, por cierto, plácido. El lecho que 
ocupaba había sido el de Gaby Borjac. La cama estaba situada con
tra la pared, de manera que de un costado recibía el calor natural 
del muro, y del otro el fresco agradable del jardín, pues la ventana 
abierta dejaba entrar la brisa nocturna. Antes de dormirs~, en los 
pocos segundos en que se pierde la vigi lia para ganar el sueño, pensó 
en lo que le diría a Padine a la mañana siguiente desde b ventan:i 
cuyas características tan particularmente habían impresionado al 
poeta. El eco que se obtenía hacía fáci l una conversación con el 
vecino de pieza sin necesidad de asomarse. Aquellas indiscretas ven
tanas habían sido planeadas por un diabólico arquitecto, ¡qué duda 
cabe! . . . Tan atrayente particula ridad dió tema al poeta Borjac 
que escribió un poema de atmósfera singular. Un poema que escri
biera en Deauville, a pesar del crimen, temiendo que cayese en 111ano> 
de la policía y sirviese ¡vaya uno a saberlo! para deducciones d ~ 
detectives frente a casos policiales de ambiente literario. 

Delia de Gómez -lo supieron al día siguiente el Conde y Padi
ne- había sido presa de esta pesadilla : 

Viajaba en el Metro de pie, en segunda clas:, apretujada, redu
ciéndose progresivamente el sitio que ocupaba. A su derecha un 
hombre robusto se le venía encima. Por momentos era el Conde, 
luego un amigo de la infancia que en Argentina anteponía a su ape
llido la preposición de, como ella, para presumir nobleza. A la 
izquierda, viajaba una mujer a la que no podía ver la cara, pero 
por la nuca la reconoció. Era Maricota, su mejor amiga, muerra 
en un accidente de aviación. Maricota se le echaba encima y Delia 
para complacerla enseñaba un terno masculino de verano, blanco, 
transpirado, humedecido como esos que se ven en las calles de Río 
ele Janeiro. Del otro lado, Delia se veía vestida con pielcs1 magní
ficas pieles de visón. Eso le daba mucha alegría, sumo placer. Sus 
manos acariciaban la piel con voluptuosidad. El hombre, a veces 
el Conde, buscaba sus manos y juntos acariciaban el visón de arriba 
abajo. Sonreía placentera como si regresara de la peletería donde 
acababa de adquirirla. Por su parte, la mujer, siempre la mism.i, 
obsesivamente la misma amiga muerta, de espaldas, no dejaba de 
palpar su traje transpirado. Llamándola por un nombre de varón 
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--{)}'Ó decir Pedro una y otra vez- aquell.i amiga se dió vuelta 
para secarle el sudor, la parte de la frente por donde rodaban gotas 
de sudor. A Delia no le gustaba que Maricota le secara la frente. 
Pero ella insistía. Al ver. su cuerpo vestido la mitad con géneros 
livianos sintió frío de ese lado. D el otro, le llegaban olas de calor 
como el aliento de un camello fatigado. La piel se le arrebataba 
por la acción del visón. Era tanto el calor, que deseaba vestirse 
como en Río de Janeiro, con telas de hiJo del lado que portaba 
pieles de Alasb y viceversa. Desde la ventanilla del Metro, vió el 
cbáten11 cubierto de nieve tal como ella creyó, en América, que 
debían de ser los castillos. De pronto, la difunta Maricota, molesta 
porque no le dejaba secar el sudor de la frente del hombre que 
Delia encarnaba, violentamente la atravesó con sus dedos fríos y 
entre las cosrilbs sintió el hielo del pufio d~ la amiga muerta. ¿Qu·~ 
buscaba Maricota? La mano del hombre, que dejó de ser la del 
Conde para transformarse éste en Padine, seductor de h víspera y 
admirador del visón que cargaba en el hombro derecho. Unidas 
las manos de la muerta y la de Padine, comenzaron a a.:;itarlas 
para t erminar en una estrella giratoria que le raía las entrañas. Se 
abrieron las puertas del wagón y entró en el metro la Condesa ves
tida de blanco pero mutilada. Se le podían ver los muñones de los 
brazos como dos rosas de horribles pétalos. Traía en la boca un 
inmenso rubí, que empezó a gotear provocando a la gente a que 
se agachara a recoger los fragmentos de la piedra. Delia se asf i
xiaba lentamente. No podía soportar la presión de un hombre, el 
Conde casi siempre, contra el visón, y del lado donde aparccí.1 
v estida de varón, el flanco de la mujer. Np podía continuar pre
sionada por uno y otra. Le gritó a b Condesa, pero ella no !e 
oia. Dejaba caer los rubíes en el piso del wagón. Gritó más aún. 
hasta detener el tren. Y fué en ese instante cuando vió que un 
automóvil decapitaba a la Condesa de Hendcbouville al pasar veloz
mente. Miró b placa del coche. Leyó perfectamente 1987. El 
conductor se llevaba la cabeza en el coche. Trepó los árboles, unos 
inmensos álamos que entraban en el ciclo. Delia dió un grito, un 
espantoso g rito que fué a rebotar en el hueco del castillo y que s 
proyectó en el cuarto de Padine. 

El pintor cspafiol soñaba en ese instante con la Condesa. Soñab 1 

que le arrancaba el mech ón de pelo y se lo llevaba a la comisaría 
donde Kassin lo enredaba en las ruedas de la bicicleta, hilándo!o 
como en una rueca. Gritó ante el dolor, gr itó como loco y e<c 
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_grito cayó en el eco de las ventanas y se _hizo un solo grito. Am~os 
huéspedes dando un salto de ~~rtigo ~orner~n ~ .la venta~a, llaman
dose por sus nombres. Ella d1¡0: D elta, y el d1¡0: Joaqu111. 

Pero en realidad, no se habían despertado. Soñaban que estaban 
despiertos comunicándose por el eco de la~ extrañas ab~rturas del 
cbíiteait donde se había cometido el crimen perfecto. Delia, tomada 
de los cabezales de la cama, creía hallarse en el alféizar de la 
ventana. Padine, boca abajo en su lecho, abrazaba al colchón como 
a una mujer, dirigiéndose a su vez a Delia y tranquilizándose, cuan
do ésta a través del eco, le gritaba: 

' h .d b· 1" "¡La Condesa no ha muerto! ¡Todo a s1 o una 10111~. 
La Condesa bajaba del Metro en la Concorde. No hab1a muer-

to. Podía seguir durmiendo tranquila. , . . _ 
Pero el Conde oyó los gritos y como no pod1a conciliar el sueno 

quiso enterarse de lo que pasaba. Aguzó el oí?o y oyó la risa ner
Yiosa de Delia, y las palabras sueltas de Joaqurn. 

Su desilusión fué muy grande. El no tenía muchas esperan
zas de conservar la amistad de Delia por mucho tiempo, pero sabía 
que si Padine y ella se entendían, difícil iba a ser continuar una 

relación agradable. . 
A la mañana siguiente la señorita de Gómcz· fué muy bien tra-

tada por Rosa, no así por el Conde. Algo raro notó en su rostro, 
a lgo más que cansancio y preocupación. , 

El pintor español se levantó tarde y desayuno de mal humor. 
Delia se sentía muy bien. No obstante se descon~~uso su ~~: 

ñana, cuando el Conde, al hablar de Calin y su detenc10n, se rcfm o 
a la bicicleta con el sillín muy alto: . . . 

- Parecía un camello -dijo sombríamente- y la co111c1denc1:1 
<le la altura de Calin con la posición de la montura, resulta com
prometedora para nuestro huésped'. Lo lai:nento mucho ... Su padre 

e ra mi joyero, el joyero de toda m1 fa:n~lia · · · , 
Delia no le escuchaba porque, sub1tamcnte al 011· la compar;1-

c ión que usó el Conde para la bicicleta, recordó el 7liento del 
<:amello del sueño recordó el sueño en total y se lo conto al Conde 
.que la miraba inc;édulo con un elegante escepticismo e~ 'la mirada. , 

Al oír el relato de su pesadilla, de la intervenc10n qt~e en ~~ 
había tenido el eco que corre de ventana a ventan~, Padm~ deio 
<le beber su taza de café y la memoria se le aclaro. Conto . que 
había oído gritos y como le sacaron de una pesadilla'. de la misma 
-forma que las voces de Joaquín habían salvado a Delia de la suya, 
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del abominable :ipretujamicnto del Ml'fro donde ella viajaba ¡mitad 
hombre, mitad mujer! 

El diálogo matinal iba aclarando, de manera muy simple, la 
peripecia de la noche. 

E l Conde, satisfecho, dijo gravemente : 
-¡Con decirles que vine hasta 1a puerta de vuestros cuartos 

a oírles! ¡Tal era el escándalo! 
Padine y Delia se miraron intercambiando sus asombros. Ha

bían tenido un sueño dialogado. 
- ¡Reían, reían los dos! -aclaró el Conde. 
-Señor Conde . .. supongo que usted no está mintiendo -dijo 

Delia sin la más leve cortesía-. ¿Me jura que nos oyó reír? 
El Conde se limitó a sonreír. El no juraba nunca. 
-Pues ha sido usted testigo de algo sensacional . . . sueños 

dialogados • •. 
-¿De qué marca es el coñac que me dió a beber? -preguntó 

Delia. 

-Courboisier . . . No sé la fecha -contestó el Conde sin dar 
importancia a la respuesta. 

-Hoy mismo me compro una botella • . • El efecto que pro
duce es muy particular. Quiero saber más de mí, por aquello que 
puedo soñar ••• 

Los dos hombres, como es corriente, no entendjeron nada. 

IX 

A juicio de Casimiro Kassin las cosas habían sucedido en la 
siguiente forma: 

Sin necesidad de profundizar en las relaciones entre la víctima· 
y el señor Calin, era fáci l deducir que el joyero, l1ombre de vida 
donjuanesca no era indiferente a las tentaciones que ofrecía ]:¡ 
Condesa. Proveedor su padre y él, a su vez, de las joyas que lucía 
la hermosa y noble mujer, sólo una relación de otro orden le man
tenía en contacto con el castillo de Hendebouville. El invierno 
también le fué propicio, a pesar de la vida totalmente ajena a los 
artistas que la Condesa llevaba en esa estación. Calin, aprove
chaba del verano para galantear a las huéspedes en las vacaciones 
que se tomaba la modelo, su amante oficial. Estas relaciones, quizás 
toleradas por la Condesa, le servían para aparecer ante el marido 

98 

como lln hombre comprometido que no pensaba en traicionarle. 
Pero no fué cauto al cultivar a la señorita Borjac. Esto no se lo 
habría perdonado la dueña de casa. En una violenta discusión, total
mente ignorada por los huéspedes -versión de la criada que escu
chó la trifulca-, habría jurado eliminar a la Condesa. Una noche, 
la noche del crimen, de vuelta del Casino o aprovechando la coar
tada de hallarse en una mesa de juego, fué al castillo en bicicleta, 
seguramente no por primera vez, usando un medio de loc?moción 
tan discreto. Nadie lo había visto llegar. Asustado por el epilogo de 
aquella última entrevista, y carecien~o de lucc.s la ~icicleta nada 
menos que la noche que más las necesitaba, volvió a p~e a las mesas 
de juego. Allí se le vió hasta la hora de cerrar e~ C~smo. El hab~r 
abandonado la bicicleta no le preocupó, pues pmas se le hab1a 
visto en semejante aparato, sobre todo no se podría suponer que el 
propietario de un automóvil como el que C;lin ~enía, ~egresa~a a 
pie. Esto, si se le sorprendía en la ruta. S1 Calm ~ub1ese bapdo 
d sillín, sería un criminal avezado, un verdadero delmcuente. No 
lo es, por supuesto, al dejar sus huellas estampadas en la botella Y 
.obre todo en el cristal de la ventana. Inútil resulta el argumento 
de que las huellas en los dos casos se redujeran a los trazos papi
lares del pulgar derecho e izquierdo. Ellos son los que apoya el 
hombre en un esfuerzo de tal naturaleza. Son perfectamente suyas. 
'( es interesante señalar que la negativa tan persistente del acusado, 
de que jamás traspasó el umbral del c~arto de la Co~?esa -cosa 
que negó desde el primer momento sm que se le d1~ese que se 
habían encontrado sus impresiones digitales-, su negativa lo hace 
roás sospechoso aún. ¿Cómo se explica que aparezcan sus trazos si 
.dlí jamás entró? Una diabólica casualidad pudo llev;r hasta. sus 
manos la botella y dejar estampadas sus improntas. ¿Como explicar, 
en cambio las huellas en la ventana? Aparecen en el cristal que 
1 asesino 'necesitó tocar para hacer caer la guillot ina y ?fr~:er el 

espectáculo truculento de una mujer decapitada. Vaga 1lus1on de 
un criminal poco reflexivo. A nadie podrá hacer creer que la ven~ 
L:ma, a pesar de su peso, produciría la muerte de una persona. S1 
buscó esa elegante salida, es porque existen jueces capaces de e~trar 
,n el complot y salvar del escándalo a un~ famili~ nobt:, ,haciendo 
pasar por accidente lo que es un bárbaro crimen. S1 pen~o esto, e.osa 
F or cierto muy posible, cometió el error ~i1e lo llevara . ~ pudnr~e 
<'ntre rejas. Por último, abandona el medio de locomoc1on Y dep 
t'.O evidencia el detalle más comprometedor a mi modo de ver: el 

99 



~.ill ín aldsimo, lm alto que sólo podría andn en c~a bicic leLa nuo 
hombre de dos metros de altura. ¿Dónde encontrar ese hombre de 
est.itura tan poco frecucnLc? ¿Quién de los amigos y aun de las reb 
c iones de la víctima, ya se busquen en el medio literario, ya entre 
la nobleza, tiene dos metros de estatura? El asesino es el que aban
donó la bcicleta. Sobre este detalle están de acuerdo mis colcgJs. 
Si uno de ellos encuentra a un solo sospechoso de semejante talla, 
empezaría a dudar. Todos los otros hombres que se suponen fcste
jantes de la Condesa, son de baja estatura. Entre otros, el Barón 
holandés al que han citado ayer. No se trata, por descontado de un 
crimen c uyos móviles están en el robo. Se trata de un crimen pasio
nal, de un asesinato con toda la imprudencia de que es capaz un 
delincuente no avezado, de un hombre que se ve ante el hecho con
sumado y no atina a guarecerse tras de una coartada de experto. 
La de dejarse ver la 11oche del crimen en un Casino, es digna de la 
peor película norteamericana. A ningún argumentista francés se 
Je ocurriría una salida tan infantil. 

Estas palabras más o menos, en es tilo de detective, tal vez más 
estricto fué el informe que elevó Casimiro Kassin. Y fué por este 
informe que se decretó la prisión preventiva de Pierre Calin, proce
sándolo por presunción de muerte de la Condesa de Hendebouville, 
en un momento en que se aseguraba la presidencia de un gabinete 
trastabillante y que la opinión pública ya creía ver por tierra . 
Pero fué tan grande la ola que levantó el crimen, el llamado "crimen 
perfecto", que no bien se estabilizaran los poderes del oficiali mo 
el asesÍJ10 tenía que aparecer. 

La reconstrucción del crimen de la Condesa de Hendebouville 
no dejaba la menor duda sobre el auto!'. 

Pero Pierre Cal in tenía un abogado que, una vez que la poi í
tica recuperó su "curso normal", podía demostrar la inocencia de 
su defendido. 

X 

En Nueva York, el folletín tejido por los semanarios escanda
losos, tuvo una repercusión particularísima en el ánimo de la her
mana gemela de la Condesa de Hendebouville, la señora Victoria 
Lextermit Harmon-Pernill. Toda una vida, treinta y tres años de 
edad, quince de residencia en Estados Unidos, los destinó en cortar 
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1 · 1 · · con su patria dedicándose a conrranar .1 HIS rd.1-to< a 'rncu ac1011 ', . , 
cioncs y posesionarse del estilo de vida america1~a coi_no una sa lvac1on. 
par.l sobrevivir. De nada le valió su empecmam1enro. Su t_erce1 
marido, fabricante de heladeras Polo Sur, Walter Harmon-Permll, le 

dijo: . 
-Ha llegado el momento de que tú me prestes un gran ser:1-

cio Victoria. Tú sabes que el hijo de Luc ile -hablaba de su muier 

,m;erior- quiere conquistar a París. . , . , . 
Victoria ya sabía a dónde iba su ~urido .. ~onno iron1c~~me1nte: 
- ¡Si te adelantas a pensar -dtJO fast1d1ado-- no s1~0. '. · · 

Bien . .. -prosiguió el fabricante de las Polo Sur-. Yo no se depr 
'd d M' 1 · ·os me lo reprocha-pasar una oportum a . l 1~ co e~as, mis so~1 . , . 

rían. Ya se habló en el directorio de la fabnca. Deb.o imponer 
nuestra marca en París. Dentro de poco se abrirá el P~bts des Arts 

Menagers. Allí deben aparece~ mis. aparatos. , 
-Y tll hijo -agregó V1ctona- aprovechara par.1 hnzar sus 

partituras ... ¿No es eso? . , . 
-Sí, es eso . . . Mejor dicho, el ex1to 

p..lra que la firma Harmon and Comp:iny, 

de mi hyo, m~ servirá 
suene . . . suene más en 

Francia -mentía Mr. Harmon. . . 
-¡Imagínate -rápidamente replicó Victom- s1 agregamos 

la noticia de la llegada a París de la hermana gemela de l~ Condesa 
de Hendebouville, nada menos que mujer del gran fabncante de 

he laderas Polo Sur! . , 
A pesar de la vivacidad de Mr. Harmon, se sorprend10 de l~s 

palabras de su mujer. A fin de cuentas era una fr~ncesa, vale .dec'.r 
una persona inteligente, bella, noble, agradable, sociable, pero iamas 

1 • "femme d'affaire" No la podía ver dotada de sen-
pot na ser una ' · h b 
rido comercial. Esa postura la creía inconveniente para t~n om re 
como él, que había elegido a b más inútil. de las muieres, .ª _la 
muñeca de lujo sintiéndose completamente feliz de tener tal anima
lito a su lado: Un triunfador como él no debía verla de otra 

manera. 
Pero está visto que los americanos nunca entenderán a l~s 

francesas. Victoria se sentía nacer repentinamente para la .pub~:~ 
ciclad Pero nacía con un impulso tan grande que p~r mas q 

' · ¡ ' · ar lo que Míster Harmon se lo propusiera, no a canzana a 1mag111. 
es capaz una mujer francesa resuelta a abochornar a un comer-

ci~nte yanqui. .. . . 
-Como darme asco -cl1¡0 Victoria-, me da tanto asco que 
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no puedo buscar una comparación ... Pero, ¡cuidado conmigo Wal 
ter! . • . Mira que así como salí de París dando bofetadas a }o¡ 
nobles, puedo ... 

Míster Harmon le tenía miedo. Ella había divorciado dos 
veces y no de pobres diablos. A pesar de su propósito, de los con 
sejos y directivas de sus socios, le entró pánico. El era rubio, más 
bien bajo, de rostro chato, atlético, carente de agilidad mental. 
saludable físicamente, pero de mentalidad torturada por los nú 
meros. 

-Te acompañaré a París... Nos asaltarán los periodistas y 
los fotógrafos. Soy capaz de vestirme como una condesa parisiense. 
solamente para que se me confunda con mi hermana asesinada. Ya 
verás el resultado de la propaganda. ¡Gracias a mí impondrás tus 
heladeras y el hijo de tu Lucile tocará ante públicos inmensos! 

Míster Harmon era insensible al humor. Ella dábale tiempo 
para reaccionar, pero su actual marido americano, como los ante
riores, no hacía el más leve comentario. 

-Además, Walter, yo creo en la inocencia de Pierre. 
Míster Harmon la miró extrañado. No sabía a quién se refería. 
-Pierre • • . Pierre Calin, el asesino -dijo Victoria. 
-¿El asesino? --exclamó míster Harmon con un tono inteno 

gativo muy particular-. ¡Ah, el asesino! 

A míster Harmon volvió a entrarle miedo. La sola mención 
de que en el negocio iba a entrar un asesino, fuese inocente o no. 
le puso las carnes de gallina. Nada le gustó la referencia al hombre 
que ultimara a la hermana de su mujer. Daba por descontado ck 
que Calin era el asesino, y, a pesar de ser muy democrático, no le 
habría gustado nada que el asesino resultase alguno de la nobleza. 
Mucho más lógico que se tratase de un burgués y más aún de una 
persona con una estatura tan poco simpática. Detestaba a los hom 
bres altos y jamás habría hecho negocios con gente de una talLt 
dudosa. Para comerciar· prefería los de baja altura ... 

-Muerta mi hermana me siento libre, Walter -declaró Victo-
ria-. Tan libre que comprendo mucho mejor a tus hermanas ... 

Volvió míster Harmon a mirarla desconcertado. 
-No me mires así, sin aceptar lo que digo -gritó Victoria. 
-¡Ya sabes que no tengo hermanas, mujer! ¿A qué esa inven-

ción? ... 
Victoria estaba habituada a las inocentadas de aquel atlético 

lobo de los negocios. Prosiguió, burlona : 
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-Comprendo mucho mejor a las mujeres americanas, herma
nas de Wáshington, de Lincoln... Mujeres que son un ejemplo 
para el mundo . • • . 

Míster Harmon se irguió un tanto porque era sensible a los 
hombres de la historia, a las canciones patrióticas, a las cifras de 
los negocios y a las de las estadísticas, y a nada más ... 

-Hasta la muerte de mi infortunada María Cristina me he 
s:!ntido como en una prisión. No me dejaba vivir . . . ¡Ahora, es 
otra cosa, será otra cosa! 

Míster Harmon Pernill no reparó en los arreglos que Victoria 
~e hizo para parecerse más aún a su hermana desaparecida. El corte 
de pelo se acomodaba a las últimas fotografías de la Condesa que 
publicaron las revistas. 

María Cristina no aprobó nunca las excentricidades de su her
mana. La creía deshumanizada, enloquecida por el alcohol o tras
tornada por los millones. Se escribieron diez cartas en los ~uin~e 
.dos de separación. Por lo general para Navidad o cuando V1ctona 
cambiaba de nombre, vale decir, de marido. Pero fué la última carta 
de la señora Harmon-Pernill la que cortó definitivamente las rela
ciones. Se negó a conceder un préstamo en dólares a su melliza 
que en Francia mantenía penosamente la tradición familiar. Vi.cto
ria respondió en inglés. Y fué esta forma la que echó por tierra 
para siempre la fraternidad. 

Victoria y María Cristina se odiaban. No había otra razón ~ue 
la de ser gemelas. Una quería anular a la otra. Ahora, un amigo 
de la infancia, Pierre Calin, borraba del abolengo a la Condesa de 
Hendebouville. 

Mrs. Hannon-Pernill ensayaba parecerse en todo lo posible a su 
hermana asesinada. No tuvo escrúpulos en enterarte al coiffmr de 
su propósito. Le proporcionó una foto recortada de "Radar", donde 
se le veía muy bien. 

Salió de la peluquería muy contenta. Podía ser la Condesa de 
Hendebouville en cualquier momento. Un título, un presente que 
ninguna de las mujeres americanas, de las quinientas millonarias como 
ella, podría recibir, y, menos aún, renunciar a él. 

Y se embarcaron en el "lle de Francc" rumbo a Francia. 
En todos los barcos hay un periodista americano que parece 

un espía, pero que no lo es. El periodista lleva máquina fotogr~
fica y la emplea a diestra y siniestra. Esas fotos aparecen despues 
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en los diarios y el pasajero se ve en la necesidad de recordar Jl 
sujeto. 

Er;to sucedió en aquel memorable viaje de la gemela de la Con
desa asesinada. 

Al desen:ibarcar subieron a bordo los repórteres para entrevis
tar.~ los pasa1~ros not~bles. "l!n ,!'°lític_o fran:és que regresaba luego 
Je conversaciones sat1sfactonas , un mdustrial que figuraría en el 
Grand Palais en la muestra de Arts et Menagers . . . Abundaron 
las fotografías, las declaraciones, las palabras entrecortadas, los tar
tamudeos y, al fin, entregando el político sus declaraciones el 
industrial sus saludos, la actriz autógrafos y el escritor sus rr:a ·1 _ 

decías, los repórteres tomaban rumbo a París y entregaban sus t:a
bajos que salían, muchas veces, traspapelados. El saludo de Míster 
Harmon de ~a Polo Sur, f~é atribuid~ a un escritor de Los Angeles. 
Las declaraciones del escritor las pusieron en boca del industrial y 
las palabras del hombre de Estado no se dieron a la estampa. En 
pocas horas los acontecimientos políticos habían cambiado Ya de 
nada servían las declaraciones del hombre público. Pero la~ colum
nas destinadas a las fotografías de Victoria, de Mrs. Victoria Harmon
Pernill, no se alteraron. Las planas aguardaban- como bocas abiertas 
dispuestas al mordisco, los retratos de la mujer francesa más rica de 
los Estados Unidos, hermana gemela de la Condesa de Hendebou
ville, cuyo matador. negaba su crimen y daba pretexto para que el 
abogado Paul Moulin-de-la-Chasse hiciese una de b s más sensacio
nales defensas de los últimos tiempos. 

Mrs. Harmon-Pernill visitó al ilutre abogado. No por a7ar se 
hallaba en su bureau el Inspector Supernille. 

La señora Harmon~Pernill entró en el despacho del abogado 
con una desenvoltura nada francesa. Se la podía tratar "a Ja 
yanqui" Y el Inspector, para dar mayor crédito a su oficio, debió 
quedarse sentado y con el sombrero puesto. Pero era francés vale 
decir susceptible a la belleza y se inclinó como ante la C~ndesa 
resucitada. El abogado -se contaba entre los amigos del Chateau di' 
Hendebottville- tuvo una fuerte impresión a[ verla entrar. Ella 
lo notó y tendiéndole la mano, le dijo: 

-Comprendo que para usted es un sensible 
El maítre de-la-Chasse miró a Supernille y se 

da mente. 

recuerdo. 
lo presentó rápi-

l 
-La tesis del Inspector favorece notablemente mi punto de 

vista en la defensa. 
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Mrs. Harmon-Pernill sabía que el detective no estaba conforme 
con la orientación de las pesquisas y que creía seriamente en la 
inocencia del acusado. 

Habló del viaje, de su prolongada ausencia, del transatlántico 
que honra a la marina francesa, de los propósitos que la traían )' 
terminó por ponerse a las órdenes del abogado para salvar a Pierre 
Cal in. 

El abogado h dejó hablar porque paulatinam~nte aquella falsa 
señora yanqui, pasó a ser una simpática y hermos;1 señora francesa, 
sencilla, agradable, francota. 

Pero a Supernille no le cayó en gracia. No había abierto la 
boca hasta el momento en que la gemela de la Condesa de Hende
bouville se puso a disposición de los investigadores d:indoles las 
señas, es decir, el número del departamento que ocupaba en el Hotel 
Gorge V. 

Fué entonces cuando el Inspector se atrevió a dar su opinión : 
-Lamentamos mucho, señora -dijo con voz sardónica-, que 

usted no tuviese un poco de prudencia en anunciarnos su arribo. 
Habría sido muy útil. 

La señora lo miró con mirada de dama yanqui. 
Sin inmutarse, prosiguió Supernille: 
-Yo tenía un plan... Y era aprovecharnos para probar a 

determinados sujetos que ignoran su existencia, señora ... 
-¿Qué quiere usted insinuar? -preguntó Mrs. Harmon-Per

nill. 
--Quiero decirle que si su llegada hubiese pasado inadvertid,1, 

yo pensaba colocar a más de uno sindicado como as~sino o ... 
ladrón fracasado, para impresionarlos con su presencia. 

La señora quedó un tanto confundida. 

-Sencillamente, aprovechar de su extraordinario parecido para 
impresionar al criminal y hacerlo pasar un mal rato . . . Tal vez 
dar con él, más fácilmente. 

-¿Aprovecharse de mi persona? -protestó la señora. 

El abogado quiso intervenir para aclarar. 

-Desde luego -insistió el Inspector-. ¿No quiere acaso que 
se ponga en claro el crimen? 

-Por cierto ... , pero no sirviéndose de mi parecido . . . ¡ Perdo
ne, pero esto me resulta una mala película yanqui, señor! 

-¡Sí. mala o buena película yanqui, habría sido muy útil su 
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presencia en Francia, sm esa publicidad desmesui-ada! -se animó 
a criticar Supernille. 

.. -Soy libre _de ha~er lo que me da la gana -respondió la seño
ta ~~rmon-Pe_rmll. estirando la mano al abogado con un gesto de 
fast1d10. Se d1sponia a marcharse, intempestivamente. 

-Bastaba con postergar la publicidad de las heladeras Polo Sur 
--dijo fastidia~o el Inspector-. Por lo menos, por unos días ... 

Una so~n.sa muy parisiense tajeó los labios del Inspector. 
-No_ VlaJO tan solo por la muerte de mi hermana... Vengo 

por negocios. Mi propósito principal es ayudar al abogado para 
defender al seiíor Calin. Esto es todo. 

-Es una lás.t!ma -respondió el Inspector agrandando su son
r~sa hasta tranq.u1l_1zar al abogado de que la sangre no llegada al 
no-. Es una last1ca porque es un asunto aue bi~n vale una buena 
película de Hollywood ... ¿No le parece maitre? 

. -No vamos a encarar las cosas así • . . Inspector. La señora 
quiere que s~ esclarezca el crimen para evitar una injusta condena. 
Salvar a Calm es su interés como el mío -respondió el abogado. 

, -En eso esta.mos, maltre. Pero yo lamento que tanta gente le 
este sac~ndo partido a un asesinato corno el que tenemos entre 
m~nos. Primero foé la política que exigió distra~r la atención pú
blica. ¿Recuerda usted, 1naitre? Y, ahora ... 

-No insinuará que quiero sacar provecho ... ¡Yo no voy :1 

he.redar,. señor Ins~ector! . . . Y permítame que me retire, porquc 
mt mando me esta esperando y no tengo derecho a hacer esperar 
ª nadie. Sor pu_ntal y no esto~ acostu1;1brada a perder el tiempo. 
Ya saben mis senas. ¡Hasta la vista, mmfre de-la-Chasse! 

Se inclinó ª. s~ludar al In.spector que se separaba un tanto para 
darle paso. Inclmandose gentilmente, él le dijo: 

-No estuvo en mi ánimo entrometerme... Pero en estos 
momentos en que se quiere condenar a un inocente, muevo todos 
los resortes, señora, no dejo un solo gozne sin hacerlo jugar ... 

. -Ok, Ok! · · • -le respondió con marcado acento neoyor
qumo-. Good Bye! ... 

A pesar de Ja brusquedad de sus modales con los que repro
cha?a al Inspector, la señora le tendió la mano con la intención de 
clecrrle algo cáustico en el instante de despedirse. 

El Inpector, que no tenía amol' propio y sabía el paño que 
cortaba, no dejó escapar la oportunidad: 
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-¿Usted cree, señora, que el 01cusado estaba cn.1morado d.: 

su hermana? 
La pregunta pl'etendía borrar el encontronazo. Y asi fué. La 

veleidosa franco-yanqui no quiso dejar pasar la oportunidad d~ 
darse importancia. Había hecho aquella VISlta para ser el eje de 
las investigaciones y no podía marcharse como si se tratara de un 

vulgar testin1onio. 
Miró al señor Supernille con ojos de policía, colocándose d.: 

igual a igual. 
-¿Qué papel juega el amor en estos casos? -preguntó a su 

vez. 
-Un gran papel, señora. Estamos en un crimen pasional. ¿No 

le parece a usted? ¿Qué opina, señora? 
No le disgustaba que el móvil de la muerte de su her~ana 

fuese considerado así. Un robo habría resultado bochornoso, wfc-
r iorizante. 

-Mi hermana no creo que desatase pasiones irrefrenables -st• 
dirigía al abogado. desdeñando al Insp:cto1· al exponer delicados 

puntos de vista. 
-Calin frecuenta el castillo desde su niñez. Es posible que se 

hubiese enamorado de María Cristina -miró al Inspector-. Pero 
no a ese punto, al punto de matar. Los hombres de su condición 
no se exponen a tanto .•• 

-Y ¿una venganza, señora? ... -preguntó con modestia Sup~r 
nille-. ¡Era tan bella! 

La señora Harmon-Pernill movió de un lado a otro la cabeza. 
Sentíase sinceramente satisfecha de ser interrogada en tal forma , 
de que se le pidiese opinión sobre un aspecto tan delicado. Contestó 
con presunta autoridad de médico psiquiatra: 

-Las venganzas sí ••• pueden llegar al crimen. Nosotros fui 
mos siempre muy desdeñosas. No tanto yo, ¿eh? ... porque su~c 
liberarme .•. , pero mi hermana, sí. Orgullosa de su título, pro~uc1a 
reacciones desagradables . .. -hizo gestos y ademanes de contmuar 
pensando y de que no se le interrumpiese: 

-Tal vez si el móvil se at ribuye 2 una venganza, llegarí an 
t conclusiones interesantes. 

-¿Y deudas, señora? -preguntó el abogado. 
-¿Deudas? ... Ya nadie mata por deudas - respondió seg1.1r.1. 

de lo que decía. 
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-Si el señor Calin estaba enamor.1do de la Condes:1 - dijo e. 
Jnspecror- podía haber un r ival. 

--Por ese camino anda bien -opinó }.¡ señora Harmon-Pernill
Un Fi' al, quizás. 

Ambos hicieron silencio. 
-Mi hermana no es taba hecha para el amor, pero bien pudo 

a~guien enamorarse de ella y matarla. La atmósfera del chfiteau 
no fué nunca clara ... 

-Y sus relaciones con el Conde, señora ... ¿Qué opinión tient' 
usted de las relaciones de los dueños del cháteau? ... 

El Inspector preguntaba porque a M. de-la-Ch:1sse le que
daba ma l meterse en esos temas que par:1 él rcsult:1rían chismes 
ordinarios del castillo. 

-El Conde de Hendebouville es ... -ib:1 a ser terminanu·. 
iba a largar una de las frases que estampó en una carta dcsd ~ 
N ueva York y que terminaron con las relaciones epistolares. Pero 
se contuvo. Debía definir al Conde con benevolencia- es un hom
bre frío, serio, seco - dijo--; en fin, no era un hombre para M.1rÍ.1 
C ristina. Y por eso se llevaban tan bien. 

Mirando al abogado, pues él sí que cntenderí:i sus pa labr;1 ~. 
continuó sonrien te: 

-Cuando hay pasiones por medio, entran los grandes tormen
tos y hay que separarse. 

El señor de-b -Chasse estaba in teriorizado de los divorcios dc 
la millonar ia fran co-yanqui. Sonrió amablemente como subrayando 
sus palabras. 

-El Conde es una excelente persona .. ., tendré que hacerlt' 
una visi ta de duelo -dijo fríamente. 

-El señor Calin hace mal en negar su inclinación hacia ll 
belleza de la víctima. No podía serle indiferente. ¡Al lado de un.1 
mujer como la Condesa, ningún hombre puede pasar indiferen t : ! 

Estas palabras al parecer dichas sin t ener en cuenta que Vic
toria era hermana gemela, podían pasar como una distracción d:I 
Inspector. 

- Gracias -dijo la sei'iora Harmon-Pernill rápidamente-, pero 
no es para tanto ... 

- ¡Ah! ... ¡O h! . . . Bueno ... -exclamó el señor Supernill .: 
mjrando al abogado como si le pidiese ayuda- . Le hablo por el 
recuerdo que tenemos de la señora Condesa ... Analizando las inc li
naciones ele Calin hac ia ella . . . Usted sabe que las niega y un he"-
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mano del señor Calin asegura lo contrario .. ., sin acusar!.::, des<l.: 
luego, pero asegurando que su hermano tenía um debilidad incon
{esada ... por la Condesa. 

-Es posible ... -dijo Victor ia, }' mi rando al abogado, sat is
fecha de la galantería del Inspector, agregó. tendiéndole la mano--: 
Ya sa be que qu iero una entrevista con Pierre ... 

El señor de-la-Chasse le besó la nlJno. Ella sintió un ext rúio 
temblor, corno si alcanzase una sensación olvidada. 

Se inclinó sin besarle la mano, el señor Supernille. 
Y salió a la americana, rápidamente, dirigiéndose en voz. alta 

a la secretaria del abogado para que tratase de que su chófer acer
cara el coche, pues debía haber estacionado lejos de la puerta de 
calle. 

En el Faubourg Saint-Honore no era fácil parquear a esas 
horas. No ten ía gánas de caminar hasta b Avenida Roche. El 
Octavo Arrondissement era fatal para hacer visitas en automóvil 
en horas de la tarde. 

Al recordar este detalle empezó a sentirse muy parisiense. 
Y , le pareció delicioso, volver a los secretos de París, recupe

rar lo que había perdido en N ueva York. 

XI 

El abogado Paul Moulin-de-la-Chasse miró fijamente al Ins
pector con la gravedad de su papel de defensor. Moulin-de-la-Chassc 
vestía de n egro, era un hombre de sesenta años, circunsp:cto, atil
dado. Pareciera que mirase desde un escenario como si se colocara, 
al monologar, tras de un cortinado de felpa. Era hombre de aso
marse, apenas, y desaparecer. Tal sensación se sentía al verle por 
vez primera. 

No tenía amigos 111aifrc de~la-Chasse. Mejor dich o, tenía 
muchos enemigos. Ya había dejado de ser un candidato para ciertas 
damas amantes de las celebridades del Foro. No obstante, con su 
aire de viudo para alianzas por razón, 111aílre de-la-Chasse tenía 
éxito con las mujeres. Lo hacía creer, lo que es casi lo mismo. 
Porque esa reputación se t iene muchas veces sin disfrutarla. Es 
más cómodo . . . Resulta mu y di f ícil la comprobación de las aven
turas. 

El abogado, como s1 se asomara corriendo un cortinado tras del 
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cual estuvo oculto durante la vmta de la franco-y<u1qui, puso c:n 
antecedentes al Inspector de quién era la hermana gemela de la 
condesa asesinada. 

-Desde niñas se odiaron -dijo dramáticamente. el abogad~. 
Quizás la palabra odio sea poco. Los niños son crueles por natu
raleza. En este caso la crueldad fué cultivada por los padres. Apo
yaba a Victoria, el padre, que ha impreso de ella un carácter que 
no acabo de definir . . . La madre se puso de parte de María Cris
tina y la casó apaciblemente con el Conde de Hendcbouville. Vic
toria se supone que no vino para la boda, porque el mismo 
día de formalizarse el compromiso, su padre, contra la voluntad 
de todos, la mandó a los Estados Unidos. Se comentó mucho aque
lla huída tan intempestiva. Hasta se dijo que ambas muchachas 
estaban enamoradas del mismo hombre. Cosa que dudo mucho, por 
la indiferencia que ha manifestado por el Conde ... 

-Yo pienso lo contrario -interrumpió el Inspector-. La 
definición que dió del Conde, es para despistar sus sentimientos. 

-No creo en esas habüidades • . . No. Victoria no estaba 
enamorada ni pretendía al Conde. Le odiaba a la par que odiaba 
a su hermana. Comprendiendo que podían pasar cosas muy graves . .. 
el padre la embarcó para los Estados Unidos, dirigida a un célebre 
médico psicoanalista que estudiaba el caso de las mellizas bajo un:i 
faz científica. Se trataba de un amigo de la familia, de manera 
que al alejarla de Francia nadie sospechaba que era para someterl.1 
a un tratamiento. El padre alejaba a la hija porque le temía. En 
la batalla desencadenada durante la adolescencia pasaron cosas ine
narrables. Parecen historias clínicas. Caín y Abe!, en atmósfer.1 
morbosa de un París de nobles en franca bancarrota. Algún día 
le contaré detalles que espeluznan. Los niños mimados resulta:1 
monstruos, porque es monstruoso deformar a la infancia en el 
terreno afectivo. Por las caricias, se puede hacer de un gato o de 
un perro un animal de tal degradación que sólo la psiquiatría no 
rechaza su estudio. El padre hizo un monstruo de Victoria cuando 
la enfrentaba a María Cristina a la edad de quince años. Perro v 
gato colocados frente a frente. La sorda rivalidad foé creciendo. 

• El padre hizo viajar a Victoria antes de que ésta llegase a ejecutar 
una sm1estra venganza. Tmagíncse usted que había urdido un.1 
trama para suplantar a su hermana la noche de la boda, encerrando 
a María Cristina. ¡En París hay quienes creen que llegó a hacerlo 
con el consentimiento del padre y que el viaje fué para despistar! ... 
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¡Figúrese usted! cuando la embarcó para los Estados Unidos se había 
consumado el hecho. A Victoria ya se le conocía un amante. En 
cambio María Cristina era pura. 

-¡Vaya historia! -dijo el Inspector interesado en el folletín. 
-Daría materia para un estudio psiquiátrico. Eso es lo que se 

cuenta . . . Y tengo entendido que, a pesar de vivir separadas, a 
una distancia considerable, h una estaba perfectamente enterada de 
la vida de la otra. No son más que versiones antojadizas, pero 
nunca hay que descartarlas. Victoria, no bien muere su padre, luego 
de un tratamiento en la clínica de Nueva York, se casa por primera 
vez con un banquero alcoholista. Mucre la madre de las gemelas 
pocos días después del marido, de un ataque al corazón. Las her
manas no se ven ni para guardar duelo. Y es entonces que empieza 
la carrera desenfrenada de esta señora, ¡casándose y divorciándose 
t~es veces! ~os dos últimos maridos la abandonaron, dejándole pro
piedades y t1 tu los que la fueron transformando en una potencia • . . 
Se casa con Harmon-Pernill, doblando la fortuna cuantiosa del fabri
cante de neveras. Mientras la desdichada María Cristina simula una 
vida conyugal que está lejos de ser feliz, pasa dificultades muy 
grandes y olvida a su hermana, a la que seguramente veía como 
un fantasma a la distancia. Al parecer le pide ayuda, un prés
tamo. Quizás a instancias del Conde. Victoria se lo niega y em
pieza a hablarle por teléfono desde Nueva York para molestarla 
con insultos y amenazas. María Cristina anda de un ambi~nte a 
otro. Anda con intelectuales, frecuenta nobles, es amiga de comer
ciantes belgas y holandeses, se distrae con un poco de tristeza y 
termina sus días, si no pobre, modestamente francesa, estrangulada 
¡:ior un desconocido. 

El señor Supernille bajó la vista. La tenía demasiado clavad.1 
en los ojos del abogado, encendidos por el relato. Pensaba: "¡Cuánta 
cosa sabes tú que yo ignoro de esta gentecita! ¡Cuánto debes saber 
Y qué fácil me sería a mí descubrir al criminal si fueses más 
explícito!" ... 

Mattre de-la-Chasse que había hablado con énfasis como si cu
briese un papel en la escena, continuó: 

-Quizás deba contar estas cosas en la defensa . . . para iñ1-
presionar al jurado. En esta danza macabra, Pierre Calin era una 
marioneta. Vendía alhajas a Victoria, espléndidas joyas ... Hay 
quien dice que especulaba contándole que acababa de hacer una 
semejante para María Cristina. Aprovechaba de los celos. Pero 
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c uando Victori.1 recibió el pedido d.: présta mo, comprendió que no 
era cierto que su hermana vivía cubierta de brillantes. Y Victoria, 
q ue vencí a materialmente, ya no sabía qué hacer para maltratar a m 
hermana, cómo podía ofenderla ... 

- Y ... ¿le hizo alguna otra trapisonda . .. a Ja distancia? -pre
guntó el Inspector. 

-Sí, invitó a Calin a viajar a los Estados Unidos. Calin des
apareció, pero di jo que iba a Egipto con la mannequÍ!t. María Cristina 
t enía postales remitidas por Calin desde El Cairo. Viajó en barco, 
hace dos inviernos. Victoria mandó a María Cristina una fotografía 
en la que aparecían Pierre Calin y ella, en un cabaret de Nueva 
York. María Cristina murió creyendo que era u n truco . . . Hay 
quien dice que Calin tomó un avión y fué a Nueva York . .. ¡Y 
que también estuvo en El Cairo. desde donde habló por teléfono con 
María C rjstina y el Conde para despistarlos! Algo sencillamente dia
bólico. Como usted comprenderá Pierre Calin era un instrumento 
de ambas mujeres. Estas peripecias nunca llegaron a oídos de los 
artistas, de los intelectuales que, en cierto sentido, purificaban la 
vida de María Cristina. 

Se hizo un silencio muy embarazoso. El abogado pregun tó, al 
final: 

-¿Cree usted que Calin es el asesino? 
-¿Cree usted que si lo creyese ... iba a seguir trabajando? 
La respuesta era ofensiva para el abogado. Tosió éste, se ocultó 

un momento detrás del imaginario cortinado y pasándose las manos 
por la cara como si se la lavara, rujo: 

-Yo no le oculto nada. No quiero que usted sea prudente 
conmigo. ¿Dónde puede estar la pista? ¿En el terreno pasional? ¿En 
el de venganzas? ¿En el de robo? ¡Dónde! ... Porque yo no creo 
que sea Calin el asesino. A pesar de huellas digitales y bicicletas con 
el sillín por las nubes ... 

-Por cierto, por cierto . .. ¡Son esas huellas y ese sillín ... tan 
bien montados, los datos que me inquietan! 

El abogado esperó alguna conclusión del Inspector. Y la obtuvo: 
-Para mí, no hay otro trabajo que buscar entre los invento

Tes . . . S'erá difícil, pero es entre gente de invenciones . . . de Oes
cubrimientos de ese orden que hay que buscar el autor material del 
hecho. Esto es algo muy nuevo ... 

-De acuerdo .. . pero, ¿quién la mandó matar? ¿Para qué la 
mataron? ¿Qué representaba esa mujer para el matador? 
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- Maítre de-la-Chassc - dijo el Inspector-. Déjeme usted 
pensar en esos dos monstruos de belleza tan esplénruda . . . ¿Quién 
le dice que han asesinado a Victor ia y no a María Cristina? 

-Está usted loco - respondió el abogado. 
-Usted me ha enloquecido -contestó el Inspector. 
Le ruó la mano r salió despacio, lentamente, como un francés 

que medita. 

XII 

Al salir del George V el tapado de v1son de la señora Mrs. 
Harmon-Pernill, dejó comentarios flotando en el hall, donde bur
gueses de tres por cuatro, pululaban buscando en candilarse con el 
brillo de magnates y de estrellas. Llamando en voz alta a Gastón, 
su chófer, con un acento americano que irritaba a sus compatriotas, 
la señora Harmon-Pernill miraba a diestra y siniestra porque sos
pechaba que varios fotógrafos seguían sus pasos como a las estrellas 
de cine. 

No se equivocaba. El fabricante de heladeras Polo S1'1', los tenía 
a sueldo. Un fotógrafo para la mañana, otro para la tarde, ocupados 
en documentar sus andanzas. A veces, ellos necesitaban una seña 
convenida para aplicar sus lentes. Otras veces, se excedían y tomaban 
fotografías de la millonaria franco-americana allí donde menos se 
pensaba. 

Solía salir sola para causar más sensación. Y no sabía dónde 
ir porque algunas puertas se le habían cerrado. Daba paseos por los 
barrios latino y existencialista como una buscona difícil de con
formar. 

La tarde de la inauguración del Salón de Arts Mcnagers, salió 
del hotel dejando una estela de perfume y una cola de comentarios. 
Atravesó el hall del hotel a esa hora en que regresan los sudameri
canos a dormir la siesta; los españoles de difícil digestión; los actores 
y las actrices que necesitan reposo luego de las comidas, y aquellos 
que vagan de hall en hall, del George V al Príncipe de Gales, de 
éste a Fottquets y de allí a Chez Alexandre. Cumplida la égira del 
desocupado con millones, los hoteles guardan calma aparente. Y, 
en ese momento el hall del George V merecía ser tomado en cuenta. 
La señora Harmon-Pernill lo atravesó cspectacuh1rmente. Tenía 
tiempo para dar una vuelta por Champs Elysées antes de cumplir con 
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la cita del peinador que se complacía en perfeccionar su parecido 
con la Condesa asesinada. 

Er.1 una sensación bastante difícil de sobrellevar aquella de ser 
observada, medida, ponderada, comparada ... 

Al salir desconfió de un fotógrafo que supuso de Match, por 
los modales, y por las oportunidades que elegía para imprimir sus 
placas. 

El Packard de Mr. Harmon-Pernill la devoró como un mons
truo. Y arrancó seguido del fotógrafo en un coche pequeño. 

Victoria sonreía. Jamás soñó con una popularidad semejante. 
Por un lado, era la mujer asesinada que recorre las calles para ser 
devorada por las cámaras fotográficas. Por el otro, la mujer del 
poderoso americano, "el industrial más simpático de Nueva York". 

Al entrar en Champs Elysées creyó ver a un amigo de Nueva 
York, im francés con el que iniciara una aventura muy sabrosa. Iba 
a hacer detener el coche pero pensó en la imprudencia que significaba 
con la nube de fotógrafos que tenía a sus espaldas. Como lloviznaba 
suavemente, el tráfico se hacía lento. Ordenó a Gastón que bajara 
en dirección al Rond Point. Al acercarse a la calle Berry, como 
una muchacha recién llegada buscó algún rostro de otros tiempos. 
En una esquina un andrajoso pobre diablo cargaba un pesado letrero 
anunciando un film francés desconocido para ella. Le impresionó 
aquel sistema de anuncios porque el hombre llevaba el cartel in
vertido. Había que esforzarse para leer lo que decía. Pero nadie 
osaba acercarse al infeliz para decirle que marchaba con su cartel 
al revés. 

"¿Lo llevará ex profeso, invertido? ... ¡Sí, sí ... lo lleva in-
vertido para producir curiosidad! ¡Qué ingenioso! ... ¡He ahí un:1 
manera de avisar que llama la atención! Parece mentira que a los 
americanos no se les haya ocurrido antes ... " 

Sin embargo, al regresar, pues le ordenó que girase en torno 
al Obelisco y volvieran hacia l'Etoile, nuevamente vió al infeliz 
mortal detenido junto a la boca del Metro, bajo la garúa, con su 
cartel patas para arriba. 

-Gastón -le preguntó al chófer bajando los cristales- ¿es 
para llamar la atención que lleva el affiche invertido? 

- ¡No, señora! ... -respondió el chófer que había visto el 
anuncio del cine-. Si los patronos lo ven, no le van a pagar el día ..• 
¡Pobre tipo! ( 

-Pare, pare -gritó la señora Harmon-Pernill. 

114 

Gastón <lctuvo el coche. Y Ja s~il.ora bajó sin <le1.:ir csra boca 
es mía, atropelladamente. Se acercó al hombre. Le habló casi al 
oído... ¡Qué fotografía magnífica!: Mrs. Harmon-Pernill, en 
Champs Elysécs, la gemela de la Condesa asesinada, advierte a un 
hombre sandwich que lleva el anuncio al revés. .Llena de dólares la 
bolsa vacía del infortunado, etcétera. 

No podía ser otro el epígrafe en una revista ilustrada. 

Dos semanas después, en el coiffezw de la calle Matignon, Mn. 
l Iarmon-Pernill veía la foto que le habían sacado los fotógrafos 
iunto al hombre con el affiche al revés. 

Pem cerró con asco la revista porque el muy estúpido de su 
marido había cometido la torpeza de decirle que los fotógrafos de 
París eran una sarta de ladrones. Habían intentado robarle y hasta 
hacerle un chantaje con las fotografías tomadas a su mujer en lu
"ares comprometedores precisamente por indicación suya. Fué la 
lólera que le produjo este "abuso de confianza" lo que echó por 
tierra la delicada ocurrencia de documentar el viaje con instantáne?.s, 
para poder brindárselas al regresar :t los Estados Unidos en un álbum 
con cantos de oro ... 

Los maridos cuando se exceden en este tipo de gabntería, corren 
el riesgo de no agradar a sus mujeres. Mr. Harmon-Pernill pensaba 
siempre bien de su esposa. 

- ¡Hubiese preferido que me mandasen sacar las foto• por celos 
y no para la publicidad! -gritó enfurecida. 

-¿Celos? ¡No seas estúpida! No tengo t iempo parn celarte. 
Yo soy un hombr~ de negocios no u11 conquistador de mujeres. ¡Tam
bién le puse un fotógrafo a mi hijo, sin que él lo supiese, par.1 
brindarle un regalo de sus andanzas en París! 

Al llegar a este punto el americano de tentaculares medios de 
publicidad, debió callarse y hacer un gesto de desagrado. 

-Y ¿qi1é? ¿Le sacaron muy lindas fotografías a tu cordero 
lunático? -preguntó con tono burlón. 

-Sí, tantos retratos le sacaron que los negativos de las foto~, 
tomadas en La Reine Blanche me van a costar muchos miles para 
~vitar el escándalo. Mi hijo anda con una gentecita que ... ¡que no 
me gustan las amistades de mi hijo! 

Victoria no tuvo tiempo de hacer una pregunta más. El ame
ricano díó un portazo y salió hecho una furia. 
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áéiL ~.~¡ '. ~) 1ob,~t..(l'; 

Le habían pt[cparado un hábil chanLaje aprovechándose de las 
amistades ~ntiguas \ del joven compositor de Filadelfia. 

l a publicíclad es un arma bastante difícil de manejar. 

XIII 

Mrs. Harmon-Pernill iba a respirar a gusto. Inaugurada la 
Exposición de "Artes y Menajes", dispuestas las sucursales de la 
firma, tomado el pulso de París sobre los efectos de la propaganda 
escandalosa, el fabricante habló de regresar a Nueva York. 

A Victoria comenzaba a gustarle París. "Otra vez París, París 
todavía" decíase a cada rato en voz alta, delante de la criada y para 
que el chófer la oyese. 

El señor H armon-Pernill había salido en forma intempestiva 
d el George V cuando Victoria le dijo algo que le puso los pelos de 
punta. 

-Ahora que sé cuál es el perfume que gastaba mi pérfida 
hermana, iré a ver al Conde . •. Usaba Fleur de Rocaille. 

Mistcr Harmon-Peroill la miró como taladrándola. El tenía 
cierto poder, un extraiío poder m;Ís bien, sobre aquella muñeca de 
lujo. Pero ese d ía sintió, como en otras oportunidades en Nueva 
York, que su influencia se desvanecía ante la r isita irritante y fran 
cesa de su mujer. 

-Deberíamos volver, Victoria -dijo con calma-. Ya nacM. 
tenemos que hacer aquí. 

-Sí, tenemos que hacer. Tus negocios,Walter?han terminado. 
Pueden empezar los míos ... ¿No te parece? 

-El doctor ... tu médico te dió permiso por un m es a lo 
sumo - le dijo. 

-Los médicos yanquis sa ben mucho ~dlá ... Aquí , saben 106 
médicos franceses, mi querido. 

Mister Harmon-Pernill agotado por los n<:gocios, acorralado 
por los fotógrafos de su hijo cuyo inminente debut como compositor 
moderno podía derivar en un estruendoso escándalo, no tit ube6 
mucho y tomó el primer avión para N ueva York. 

N i su actual mujer n i su hijo le pidieron que se quedara. 
Luci lc, la madre del genio musical le habló varias vecea por 

teléfono pidiéndole que regresara y se trajese al muchacl10. 
Voló solo, como \•n magnate, haciendo cuentas, sumando, res-
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tando, dividiendo, multiplicando. Sobre todo multiplicando, hase~ 
que el aparato aterrizó en Nueva York. 

Perfumada en las mismas esencias que su difun ta hermana, 
Victoria se preparaba para visitar el chiitean maldito. 

Por primera vez en su vida, sentíase libre. Libre del médico 
que la asistía en los Estados Unidos, libre de su marido, libre de su 
hermana gemela. 

Quería entregarse a las conquistas que en París ... - decía .1 los 
domésticos y a los amigos ocasionales- "a las conquistas que en 
París cuestan poco o no cuestan nada". La frase era de Pablo 
Picasso. 

No siempre a los millonarios les vienen estos ataques. Victoria 
era millonaria, pero francesa. 

XIV 

Como se anunció la visita de Victoria para la tarde, el portalón 
estaba abierto y el viejo Bonot y su hermano, querían ser de los 
primeros en ver a aquella mujer que repetiría en los muros cente
narios la figura fascinante de la Condesa. La aguardaban ansiosos. 
T:imbién Morand, el garagista. El hermano de Bonot, el guardián 
del Museo Ornitológico de Elbeuf. sonreía nervioso. Sólo Rosa se 
resistía "a ver a la señora", porque suponía que era una exageración 
decir que se parecían como una gota de agua a otra gota ·de agua. 
Además, ella no podía creer que había en el mundo otra mujer 
como la Condesa desaparecida. Por último, temía recibir una fuerte 
impresión. 

-Parece que sólo se le distingue en la voz. Habla diferente. 
-dijo Morand que le habían dicho unos turistas a los que no 
conocía y que habhn estado deten idos ante el castillo el dí::i antes. 

Siempre andaba alguien que podía ser o no pesquisante, ro
deando el chíiteau. Entre los curiosos entabló convcrsac1on con uno 
que se dijo escritor, cuyo nombre desconocía pero que había visto 
una tarde sa lir hacia Deauville con los Borjac. Con ese personaje era 
el único con el que había hablado. Le respondió a más de una 
pregunta que le hizo. También Morand podía opinar. Sobre todo 
desoués de la declaración a que le sometió la policía. Por lo que 
aquella gente le preguntara pudo sacar más de una conclusión. El 
único personaje tolerable resultó el escritor. Algunos curiosos lo 
miraban como a un asesino en libertad . . . 
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Morand quería verla pasar. Ya estaba enterado que vendría en 
un Packard. Echando una mirada al estante de los repuestos ni un 
solo tornillo podía ofreoer para aquella marca destinada a los 
millonarios. Era una lástima. 

Co1l el hermano de Bonot se situaron inteligentemente en el 
bistrót para verla pasar. 

Y pasó Victoria espectacularmente por el trecho de carretera 
que rodeaba al castiJlo y la pudieron descubrir tras los cristales con 
la mano enguantada apoyada en la ventanilla. 

Era evidentemente la Condesa, pero más brillante aún, como au
reolada por gasas invisibles, con un fuego en la mirada que todos 
pudieron disfrutar al inclinarse ella hacia adelante para mirar los 
negros hierros de la verja. 

Bonot se quitó el sombrero. Al pasar la Condesa se llevó la 
diestra al ala del sombrerazo que gastaba y se mantuvo con la calva 
al aire, al aíre frío del otoño que trajo al castillo, con las hojas 
doradas de los robles, la impresionante visita. 

Al pie de la escalinata la aguardaba el Conde de Hendebouville. 
Enlutado, sombrío y solemne, dió unos pasos hasta el automóvil. 
Ella bajó arrogante. Al lado del Conde, casi de su misma estatura, 
ofrecía la repetición de tantas escenas desarrolladas en esa mi~ma 
escalinata cuando el matrimonio recogía la admiración de nobles y 
plebeyos. 

· El Conde no sabía si adelantarse a besarla en una y otra mejilh 
o bajar la frente hasta las manos de la cuñada y besarlas ceremonio 
samente. 

Hizo ambas cosas, pero invirtió los términos. Primero lo fami 
liar, lo afectuoso. Luego, lo ritual, lo que exige el trato. 

-Mon cher -dijo Victoria en francés. 
Pero no había respondido el Conde cuando ella agregó en un 

inglés un tanto deficiente, pero intencionado: 
-Places change more than people faces. 
El Conde hizo un gesto breve para hacerla subir la escalinatJ. 

La había esperado como en un día de fiesta, en plene> verano. No 
quería utilizar los corredores sombríos, las marquesinas que en día~ 
de lluvia eran frecuentadas por los íntimos. Prefería darle a la 
recepción un tono más convencional, de acuerdo a una dama millo
naria que atraviesa el mar para dar un pésame. 

-Comprenderás, cuñado, que no podía regresar sin saludarte. 
I wished to see you again and these cheep woods. 

llS 

-Te agradezco tanto, Victoria ... Han pasado apenas quince 
11ios ... -respondió él por decir algo. 

El perfume que ella gas taba lo había desconcertado. Pero no 
sabía qué era, con certeza, lo que le embargaba al punto de perder 
por completo d dominio de sí mismo. 

-Yo ya he perdido los buenos h~bitos ... te diré, hermano, las 
buenas costumbres de mi familia ... Me siento ante ti, como una 
salvaje y te pido mil disculpas ... No sé expresarme de otra ma-
nera ... Además, en aquel país el duelo por los difuntos, es suma
mente distinto. Nada tiene que ver con nuestra modalidad. Ellos 
me han enseñado a ahorrar torturas. 

- ¡Lo comprendo, Victoria, lo comprendo muy bien! 
-Te pido qué me perdones si me encuentras un poquito dife-

rente a María Cristina ... 
Ella quería saber hasta qué punto le había impresionado su 

presencia. 
-Cuando bajaste del coche . . . creí desmayarme, Victoria ... 

Ella hizo silencio. Necesitaba saber si era úncero. 
- . . . Cuando empezaste a hablar, me entró el coraje. Ya sabes 

que siempre, la belleza de María Cristina . . . - iba a decir, "y la 
tuya", pero no se animó- me ha fascinado. ¡Cómo el primer día , 
así fué hasta la hora fatal! . .. 

-El primer día . . . -exclamó Victoria-. ¿Recuerdas los 
primeros días? ¡Qué difíciles fueron! Culpa de mi padre ... Y de 
mi madre, también ... Hace quince años yo podría burlarme de 
ti ... ¿Recuerdas? 

El Conde.no podía sonreír. Debía sonreír siniestramente si pen
~aba que quisieron burlarse de María Cristina, jugarle la más horrible 
de las burlas. El nunca creyó en ello. Debía sonreirle y sonrió. 

-¡Era tan joven yo, como para se1· diabólica! ¡Verdad, m.tn 
dnmx! 

El Conde dejó de sonreír. 

-¿Contesta? ¿Era tan diabólica como me creen los yanquis o 
e ra una niña mimada? ... 

Como el Conde no se atrevía a hablar, ella continuó: 
-Tú nunca supiste que María Cristina me había jugado antes 

iina partida semejante a la que yo ... en fin ... me ví obligada ... 
Un juego malsano ... También ella era capaz de malas acciones ..• 

El Conde levantó la vista y clavó los ojos en Victoria. 
-$í, Esteban, sí . . . Ella también era diabólica como dicen los 
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hombres tontos de los Estados Unidos . . . Mis tres maridos ante
riores. ¡María ~ristina cuando podía me jugaba partidas terribles! ... 
¡Era to.fo un carácter bravío, Esteban! Tú la volviste a la vida 
cuando ella andaba bordeando en la locura. ¡La salvaste, lo sabemos! 

-Dejemos eso, Victoria ... ¿Quieres una taza de té de Ceylán? 
¿Eh? ¿Una taza de té o prefieres un whisky a la americana? 

Esta invitación irió a Victoria. 
-No, hace tiempo que dejé esa majadería del té. Dame whisky 

si tienes buen whisky ... Si no, un poco de coñac. 
' El Conde hizo sonar una campanilla y casi al segundo acudió 

el nuevo valet porque espiaban con Bonot y Rosa. 
-Sírvanos coñac, Andrés, por favor. 
No bien salió el valet ella arremetió: 
-Tú no sabes, Esteban, que la volviste a la vida . .. Y tam

poco sabes que se te escapó para la muerte .. . No es casual que una 
mujer como mi hermana haya sido ... 

Iba a decir estrangulada, asesinada o algo semejante y se con
tuvo. El valet aparecía con las copas de coñac en enormes vasos 
Napoleón. 

Victoria se sirvió, bebió rápidamente sin calentar la bebida, se 
hizo servir una copa más y cuando el mozo se alejó tomó la palabra: 

-Sí, convéncete . . . Gracias a ti, estuvo tanto tiempo en esta 
vida. Quizás la dejaste escapar y ella buscó este drama espectacular. 
Lo buscó, Esteban ... y te lo digo para que no pongas tanta aflic
ción. Es cosa de ella ... podía ser cosa mía ... Así, como lo estás 
oyendo . . . Ella lo provocó. 

-Te ruego, Victoria. · .. No sigamos hablando así ... 
-No es hablar por hablar. ¡No! Es lo que tenemos que decir-

nos. No negarás que se fué dejando una estela de misterio. Y un 
pobre diablo como Pierre, será condenado. Diabólicamente acusado 
con impresiones digitales, con su amor propio que no le aconseja 
decir la verdad. ¿Crees que María Cristina, no te engañaba? Res
ponde, ¿no te engañaba? 

El Conde de Hendebouville guardó silencio. Su educación es
merada no le permitía hablar. 

-¿Qué? ¿Prefieres el crimen pasional o el vulgar saqueo fraca
sado? ¿Guardas en la caja, plata, títulos, joyas? 

El Conde la miró y estuvo en un trís de contarle el secreto del 
dinero aparecido. 

-María Cristina no guardaba dinero ... Sus joyas hace tiempo 
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que dejaron de ser importantes. Apenas si nos quedan las famili :in·s 
cuyo valor es solamente sentimental. No había dinero en la caj.i . 
Nunca hubo dinero en la caja fuerte. Bien lo sabes tú, Victori.~. 
La muerte de nuestra querida María Cristina s:; debió a cspantov) 
error. No puede explicarse en otra forma. 

-¿Qué quieres insinuar, Esteban? No alcanzo a comprende;·. 
-Mira, después de tantas pesquisas, de cien suposiciones, qued i 

una hipótesis seria: sólo un error pudo llevarse a nuestra querida 
María Cristina en esa forma brutal, asesinato de baja estofa, muerte 
que linda con la criminalidad más grosera. 

-¿Crees tú, Esteban, que tu mujer no te engañaba? -dijo 
Victoria como si quisiera dominarlo con la pregunta. 

-Te mego que cambies de tema, Victoria ... 
El Conde se puso de pie. 

-Desde que has llegado no haces otra cosa que interrogarm.: 
- dijo. 

-Por momentos, Conejo . . . -habló Victoria llamándolo por 
el nombre cariñoso inventado por su difunta mujer en la época del 
noviazgo-. Conejo -repetía alevosa- dime ... ¿no te sientes frente 
a mi hermana? ¿Acaso he cambiado, acaso he envejecido? ... 

El tono de Victoria se iba transformando a melida que hablaba. 
En voz baja, con una contenida violencia, se expresaba como a re
lámpagos. 

El Conde, daba la espalda en un corto movimiento, para evi
tarla. 

-¿Me encuentras envejecida? ¿Eh? ¿No murió igual a mí ?
Contesta, Conejo, dime: María Cristina, ¿murió más joven que yo? 
¿Es que no nos parecíamos como una gota de agua a otra gota de 
agua? ¿Me encuentras una .. . una sola, ¡dime! .. . una sola arruga que 
ella no haya tenido en la cara? Conejo -gritó poniéndose de pie- , 
¡Conejo, dime la verdad! ... ¿Ella te resultaba más hermosa? Ahora 
que está muerta, puedes hablar, Esteban ... ¡No te cierres así! 
¡Dime que Mada Cristina murió exactamente como yo soy ahor.i, 
igual, igual! ... ¡Contesta Esteban, o te araño! ... ¡Te araño, si no 
me miras! 

El Conde dió vuelta la cara y la miró con lágrimas en los ojos. 
-¿No tienes una palabra para mí? ¿Una sola? ¡Entonces, no 

estabas enamorado de María Cristina . . . porque si estuvieses ena
morado de ella, te precipitarías sobre mí o . .. no soportarías tener-
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me a tu b<lo! . .. No la querías, lo sé, ya no se querían ... Me lo 
está diciendo este perfume que huelo en mi ropa y que tú no sien
tes ... Yo s~ que no te 2somabas a su cuarto. ¡Este es el pedume 
que usaba ella, huele, es éste y nada te dice, Esteban! Lo que quiere 
decir que jamás te acercabas a ella cuando se perfumaba . . . Por eso 
no puedes decirme que yo me he conservado más joven, sí, sí .. . 
mucho más joven que mi hermana ... Nací después que ella. Tengo 
una hora menos de vida que dla ... ¡Y se me ve en la cara! Acér-
cate, Conejo, ¡te lo mando! ... ¡Acércate! 

El Conde dió dos pasos hacia ella. Victoria hablaba en voz tan 
baja que él estaba seguro que nadie en el castillo podía oir su alocado 
monólogo. 

Se acercó persuasivo a calmarla. 
-¡No te aproximes todavía, Esteban. . . Conejo! ... No te 

acerques todavía. Respóndeme para calmarme ..• ¿María Cristina, 
murió más joven que yo? ¿Tenía más fresco el cutis? Las manos ... 
sí, en las manos es donde me veo envejecida ... Dí: tenía las manos 
así como las mías . . . ¡Míralas Conejo! 

-¡No sigas llamándome así, Victoria, te lo suplico! 
-¡Ah, me hablas, me respondes! . . . ¡Qué alivio! Pero déjame 

que te llame Conejo, porque ella te llamaba así, cuando eran no
vios ... Yo supe que te gustaba que te llamasen por pequeños so
brenombres. Otros apodos te voy a decir, si no me desilusionas ... 

Tomó las manos del Conde entre las suyas. Prosiguió en voz 
baja, inaudible a pocos pasos. 

-Yo quiero saber si al morir era más hermosa que yo ... ¡Yo 
quiero saberlo! Mientras vivía yo sé que era idéntica a mí, ¡igual, 
igual, igual! . . . Pero al morir . . . la noche antes, dos días antes . .. 
Contesta: ¿Era igual a mí, Esteban? 

-Serénate, Victoria, calma, calma -balbuce6 el Conde ano
nadado, vacilante. 

-La última vez que la miraste. . . ¿cuándo fué? Dímelo, 
Conejo ... 

-No sé decirte nada, no sé qué quieres saber ... Es mejor que 
vuelvas a París, Victoria. 

-No volveré como he venido ... Esteban . .. sólo quiero S;lber 
si ella estaba hermosa la víspera, si se parecía a mí, a su hermana 
gemela. ¡Y quiero saber si te engañaba ... porque si ella te engañaba, 
Esteban! ... 

-¡Por favor, Victoria, por favor! . .. 
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-Si ella te engaiiaba, Conejo - dijo Victoria Lremante la VO/ 

llzando la boca hasta el oído del Conde--. Si ella te engañaba t.' 
lo sa~ías . . . j~stá mal! . . . Pero si tú crees que María Cristi:; t~ 
enganaba y lo ignoraste hasta la noche del crimen . . . si es así . 
Escucha, Conejo, yo . . . · 

Los labios de Victoria casi pegados ~ 1 · El c d u a oreJa. on e no 
podía separarse. 

-Si ella te engañaba ... yo quiero que vuelvas ' 
Esteban . . . a ser m10 .. . 

El Conde sintió que el aliento de Victoria quemaba la piel d , 
~u mejilla. 

. Transcurrieron unos instantes en que ella aguardaba un movi
miento del Conde para decidirse. 

. ~Escucha, será mejor que nos veamos en París, con calma ... 
V1ctona, ¡estás tan hermosa.. . como María Cristina! 

Victoria se separó rápidamente. En voz alta gritó con fosfo
rescentes ojos de loca: 

-Si la hubieses amado no podrías soportarme al lado. Si ],, 
.imas t?davía, ¿por qué me rechazas?... ¡Te odio! ¡Te odio! .. . 
¡Te odiamos las dos! 

, El ~o~de la vió ponerse rígida como una estatua. Parecb 
Mana Cnstma en algunos momentos de orgullo, de arrogancia tea
tral. Pero era Victoria, porque dijo como si hablase una autómata: 

-Yo _la mandé matar, Esteban. Quería ser libre, pero no lo 
he conseguido. Ahora me arañan el cerebro unas uñas frías y afi
ladas··· Yo la n~andé matar. ¡No encontrarán jamás al asesino 
porque antes de deJar Nueva York hablé con él . . . no lo busquen 
imbéciles! ' 

El Conde sintió que le subía por las piernas un frío glacia l 
msoportable. Se le fijaba en la cintura, luego en el pecho ... 

-La mandé matar. Y lo han hecho tan perfectamente Este
ban, que no podrán adelantar un solo paso . . . Si hablas, te 'mando 
matar a tí. De acuerdo, Esteban, ¿vas a callar? 

Al fin se cumplió lo que Victoria anhelaba. El Conde de Hen
d~bouville ~ayó c~mo electrocutado en un sillón. Los brazos le pen
d1an, las piernas mgobernables, abiertas, la cabeza hacia atrás des-
falleciente. ' 

Victoria giró sobre los talones. Salió a la terraza. Bajó las 
escaleras lentamente y vió a Gastón que le abría la portezuela del 
Packard, casquete en mano. 
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-Mcrci Gascón. Entremos a Parí s. 
~i Vict~ria hubiese levantado la viHa habrí.1 descubierto en 

ca<la ventana del caserío, una o dos caras asomadas, mirándola pasar. 
L:i ruta estaba maravillosa, dorada, húmeda, empapado el folla

je; algunos árboles ~in hojas, esqueléticos, decorando el paisaje. Y 
aquel delicado ruido de los neumáticos en el pavimento mojado . .. 
Pasaban los pueblos, quedaban hacia atrás, grises, <lora dos, verdes 
con musgo, verdines tenues. Y los sembrados y los huertos y los 
frutales ateridos, malva-amarillo, amari llo-gris, malva ... 

El Conde reaccionó con una infusión de tilo y se metió en la 

cama. 
Los domésticos no se atrevían a dirigirle la palabra. 
Bonot le dijo que iba a calar un manzano enfermo de los qw; 

se afirmaban en el muro. El muro del declive que al pasar los ciclis
tas por el camino elevado cortaba sus figuras por la cintura. 

Y llegó la noche, con un llamado telefónico de París. Vino la 
yoz de Delia de Gómez. Quería saber cómo había encontrado a su 
cuñada. Una atención digna de va lorar. 

-Ha sido horrible -respondió el Conde--, le ruego que venga 
mañana a primera hora. 

Y el Conde trató de dormir. 
Y se durmió antes de medianoche. 

XV 

El Inspector Supernille había verificado que los vidrios de b 
yentana no habían sido quitados para provocar las impresiones digi 
tales de Pierre Calin en forma accidental. En ellos aparecían neta s 
las trazas. Desde muchos años atrás no se habían cambiado aque
llos vid rios. El análisis daba perfectamente claras -demasiado 
claras, dijo Supernille desde el primer momento-- las huellas de los 
pulgares del inculpado. 

En la botella de Calvados aparecían otras impresiones, super
puestas. Sin embargo no se veía muy precisas aunque se vislum
_braban algunas que podían ser del inculpado. 

-¿Un falsificador de impresiones digitales? -se animó a pre
guntar el abogado de-la-Chasse--. Sería muy curioso ... ¡pero es 
imposible falsificarlas! 

Supernille sonrió. Le parecía muy disparatada la hipótesis en 
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boca de un neófito, pero nada despreciable en su caletre. Lo pensó 
más de una vez, mejor dicho, desde el comienzo se dejó trabaja: 
por esa idea como se deja un perro avanzar por los pa rá~itos para 
dar el lengüetazo final. 

-Es descabellado suponer a un criminal munido de impre-
5Íones digitales de otra persona. Parece descabellado, pero . . . no es 
inadmisible. Este sí que es camino que me gusta andar. 

El abogado esperaba el momento más propicio para dar al Ins
pector la noticia que le había transmitido el Conde de Hendebou
ville: " La hermana gemela de la víctima le habria mandado matar". 
Cuando se lo contó, Supernille no tuvo más remedio que rascarse 
h nuca. Se le arrugó la frente y no hizo ningún comentario. 

-¿Qué piensa de esa loca? - preguntó el abogado. 
-La hemos estado vigilando. Debe haber muchas mujeres así, en 

los Estados Unidos. Aquí, no se dan esas flores. Resulta una mez
cla curiosa. Pero es candidata para psiquiatras, para algún psico
.a nalista. No es para mí. Desde aquella entrevista me dí cuent:i. 
que le faltaban varios tornillos. ¡Con que ella dice que mandó matar! 

-El Conde de Hendebouville vive aterrado. Creo que soy la 
única persona que lo sabe. Guárdeme el secreto. 

-Pues olvídelo. Esa señora tiene un amante que vive entre 
caballos de carreras. Más allá de perder dinero, no es capaz, n i 
ella ni él, ni los que la rodean. Su situación se arregla mandándole 
un anónimo. Ese t ipo de mujer, es sensible a los anónimos y a h 
quiromancia. . . La asustaremos con un anonimo ... 

-¿Nos puede estorbar? -preguntó el abogado. 
-Un poco . . . La haremos regresar a Nueva York. Sus enre-

dos pueden aumentar. Hay un peligro: que Casimiro Kassin se pong1 
en relación con ella. Estaríamos perdidos. La haría montar en la 
bicicleta. 

-¿Debo contárselo al Juez Bonniaud? -preguntó el maífre 
de-la-Chasse, un tanto confundido. 

-No sería útil. Si el viejo la ve.. . ya s~be usted que cho
c hea. . . La americana es realmente una bella mujer. El sc.ñor 
Bonniaud no ganaría nada conociendo a criminales en potenci:i. 

Arnbos se quedaron silenciosos. De pronto el Inspector le pre-
guntó si conocía a la escultora Delia de Gómez. 

-El Conde la tiene a su lado . . . -dijo dc-la-Chassc. 
-Es la única mujer que lo visita -dijo el Inspector. 
-¿Sospecha algo, Inspector? 
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-¡En absoluto! A esa señorita le cntn:tiene correr ri.c~gos. ¡Con 
qué desenvoltura y seguridad acepta los interrogatorios! Es como 
si se sometiese a un tratamiento para adelgazar. . . Dichosa estaba 
de ser uno de los engranajes de fa rueda ... 

-Y, ¿qué me dice usted de aquel novelista o autor policial que 
acompañaba al señor Borjac? ¿No encuentra raro que quiera estar 
en todos los cntretelones del asunto? 

Volvió a rascarse b nuca el Inspector. Allí alojaba ;¡ una 
nidada de presunciones. 

-Raro no es. Lo mismo hacen Jos periodistas de imaginación 
caliente. Quizás esté escribiendo la historia de la Condesa de Hen 
debouville. ¡El misterio del castillo de I fendtbouville! ¿Con qué
nombre apareceré yo? 

-Usted no tiene nombre de detective -dijo sonriente t·I 
abogado. 

-Le darán me~or papel a . . . ¡Casimiro Kassin! -respondió 
burlón d Inspector. 

Antonio Supcrnille tenía necesidad de ordenar sus ideas. Nece
sitaba estar solo y bajó hasta Ja calle \'V' áshington por la que pupu
laban las hijas del crepúsculo. Era el día 5 del mes de diciembre. 
Todavía quedaban algunos billetes en los bolsillos de los que cobran 
mensualmente. Entró en un bar ribeteado de uniformes atnericano~ 
y se puso a beber en su propia salza. Taciturnos alcoholistas, apo
yados en el mostrador, mataban el tiempo antes de que el tiempo 
los matase a ellos. 

::- * • 

El Inspccror separó dos anónimos que había recibido para releer
los en el restaurante entre plato y plato. Uno caligrafiado se com
ponía de pocas palabras. El otro, contenía veinte líneas escritas •l 

máquina. Una relectura a conciencia era necesaria. Salió de la Pre
fectura y fué paladeando por anticipado el pou!Pt Vallee d' Auge que 
se haría preparar en el Trou Norma11de del qua; áe la Tournelle. 
Tarareaba una canción normanda ]'irair revoir 111a Nornumt/;e en 

• homenaje al Conde de Hendebouvillc. Andab::i contento. La colabo-
1·ación del público no podía ser más nutrida. Llovían anónimos. Er.1 
fácil sacar la conclusi6n de que a las clases acomodadns leos rlact' 
dirigir anónimos y disfrutarlos. Porque el que envía el billetito con 
la intriga no se contenta con meterlo en el buz6n. Quiere que S\! 
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esfuerzo no resulte estéril. Un aproximamiento al escenario de J.:s 
denuncias, si es posible a las víctimas, es conveniente para recibir 
~e r~bote el .efecto del anónimo. Para el Inspector, aquellos era p.~n 
comido. Casi aseguraba que uno y otro estaban escritos por la misr.ia 
~erson~; No obstante, convenía no dejarse llevar por la prime• a 
1mpreswn. 

S~ situ.ó en una mesa de la derecha, junto a la ventana, par.1 

poder mgenr ;on las t~rres de Notr~ Dame por delante. Si algo en 
el mundo. pod1~, aconse1arle prudencia eran aquellas presencias seri.is 
pero graciosas; JOVenes y vetustas, fugaces y eternas. Tuvo una rara 
sensación al segundo trago de Calvados. Le parecía que las torres d~ 
Not~e Dame ac~baban de posar~e en tierra cada vez que levantaba 
la vista para miradas. Como s1 durante su ausencia momentáne.1 
se au~entaran. Volvía a mirarlas y las encontraba · tan nuevas par: 
sus OJOS que le hacían feliz. 

Y leyó por ~egun~a. vez los anónimos. El redactado de puño 
Y letra, le aconsepba vigilar a Joaquín Padine, el pintor. La fineza 
<fe ~a esq~ela, Ja traviesa economía de palabras, la insinuación no 
pod1a verur de otra persona que del músico Velardi. 

H~bía que vigilar a Padine, desde Juego. A pesar del estilo 
calummoso del anónimo resultaría interesante una visita sorpresiv::i . 

. El segundo anónimo, dactilografiado con los caracteres firmes, 
~1 una sola .letra. titubeante como acostumbran a hacerlo los profc
s1onal~s'. podia afirmarse que lo había enviado Gaby Borjac. Bastarí.1 
u~a v1s1ta a la .c~sa editorial para que cayese en la trampa, o propor
cionarse un ongmal del poeta. Gaby, era su secretaria y le pasaba 
en limpio los poemas. 

Las intrigas de aqueJlas veinte líneas sin mencionar a Piene 
~alin condenaban a Gaby. Prctendí:i proyectar sombras sobre el gar;1 -
g1sta Morand. 

Supernillc no necesitó de aquella insinuación. Voivía precisJ
mente de conversar largo y tendido con Morand. Terminó por con 
vencerse de que éste era el que menos interés tenía en asesinar a b 
Condesa. Que él encubriese al c1iminal era hilar demasiado fino. Al 
Inspector le hizo gracia la conclusión final del garagista: 

. -Usted no lo creerá, señor -le djo-, pero desde la noche del 
crimen he debido triplicar los pedidos de gasolina. Debo ser uno de 
Jos pocos beneficiados con el escándalo. 

-¿Pocos? -preguntó Supernillc-. Estoy por averiguar, para 
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d.ule un premio, al que no le haya sacado algún provecho. ¡Soy l.1 
excepción! 

Recordaba esta entrevist:i en el restaurante con los anónimos 
sobre la mesa. 

Estaba solo. Por lo general a esas horas la clientela era escasa. 
Solían recurrir al I'rou Normande los que no encontraban mesa agra
dable en la Tonr d'Argent. Pero en aquel tibio mediodía, a veces 
soleado, otras, con cielo amenazante, lo dejaban comer a gusto en 
la más absoluta soledad pues el mozo solía desaparecer como ,¡ él 
hubiese llegado allí con una hermosa muchacha. 

Sí, una visita al estudio de Padine no era mala idea. Claro que 
el muchacho iba a darse un susto porque las tres veces que fué citado 
manifestó tanto azareo que se pensó seriamente en un cómplice de 
primera. 

Con el anónimo dactilografiado venían cinco líneas destinadas 
a intrigar al novelista Garnier que para Supernille resultaban inex
plicables. ¿Qué interés podría tener dicho seiior en enturbiar las 
aguas? Se le presentaba como interesado en complicar las cosas. El 
autor o la autora de ese anónimo debía tener algún resentimiento 
con el novelista. Desde luego que se trataba de alguien interiorizado 
en la pesquisa, informado no por los diarios sino por personas que 
conocían los cardinales del asunto. 

Pero cuando se ha bebido bien y se ha comido mejor, convencido 
uno que se merece los manjares como premio a la tenacidad y el 
talento, se dejan de lado los anónimos como incalificables desperdicios. 

Estuvo a punto de romperlos pero se los echó al bolsillo. 

Pidió la cuenta para estudiarla entre el humo del cigarrillo y el 

sabor delicado de un mal café muy bien servido. 
El mozo se acercó atentamente y, casi al oído, le dijo: 
-El almuerzo se lo ofrece la patrona. Y gracias, señor Ins

pector. 
Supernille levantó la cabeza, miró al muchacho que le había 

servido como si quisiera leer en su rostro las cifras de la cuenta. 
-Bueno, gracias -respondió confundido. 
El mozo se alejaba. El Inspector lo llamó. Mientras se acercaba 

de nuevo, sacó un billete y lo metió en la mano del mozo. Agradeció 
el servidor y Supernille v olvió los ojos a las torres de Notre Dame 
como para agradecerles el milagro. 

También él empezaba a aprovecharse del crimen de la Condelia. 
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Salió dando apretones de mano a los dueños casi convencido que 
se lo merecía, con un aire de superioridad. 

No bien se alejó por el quai mii·ando de soslayo a los bouqui
nistes que le conocían, se dijo: " Así no vale. Cuando se invita se 
debe avisar. Yo hice un menú barato porque pensaba pagarlo .. . 
Un buen fine champagne no me habría caído mal" . . . 

::· ::- ::· 

Cuando preguntó a la cuncierge de la casa de Padine si el pintor 
estaba en su taller la mujer le respondió: 

-Sí, está . . . Pero no es día para verle. Ha subido un cliente 
de esos que tienen mucho dinero . . . Americano, me parece. Y yo 
que usted lo dejaba solo. . . No todos los días caen pájaros con esa 
pluma. 

-Bueno, será para otra oportunidad -respondió el Inspector 
sorprendido de dar con una concierge solidaria con su inquilino-. 
Pero no será la primera vez que vienen americanos a visitarlo. 

-Y ... antes de lo que pasó en el castillo, señor, no los vi 
por aquí. Venía la Condesa asesinada, de tiempo en tiempo. 

-Era una buena mujer, protegía a estos muchachos .. . -dijo 
Supernille. 

-Si los protegía, no sé . . . Pero antes el señor Padine se hacía 
la comida en el 'taller. Hoy, come en el restaurante de enfrente y 
paga lo que consume. Han cambiado los tiempos. 

-De manera que ahora le va bien. Me alegro. Es un buen amigo 
-comentó Supernille. 

-Yo no lo he visto a usted por acá -dijo la mujer que era flaca, 
con aire de gitana, seguramente del Mediodía, sin acento extraño 
pero con un aire físico de tierras soleadas. 

-Lo veo poco, pero lo estimo mucho -dijo al Inspector-, es 
un gran artista. 

- ¡Si lo será! . . . ¡Por semana, ya salen dos o tres cuadro¡ 
vendidos! Desde el pasado verano todo cambió. ¿Curioso, no? 

-Usted sabrá que es cuestión de suerte. 
-¡Ah, que duda cabe! -respondió vivamente la concierge que 

volvía. automáticamente a sus labores, sentándose como si la visita 
fuese la de uno de los inquilinos latosos-. De eso no cabe duda. El 
pintor del quinto a mi modo de ver ... yo entiendo poco ... ¿ah? 
pinta mejor y más rápido que el señor Padine.. . Vende, pero yo 
sé que le pagan mucho menos. Ya ve . . . A éste le hace fa lta una 
c lientela como l:t del señor Padine. 
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-¿Gente rica? 
--Rica o no rica . · . Gente que compra cuadros. A veces dis-

cutell los preci~s. Dis~uten por miles, usted comprenderá. En cambio 
en el quinto piso se discute por cientos ... 

-¿Tardan esos americanos? 

-~oy van a tardar peco. Cuando viene la hermana de la Con-
de1s~ asesmadah, n

1
o q~e11dan mucho rato. Esa señora es un cohete. No 

ca 1enta mue o as s1 as. ¿Usted la conoce no? 
-¡quién no la conoce! . . . ¡Tan par;cida a la finada! 
-Mire, esas so~ tonterías. Se le parece bastante, pero no mu-

cho. Yo la he seguido con la mirada mientras sube las escaleras 
A esta le cuesta llegar al tercero En cambio la C d •.. 
l y l h · ' on esa, era una 
uz · · · o creo que o, acía para conservar sus hermosas pantorrillas. 

Esta . . . b~eno, no esta mal . . . Pero t iene los tobillos más grueso$ 
y n~ me d1g~ que no pesará como tres k ilos más que la finada. ¡Ahí 
sale. (Se o~o un portazo). Ya baja. Ahora podrá ver a su amigo 

Superrulle se despidió. Ante la sorpresa de 1 · I . 
d b. 1·, I II a conczerge, en ugar e su ir, sa 10 a a ca e. 

La concierge mit:ó atentamente por el rectángulo de vidrio de 
)~ ~uert~ que n~ hab1a dejado pintar a fin de poder observar a las 
VlSltas, sm necesidad de levantarse del asiento 0 moverse de la cama. 

La hermana de la Condesa bajaba con un pequeño cuadro en 
las man~s. La seg~ían dos caballeros muy bien vestidos, sonriente<. 
La concierge creyo entender que se reían de algo que h b' d. h el • t O , d , a ia IC :> 
~m or. yo ~ue ec_1a?: "¡Qué imbécil! •.. ¡Qué idiota!" . . . 

et:etera y escucho un ch1st1do imponiendo silencio, seguramente de la 
senora . . . 

"s· 1 . 1~mpre os que tienen plata dicen que son idiotas los que no 
se mgen~an para g_a,narla. sin trabajar" -díjose para sí Ja concierl!,~ . 

. Al mstante vio subir al desconocido que encendía un ci arrilJo 
mientras andaba. g 

"F' b" •ue a comprar ta aco -pensó la mujer. 

Y. volvió tranquilamente a los fondillos de los pantalones de 
rn mando. Iba a ~asar el resto de su vida, zurciéndoles las asenta
deras. Y estaba resignada. Otras zurc·en las rodilleras, las bragueta~. 
los codos~ ?egan ~?tones, remiendan las medias. Todo relacionado· 
con el of1CJ0 de~ h11~ o del marido que lleva la pitanza. • 

. -No me imagmo lo que pasará cuando mujer y hombre tra
ba1en ª la par · · · -dice filosóficamente, pero oyéndose a medias 
como los locos-. No habrá ropa que se gaste, seguramente. ' 
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Supernille salió con una acuarela bajo del brazo. He ahí la~ 
consecuencias de meterse en el taller de un pintor atrapado por un 
miedo infantil que difícilmente se quitaría del cuerpo aquel artista. 
El Inspector lo miraba fijo como a un colegial y le hacía gracia 
"f'Crle sacudir el mechón de pelo, pretexto de persona tímida o de 
rorpeza expresiva. 

-Es un artista de verdad - díjose seriamente S'upernille-. Me
i:cce la buena racha que le ha traído la Condesa •.• 

La acuarela que le había regalado era una p'equeña joya de 
.nerviosidad, de gracia, de fugacidad adrede. Un paisaje normando 
con una tenue vibración de verdes muy propios de la región en 
"f'erano. 

. Joaquín Padine no pudo disimular su antipatía por Velardi. Dijo 
con desprecio que lo veía de tarde en tarde. También ·el italiano 
habíase distanciado del compositor de Filadelfia, hijastro de Vic
wria, después de una exitosa ¡ira por Bélg-ica y Luxemburgo. Acababa 
de contárselo el propio Harmon que le había presentado a un cliente 
:imericano gran coleccionista de pintura. . 

Si Padine le hubiese ocultado la -visita de Victoria y Harmon, 
habría empezado a sospechar. 

Se alejó de la casa de aquel artista al que el azar levantaba en 
vilo, con la certeza de que nada tenía que ver en el crimen. Pensó 
que así solían nacer las estrellas en el firmamento plástico. Por un 
toque del destino ... 

XVI 

Una mujer puede soportar sola un secreto. El hombre necesita 
compartirlo. A Delia de Gómez no le pesaba la confidencia del 
Conde. No le molestaba pensar en los trescientos mil francos, en 
frescos billetes, reposando en la caja fuerte del chatea11. Aquel dinero 
depositado en forma tan misteriosa, le sirvió para ~onvencer!o de 
que su cuñada nada tenía que ver con el acto material del cnme?, 
ai lo habría inspirado. Deseaba, seguramente, la muerte de Maria 
Cristina. Alimentada por el odio, Victoria había vivido en los fü
tados Unidos una existencia tormentosa, torturada por una ausencia 
enervante. La oscura rivalidad entre las dos hermanas, era otra nove
la. Una novela que no tenía relación alguna con el trágico fin de 
M:iría Cristina. 
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Si ella hubiese participado en el crimen ., • ¿Cómo podía igno
rar los trescient<'>s mil francos aparecidos en la caja de hierro? Si su< 
intenciones eran agravia r al Cond~, h sola mención de aquel dinero 
ba~taba para herir a cualquiera. 

"La ap~rici?n del dinero en mi caja fuerte sigue siendo inexpli
cable - hab1a dicho el Conde-. Pero, ¿qué decir de la utilización 
de mis llaves, únicos ejemplares?" 

D elia, 110 crefa en la existencia única de esas llaves. Siempn: hay 
dobles que se guardan, se esconden, se extravían, se recuperan. 

-¿Piensa constituirse en detective para dar con quien t ien<' 
h s llaves? Es una simple coincidencia. María Cristina guardó allí 
esa suma y, después . . . j pasó lo que pasó! Sobre el dinero usted nece
sita una explicación satisfactoria para usted, señor Conde. Pero b 
p~squi~a .no tiene que im:1i.scuirse en los manejos de su dinero. Qui
z.as ex1s~1e.sc una de~da v1e1a que usted olvidó ... y que María Cris
tma rec1b1era ese d1a como pago. 

E l Conde había hecho con la cabeza algunos signos de apro
bación. 

-Todo eso es posible .. Pudo l1abcr prestado esa suma y le 
fué devuelta. Desde luego que no es regular pagar así una deuda. 
Temo que pueda ser una pista importante la existencia de otra llave. 

-No agraviemos a María Cristina. Una cosa no está en relación 
con la otra. Uste~ se empecina en vincularlas. ¡No! Es grotesco 
suponer que un asesmo entrega dinero al marido de la víctima. Com 
prenda usted. Esa suma es cosa privada, asunto que no in teresa a b 
policía. 

-¡Ah, pero las llaves, las llaves, Delia! He hecho memoria ... 
¡No se sepa raron de m1 cadena ! El llavero no pudo toca rlo María 
Cristina ... 

"."-1 Conde nada le tranquilizaba tanto como la irresponsable 
segundad de la señorita de Górnez. Hablar con ella era Ja mejor 
manera de quitarse las culpas. 

Pensó 1nuchas veces si no bastal"Ía una palabra suya para que todo 
~e aclarase .. Ten'.; ga.nas de sacrificar la memoria de su mujer. Ir al 
1uez Y decirle: Calm no puede ser el asesino. En mi caja fuerte 
nadie podía meter las manos. A lií se introducen trescientos mil fran 
cos la noche del c rimen, ignoro su procedencia. ¿Les sirve a uytedcs 
como just ificación de alguna sospecha, el hecho que sólo yo po~co 
llaYes de esa caja fuerte?" 

"Ca lin puede s=r el asesino" - le había dicho una vez fa seño-
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rit.i de Gómez. Pero el Conde no ~e ~trevería a exponer .1 Delia a 
un pi:noso interrogatorio. Sus palabras no tenían ningún asidero. 

Descartaba la hipótesis de que fuese Pierre el que la hubiese 
ultimado, después de una escena de v iolencia, necesariamente de carác
lt'r pasional. 

Pasó muchos días recordando los actos dudcsos de Calin. Enu
meraba los más nimios, los desconcertantes, los inexplicables. Sus 
gestos de desagrado extemporáneos, si María Cristina opinaba en 
,·ontra suya; sus entradas y salidas al castillo, a veces injustificadas, 
va de día, ya de noche; una cierta suficiencia al dirigírsde Antes 
de casarse el, Calin merodeaba la casa de su mujer acompañando al 
viejo joyero de la familia . Luego se hizo asiduo contertulio del cas
tillo, en invierno, cuando ellos no podían darse el lujo de habitar en 
París. Y, al acepta r huéspedes en vera no, él el igió una habitación 
independiente, aislada ... 

Pero sus :imoríos fueron demasiado ostensibles con la 11wnneqttin 
y no era razonable pensar que María Cristina se los hubiese tolerado. 
Esa ligadura que, al parecer, nada significaba pa ra b señorita de 
Borjac .. 

¿Seguir ían aquellas relacioni?s? Mrule111oiselle Borjac debía aten
der su empleo, :itada por un horario. A Calin, que le gustaba 
tanto brillar ¿Le convenía la rubia desleída? 

Nada supo el Conde de Gaby. Ninguna muest ra de solidaridad 
habían dado los Borjac. Y, seguramente el poeta no admitía que stt 
hija se interesase por el destino de un presunto asesino. Los po~tas 
'ºn prudentes y Borjac era un poeta pom pier excento de impruden
l'.i.1S l'st il ísricas. No iba a arriesgarse por un Pierre! Calin entre rejas, 
por m:ís fo ntásticas joyas que exhibier;¡ en los escaparates de h 
R..ur• ele la Paix. Por otra parte, el Conde sabía que el señor Borjac 
no estaba en terado de aquellos amores. Sería la nrnerte para él, ver a 
~u hi ja interesada en la v ida de un presunto malhechor. 

Las mujeres se sienten más ín tegras al guardar un secreto. Un 
gran secreto es coraza del corazón femenino. Apoyada en una inti
midad parisiense que j:imás sospechara, Del ia sen tíase "ciudadan:i 
de París". 

Pero los permisos ele residencia se terminan. La escul tora argen
tin:i a pesar de los trabajos presen tados en concursos y de tener en 
regb lo relacionado a sus medios de v ida, foé invitada a sa lir ele 
Francia, luego de renovar tres veces el permiso de residencia. 

¿Podía ella alejarse de Francia con un secreto que la afincaba? 
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Tuvo varias citas con el Conde de Hendebouvílle. Al fin, éste 
la .acompañó a la Prefectura de Policía. Y el resultado fué nega 
tivo. Debía abandonar Francia, renovar la visación, arreglarse como 
ella lo creyese conveniente, pero caducaba el permiso de residencia. 

Salieron de la Prefectura sin hablar. Caminaron hasta la plaz3 
SJ.n Miguel. Como el sol brillaba sobre el Sena y los cristales del 
1.:staurante La Perigomdine también brillaban; y Notre Dame se 
mostraba más magnánima que nunca; y había estudiantes al borde 
del río, mirando correr las aguas, tomados de las cinturas, tácita
mente enamorados ... , el Conde le pidió que le acompañase a almor
zar en el restaurante del quai des Grands Agiistine. 

Delia 110 había comido nunca en La Perigourdine. Contando que 
resultaría la despedida de París, aceptó de buen grado. 

Se sentaron en una pequeña mesa de la planta baja, desde donde 
•.e veían las torres de Notre Dame testigos de un almuerzo inocente. 
de camaradería. El sol se ocultaba a veces, y entonces el cielo 
amenazaba tormenta. Pero cuando brillaba, hacía hormiguear a 1~ 
muchedumbre y a los bouq1tinistes. Ellos y el público se asemejaban 
a esos bichos que se encuentran bajo las piedras y que al levantarlas 
hierven a la luz como burbujas. Jóvenes, viejos, mujeres prestuni
hlemcnte bellas, nada bonitas si se las observaba con detenimiento. 
~e acercaban a los escaparates de los libreros del Sena y revolvían 
en ellos para seguir andando, como si en esas oscuras fuente tomasen 
fuerzas para seguir viviendo. 

Mientras el Conde hacía el menú, Delia había renunciado a 
roda elección, confiada en aquel buen gomwet; ella se despedía 
del encanto de París con dejo de melancolía en el rost¡:-o. El Pala 
cio de la Justicia agrisaba sus grandes ojos. Y no era sólo el gris. 
,.¡ triste gris de sus muros, sino su presente imponente y molesto. 
P.:ro el Sesa limpiaba sus emociones, las humedecía primero, y luego 
~ ... las hacía desaparecer como se lleva el agua las calcomanías des 
¡' rendidas de páginas de un album. 

-Un buen¡ borgoña nos volverá el alma al cuerpo -dijo el 
Conde. 

Delia sonrió porque sí. Había oído al Conde pero poca aten 

e ión puso a sus palabras. 
-¿En qué piensa? -preguntó él- si no es indiscreci6n pre 

FUntarle qué piensa a una mujer de vida tan independiente y tal! 

lejos de la mía ... 
A Delia le gustó la manera galante de expresarse. Pensó q11e 

' 

los francesc~ siempre aciertan al hablar. Lo miró un momento y 
le dijo: 

-Me estoy despidiendo, señor Conde .•. 
Delia lo miró como miran las argentinas a los hombres que 

sienten en acecho. Presumía la acechanza. 
-Y, bueno, si es más cómodo para los dos ... Esteban. ¿Por 

qué no? 
-Merci, Delia, merci. 
Tenían apetito. El estómago vacío enmudece a la gente. La 

hace introspectiva. El hambre, en cambio, puede encender la cólera. 
Cuando apareció un jamón crudo tan delgado como una gasa, 

Delia picó aquí y allá en el plato de cornichones y pickles, y bebió 
en una copa grande y finísima, sonriendo. 

El Conde aprovechó para decirle, secándose los labios suave
mente: 

-¿Sabe cómo podría quedarse usted? ¿Sabe, Delia, la única 
forma de poder quedarse? 

Delia· volvió a beber. A ella le gustaba tanto el alcohol que 
,eguramente el Conde tendría que pedir otra botella. B~bía con la 
precipitación de los extranjeros. Más que paladear el vmo, parece 
que se desquitan de los brebajes horribles bebidos en sus paises. 

-¿Casarme?... Claro, sí, casada no me echarían. 
-Es que no la echan, Delia. Le limitan el permiso de resi-

dencia. 
-¡Es usted un cándido, amigo! ... A mí se me expulsa, ni 

más ni menos . . . No pensará que me toman desprevenida. 
-Y, ¿por qué van a expulsarla? Son palabras mayores -dijo 

el Conde. 
S 1 h·z una pausa El borgoña debía - e me expu sa • . . - 1 o . 

dictarle el resto. Si no se lo dictaba, seguramente era malo, no podía 
s"i'r un vino generoso. No valía la pena aquella etiqueta con un castillo 
desvanecido-. Se me expulsa, querido Esteban, porque he firmado 
un documento que usted ni sabe que existe. 

-¿Un documento? ¿Qué? ¿Cometió alguna acción indiscreta, 

precipitada? 
-Sí, precipitada. Me anticipo a la guerra. Firmé el Llamado 

de Estocolmo .. . ¿Es que usted lo firmó? 
-Realmente . . . ustedes los artistas - dijo él. 
-Somos los auténticos seres independientes. Somos la fuerza 

más independiente de la tierra. Aunque nos va en ello la vida, el 
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aprendizaje, lo grande que se puede pintar o esculpir ... tomamos 
actitudes. Nos anticipamos a todos. Vemos venir la gi.1erra y no 
queremos que ella venga ni para ustedes ni para nosotros. 

-¿Ustedes? ¿Quiénes? 

-Los que no combaten por la paz. Y dejemos estas cosas .. • 
Esteban. No me amargue es te vino tan honrado que es el que 
me hace hablar. En esta copa hay algo má$ francés que usted ... 
Y yo hablo por este borgoña que me cal ienta hs ideas. 

-Respeto cuanto usted piensa, Delia -dijo él, seriamente. 
P:isaron unos minutos en que ambos se miraron sin titubeos. 

frente a frente. Ella no bajaba los ojos ni ante el llamado del 
borgoña. 

El, veía llamas en las pupilas de Delia. 
-¿Recuerda, Esteban, aquel día gris del verano pasado ..• 

cuando pasamos por Lisicux? 

-Sí, usted ;stuvo orando entre las ruinas -dijo vivamente el 
Conde--. Despues, tropezamos con un energúmeno en la ruta. ¿Re
cuerda aquel día? 

-Pues ese día -continuñ Delia con la mirada fija en el rostro 
del <?onde, que veía inalterable, firme, varonil-, ese día, ¡juré 
trabaJar por la paz! . •. 

-Ha hecho usted muy bien. Estamos en un país de libertades 
-dijo el Conde con orgullo. 

-¡Sí, libertad! ... Como premio a esa libertad, me "insinúan " 
a?andonar la tierra ~e b s libertades . . . ¿Cree que si no hubiese 
fumado, me mandanan llamar para observar mi permiso de resi
dencia? 

El Conde la mió como ella no pensaba que podía mirar un 
Conde. E d d E b n ver a ya era ste an a secas, como había terminado 
por ser Marí:i Cristina, y no la Condesa, para una muchacha ar
gent ina de ojos encendidos. 

. El Conde se sintió ~ver?onzado. Además de ser e[ marido cuya 
muJer i:rrnere en un rrustenoso drama pasional, era un pusilánime 
desprovisto de argumentaciones. 

Com.ierOfl. unos riñones a la crema sencillamente dignos de Bri-
llant-Savarin. 

--Cas.;ndose -dijo Esteban- usted puede quedarse ·casándoscf 
Delia contestó: ' 

1 
• 

-¿~sted está loco, Esteban? ¿Cómo me voy a casar? Primero 
es necesario tener un hombre al lado y que ese hombre sea francés . 
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El Conde sonrió. Iba a preguntarle: "¿Y no soy acaso un hombre 
y un francés?" 

-¡Qué plato maravilloso! . . . ¡Nunca había comido esto! 
¡formidable! -exclamó Delia. 

Rió el Conde y se animó a volver sobre el punto: 
-De manera que necesita un novio y un francés. Yo no soy su 

novio, ni usted pensó jamás en que podía llegar a serlo . . . Pero, 
Delia, puedo ser ese marido francés que necesit:i usted ... 

Delia exageró la réplica. No tenía un trago tan apremiante en 
la boca, ni necesitaba inclinarse como pidiendo perdón para ingerir 
y poder contestar. El Condt:: no la dejaba reflexionar. H :ibló con 
b copa de vino a la altura de los labios como en un brindi~. 

- D elia, si quiere quedarse, puede quedarse bajo la responsabi
lidad de mi nombre. Dejemos transcurrir algún tiempo y d verano 
que viene regresa usted de su país, de Suiza, de donde sea y se queda 
usted aquí ... ¡para sitmprc! ¡Ya sabe que mi Pegaso de madera , 
todav ía puede volar! 

¡Oh qué hermoso llamarle Pegaso al cabalfjto que le había pro
metido! Aquel hombre tenía una reserva de sensibilidad realmente 
promisora. ¿Era el vino, la comida, el Sena, Notre Dame? Sí, era el 
Sena, Notre Dame, el vino, la comida y la lengua francesa, tan 
admirablemente dotada para los secretos del alma. ¡Cómo le gus
taría tener a su lado a Joaquín Padine y analizar con él, todo aque
llo que le estaba pasando! 

-Esteban . . . -dijo-. Es uHccl generoso . . . Me gustaría 
quererlo mucho. Me gustar ía haberlo querido mucho .. . y terminar 
oyendo esto que me dice con ... 

Puso una de sus manos sobre la diestra en reposo del Conde de 
Hendebouville. El sonrió. A ella le pareció muy bien que callase y 
~onriera. 

Y se quedaron largo rato mir~ndo pasa r L1 gen te acariciada por 
un sol raquítico como Delia calificaba al sol de París. 

El Conde, Esteban, se precipitó en aquellos grandes ojos sud
americanos, misteriosos. 

XVII 

El Inspector Supernille investigaba sin descanso en la vid.1 de 
Pierre Calin. Conoció a la modelo de la casa de modas de la Rue 
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Royalc y la inrerrogó varias veces. La muchacha no contaba coa 
Calin para la rentrée del invierno. Volvió radiante de un crucero 

. por el Mediterráneo. Había estado en Nápoles, en Capri. Fué muy 
gentil con Supernille porque temía las complicaciones y le había11 
aconsejado que lo invitase a tomar un cocktail en su casa, en su 
hermoso depart~mento en la margen derecha del Sena, allá por el 
quai Bleriot. En aquel departamento no había huellas de Calin, salvo 
una que otra joya de valor que la muchacha no se desprendía de efü 
por nada de este mundo. Entre las fotografías del crucero aparecían 
millonarios, siempre millonarios en paños que parecían menores, pero 
que no lo eran, desde luego. Camisas floreadas, en Capri; panta
lones cortos, en Nápoles e indumentarias de falsos marineros, en 
Sicilia, de esos marineros que ganan t ierra no bien sopla una brisa 
U-respetuosa. 

Guardó en la memoria varios nombres de rostros inverosímiles, 
cipos que podían ser confundidos como crin1inales al disfrnarse d~ 
piratas o de marinos corsos. Pero no era fácil determinar cuál de 
aquellos hombres podía ser sospechoso. Todos lo parecían. Quema
dos por el sol, barbudos, con el cabello largo y la mirada expresa
mente cruel, cualquiera de ellos podía cometer un crimen. 

-Los rostros de sus amigos, parecen de ex presidiarios --dijo 
bromeando. 

-¡Justamente lo que yo les decía a ellos! A veces usaban 
cuchillos y dagas de piratas . . . ¡Pero, créame, son incapaces de 
matar una mosca! ... 

Ella le enseñó un album. Había sujetos de pie pero ninguno de 
estatura respetable. Eran más bien bajos, rechonchos, barrigones, 
grasientos. Las caras hoscas, sí, pero con aquellas barrigas no podíau 
t.'Scapar luego de cometer un asesinato. 

Tenía en sus manos un grupo tomado en la Marina Grande en 
Capri. 

-¿Todos amigos? -preguntó. 
-Todos .. . no sé ... Sí, sí -dijo mirando la modelo--, no 

hay ningún desconocido. 
Hojeó el montón de fotografías de Nápoles. En todas ellas b 

pabbra Vesubio. 
-¿No hay otra cosa que el volcán -se? --preguntó el Inspector. 
-No fuimos al volcán. Todo es muy sucio allí. Estuvimos en 

el hotel Vesubio. Estas fotografías las tomaron los much:tchos en 
la terraza del hotel. Y estas vistas, son del castillo que hay enfrente ... 
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Y ésta de 1~ restaurantes donde se comen mariscos . . . ¡el Cyro, 
hndo lugar! 

Nada sacaba en limpio. Y no podía menos que agradecer la 
buena disposición de la modelo. Pero pensó: "Esta gentilc:za, ¿no 
es acaso sospechosa? Pierde el tiempo, me da parte de su intimidad, 
su confianza . . . Quizás el personaje que busco Je ordena lo que 
ctebe hacer. llorque es raro que sea tan fácil al interrogatorio. Las 
mujeres, sin embargo • •• " 

-Y si sale Caliu . . . ¿vuelve con él? -preguntó. 
- ¡En absoluto! Ya es cosa terminada entre los dos. No le 

agradezco que me haya mezclado en un asuntú así . . . Menos mal 
que al día siguiente de la muerte de esa señora, salimos de Toulon 
en el yate . . • Si no, me habrían intermgado y . .. no en la forma 
que usted lo hace .•• ¿Sabe dónde nos enterarnos? En Sicilia, ¿se 
da. cuenta? Casi un mes después ... 

-¿Qué decían sus amigos? ¿Conocían a Calin? 
-Más o menos •.. Usted sabe .. . son clientes suyos. Lo cono-

cen pero no saben que yo tenía algo que ver con él. 
Era muy hermosa la bella Catalina. Y vino a buscarla otra 

muchacha tan esbelta como ella que quedaba muy bien a su lado, 
porque era morena y contrastaban sus cabellos. 

Ante la llegada de la amiga pensaron que el Inspector se iría. 
Pero no fué así ..• El necesitaba saber algo de esa compañera que 
no había sido de la partida por el Mediterráneo. 

Y allí se estrelló Supernille. La morena apenas hablaba. Fu
maba mucho. El paseaba sin cesar, tarareaba, y a cada pregunta 
contestaba con u11 si o un no que terminaba enfriándose en el es
pejo donde se miraba dando las espaldas al detective. 

La morena iniciaba temas expresamente enervantes para el Ins
pector. Temas frívolos con intención de fastidiarlo. 

Cuando anunció que debía irse, la morena, con una frescura 
irritante, le dijo: 

-Pero no se vaya, señor ... ¿Dónde va a estar mejor que 
;;.quí? ..• ¿Verdad, 111-a chat que no debe irse? ¡Aquí está muy bien, 
<l_uédese, señor! 

Tuvo ganas de plantarle una buena respuesta pero optó por 
despedirse haciéndose el desentendido. 

Fué muy gentil con Catalina. Valía la pena haber hecho bri
llar esa joya. Y se desquitó dando las espaldas a la recién llegada. 
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Al saluJarb la llamó Pt:lit, Jespeccivamcntc, cargando los 11111d11-

111oi>cllcs con la modelo rubia. 
Mientras esperaba el ascensor oía las risas Je aquellos dos her

mosos animalitos afortunados. 
El señor Antonio Supernille había pasado una J e las tardes más 

c.:ncantadoras de su carrera. ¿Por qué negarlo? . . . No siempre se 
le present;1ba la. ocasión de visitar modelos con suerte. . . Pero, se 
clecí a, " ¡qué caras más horribles las de los tipos que disfrutan de 
estos pajaritos! ¡Y cómo les gusta :1 esos millon:irios disfrnarse de 
piratas y criminales!" 

Tomó el quai Bledot hacia la Place del Alma marchando des
pacio en su vieja Delahaye. 

"Se lo voy a contar a 111r1ítre Moulin-de-la-Chasse" -se dijo. 
Y detuvo el coche antes de llegar al puente porque necesitaba fijar 
c.:n el carnet los nombres de los personajes, algunos escritos en el 
álbum y otros al dorso de las fotografías. 

Encendió la luz del coche e hjzo memori;~. 
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I 

A QUELLOS nos señores no se conocbn, no se habían visto jamás. 
Pero tenían muy visibles los característicos rasgos del turista, 

de manera que sintiéronse de idéntica condición social. Ambos habían 
colocado sus respectivos coches bajo el cobertizo del auberge. Dos 
Citréien 15 H.P. diferenciados apenas por la~ fundas. Uno las 
gastaba verde oscuro, el otro beige. Allí quedaron las máqtJinas 
juntas, con el gris polvoriento de la rnta como si hubiesen hecho 
idéntico recorrido. Con un poco de imaginación se dirí:i que las 
máquinas empezaron a contarse las penurias del camino, las velo
cidades a que las sometían sus dueños. Desde el primer piso de la 
hostería se podía divisar las culatas de los dos vehículos. 

Sus dueños no habían intimado durante el aperitivo porque ha
cia mal tiempo pero no tan malo como para lamentarse al unísono. 
En Honfleur suele llover en feorero, durante un bpso bastante pro
nunciado. Pero si hace buen tiempo, se ven hermosas nubes marinas 
y el aliento del mar resulta muy agradable. La baja marea dej<1 en 
el aire una atmósfera salina particularmente tonificante. 

Al escritor René Garnier, bien poco conocido antes de intent:ir 
la novela policial, le tocó en suerte la habitación más hermosa de la 
Hostería Saint Simeon. La chambrc Corot: así se llamaba aquel apo
sento que ofrecía desde sus ventanas, como es fácil imaginar, un 
paisaje digno del gran pintor. Odctte, su mujer, se sintió tan bien 
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en aquel cua~rn que ~~a!Jó un. pretc~,co para no bajar a beber el ape
rir ivo. . . D1JO que . se sent1a mal . Y que de allí no b movían. 
Hcalizaban una apacible gira por la Normandía sin pedirle mucho 
; l p lacer de ambular porque no era la temporada. Si no encontraban 
buen tiempo se resignarían a comer y beber al abrigo de unos leños. 
Les gustab:i vagar al azar como si Odctte comp•·e dº j · d . • n 1ese que a ma-
nera me¡or e ser la mu¡er de un escritor autor de no el ¡· · 1 

d · Jl ' v as po ic1a es, 
es eprse evar por los acontecimientos. Ella había lei' d · · d 'd o una pa-
gina e su man o en b que éste aseguraba q 1 · · · 

1 • ue e me¡or pa1sa¡e es 
aque que s~ _logra en. el accidente, en el desperfecto del motor en 
l.a parada ex1g1da por circunstancias ajenas al it inerario regular. Ocliaba 
el los ~la~es Y car tas de ruta Y má~ de una vez hizo girar el volante 
Y entro sin consul tarla en el cammo secundar1º0 por l e f 

d . , e m nos re-
cuenta o, siempre a la caza de lo imprevisto. 

No era de extraiiarse que Odettc se quedara en su chambre 
Cor~/ Y que su marido ~netiese las narices en las otras habitaciones. 
Leyo el letrero que de~1gnaba el nombre de cada cuarto y no se 
detuvo hasta poder curiosear el paisa¡·e que desde JI 

d, · aque as ventanas 
se Pº. 1a contemplar en el incierto atardecer: Mane! . .. Monet ... 
R e1101r , . . Coro! ... 

No se dió el gusto en la chambre RNwir E t b d y , . . . . . . s a a ocupa a. 
- o cre1a que eramos los unrcos pasajeros - dijo Garnier a 

la bella camarera que les atendía. 

Su mujer, Odet~c'. le iba a hacer notar que cuando llegaron 
parqueaban su automovil otros turistas Pero s. co t s· d d , , • · e n uvo. 111 u a 
Rene se hacia el distraído para encontrar un pretexto de charlar 
con la. muchacha .. Y así resultó. Odette dijo, cuando terminó el 
breve mterrogatono: 

.. -Estu ve a punto de pescarte en una gravísima falta de obser
vac1on, ~ero t.u mirada hacia el cobertizo te ha salvado ... 
. -S1, crerns que no me habh dado cuenta de que ya estaban 
instalados los que venían en el coche 1987 . .. 
davía. no me conoces to-

-¿En el qué? -pregun tó Odette. 
-En el Citroen 1987 -contestó René rápidamente. 

.. -¿Hasta los n úmeros del coche? ... ¡Eso ya es una manía! . .. 
- d110 Odette con desgano tirándose largamente en el sof' d. 

d • • a, 1spuesta 
a escansar de su marido de sí misma de la v ºd JI b 
París. ' ' 1 a que eva an en 

-Muy fáci l .. . ¡Es el año en que pienso t irar la pata, que-
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ricia! . . . No antes. Por eso no leí inútilmente el número de la 
placa. Todos leemos los números sin darnos cuenta . . . Vivimos le
yendo a destajo .. . sin entender nada, amontonando letreros, avisos, 
números de casa, nombres de calles .•. 

-¡Basta, querido, basta! . . . ¡Por favor! .. , Me siento mal. 
1 >éjame contemplar este Corot de ocasión que se viene una tormenta 
uc esas que a ti te gustan. 

Su marido la miró. Una sonrisa levísima que parecía irónica 
.k atravesó el rostro. No dijo nada. Se peinó un poco porque había 
s.ilido de la furiosa ducha como una discusión acalorada. Y mi
rándose al espejo, fugazmente, articuló unas palabras. todavía: 

-Lo más difícil del mundo es descansar .. . Te dejo .. . Ne
~;:s.iro un buen whisky con agua y mucho hielo. Y descubrir caras 
t'.'trañas, mirar a descol}ocidos que es lo más recomendable para qui
r, rse la fatiga del cuerpo . .. 

Abrió h puerta espectacularmente. Leyó una vez m:ís el le
trero donde se leía Corot como si aún no estuviese convencido de 
1•1uel hallazgo, y bajó las escaleras lentamente. Al llegar al último 
pJdlño ya subía la linda camarera con la bolsa de agua caliente 
contra el pecho, disfrutando del calorcito. 

Se dirigió al bar dando muestras de cierta torpeza. Lo mismo 
habían hecho los otros turistas, dos muchachas, una moren::i y otra 
rubia, sin duda modelos de casa de costura, y un señor cuya edad 
era muy difícil determinar. De baja estatura parecía alto al hallarse 
~cotado. Moreno, no lo era del todo, si se tenía en cuenta que su 
t~z aparecía castigada por el sol. . Casi todos los turistas la usan 
.;i'Í. Posiblemente les dé prestancia ir declarando aquí y allá que no 
pertenecen al ambiente en que se encuentran. Turista es el hombre 
que gusta dar la sensación de hallarse trasplantado. Aquel señor, 
necesitaba demostrar su ánimo de trotamundos, máxime cuando no 
circulaba en un automóvil con chapa extranjera. Es uno de los 
tildes de distinción de cierta gente. 

René Garnier bebió fuerte y abundante como no era su costum-· 
bre. Los dueños del auberge ensayaban un barman que no sabía 
su oficio. D~ tanto en tanto la propietaria insinuaba cierta predi
lección por Garnier al enterarse de que su mujer no se encontraba 
bien. Pero Garnier no tenía ganas de entablar conversación con una 
<!ueña de hostería. Su interés estaba fijo en los tres ocupantes de 
una mesa vecina al bar. Más concretamente, quería estudiar a aquel 
trío singular. "No son hermanas -se dijo--. El tipo nada tiene 
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de común con la rubia y, quizás una relación superficial con la de 
_los ojos tristes. Es de esos hombres que entristecen a las mujeres, 
~iu que uno sepa por qué. Las marchitan con sólo estar cerca de ellas." 

Pidió que le indicasen su mesa y mientras caminaba levantó los 
Pjos y se sorprendió al verificar que los tres huéspedes lo miraban 
a un tiempo. No pudo menos que hacer una inclinación de cabeza 
y sentarse sin enterarse de haber sido correspondido. 

Los vecinos hablaban en voz muy baja pero pudo enterarse que 
el sujeto se llamaba Pontecorvo. Este se quejó de que hacía frío en 
el preciso momento en que, tras de la dueña del aubcrge, :ivanzaba 
un enano de novela con un hato de leña. 

-¡Bravo! ... -dijo para disimular la plancha. 
Y, no bien habló, un relámpago brevísimo acompañó como un 

latigazo, la entrada de un recio chubasco que zarandeó los costados 
de la vivienda. 

La dueña del albergue caminó hasta el barómetro, golpeó en 
el cristal como en la jaula de un canario y meneó la cabeza. 

Garnier aparecía un poco afantasmado con el rostro partido por 
la luz amarillenta de la lámpara de pie que le iluminaba con un 
raudal lechoso. La cara de Garnier se dividía en dos. La barba y 
la boca, en el campo claro. Los ojos, la frente, los cabellos negros, 
en el campo de la luz amarillenta. Todo esto por mantenerse es
belto con aire de señor presumido. 

Esto era lo que veían las muchachas pues Pontecorvo no SL 

dignaba dedicar un sólo instante a curiosear en el cuarto huésped 
visible. El pertenecía a esa clase de hombres físicamente inquieto~. 
alterados por una imaginación infatigable. "Hace esfuerzos por no 
.1burrirlas" -pensó Garnier. 

En efecto, se veía obligado a distraer a l:is muchachas y no 
tenía más remedio que combatir el tedio con una locuacidad exa
ger:ida. "A mal tiempo lengua larga" ... -se dijo Garnier. Y él 
también daba muestras de necesitar un poco de charla para que el 
whisky no le cayese mal. 

Los dueños de las hosterías están oblig;1dos a tentar el acerca
miento de sus clientes cuando la noche se hace tormentosa y es acon
sejable cambiar ideas junto al fuego. A aquel señor le sobraba una 
compañera. ¿Por qué no aliviarse el trabajo de entretenerlas con 
un turista que se hallaba solo y que no parecía antipático? Por 
más que se crea que una austeridad de costumbres aconseja deja r 
tranquilo al vecino, es bueno observar que aquellos que hablan en 
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yo¿ alta lo hacen para tenme a un tercero y . par,\ pro\:?car una 
r~spuesta, una sonrisa, la media palabra que enciende c·I d1alo~o. l 

-¿No le parece que estaría más a gusto cerca del fuego. - ~ 
'"o la diirña de la hostería bajan<lo l:i cabeza para habbrle cas1 

1.llj ' ' q le eJ 
.il oído. Sin duda temía la respm:sta ncgat~va o no quena t 

crío vecino se enterase de rn presunta negat1v:1. 
-De buena gana -respondió Garuier. , 
Cogió el vaso de whisky a tiempo que b tabern~ra tendia la 

mano para que su cliente no se molestafa. Y el nove~1s~a, por vez 
primpra, al agradecer, contempló el rostro. 111:iternal, pla~1~0 Y agra
Jable de aquella mujer. Casi vuelve a mu·arla pa~a ver.if~:ar su ha
llazgo y darle las gracias con una m:iyor cortes1a. P1d10 unas al· 
menclras para poder gozar de aquel rostro agraciad'.> que en la no~he 

· l l "~· n duda ha subido de tormenta era part1cu armente materna · .. _1 • 

.1 ver a Odette -pensó René-, y me felicita por la mu¡er que 

e ngo". · :intes en la 
En efecto, la señora había estado unos mmutos 

, hambre Corot porque le dijo: 
-Madame se siente mejor . . . ji 1·abo de h:11:erle probar unos 

t ocadillos que yo preparo. No se los ofrezco porque son un poco 

,!ulces y con el whisky . . . . , . 
G · Me gustan las :ilmendras -respond10 Garmer . - rac1as.. . b' 

Efec tivamente, al lado del fuego se estaba mu! 1cn Y n~ se 
erdía una sola palabra de la conversación Je aqud !enor ~companado 
~on dos hermosas muchachas. Hablaba sin cesar, sa~tando de .un 

al Otro Y S
in ninwna duda, ganando la atención femeruna. 

cerna , ' 0 l ' · · 
No se habían visto jamás y sólo los vo vena , a ¡untar un~s 

'"ños en un albergue confortable, en una noche fria, ,tormentos.1, 
d¿ es~s que son propicias a la charla junto a la lumbre am: con ~~s
~onocidos. Fran, a fin de cuentas cuatro, y, con Olle~tc cmco, 'ic-
. d ¡ l · de algo aJ'eno a todo proy~cto, librados al azar. 

o rnas e ma tiempo, d b' t 
Arrinconados, perseguidos por fa tormenta, se. e. rn~ un:i m~ ~~ 

l'd . I· d Si no fuese por aquella circunstanc1;i, ¡amas ~e hub1cs 
) 1 aric ª · ' Garn1er era pe-

Jirigido la palabra porque Pontecorvo sup,oma. que ,, ~ dió 
rnlante, engreído, un poco pagado de s~ m~smo; y, ~ste, se 
.:uenta que Pontecorvo era un tanto ordmano, charl~tan, presun
r uo•o amigo de darse tono ante extrnños. Se despreciaban ~nutua
me~tc y ero sin que ese desdén mutuo llevase la sangre al no. !'1º 
,.e tren~; rí:-n en ningnna discusión porque el t alento del novelista 
no admitía competencia y, l:i seguridad de ser un hombre de suerte, 
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rico y ea escala ascendente, le impediría al desconocido destinar un 
sólo segundo de su tiempo a un extraño, seguramente sin mucho di
nero. Deslumbrarlo con algo le llenaba de satisfacción. y ahí e5-

taba~ conformadas sus miras, enseñando dos hermosas muchach;is 
que le acompañaban en una g ira por );¡ Nonnandía. ·Qué más S<' • 

puede pedir? Para Garnier la cacería de aquel trío 'te calentaba 
hs orejas. No iba a renunciar, por simple orgullo, al trato con los 
descouocido5. También en una playa, al sol, tirados en la arena, le~ 
h~bría pr~stado :tenc~ón_. Los novelistas no tienen que hacerle asco 
a ~ada ru ~ nadie. S1 tienen escrúpulos que escriban ensayos sobre 
l~ mfluencu d~ las locomotoras en las relaciones conyugales, por 
e¡t'mplo. Pero s.i pretenden entretener a los lectores, interesarlos con 
una trarr~a. hábilmente urdida, además de saberla realizar, hay que 
saberla vivir. Es lo menos que se reclama de un escritor orientado 
hacia. un gé1~ero :iue no perdona lo descabellado . . . Por lo dicho, :1 

Garn1er deb1:¡n . rnteresarle los desconocidos o renunciar a escribir 
novelas cntretcmdas. Y procedió impulsado por el oficio. 

Dejó ~e lado l~ natural repugnancia por el sujeto y entró de 
l~eno ª.analizar el trio, ya de por si curioso, dejando de lado las con
~1der~c1ones secundarias. Qu~zás fué una manera de justificar ni 

mteres por la muchacha rubia, espléndida físicamente y dotada de 
una voz grav: Y. sensual_ qm.• podría ser fascinante si se presentaba 
en un trasa tlant1co realizando un crucero de veinte días por Jo 
menos '. ·: A pesar de amar plenamente a Odette, el autor de novc
l~s _Pohc1ales, p~eparado para entrar en el dominio de los y,rand~ 
t1raJes, presto 01dos al relato de Pontccot-vo, porqi1c éste les contabg 
a lo< tres :--él ya se sentí;l incluído- la avent ura de un penonaje 
que conociera en un país centroamericano. 

- ¡Es cosa de novela, de novela! 

~ueron estas las palabras que excitaron el se11t ido auditivo de 
~arnie~ .. ~e dijo: "Me reconoció ... Este sujeto me conoce" ... 
\ .~e stnt10 halagado. Pero aquel sujeto no tenía la menor idea de 
qu ien era el vecino de mesa que varias veces, rn pretcxto de calen
t~rse l a.~ manos, las estiraba hacía la llama como tanteando la ti
n.iebla. N~ sabía que estaba en presencia del autor de novelas poli
ci:de~ _en visperas. de obtener el Premio Pulitzer o cualquier otro que 
a~m1t1ese sus escn_tos .. Aquel turista no leía b 1 novelas policiale~. Má< 
bien se ,mos~raba rnclmado a vivir un amor con toda clase de 1i~gos 
o ser compltcc d~ un atentado por puro goce secreto. ')61

0 
a<Í ¡io-
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-
día hablar con tanto placc:r de: un penonajc novdc:~..: u que había 1:0-
nocido en Centroamérica. 

-Yo he visto el ;WÍ>o ~uliciL:nc.lo ~uii:id.1~ . .. -dijo cntusia~
m.ido-. Y . . . -hizo una pausa mientras echaba manos a una 
billetera Je cuero de Rusia-. Y . . . ¿qué me dicen si tengo aquí 
d recorte? . . . ¡A ver, a ver! . . . Sí, ¡aqui está! . . . Miren, miren 
si no es cierto ... -Y puw bajo los ojos maravillosos de la bella 
rubia el recorte de diario que cons~rvab:i :ijado como el billete de 
una ·emisión centenaria. 

La ru~ia leyó el aviso en silencio y se lo pasó a la morena qu:: 
.in aquel instante miraba el v:;cio, l:i nada, como si estuviese cansada 
de oír tonterías. 

El hombre levantó la vista y descubrió a Garnier en un mo
mento de fü téntica curiosidad no disimulada. Le dedicó una sonrisa 
y cstirnndo la mano hasta las de la muchacha morena que leía el 
aviso, sin dejar de mirar a Garnier le . dirigió la palabra con nat u
r:ilidad: 

- Es cosa increíble. . . ¡Un hombre que solicita la confidencia 
de presuntos suicidas, que los demanda en el diario como si pidiese 
un empleo con fines de lo más estramb6ricosl . 

Y como se hallaba más próximo a Garnier, le alcanzó el r~corte 
como lo habría hecho con un comensal de su mesa. 

Garnier tomó el aviso y lo leyó. El te:xto er:t el siguiente: 

ll11ego 11 11quellas personas qu,• ntén en trance de quitarse fa vida 
q1w setw ftm i11tclige11tes como p11rn ofrecer S1t preciada existencia en 
holocausto de una obra social de incalrnlnble t•nlor y pro;wcció11. 
Dirigirse a M. A. A., Casilla de Correos 111, Managua. 

El novelista no pudo menos que decir: 
-¡Curioso, verdaderamente muy curioso! . . . Y, ¿qué se pro

ponía? 
A l fin el diálogo quedaba entablado l'ntre dos seres que no te

nían en común el m ás leve vínculo. Apenas si resultaban por el 
azar dos turistas, uno con una mujer en c:ima, rl otro con dos a la 
vista. 

-Les contaba a las señoras .. . que este personaje singular pre
tendía .. . y no se sabe si lo llevó a cabo . . . utili±ar a los suicidas 
convictos . . . resueltos a morir en una u otra forma ... de que sus 
mncrtes no fues.en estériles . . . Creh que ningún suicida debiera 
~l .\ 1. 

• 1 
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irse al otro mundo ... sin tentar por lo menos hacer torcer el curso 
dr los acontecimientos o <le la hi~toria -hablaóa haciendo unas pau 
5:1s muy marcadas entre frase y frase-. Jugándose la vida en aten 
.:ados .. . capaces de alterar la vida política de cualquier pais .. 
Aseguraba que las dictadur<1s ... cualquier dictadura, por poderos.1 
que fuese ... se podía eliminar si diez o quince suicidas organiza
dos ... se metiesen en la aventura . . . Con una sociedad así ... sr 
terminaban todos los dictadores. Casi me convenció ... porque yo 
conocí al personaje ... arriesgándome en una entrevista que pareció 
digna de contarla en una novela . . . o en un reportaje. Pero .. 

-Un loco -comentó la rubia. 
-Según desde el punto de vista r¡ue se le mire -habló Gar 

nicr-. ¡Si se trataba de ima verdadera empresa criminal, no dejJ 
de ser interesante! 

-Es lo que yo pienso. . . Imagínese que .. . 
Y habló por el término de cinco minutos contando detalles d -

la organización con tanta vehemencia, tantas pausas y tanta con
vicción como si fuese su intención convencer a Garnier. La mu
chacha morena agregó ciertos detalles, entre otros, el de que el 
personaje resultó ser un suicida fracasado, cobarde. Con esos aportes 
daba a entender que conocía al dedillo el asunto o que era tan amigo 
suyo que había oído el relato muchzs veces. Garfiier comprendió 
que la rubia no era de la intimidad del charlatán. Aquella conclu
sión le sa tisíizo. 

Con los fiambres llegó el buen vino borgoña que había pedido 
ligeramente eliminando el frío de la botella por una servilleta hu
medecida en agua caliente, El, bebía un Montrachet del 45. Dijo 
que era el mejor año para aquella marca. Al empinar la primera 
copa irguió el busto con aire de quien ha dominado a un auditorio 
y con la superioridad del personaje que gana respeto. S'e frotó las 
manos desentendiéndose de los demás como puede hacerlo el buen 
comilón ante un plato ele pescado a la crema con ch?mpignones que 
supera la amistad. 

Aquella actitud no molestaba a Garnier. No le molestaba por
que ella formaba parte del personaje, era su propia naturaleza, h 
atmósfera que un tipo de su catadura necesitaría para v1v1r en una 
descripción de sus novelas. El sujeto se pintaba solo. A cada ins
tante entraba más y má~ en el m:uco en que lo había situado Gar
nier. Diríase que iba perfeccionándose. Acabnía por ser un ar
quetipo. 
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Co11u.1 sinti~ndo~c :idmirado y, si no admirado, por lo menos 
merecedor de consideraciones particulares. De manera que sólo le 
quedaba un esfuerzo por realizar, una actitud cualquiera para c:on
{¡uistar definitiva mente al desconocido . 

"¿Estaría bien interrogarle? -pensó Pontecorvo--. ¡No, scrí.1 
una ~mprudencia! -se respondi~ con un amable calor en el estómago, 
propio del Mo~tr~chet que rociaba un suculento pescado-. Mejor 
relatar otro episodio desconcertante" -se dijo mÍl'ando de soslayo al 
comensal vecino. 

La tempestad arreciaba. Alguien, quizás el enano que trajo 
la leña, cerró con estrépito las ventanas exteriores. El tamborilleo 
del agua en los cristales predisponía a la solidaridad, al tr:ito amis
toso. La lluvia tejía una malla capn de acercar seres que sentíansc 
momen~áneamente aislados. Como una red el temporal los atrapó, 
y Garmer pudo tener la sensación de participar de una comida con 
cJCtraños, cosa muy recomendable para todo novelista. 

Repetidas veces se miraron, aquellos dos hombres que no se 
habían visto jamás. Pero, una vulgarid:id de las tantas, que Gar
nier hubiese atribuído al personaje si el novelista fuese su creador, 
una vulgaridad muy al uso de los atolondrados, no estuvo ausente. 
f:J p~rsonaje levantó la vista y encarándose con Garnier, le dijo: 

-Creo haberlo visto en algún lado.. . Usted perdone. . . Su 
::ara m~ recuerda ... 

-Tengo relativa memoria visual y no recuerdo haberlo visto 
nunca -interrumpió Garnier-. Es posible que yo me parezca a 
alguien y eso le lleve a usted a pensar que nos hemos visto alguna 
vez ... 

Garnier ya empezaba a tejer un encuentro novelesco. La se
gunda parte de su respuesta, aquello de que "quizás él se pareciese a 
alguien" ya era picardía de novelista, menudo análisis de cierta 
importancia. 

-Usted sabe discurrir, señor -le contestó-. T iene razón ... 
nada me sorprendería que le confundiese ... ¿Ha estado usted en 
Nueva York? - preguntó con delicadeza. 

- No, no he estado en Norteamérica jamás . . . Poco me tien
tan los viajes muy largos. 

-¿Largos? Estamos frente . . . en el día ... 
-Pero quien atraviesa el océano, se supone que va a quedarse 

un tiempo relativamente largo. Para conocer un país como los 
Estados Unidos, hay que invertir más de un año - respondió Gar-

151 



nicr desagradado del tono que tomaba la charla, sobre todo por haber 
cometido la tontería de manifestar sus gustos. No era de él que 
~e trataba. Era de saber algo de ellos . . . En fin, aprovechó que le 
serv Í:tn los postres, unas "gallees normandes" de aspecto muy buc
n_o, con esa present,ación que las hace cosa popular, recién adquj
ndas en la panadena, para desviar la conversación sobre cuestiones 
cu linarias. 

Pero se había dirigido a la rubia y tanto las rubias como las 
mo.renas ~cho sea en honor a la verdad, muy poco saben de pastc
lena. N1 de nada de comer. Hay cierta clase de mujeres que no 
les gusta hablar de lo que cqmen, prefiriendo más bien formularlOti 
o prometer platos exquisitos para fomentar el buen desarrollo de los 
jugos gástricos. 

-Tiene usted razón . . . --exclamó secándose la boca con ordina
riez muy notable- tiene usted razón . . . Usted me recuerda al mé-
dico ... al médico más raro que conocí en mi vida ... precisamente 
en Nueva York ... por eso hablé de Nueva York ... al doctor 
Far~eJ ... un médico .. . -al llegar a este punto de su monólogo es
paciado por causas que solía aprovechar para la masticación- un 
médico que se dedicaba a hacer dormir a millonarios .. . 

Miró a una. y otra de las muchachas como si iniciase algo que 
merecía atención. Prosiguió: 

-Un médico que gana . . . una fortuna ... haciendo dormir a 
los millonarios de Wall Street ... Algo de lo más curioso . . . figú
rense que me dejó en el automóvil diciéndome: "Espere un instante. 
Subo hasta el piso 48 ... allí me espera ... el millonario . . dueño 
de casi todas las escafandras de buzo que hay en el mundo ... el 
fabricante, además, de las bombas centrífugas más ... precis:is ... 
del mundo . . . Subo, le hago dos pasadas ... y bajo. Con dos pasadas 
alcanza para este; cliente .. ," 

-¿Qué es eso de pasadas? -preguntó la rubia. 
-Justo lo que yo le pregunté ... -sonrió a la rubia mirando 

el efecto que le produda a la morena-. "Las pasadas" consi<
tían ... en esos gestos que ha¡::en los hipnotizadores para cumplir 
sus tr:ibajos ... esos ademanes como si apartasen un velo para ... 
para mirar más lejos . . . Porque Parre! los hipnotizaba pro,•ocán
doles un sueño reparador. 

-Muy curioso -dijo Garnier para el que no era novedad se
mejante panacea. 

-Sí ... curioso . .. acompañar a Farrel y pensar que era co-
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mo. . . una nodriza ... que dormía a nii1os de s~senta v ochenta 
:ióos ... como al viejo Ford. 

-Ganaría mucho -comentó la rubi:i. 
-Una enormidad de dinero ... y se hacía pag;tr por cada vi-

sita ... bajaba con sus cien dól:in:s en la mano ... haciendo :ilar-
dc ... Creo que a las personas flacas ... J las flacas ... les cobraba 
m:ís de trescientos dólares. 

A Garnier le parecía que est:?ba en b obligación de retribui r 
con otro cuento. Pero no se animó a relatar un capítulo de alguna 
de sus novelas ... Temía ser reconocido. Pero, el mayor temor, no 
era el referido, sino el contrario: que ninguno de los tres descono
cidos recordase el epi•odio. Como no cst:iba de humor para depri
mü·se con la falta de popul:iridad de sus escritos, decidió callarse y 
oanar la batalla de la discreción. Y fué cuando el extraño lo acri
billó a preguntas, como si se hubiese sentido herido con la pasividad 
:iristocratizante de Garnier. Le hizo preguntas irónicas, frías, bien 
pensadas. Si viajaba en auto, si no era indiscreción el preguntarle 
su estado: si seguía un itinerario, si su coche era un modelo viejo, 
si había visto las ruinas del Hotel Contioent:il, si no sac:iba foto
gr:ifías, etc., etc. No le daba tiempo para que Garnicr eligiese un 
tema o que entablase conversación con las muchachas. Pero llegó 
11n momento en que Garnier pudo colocar su metralla, tiempo atrás 
preparada. Iba a meterse con su menú tan mal elegido, cuando salió 
a relucir un instrumento inesperado : el sujeto extrajo del bolsillo 
del chaleco, un espectacular y curioso escarbadientes de pluma de 
ganso, que descansaba en un estuche de oro admu·ablemente labrado. 
Levantó el pequeño capuchón como si destapara una minúscula es
tilográfica y salió a relucir la pluma que voló hacia su fuerte den
tadura. G:irnier, de súbito, pensó que quizás se le habría escapado 
ese primor en el trance de describir un personaje de tal catadura. 

Al escritor le pareció que pocas veces se podía dar con un tipo 
más "operable". Entre sus amigos·, llamaban "operables" a aquellos 
sujetos que mediante un hábil interrogatorio (operación, alta Cll"U

gía) se puede lograr ~111 arquetipo literario. 

-¿El señor se llama? -preguntó Garnier iniciando la contr:i
ofrnsiva con un dejo de falsa humildad. 

-Pontecorvo, señor -respondió con cínica sonrisa. 

Pero al formular el apellido sin el nombre, el novelista com
prendió que la pregunta resultaba imprudente, porque podí:i condu-
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..:ir a viokncias inútiles del demanáado. Debía decir su profesión 
v qué h.icía con aquellas dos hermosas ml!chachas. 

Como PontecorYo no se dignaba presentarse en forma, René 
ll vo que hac·~rlo. Y ya que estaba en ese plan, como un comerciante 
que desea hacerse conocer para imponer una mercadería que lleva su 
nombre, sacó su tarjeta y se la tendió, modestamente. En ella se 
podía leer el apellido y las señas. En el ángulo izquierdo, Editioni· 
Pont des Arts. 

. Pontecorvo aprovechó la tarjeta para posar sobre ella el escar
badientes de pluma de ganso ya sometido a la cárcel de oro labrado. 
Lo usaba a guisa de pisapapcl sobre el mantel de colores. 

Inútil foé que René mirase a una y otra muchacha. Ni ella; 
~e daban por aludidas ni Pontecorvo tenía por qué presentárselas. 

La torpeza de Garnier sólo se curaba con armagnac, con dos 0 
tres golpes de ar111ag11ac. 

La borrasca quería unirlos pero no lo conseguía. 
Al_ no ser reconocido como escritor, Garnier perdió terreno. Su 

populandad se puso a prneba. Y estas minucias suelen poner de 
muy mal humor a los escritores. 

No tenb espcDnzas de refrescar la memoria de las muchachas 
y que una d~ ellas recordase el título de una de sus novelas. 

Pensó en Odette. Los escritores cuando se ven en un trance 
difícil s~ desmoralizan, se sienten fracasados y sólo ua palabra del 
~~r querido puede v_olverlos a la lucha. Pidió permiso y subió a ver 
como estaba su mujer. 

Odettc leía a Claude Roy. En los cristales de las ventanas la 
bofetada del mar impresionaba. René cerró los postigos apenas entró 
en el cu:irto. 

-¡Ay, qué lástima! -dijo Odette-- ¡me parecía estar em
barcada! . .. 

. -;-~scucha ... Abajo, en el comedor, encontré a un sujeto par-
t1cularisuno. Lo acompañan dos muchachas. ¿Quieres bajar a ayu
darme un poco? No sé si me equivoco, pero en ese personaje hay 
:ilgo, algo que no sé precisar. Un aventurero, un personaje del mer
cado negro, un millonario enriquecido por la guerra, un traficante ... 
no sé, no sé bien, pero en el tipo ese hay un misterio. 

-¿Otra corazonada? ... Si quieres, te acompaño, pero a estas 
hor:is es un poco absurdo que baje. Va a ser ·una entrada un tanto 
espectacular. 

Rrné e'Cpficó fas características de Pontecorvo. El hombre na-
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da l~ dt:cía pero t :as de aquel rostro se escondía un pasado mur 
exllaúo. 

Od.:t te se interesaba por las muchachas. René las pintaba her · 
mosas y prcsumiblemt'Pte conocidas por su vestimenta y el char11. <' 

de cierto París perfectamente diferenciado del resto. La curiosidad 
de Odctte no llegó a tanto. Un despcrezamirnto muy de los suyo' 
fué la respuesta. 

-Bien, quédate. Ya veo que la tormenta te pone apática. ¡Qu·~ 
te haga provecho tu Valery! ... 

-No es Valery. Valery no me ha gustado nunca, mi querido. 
Ni cerca del mar -dijo ella apaciblemente. 

-¡Ah, bueno, quédate con Claude Roy y su "perfecto amor"! 
A mí no me gusta ni al lado del agua. 

-Estás celoso . • . Me levanto y te acompaño. 
Odette hizo ademán de bajar los pies del lecho e iniciar su 

arreglo. Pero René la empujó con fuerza, la hizo tumbar de espaldas 
y, besándola nerviosamente, le dijo: .• 

-Era una broma. Bajo y les acompaño \lfl momento. Tamb1en 
ellos tendrán que descansar -dijo él. 

-Sí, pero hay dos mujeres, René ... Ya no me está. gustand?. 
-¿Y qué vas a hacer tú con la que sobra?... ¡M1 presencia 

es más importante! 
-Depende -replicó Odette. 
-Usted se queda y se acabó. 
Era una orden de dueño de casa. 
Y salió dando pasos hacia atrás, todavía indeciso. Su nmada 

mujer ya le había dado las fuerzas suficientes para recuperar el 
aplomo. Abrió la puerta de la ch11111hre Coro! y salió apresurada
mente. 

Al bajar, oyó las explosiones del motor de un coche. Superaban 
al chubasco en los cristales. I-fabía menos luz en el comedor y el 
bar tenía las luces apagadas. 

Una camarera le salió al paso. 
-Monsieur ... 
Garnicr le preguntó por los comensales. Dijo el nombre del 

c.ompañero ocasional. 
-Acaban de partir -respondió la camarera. 
-¿Partir? Pero si ellos me esperaban. 
-No dejaron ningún recado, ~eñor. Usted habrá escuchado 

el ruido del auto. 
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-Habrán ido ;¡ dar un pa~co -dijo René. 
-¡Ah, no! . . . Se han ido ... 
-,P-:ro no vivían aquí? 
-Llegar~n ayer, sin mucho equipaje . .. 
Mientras dialogaban Garnier fué alargándole un billete Je c1e1• 

f?nco~ sin si.quiera mirar lo que tenía en las m'1nos. Hablab:in y el 
?1llete se dcslizab~ de una mano a otra. Y la camarera respondía por 
mstantes con me1or voluntad. Claro que no tenía inconveniente en 
ayudar en la empresa galante de un pasajero bien parecido. 

-¡Con este tiempo! ... -exclam6 Garnier. 
-Decidieron de pronto . No h~bían avisado. Madame hizo 

la cuenta rápidamente. Bajaron un maletín y . ya lo vió _ . ta-
lieron. . 

La rubia normandira sonreía. Le daba mucho gusto orientar al 
Casanova fracasado y sobre todo, ser :itenta con un cliente que an-
1 icip~1 cien francos. 

-No creí que se fueran -dijo pensando en voz alta. 
-Nosotros tampoco. Es la primera vez que viene ese señor. Lu 

'C11orit:is creo haberlas visto otras veces. ¡Qué bellas alh<ijas lleva- . 
han, señor! -

René Garnicr se sentía zcribillado por el repiqueteo de Ja lluvia 
en los cristales. 

-Es raro que el señor Pontecorvo haya hecho eso -dijo Garnier. 
-No se llamaba Pontecorvo . . señor. Aguarde usted -elijo 

la camarera-, voy :i decirle cómo se llamaba . . . ¿o usted prefiere 
el nombre de las señoritas? 

~e asomaron a las fichas. Los nombres podían ser fraguados . 
Era cierto. La camarera tenía razón. Allí aparecía Madame y mon
sieur Lubeck y familia. 

-¿Lubcck? -se preguntó Gamier. 
La c:imarera sonrió. René también. 
-Poca suerte -dijo graciosamente--, será para otra vez. 
-Y, claro, ¡se1·á para otra vez! .. 
Cuando volvió a su cuarto Odette soportó su nervioso relato . 

La rubia sería seguramente la modelo de Calin. 
Y ¿el sujeto? 
Si era necesario dejarse llevar por las impresiones, el sujeto aquel, 

algo sabía de Calin. 
Necesitaba urgentemente un retrnto de la modelo. Era muy fácil 

conseguirlo. 
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-¡Que Lonta! . . . Si yo la conozco. Con bajar ya estaba 
r<-~uelto -dijo Odette. 

-No seas inocente y pon un poco de atención: cuando yo bajé, 
ya se habían ido -dijo René de mal humor. 

-¡Ah, es verdad! . . . Pero yo te voy a conseguir una foto
grafía en la casa donde trabaja. . . Tal vez algún Elle.. . Y 
1 e sacarás el gusto. 

Ella durmió muy bien. Poesía, borrasca . . . Afuera un frío 
1ue hacía más muelle el l~cho. La salamandra, desde la oscuridad, 
rnn sus ojos encendidos les acompañó h:ista tarde. 

René no quería comunicarle sus impresiones, pero aquel encuen
tro t.1n casual era significativo. 

La huída del supuesto Pontecorvo, del falso Lubcck, de quien 
'ucse, le picaba la curiosidad y le encendía la sangre. 

Odette quedaba muy hermosa dormida, disp:intadamente abier
~ 2 de br:i7os, como si no hubiese ahrn:ido nunc;¡, 

n 

¿Qué h~bía querido insinuar el Inspector Sup~rnille de una 
nueva oricnLación de Ja pesquisa por el lado de Jos inventores? En 
una visita obligada que había hecho el Conde, citado por el Juez 
M. Bonniaud, éste lo enter-0 de las investigaciones del Inspector. 
7'ero no dudaba: el señor Calin estaba muy comprometido. 

Fué inútil que Supernille visitase el Concurso lcpine donde se 
exponían todos los supuestos adelantos en materia de invenciones. 
P.f ex Jefe de Policía de París, que creó el salón de los inventorc_, 
que ;ictualmente lleva su nombre, no previó la arremetida de .los 
mercados extranjeros. ¿Quién inventa algo y somete su idea en un 
concurso I.epine? Lo inservible, lo anodino, va :1 caer allí, donde 
<'XÍgenad:is dimas provectas venden el "adcbnto de b ciencia" a un 
precio irrisorio y donde el inventor de una nu~va manera de navegar 
por los ríos hace sonreír a las desapreusiv:is y escépticas multitudes. 
El Concurso Lepinc sólo divierte a los niños. Qucd;in aún pequeños 
artrfactos y pela-papas que no se ha devorado el empresario yanqui 
(1 el industrial de Detroit. La inventiva francesa, un día seria
mente expu~sta en aquello3 anaqueles, h;i quedado enmudecida por 
1.i ofemiva industrial de los Estados Unidos. Antes de caer desfa
lfecientes en el t:lblado que honr:i h memori:i de .m<nH;cur Lepine, l<X 
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inventores y sus trastos, han rodado por agem.:i<1s ;- traramienc<r> 
i:omercialcs que los manosearon hasta la ignominia. Supernille no 
.spcraba mucho de la última muestra, pero estaba en la obligación 
•e cerciorarse sobre la inventiva aplicada a h goma. Quizás allí 

. pareciese alguna claboració11 que permitiera dtscubrir una huella 
¡•:tra dar con el extraño fals ificador de impresiones digitales. 

El Inspector salió ins,•tisfrcho de la visita, un tanto desilusio
n.ido, mejor dicho, ~o pudi~ndo disimul:>r su indignación. Aquel 
concurso era una fcna de fracasos. El pobre Lcpine era un ciuda
<l:tno bien intencionado, vero Ls invenciones actu::ks han caído 
'.,mentablcmente. Ni entre los juguetes babia uno sólo capaz de 
~orprender a su sobrino. Claro, pensó, para sorprender al ;obrino 
de un detective, todavía no ha nacido inventor de juguetes. 

Esta orgullosa reflexión lo quitó de las antipatrióticas medita
i:iones sobre la crisis en la inventiva francesa o la declinación de la 
men_talidad imaginativa aplicada a la pequeña industria (Podría ser 
d ti tulo de un ensayo del doctor Georges Duhamel o de un André 
\faurois). Había oído esta frase en boca de un extranjero, al trepar 
h rampa .del borde d~l Sena entre canoas de goma, apantos para 
cazar mariposas, sombrillas con mango articulado, plegadizas sillas de
camping, cañas de pescar, etc., etc. 

No daba con el signo delatador. Si sus sospechas se confirm:tban 
bs :falsificadores de impresiones digitales procedían de una e'aboración 
o industria del cautchon de procedencia alemana o suiza. 

"¿Guantes de goma con la palma de una mano perfecramente 
reproducida?" Pué el Juez señor Bonniaud que le salió con esta 
'";ª0er~ción.' Supernille no creí:i que se llegase a tanto. Simplementt· 
hab11 1magmado un par de pulgares falsificados. Pero, a veces, a l~ 
menos avezados se les ocurren pistas interesantes. El Juez no lo era 
rcro, ¿cómo esperar algo nuevo de un hombre viejo? La inventiva 
~orrc de los veinte a Jos cincuenta. A los setenta, se tiene miedo di: 
mvcntar porque se presume que puede alterar el cul"So de los último~ 
años ... 

Todas estas cosas andab:m por la mollera del Inspector. Los me
s~s pasaban y para salvar a Calin sólo esperaba que surgiere lo impre
visto, lo que nunca se anuncia: el a:z:ir. No contar con él, es malo. 
Tenerlo en cuenta, es lo peor que le puede pasar a un detective. 

. Supc1~nille no quería que el azar le pusiese por delante a Casi
m1ro Kassm. Pero dió de buenas a primeras, con un personaje asaz 
perturbador: Rcné Garnier. El novelista, sin saber q•1e el señor Su-
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pernille giraba en torno a lo fondstico, p1d10 F conocerl1.. so 
pretexto de que le contase alguna historü dificil o que le informara 
sobre determinados trámites que ignoraba y que documentarían sus 
novelas policíacas. 

-Usted comprenderá que nos fa lta base -dijo Garnier modes
tamente- y nadie mejor que un Inspector de su categoría. 

-¿Quién le dijo que me viniese a ver? -preguntó el señor 
Supernille con una mirada inquietante y de pocos amigos. 

-Varias personas. Por lo pronto quien puede darle referencias 
mías es el señor Juez Bonniaud. 

- ¡Ah, ah! . . • Y ¿usted lo vió últimamente? -le preguntó 
como si estuviese haciendo una e11q11ctc. 

-No, hace tiempo q ue le pedí ayuda. Las bases ele mi novela 
Por aquí Jiasó Margarita me las dió el señor J uez. Usted conoce 
el caso, ¿no? 

Garnier deseaba romper un tanto la frialdad de Supernillc. Le 
ofreció cigarrillos turcos, de esos que ya no se usan en las novelas 
como huellas; se levantó para darle fuego, etc., etc. No se disminuía 
en lo más mínimo, no se sentía infcriorizado ante la Jiossc del Im
pector. 

-El señor Bonniaud me contó la historia . . . Creo que se 
inició con ese caso . . . ¡Ah, recuerdo que me recomendó un libro 
que se había publicado con ese argumento! . . . No sé si será el 
suyo ... 

-¿Por qué? Que yo sepa, nadie ha escrito sobre ese crimen 
bajo el agua, entre dos buzos. 

-¡Ah, ya caigo, usted es el autor de esa novela en que se atri
buye a un pez la muerte de un buzo rival de otro buzo. 

-¡Exactamente! -dijo Garnier. 
-Un caso nro de la primera guerra mundial. s;, sí . . . D~ 

manera que· es usted el autor. 
Hizo una pausa. 
-Pues no recordaba el nombre del autor. Me dijeron que ml 

visitaba el señor Garnicr ... 
-Claro, sí, comprendo ahora. Por aquí pasó Margarita no llev.t 

1lll firma. Es un seudónimo. Está <lLdicad:1 al Juez Bonniaud ... 
-¿De manera que escribe usted con seudónimo? 
-Escribía ... Ahora firmo mis novelas policiales. El asesino 

desvelado debió producirme dinero. Pero usted sabe, los editores . .. 
-Voy a leerla. ¿Dónde la puedo encontrar? 
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.i ~11v i.1ré, Jmpccrnc J:st.í :igotad.i. 
-1..1rncia.~. 

Lo malo d~ lo~ cigarrillos turt:os es que s.: comumcn rápidamen
te. Se los íuma el aire. Por eso, al entrar en una pieza, se meten 
en las narit:es del recién llegado antes de que el que está en el cuarto 
pm·d., d~cir esta boca es mía. Supernillc miraba el cigarrillo como 
pi za d.: investigación. Luego dijo: 

-Y, ¿en qué puedo servirle? 
Garnic-r le hizo algunas preguntas que al lector poco deben 

import..de. Si las consignásemos conoced.in detalles de las investi
gal·ion.s que es conveniente mantener en secreto para poder engañar 
mejor a la gente y prolongar las pesquisas. 

D~spués del interrogatorio de Garnier, el Inspector esr~ba más 
a1.1abk, se notaba su buena voluntad. Sacó el tema del crimen de la 
C 11cle;a de Hendebouvillc sin violencia alguna. 

El Inspector cayó en la trampa. Ya se despedí.a el novelista 
cu.mdo aflojó. Este, ni remotamente dió la impresión de tener algún 
inr rés sobr~ d caso. Se dirí.a, más bien, que deseaba eludirlo cam
biando de conversación. Supernillc, preocupado, puso a consideración 
del novdista su hipótesis de las impresiones fals ificadas. 

-¿Le parece descabellada b idea? ¿La pondría usted en una 
de sus novelas? 

-¡Absoluramentc! Una idea dc~cabellada. Hasta le diré que lo 
he pt·nsado más de una vez. 

- ¡,\h, ah! . . . -y dando señas de satisfacción quería que 
( .. lrni.:r h,1bbse sin interrumpirlo. 

-Sí, m5~ de una vez se me ha ot:urrido eso ... J>cro las gran
des inventivas poco excitan al criminal. ¿ 1\'o cr"c usted que casi 
siempre son torpes? Los ladrones me remitan más ingeniosos. El 
ase,ino no abunda en detalles de imaginación. Sus coartridas son 
pohrcs ... 

Supcrnillc quiso impresiomrlo diciendo: 

-Y ¿ ~¡ el asesino es además un ladrón? Casi se puede decir 
qut' l·n el ochenta por ciento de los crímenes el móvil es el robo. 
Y entonces, ¿cómo separar a unos y a otros? 

-Tiene ust.:d razón pero yo hablo de aquellos tipos realmente 
doudos de una gr:!n imaginación, tipos que deb ~mos hmentar que 
la sociedad los desaproveche -dijo Garnier y, deseando salirse un 
poco del tema para tantear la posición poli tica del Inspector, le 
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agregó-: Imaginación han tenido lo que agrandaron ese crimen vul
gar para distraer a la opinión pública. 

A Supernille no le gustó la clasificación del crimen. Para él, no 
podía ser vulgar. 

-No tan simple ese crimen - dijo el Inspector respondiendo 
a una parte de las presunciones del escritor-. Tenga en cuenta que 
será muy difícil dar con un falsificador de impresiones digitales, y 
con un asesino al mismo tiempo. Podemos dar con el que fabrica 
en goma tales huellas y que no sea el asesino. ¿Comprende? Se trata 
de un bicho muy raro en la fauna policial .. . 

-¿Muy raro? -preguntó Garnier-. Pues más raros me tocan 
a mí, al ineter las narices donde no debo. . . Hace unos días, en la 
Nonnandí.a precisamente, di con un sujeto de esos que vale la pena 
conocer a fondo. 

Y Garnier le contó las aventuras del médico Farrel de N ueva 
York, que duerme a los millonarios, y del que reclama suicidas en 
Centro América ..• 

-Tiene razón, ¿vale la pena dar con tipos así.? ¿Se hizo amigo? 
-No, lo perdí. de vista. 
Y, cuando el novelista contó la apresurada partida del extraño 

personaje, no pudo omitir el dato de que se marchaba con dos mara
villosas mannequins. 

-¿Una morocha y una rubia? -casi gritó Supernille. 
-Sí, dos ejemplares únicos. 
Supernille tomó por la espalda a Garnier que en el umbral de la 

puerta amenazaba a cada instante despedirse sin dar lugar a dudas. 
-Venga, venga ... Hágame el favor -dijo el Inspector. 

Lo hizo andar unos pasos. Entrar en una sala vecina. Allí tenía 
una mesa cargada de diarios, recortes, etcétera. Sacó de una pila una 
fotografía de gran tamaño. No la había puesto aún bajo los ojos 
de Garnier cuando este abría la boca para decirle, con evidente tur
bación: 

-Esa, me parece, es la modelo de Chez G rim. ¡Y con la morena 
frecuentan la hostería de Honflcur! Me lo dijo la camarera. 

Ambos quedaron silenciosos como repartiéndose el botín por 
mitades y queriendo el uno robar al otro. 

-Pues amigo mío -dijo el Inspector-, permita que le hable 
así ... ¡porque estamos sobre una pista interesantísima! 

El Inspector le contó minuciosamente la visita que había hecho 
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a aquellos dos ángeles de pelo opuesto y de las fotografías de Capri 
y Nápoles. 

-Ahora no tendré más remedio que llevarlo a verlas -sonrió--. 
Entre los álbumes de Capri debe estar el sujeto que lo sorprendió 
con sus relatos. Pero, ¿con qué pretexto vamos a· casa de Catalina? 

-¿Qué Catalina? -preguntó Garnier. 
-Catalina, la ex amante de Calin, esa modelo que reconoció 

usted corno amiga de Pontecorvo o Lubeck ... 
-¡Vaya la coincidencia! ... -exclamó el novelista. 
-Si usted no me lo dice, lo habría sabido por un anonimo. 

Aquí, entre nosotros, ¿usted cree que se descubriría un solo delito 
si no existiesen los cultores del anónimo? A veces, pienso que podían 
dominar al mundo. Si a uno de esos desocupados se le ocurre man
dar un anónimo a cada diputado o personaje público dudoso, dicién
dole: "Se sabe todo, huya" .. . el gobierno se queda sin gente ... 

René largó una carcajada. Con aquel festejo a las ocurrenci:is 
del Inspector ya lo tenía ganado. Parecían viejos amigos mostrándose 
fotografías de aventuras galantes. 

-No tengo un buen pretexto para ir a casa de Catalina -dijo 
el Inspector ensimismado. 

A Garnier se le ocurrían excusas de todas clases pero se las ca
llaba temeroso de meter h pata y perder el crédito del Inspector. 

-Lo que no encuentro claro, a mi modo de ver, es el detalle 
de la versión de Catalina ... Dijo con in tenci-On que la noticia del 
crimen de la Condesa los sorprendió en Sicilia, durante el crncero 
en yate. . . Si eran invitadas del personaje ese, nada tiene que ver 
con el asesinato. . . Nada de carácter material, se entiende •.. 

Meditaban ambos sin rascarse la nuca u ordeñarse el mentón. 
-;-¿Qué sabemos de las relaciones entre ese divulgador de rar<!

zas que desaparece una noche de tormenta del auberge y Calin? 
¿Qué relación hay entre ellos para que saque a pasear a su ex aman
te? -se preguntaba Supernil!e. 

Garnier, que se sabía más hombre de mundo, dijo con segu
ridad. 

-Metido entre rejas el joyero, ella debía busc:ir a otro amigo 
con dinero. Supongo que lo tiene el señor Pontecorvo. 

-Mal psicólogo, amigo. Cuando un hombre cae en h mala o 
se va para no volver, los amigos Íntimos, o sus enemigos, se ocup~n 
de la mujer, ya para hacerles olvidar honestamente o para violentar 
el olvido con una nueva pasión que suele ser el desquite. 
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-No esLá mal visto. Y si esas imprl!siones digitales h:in \ido 

falsific:tdas ... -se animó a argumentar Garnier. . 
' -Fácil venganza . . . Que Calin cargue con el delito para 

poder apoderarse de Catalina ... -dijo sin convicciones el Ins-

l•ector. . h 1 h' . . . A G•\rnier no le gustaba mue o a 1potes1s y mostro s::s mo-

destas dudas de neófito. . , 
-Salvo que exista una gran pas1on de parte de Pontecorvo. La 

hacha bien vale una tormenta. Pero matar a una Condesa para 
rnuc • b f' . d c qiie se Je culpe a Calin y salir as1 ene 1crn o.. . reo que rsta-

:nos fantaseando. 
El Inspector no era supersticioso pero creía !!J1 _las corricnt~s 

perturbadoras. De pronto, comprendió que ese novelista. que rema 
; rente suyo venía a perturbarle, simplemente a producirle duda~, 
- sobre todo a fomentar su fantasía. Lo mejor era dar por term1-
~~da la entrevista y aprovecharse del dato de Garnier. Nad.a más 
,
1
ue de ese dato, porque de seguir entreverado con el novelist:i se 

rmaría un enredo .. . novelesco. . 
.. -Gracias, señor Garnier -dijo fríamente poniéndose de p:e, 
, in la familiaridad de Jos últimos momentos-. Ahora a trabajar 
" si pesca algún cabo se lo agradeceré sincerame~te.' .. 
· -¿Quiere que se lo haga llegar en un anonimo? -d1¡0 son-

riendo el novelista. . 
-¡Dejémonos de bromas! ... Hay un ho~bre entre rl'¡as que 

puede ligarse muchos años . de cárcel. ¡A tr:tbapr, entonces! 
-¿Volverá por Catalina? , . 
-Tal vez -respondió el Inspector una ~ez mas d_etcmdo en 

el umbral donde había saltado la perdiz.-. Qu1e:o refltx1ona~ .sobre 
!.i particularidad de enterarme de cu:índo recibieron a not1c1a .. ·,. 
•'areciera que se propuso darme b coartada de Pontecorvo. S1 el 

< staba en las fotografías .. . 
Sacó el carnet del bolsillo. Leyendo, dijo: 

-Entre los nombres anotados no se encuentra ése, tan parti-

cular ... 
-¿Y Lubeck? -preguntó el novelista. 

-Lubeck, tampoco. 
Supernille no quería leer en voz alta los apellidos ;motados. 

"Secreto profesional" -pensó. 
Garnier, como el Inspector no lo invitaba a reconocer :t los 
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amigos de Catalina, se siutiu molesto y e6tiró la mano para cortar 
la entrevista. 

-Hasta cuando usted me necesite -dijo. 
-Hasta la vista -le respondió gravemente. 
Cuando salió el novelista una pregunta excitó la imaginación 

de~ Inspector: ¿~o podría sacársele partido a Garnier para que con 
qu1~tase a Catalina? El novelista era de un físico atrayente, capaz 
de mteresar a una mujer hermosa. Además, ya se habían visto en 
Honfleur. Su im~ulso fué llamarlo para que almorzasen juntos y 

proponerle ese delicado trabajo, nada desagradable. 
A su vez el novelista que luchaba para vencer la frialdad del 

!nspector, no quería perderse el desarrollo de una pesquisa tan 
~t~resante como. la de. l~ búsqueda de un falsificador de impresione~ 
d1g1tales. Supernille v1v1a en el se~undo piso de un in.mueble de la 
calle Benoit. Garnier dubitativo se detuvo en el descanso de la e~ 
calera. El Inspector con la mano en el picaporte, dudaba. 

De pronto, se abrió la puerta del departamento de Supernille en 
momentos en que el novelista miraba hacia arriba. 

-¿Sale a almorzar? -preguntó tontamente Garnier para salir 
del paso. 

El Inspector aprovechó la excusa. 
-Salía a almorzar. . .. ¿Me acompaña? 
-Gustoso -respondió Garnier. 
El Inspector bajó lentamente. Cuando llegó al descanso Gar

n.ier le dijo discretamente, en voz baja: 
-Me olvidaba decirle que conozco el número del coche de 

Pontecorvo o Lubeck ... 
-¡Caramba! ... Eso sí que vale la pena... Vamos andando. 

Yo sucio almorzar en Los Asesinos ... Aqui, en la calle Jacob. 

- ¡Ah, sí, Los Asesinos! ... 

El nombre del restaurante había perdido todo sentido para Su 
pernille. 

Lo hallaron tan lleno de artistas y comediantes de todas las 
artes que Garnier propuso la Brasserie Lipp. Al abandonar el local 
c?;nº es costumbre la clientela les gr.itó de todo, los insultó anun 
c1andoles devorarles el hígado, hacerlos picadillo, asesinarlos. 

Supernille y Garnier sonreían como buenos parisienses. 

La tabernera infidente les cont6 a unos turistas pascuatos cuál 
era el oficio del señor con cara de galgo ruso. 
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A p•s:ir del aporte impagJ.bll! que el novelista le proporciu11ó a 
la p~squisa, éste debió hacerse cargo de la cuent;1. 

Supemille había invitado en Los Asesinos. Garníer en Lipp. 
Ya llegaría el momento de sacarle provecho a la pesquisa d(! la Con
Jesa de Hendebouville. 

Las delicadas tareas de investigar en un coche, de revis:u su 
rapizado, de seguirlo, de ingeniarse para descomponer el motor y 
ofrecerse a sacarlo de la panne, todos esos trámites había que correr
los con el mayor sigilo, sin intervención de novelistas u otra especie 
Je indiscretos. 

El Inspector y sus colaboradores montaron vigilancia al dueño 
del coche Citroen 15 caballos, color nt.gro, tapizado beige, número 
Je placa 1987 R. S. 

"Ni Pontccorvo ni Lub"eck". Ya este detalle era por demá~ 
>ignificativo. Pero como aquel hombre era casado no se trataba 
de un gran pecado cambiarse de nombre para poder andar tranquilo 
en amoríos y aventuras de fin de semana. 

El verdadero nombre del dueño del Citroen 1987, era G:lbriel 
Dubech . . . A mucha gen te le gusta jugar con las iniciales de sus 
.tpellidos cuando quieren pasar inadvertidos. A veces es el error de 
los co11cierges, otras lo hacen de ex profeso para despistar. Este era 
el caso de Gabriel Dubech en su fin de semana con la ex amante de 
Pierre Calin. 

Garnier no había omitido las curiosas experiencias del viajero 
<'n Nueva York. Y el Inspector no echaba en saco roto aquellos 
dos detalles: un alquilador de suicidas, un médico que dormí:i mi
llonarios. Desconfiaba que fuesen creaciones del novelista para po
ner a prueba al policía. Supernille no había dado mucho crédito a 
las creaciones de Garnier. Si creía que el Inspector era un tonto 
que se dejaba operar, buen fiasco se iba a llevar. Pero no estaba 
demás anotar aquella particularidad del misterioso sujeto. La idea 
de conseguir suicidas que cobran algo así como un seguro, no le 
pareció descabellada. 

De estas dudas no hizo partícipe al novelista. Siguiendo paso 
" paso a Dubech esperaba inspeccionar el automóvil en un momento 
que consideraran oportuno. 

Seguir el coche de un persona je adinerado en París no es difl -
cil. No escapa de los conocidos restaurantes de lujo y, si hacen al
guna incursión que se desvía de los grandes centros, caen en otros 
h1gares donde una buena sopa de cebolla o un caliente "vol-au-vcnte" 
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de langosta atraen a la clientela de las grandes casas. Los Mercado~ 
para lo primero, Les 111arroniers en el bou~evar Arago, para el. ~e~ 
i;undo plato. y cien rincones que ya estan marcados. como ~1t1os 
caros en ambientes baratos, o, simplemente, como posibles lugares 
de lujo en un París que quizás venga ~lg~n dí.a. Todas son csp~
ranzas dentro del mayor tesón, de una 111s1stenc1a rayana en la te1 -

quedad. d D b ¡ 
No se desconcertaba Supernille con las andanzas e u ~c 1· 

Sus medios de vida eran múltiples. Representaba firmas del Canb,c, 
~ra agente de prod~ctos cubanos, ~omerciaba con V~nezu~~a, ha,bri:l 
hecho mercado negro cuando mas negra era la s1tuac1on d~ s11 

patria. . " 
s'e lo dijo al abogado Mouhn-de-la-Chasse: Creo qu.: estoy 

. l•" <obre una pista que vale la pena. ¡Sensac1ona · . . 
El abogado le respondió: "¡Cuidado! Hay que saber ª.~m1111~ 

trarla. Quizás sea útil dentro de poco para des~iar la a~enc1on pu
blica. Se proyecta i.m tratado con una potencia extran¡era q~e ~10 
conviene darle mucha publicidad. Llenando las planas de los d1:mo~ 
con algo sensacional haremos bien a la patria". . . 

Parecía que hablase en broma. Sin _..embargo, hablaba ~n sen~. 
"Es una pesquisa que precipitará a los cronistas. No podna. ~xph
cársela aún", aseguró Supernille y él no era hombre de prcc1p1tarsc 

en vaticinios. 
Pasaba el Inspector por la rue Mermoz, en sus habituales reco -

rridas de los lugares frecuentados por la gente que puede gastar. 
cuando vió el auto de Dubech estacionado a pocos pasos dd Club 
de París en el Rond Poi11t. Lo acompañaba su ayudante, el marse
llés Julio Batory Muller, un muchacho rubio, atlétic~, d~ na~iz. char;1 
y orejas largas, en quien 110 podía confía: por sus mchnac1on.es de
masiado pronunciadas hacia el sexo fetnenrno. Apuesto, varon~, co1i 
un aire de perdonavidas, Batory no sería ayudante de Supernillc. st 

su acción se limitara al bajo fondo. Unas vacaciones por los medios 
aristocráticos lo mantenían a la zaga de Supernille, siemp:e e~p:
rando sacar provecho a espaldas del Inspector. Una venta¡a tenia 
que tene1· aquellas trasnochadas que no .sie1?prc da~an saldos a su 
favor. Como venía festejando a una b:11larma de cierta tronpe en 
boga, asidua concurrente al Club de Pa'.·ís d?nde tcrminab:i su jor
nada con una gratiué y una copa de vino tmto, al consultarle Su
pernille dónde estaría Dubech, Batory no titubeó: 

-Aquí, en el l'ct it Club. 
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Podía e~tar en Canal, a l.i vudca en la calle Ponthier. Batory 
arriesgaba sus opiniones sin el más mínimo cuidado. El Jefe lo 
miró con rabia mientras parqueaba en Ja Avenida Presidente 
-toosevelt. 

-¿Todavía no entraste en relación con el portero del Club? 
Supernille, con el pretexto de hacer una pregunta técnica, hacíale 
un velado 1·eproche. 

-Francisco me conoce. No sé si sabe quién es Dubcch. 
-Malo, ya debía saberlo. Es habit1té ... 
-De vista tal vez lo conozca. 
-Trata de explorar. Yo iré más tarde. Espérame en el bar . . . 

El bar del Club era algo así, un lugar soñado por Batory. Le 
.r-ustaba confundirse con elementos que estaban muy lejos de la po
licía, simplemente vagos elegantes, vividores y candidatos a actores 
de cine, adulones de astros cinematográficos, técnicos de cinc que 
desdeñaban los bares donde se reunían los ver daderos profosionales 
y preferían mantenerse listos para una oportunidad contando con la 
debilidad de un actor o de una actriz. . . Julio Batory Mullcr era 
más conocido por el sobrenombre de Coco. El apodo le d.ib:i un 
~ire familiar que no alcanzaría "el cara de galgo" de Supernille ni 
Casimiro Kassin ni cualquiera de los que podían ya firmar pesquisas. 
Coco era útil: ataba nudos aquí y allá. Exubernnte en sus conclu
siones tenía en su haber algunas pistas memorables. Pero en todas 
Í'1tervino el amor o fué factor decisivo un lío amoroso. Para que 
nadie sospechara su trabajo policíaco había firmado algunas crónicas 
de box que le dieron crédito como experto en peleas de primera ca
tegoría. A Coco no le agradaba particularmente el box. L:i pol;cía 
b había impuesto como periodista. De tanto en tanto nparecían 
c"Ónic~s, firmadas por él, que apenas si las había leído. Eso sucedió 
cuando otro pesquisa oyó una conversación sobre Batory Mull.:r del 
c·ie empezaba a sospecharse como soplón policial. 

La gente que rodeaba el bar del Club no tenía por qué descon
fi,1r de Coco. El barman sabía qué puntos calzaba. Si alguien que
r :a enterarse sobre su vida le contestab:i que era c ronista de box. 

Cuando se recostó al mostrador tratando de ganar poco a poco 
el rincón junto al piano, mediante movimientos suaves, contactos 
i'1advertidos, ademanes y gestos para buscar ceniceros, mientras se 
rcomodaba para su trabajo que esa noche Je era particularmente 
grato, oyó un murmullo. Con una sefia se entendió con el barman. 
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-La hermana de la Condesa asesinada -le contestó--. Es 
formidable el parecido. 

Coco trabajaba muy bien. Dió vuelta la cara e indiscretamente 
miró a la mesa donde se hallaba Mrs. Harmon-Pernill con dos se
ñores: calvo el uno; bastante joven, de la edad de Coco, el otro. 

Se inclinó a hablar al compañero ocasional que había at=oyado 
Ja copa sobre el piano, distraídamente. Por eso el pianista le tocó 
en el dorso de la mano. El bebedor creyó que quería habbrle. El 
pianista le pedía que no posara la copa mojada sobre el piano. Atur
dido, para salir del paso, se dirigió a Coco sin miedo de moltstar. 

-Victoria Harmon-Pernill, la americana de las heladeras -
dijo. 

El barman al oírle, le corrgió: 
-¡No, no! ... Es la hermana gemela de la que asesinaron en el 

chátcau. ¡No es americana, es francesa! 
-Caramba . . . Yo creía ... -dijo el cliente desconocido. 
La primera mujer que había visto el ayudante de 5upernille 

había silo precisamente a esa señora. Lo que allí estaba pas:mdo era 
pura comedia de Coco. Se hizo el sorprendido y miró como un neó
fito. Acercándose al oído del desconocido, le hizo algunas pre
guntas. Este a su vez exageraba su engolosinamiento al tener cerca 
a una millonaria americana, sin dar importancia al parecido. 

-Yo no conocí a la Condesa esa -dijo como si para él no 
hubiese pasado nada-, creía que era yanqui. 

-Yo vi bs fotos ... -dijo Coco- realmente es igual, igual ... 
¡Sorprendente el parecido! 

De pronto, Coco pensó que con el desconocido podían jugar un 
mismo papel. ¿No estarían engañándose mutuamente? Coco di
simuló no haberla visto al entrar. El otro, ignoraba los detalles del 
crimen más divulgado en los ú ltimos tiempos. 

-Bonita -dijo el barman-. La otra melliza estuvo aquí una 
noche. 

¡Si se pudiese saber con quién! Esperó que el barman se de~-
ocupara. Al pedir otro vaso de champagne, dijo: 

-Andaba siempre con pintores, con artistas ... ¿no) 
-No, aquí vino con el joyero de la rue de la Paix . .. 
-¡Ah! ... exclamó Coco. 
-El que está con ella ahora ... -dijo el desconocido- es el 

dueño de Fakir, el crack de los potrillos. 
Coco giró el cuerpo para ver :il duei1o del ca ballo Fakir. Pero 
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se interpuso en la visual la bailarina mulata que JKrn:gu í.1. ',e le
vantaba para ir al toilet. Alargó su pescuezo de c1sn.: y lcvant:.ndo 
el pequeño bolso de mano se encaminó a la escalera que descendía 
al piso bajo. 

Coco no podía perder la oportunidad de una rápida cntr~vista 
con la bailarina que ya otras veces le había negado un encuentro 
pero que esa noche no se levantaba en vano. · 

Se disponía a dejar la copa en un ángulo del mostrador luego 
de un seña al barman, cuando el cortinado que cubría la puerta d.: 
entrada lanzó, corno un juego de prestidigitación, a una parej:i in 
esperada : Dubech y Catalina. Pareciera que Supernille los hubiese 
arriado desde el vecino Ct1rrol. Detenidos en la esc:ilinata que b:i 
jaba hacia el salón, estuvieron unos instantes con esa indecisión 
propia de quienes buscan una mesa determinada o no dese:in sen
tarse al azar. El 111a1tre solícito les señalaba la única que disponía 
con sitio para dos en la banqueta. Con la copa en la m~nc, olvi
dándose por completo de la mulata, Coco observaba atentamente 
las reacciones de Dubech. Sin duda habría descubierto a b her
mana de la Condesa asesinada. Su rostro reflejaba una prL:ocupación 
muy extraña. Por lo bajo aconsejaba a Catalina que no debían que
darse. La modelo insistía con una sonrisa en los labios que Jgran 
daba su boca jugosa. El maitre desconcertado se dirigía a l:i modelo 
dejando de lado al señor que la acompañaba. Dubech tomó del 
brazo a su acompañante. Pero ella era de las personas que no dan 
el brazo a torcer. Evidentemente, no había una excusa para no 
sentarse a la mesa que, codo con codo, promecía un con t:ictc con 
la hermana gemela de la Condesa de Hendebouvillc. Sólo faltaba 
la presencia de Supernille para que la batalla fuese dada en forma. 

Coco ignor:iba que había una persona tan interesada como ll, 
en no perder detalle de la escena: era Garnier. El novelista cstab 
a su lado y con él había cruzado unas palabras nada sospechosas. 
Desde aquel bar dos personas que no comían, devoraban con los ojo~ 
las reacciones del pcrsomi je. 

Catalina que no entendía las razones para no quedarse. baj<í 
el último pelda11o. Dubech sentía que se le escapaba como un niño 
travieso. Y apretando reciamente en el brno de su compJñera h 
hizo mirar hacia atrás. 

-Te digo que debemos salir ... ¿Entendido? 
El 11uittre discretamente se desentendió del pleito, atendiendo 

a tres penonas que llegaban en ese momento. 
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C.1si al o;do, Dubech le dijo a Catalina: 
-Te digo que no podemos ... quedarnos . .. ¿Entiendes? No 

poJcmos ... 
Catalina hizo un gesto de desagrado, se despidió del maítre con 

una sonrisa porque tan gentilmente les habí.i ofrecido una buena 
mesa y salió sin disimular su cólera. 

Afuera los esperaba Supernille discretamente situado entre dos 
coches. Detuvo a una mujer que ambulaba por allí para dar m:iyor 
naturalidad a la espera. 

Dubech y Catalina discutiendo se alejaron haci:1 el coche 
Supernille adoptó la compañía de la ]1011/e. 
-Necesito que no te separes de mí - dijo. 
Como ella se resistiera le enseñó una medalla. Pero en seguida 

la tranquilizó. No iba a detenerla. Sólo quería que estuviese a 
su lado hasta que saliese Coco. Cuando éste se detuvo en b 1rnerta 
del Club le rogó a la mujer que los acompañase un momento. 
Ordenó a su ayudante que fuese por el automóvil mientras él no 
perdía de vista a la pareja. 

Hacb frío y el Rond Poillt de Champs Elysées ·est'.lb:i desierto. 
Las dos parejas caminaron en el mismo sentido. Supernillc afinaba 
el oído para no perder alguna frase perdida. Llevab~ el rostro cu
bierto por un echarpe oscuro. Era imposible que Catalina lo reco
nociera. La infeliz que llevaba al lado, tentada por la avcntur:i se 
sometía complaciente al falso galanteo del Inspector. 

Se adelantaron. Supernille pudo oír la resolución de Dubech: 
-Te llevo a tu casa y hemos terminado. Cuando yo te digo 

que hay que salir de un lugar por algo debe ser . . . ¡Y nada de 
explicaciones! 

-Y bueno, acabemos de una vez. ¡Yo no voy a soportar tus 
misterios! 

Ya estaban cerca del Citroen 1987. Supernille r~solvió besar 
a la compañera. Dubech trataba de salir pronto de la fib de coches. 
El Inspector vió que el automóvil de Batory asomaba en la A venida 
Roosevelt. 

El Inspector dió una excusa cualquier.1 a la mujer que no quiso 
entenderla. Ya por las regbs del oficio que consistían en insistir 
siempre, en todo momento, le pidió que la llevase. Supernille se 
desprendió de ella cuando vió que el auto de Dubech enfilaba hacia la 
Avenue Montagne en dirección al quai de Tokio y Place del /\./tina. 

-Vamos desp~cio - dijo-, va a dejar a Catalina. 

170 

-¿Esa es Catalina? -preguntó Batory-. ¡Vale la pena! 
-Creo que esta noche hay fiesta -le respondió-. Ella v ive 

en un inmueble del quai Bleriot. Después, veremos qué hace Dubech. 
Se detuvieron a prudente distancia de la casa de Catalina. La 

man11equin bajó precipitadamente, sin cerrar la portezuela como si 
tuviese miedo de atravesar el trecho de vereda que la separaba de 
la puerta de su casa. Dubech cerró la portezuela y aceleró el coche 
un buen trecho, enfilando en dirección a la Avenida de Versailles. 

- Andando --ordenó Supernille-. Me hiciste tomar m~s café 
que el que estoy acostumbrado y esta noche no te doy desc.mso ... 

No hablaba a Coco, se dirigía a Dubech. Pero aunque a Batory 
se dirigiese, no habría conseguido su atención porque est:iba en
tregado al recuerdo de la bailarina mulata tan dócil a su invit~ción 
al foil etlc ... 

-¡No vamos a desprendernos de este personaje hasta no verlo 
entre las sábanas de su cama! 

Atravesaron Boulogne, a una marcha lenta de medianoche. Una 
tenue niebla envolvía la arboleda. El mes de noviembre pcrsisth 
con unas noches frías y húmedas dramatizando el lugar q t1e viEron 
como un inmenso escenario de película. 

-Va nervios<' -aseguró 5upernille. 
- ¿Nervioso? . . . ¿Por qué va nervioso? -preguntó el ayu-

dante que mantenía el coche a una distancia prudencial fumando 
su cigarrillo con la parsimonia de quien maneja desinteres~clo para 
complacer al acompañante. 

-Mal observador, señor Batory Muller, muy mal obscrv:id0r ... 
¿No ves cómo ese sujeto a cada paso aprieta el freno, no ves que 
conduce nervioso, no ves que la luz roja de advertencia se enciende 
a cada instante? . . . ¡No ves nada, Coco! . . . . 

El cronista de box, sonrió. Supernille se b nzaba a b empresa 
como solía decir él: "con todas las lámparas encendidas". Pretendía 
medir el pulso de aquel presunto enemigo, conocer su estado de 
ánimo, sus intenciones. 

-Ya en otra noche lo dejamos en esta dirección. No es la de 
su casa. Esta noche nos va a brindar u na hermosa oportunidad. Ya 
lo veds. 

Bajaron hasta Longchamp y enfilaron por el oorde del Sena . 
El coche de Dubech disminuyó la marcha, hizo un círculo muy 
cerrado y entró en un parque que de fuera se veía abandon:ido. Tres 
viejos pabellones se sucedían allí como siniestros de la ~ucrr-i. En 'el 
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primero que se veía a cincuenta metro:. de la calle, había una ven
tana iluminada. Pasaron de largo, lentamente, a fin de no abrir 
'°~;pechas. Llegaron hasta el Pont de Sevres y .s~pernille hizo de
tener el auto para consultar a dos agentes de pohc1a que marc~aban 
en pareja. Se hizo reconocer. Preguntó quiénes Yiví:tn en la pnmer.1 
casa de apariencia abandonada. 

-Hace un mes que se alquiló. En b comisaría tendrán el 

nombre. . , . .1• 
foueron a la comisaria. Consultaron. El nuevo mqm.ano era 

(;astón Dubech. Habían iniciado arreglos del pabellón y no s~ ha
bía notado ninguna irregularidad digna de tomarse en cuenta. Al 
parecer entraban operarios, pintores y albañiles que pr.epar~~an los 
andamios para empezar a trabajar. Los datos del m~e>o mquilrno, _fa
c ilitados por él mismo entre los proveedores y vec1~os, no IDt''.~cian 
particular atención. Tenía escritorio de represen.tac1one~,, conus1ones 
y negocios con el extranjero, en la rue de Parad1s; y .v1via, desde la 
ocupación, en un inmueble del boulevard de los It.aha.nos. . 

-¿Hay alguna sospecha? -preguntó el com1sano del b:m:io, 
11n hombre bonachón acostumbrado a lidiar con gente tranquila , 
salvo una que otra intervención en Clínicas de Maternidad del 
<ftiartier-. ¿Asunto político? 

-Después podré enterarlo. Como no ha despertado sosptcha:, 
en su distrito, dejemos las cosas como están. Pero estreche la vigi 

lancia. 
Y salió escoltado por agentes de investigaciones. Dispuso a uno 

y otro en puntos estratégicos. La vigilancia podía d~r~r unas h?r.a; 

0 varios días. Si alguien se daba cuenta del movrm1ento policial 
existía el pretexto de que se tomaban medidas contra ciertas muje~e~ 
que solían interponer el paso a los automóviles apos~ados en la vecin 
dad de las pe1iiches. El coche del Inspector quedo a una pn1dentt 
distancia con un chófer pronto para partir. 

La cerrazón :iumentaba por momentos. El tránsito se hacL1 
poco frecuente. Pocos :iutomóviles pasaban en direcci6n .1 Saint 

Cloud. 
Anduvieron a paso lento. Sentían en las p€stañ:is la~ gotc\s di: 

la humedad que f lotaba sobre el Sena. 
-Hay que abrigarse, Coco. ¡Esto no es el Petit Club, joven 

cronista de box! 
Batory debió pensar en la bailarina mulata p:ira que la rond;1 

se hiciese más llevadera. 
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La luz amarilla de la ventana a duras penas atravesaba la nie
bla. Cuando volvieron sobre sus pasos, había desaparecido y no sabían 
si era un golpe de cortina que la había eclipsado o 1.1 densidad de 
la niebla. 

Lo que pasaba dentro de aquellos muros no era para el caletre 
del Inspector ni para la pesada imaginación de Batory Jv!ullcr. So
lamente un Rcné Garnier, novelista, pudo sacarle partido :il curioso 
laberinto que los detectives tenían por delante. 

III 

Gastón Dubech llegaba al pavillon en reparaciones, casi al ama
necer, luego de solazarse en los cabarets nocturnos y de algunos sou
pe1· en Maxim's para darse tono haciéndose presente en lugares de 
categoría. Los que frecuentan lugares exclusivistas, de lujo, suelen 
mirarse los unos a los otros con particular insistencia como si fuesen 
seleccionándose progresivamente. 

Dubcch había conquistado la sonrisa de los porteros y rhassenN 
que son capaces de historiar la vida de un cliente por las cuatro 
frases sueltas que pescan cuando abandonan el local con el estó
mago caliente. 

Al amanecer los suicidas desatan el nudo de sus preocupaciones 
y es cuando más fácil se les puede dominar. Gasten Dubech sabe 
mucho de estas cosas. Cuando Ilega al caserón y hace son:11: b puerta 
del coche, luego de haberlo metido bajo el cobertizo, el anuncio 
recorre los cuartos y su presencia se anticipa como es debido. Por 
lo general, los tres hombres que lo guardan juegan a los n:iipes sin 
comunicarse sus im¡uietudes. El juego de cartas se inventó para 
poner dique a 1 a imaginación. En la mente de los huéspedes de 
Dubech ya se habían fijado definitivamente las últimas labores de
finidas en su condición de suicidas. 

No fué nada fácil colocar cada "héroe" en su sitio. Cualquier 
variante podía echarlo todo a perder. Estaban en juego los destino~ 
de gobiernos, países, castas, religiones . .. 

Gastón Dubech era un hombre corpulento de unos 1.60 de 
estatura. Parecía afectado de modales, al dis,mular cierta v:istedacl, 
molesta en los lugar e.<1 frecuentados por elegantes, pero cualid:td con
veniente para imponerse entre hombres de empresas arriesgadas. No 
tenía más de cincuenta años. Morocho, gastaba una barba aparen-
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J ·cu1·,¡,J, porqu~ >C aicirnba cun máquin.1 cl~ctric.1. Un tcmcnlc e> '• u • • • d 
bºgote negro y rnpido cercaba los labios <le firme d1bu¡o, nran o a 
•

1 

. sos Si había una boca sensual na la suya. Le brotaba un 
car.10 · l bº El ' r volun de v ino tinto en la piel de los a 1os. menton e a . -
coque d b · · l 1 .(1so · Las rudas orejas separadas a an un aire anuna a st i -

car10,so. Solía abrigarse con un amplio sobretodo de pelo de camello 
nomia. • . · · 1 
como si bajo Ja hermosa tela llevase un tra¡e v1e¡o u ocu tase un 
irma. Demoraba en quitárselo. . , 
· Cuando hablaba con los hombres <le su empresa, esgmn1a el 
. badicntes <le pluma de ganso jugando con el estuche de oro 
~:c::: los dedos de la otra mano o haciéndolo golpear ~obre la mes': · 

De estos sujetos se ha abusado mucho en las pehculas yanquis 
dirigidas por extranjeros y destinadas a América Latina. Pero Du
bech dejaba el sombrero en su sitio no bien entraba en la casa. 

Tres suicidas aguardaban órdenes. Dubech estab~ seguro de ~ue 
t el los no se habían hecho ninguna confidencia. No deb1an 

en re h , d t r 
haber expuesto las razones que tenían p~ra ser sus uespe ~s Y es a e 
a sus órdenes. J ngeniosamente les hacia saber, por sepa1 ado, qu 
~enían cerca a un enemigo capaz de echar a perder t~dos. los pla;es. 
Habría una razón secreta para cada candidato y. la f1del1da.d a ~
bech tenía también una razón que no podían divulgar: 51 uno i: 

ellos contaba al otro algo de los planes, el Jefe. llegana .~ ~aberlo 
·d y se tendrían que suicidar sin su mtervcnc10n como en segu1 a. b 

simples pobres diablos. Cuando ellos se hallaban solos conversa an 
de sus desdichas fatales, de sus desilusiones, de ~us males como tcn:ia~ 
comunes a pensionistas de hospitales o sana torios. De los tres, ~m

guno dejó de celebrar Ja generosidad de Dube~h Y. aquella segundad 
, ue les daba de poder torcer el curso de ,la Historia'. de pode~ hacer 
~ambiar radicalmente la vida de un pa1s, de arro¡at· por tierra a 
los tiranos de impedir que la Humanidad siguiese un curso eu-.1~0. 
"No 111ori~ en ·vano" era el lema y eran las palabras que c~eian 
.. er ·estampadas en los muros de aquel pavillo11 cuyas reparac:1ones 

Punca terminarían. . .. 
-Me cansé de vivir desconfiando -d1¡0 uno d:- ellos-. Pre-

fiero terminar creyendo en mí mismo. 
El Sl' habló no tuvo respuesta de los otros dos. Como no que a ., 

1 b , dado los nombres --de nada servía esa atenc10n pues ya 'e 1a 1an .. · l b 
C, •n " este mundo- para no dmg1rse b pa a r~ como no pertene i.. .. ' El d 

i•ntre fantasmas, uno de ellos decidió nombrarse Juan. . segun o 
· d b ' ' m smo· diio: Pedro. El tercero, sonnen o apenas, se nom ro a s1 1, · 
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-Yo, yo, Diego. Juan, Pedro y Diego.. . ¡Uno, dos, tres! -
rió grotescamente. 

El Jefe los hizo sentar ah:ededor de la mesa. füjó la luz de h 
lámpara para que la pantalla les cortase las cabezas con h sombra. 
Dejó en medio de la mesa una serie de paquetes de cigaH;!Jos de 
distintas m arcas y comenzó el sermón, el largo discurso que debía 
entretenerlos hasta el amanecer. Un amanecer registrado en ::1 can
sancio y en los relojes ... en el reloj de oro del Jefe. 

Diego había sido recogido en la gélida madrugada al borde dd 
Sena a la altura del Puente de las Artes. El último tramo que ~a
m inó por París, fué por la Rue de Seine. Atravesó las arc:idas pró
'{imas al pedestal donde debiera sentarse nuevamente el olvid:ldo señor 
Voltaire, la nocl1e en que en ese sitio decorativo se tomaban escenas 
para un f ilm. Se detuvo para verlos trabajar. Todo le pareció tan 
falso, tan estúpido que las escenas de la película en lugar de dis
traerle, lo precipitaron en el vértigo suicida. 

Atravesó el muelle y se detuvo en la cabecera del puente. El 
señor Dubech se acercó. D iego, al principio, creyó que era nno de 
los directores del film o un actor que, después del trabajo, se ale
jaba avergonzado. Ya se llevaban los reflectores culpables de la 
escena. Como eran las tres de la mañana tan solo dos en:imorados 
pasaron unidos y friolentos. La noche gélida era propicia al trán
sito de suicidas, de enamorados y de poetas. Vale decir g~nte de 
una misma casta. Los conocía a todos. Sabía que ninp,uno de 
aquellos meros trasnochadores se animaría a arrojarse al agu:t. Por 
eso lo miró con desprecio. No imaginaba que se podía pasear por 
el borde del Sena para mirar la bruma o ver reflejadas las luces del 
Louvre. Los reflejos del farol del puente del Carrousel! alcanzaban 
a iluminar la superficie del agua, en el punto más propicio para arro
jase. Diego no di6 señales de querer entrar en r elación con el des
conocido. A ningún suicida le gusta que lo miren unos minutos 
antes de cumplir su propósito y menos ai'm, tipos que presumible
mente, son hombres desdichados, pero sin valor para acabar nro
jándose sobre la superficie de un río tan duro como el Sena. I "l 

indiscreción de los desconocidos se merece el escupitajo a su sombra . 
Esto es .lo que hacen los mendigos altivos y también los suicidas 
cuando se asoman los curiosos por ocasionales y espontáneos que 
sean. Die .~o escupió con rabia. Y para Dubcch fué la sefial c!e 
alerta. No titubeó. No se debe titubear. Es pi·eferible equivocane 
o que a uno se le envíe al infierno ant'!s que empezar a tantear en 
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h mente de un suicida. El hombre que está en el trance final, no 
.1dmite la exploración idiota, el avance sinuoso, la insinuv:ión hu
manitaria. A los suicidas les da asco el prójimo el ~ psicología tor
tuosa. Tamaña decisión no es para ·andarse con roc:leos y soportar 
~.indeces. O bien el que se acerca es un hombre de penetrante agu
cleza y se da cuenta del trance, o bien es un pazguato evangelista. 
Nada de mencionar al Señor que en esos momentos está cerca del 
w icida, o lejos, como mejor le parezca· al lector. Nada de palabras 
t imoratas, de tartamudeos en la sombra. No. El extraño se percata 
que se halla frente a un suicida o · se deja de amolar. La antesala de 
Lt muerte no es para cualquiera. Imagínese a un soldado que se 
• icerca a otro en el momento· de entrar en batalla y le pregunta: 
"¿Qué clase de muerte prefiere?" Es como para .m:mdarb a rodar. 
Cuando se está frente a un verdadero suicida el prójimo debe no
tatfo y entrar ele lleno en el t ema, sin el menor titubeo . . Es algo 
así como avanzar con una bomba en la mano al encuentro d~ la 
muerte disfrazada de enemigo. 

La Muerte es una y única, esté del otro lado de h trinchera, 
en el tanque o en la 1·etaguardia. Cuando los hombres se haten, en 
el instante decisivo ya no hay campo de batalla ni ideología ni sen
tido político. Existe un solo y único objetivo. la muerte. Uno se 
dice: ¡o matan o muero! 

Matar o morir. Morir, dice el suicida y entonces, sólo ?.dmite 
:i 'su lado a un ser que le adivine el pensamiento y, le espete, como 
Dubech a Diego: · 

-Su muerte, amigo, puede ser útil. No se mate usted sin an
tes llevarse un gajo de laurel. Una muerte debe ser siempre fecunda. 
Debe dejar abonada la tierra ... No mori r en v:ino.. . ¿Qué le 
parece? 

Fué · asl como Diego confió en Dubcch y foé así como Dubech 
conquistó a Diego. Sin preámbulos, sin introducciones estúp:das, 
sin pensamientos humanitarios y regresivos. Se puso frente a frente, 
cara a cara y ahora estaba en la ·casona del Bois de Boulogne, per
fectamente convencido qüe al sonar la hora debía sonar con digni
dad. Estaba a servicio del señor Dubech, y sentíase tranquilo, or
ganizado y heroico. 

Pedro, era un hombre maduro no un adolescente como Diego. 
Era tristemente miope. Trabó relaciones con Dubech en b Torre 
Eiffel. Ambos estaban apoyados en la barandilla del piso más alto, 
una tarde violeta, atrozmente melancólica. A Dubech le fué mucho 
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más fácil atrapar a Pedro, porque un ascemorista le dijo: "éste, hace 
días que viene al atardecer y no escribe ni saca apunt~s para un 
cuadro". Se sospechaba que era uno de esos ·que dan dis~ustos a 
los empleados ele la Tour Eiffel. A ninguno le gusta tnbajn en 
un lugar donde a cada rato aparece un cuerpo estrellado a los pies 
del edificio. La torre del ingeniero famoso se parece a esos :írboles 
que van perdiendo las hojas lentamente, sobre todo en otoño. En 
verano, son escasos los suicidios. Hay mucho control, la ge'.lte necia, 
sube y baja las escaleras, los ascensores. No dan ganas de suicidarse 
con buen tiempo, sobre todo desde lo alto de la Torre. Pero en in
vierno y en otoño, es otra cosa. Tal vez esa atmcción del vacío, data 
desde los tiempos en que se cumplió la gran aventura de ingeniería . 
Quienes subieron tan alto, para satisfacer a la ciencia y a la mecá
nica, sintieron la atracción del espacio. Pedro, no hacía más que com
probar la tentación de aquellos abnegados obreros. Se iba a arrojar 
al vacío. Alcanzaría la crónica de los diarios, siempre que en esos 
días no se hubiese arrojado otro. Porque tres suicidios seguidos, ja
más se registró en la Torre Eiffel. Es una imprudencia y las autori
dades, como tantos periódicos cautos, no dan esa clase de noticias. 
Cuando él pensó en suicidarse arrojándose desde la popular cúspide 
francesa hacía tiempo que los diarios no daban esas funestas ncticias. 

Para Dubech fué una adquisición muy afortunada. Un breví
simo diálogo y al poco rato el suicida viajaba con él camino a la 
casa en ruinas. Convenció a Pedro porque argumentaba que debía 
cumplir un alto destino justiciero. Estaba destinado a liquidar a un 
leaácr político. Claro que Pedro preguntó de qué partido político era 
el condenado. Se le dijo, para tranquilizarlo, que er:i "un enemigo de 
f'rancia". Y él no opuso resistencia. Allí estaba con dos desconoci
dos con los que se guardaría muy bizn de hablar de su plan. No 
sólo por pudor de suicida. Quería cumplir con su palabra. En el 
trayecto había dicho que una de las razones de su resolución era el 
h:iber empeñado u n juramento. "Uno nunca se suicida por una sola 
razón. Se van sumando, ¿sabe?" -dijo con h mirada tendida en el 
v:icío. Se trataba de un enamorado que juró matarse si su novia lo 
dejaba. A l fin, ella iba a saber quién era él. Le daría una le-cción 
drsde ultratumba. Ella había dicho que él no servia para nada. Y 
lo dejó por un diputado de los Pirineos. La ingrata se enteraría por 
los diarios de su hazaña al eliminar heroicamente a un enemigo de 
Francia. De un golpe se transformaría en un héroe. Era eso lo que 
necesitaba, tm acto de valor que lo sacase del anonimato. P:isaba 
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a ser un soldado de la Justicia evitando así el entrar "al ciclo nau
seabundo de los suicidas". Eran estas palabras de Dubech las que 
lo nabían convencido. 

El tercero, que dijo llamarse Juan, era un estudiante. Había lle
gado de Brest dispuesto a conquistar París pero la pobreza lo acercó 
a la locura. ~ra flaco, .de pequeña estatura con frente olímpica. Du
be.ch lo hab1a descub1e~to en una manifestación que terminó en 
t:1fulca con mu~hos heridos. Lo había seguido, observando su fogo
sidad. Lo probo después, en una huelga. Parecía que buscase Ja 
muerte entre las patas de los caballos de la policía. y era así. Juan 
buscaba a la muerte., J?ubec!1. nunca había visto, en tiempos de paz, 
pelear ,con tanto esp1:1tu behco. Le pareció un ser de otras épocas 
Y. trato de entrar an11stosamente en su vida. Vinieron las confiden
cias. Juan le presentó los problemas sin solución sádicamente agran
dados por Dube~h hasta, que insensiblemente éste Je hizo ocupar el 
luga~ que le cotrespond1a. Estaba en el jwvillon esperando el día 
el mmut~ ~e ent~ar en acción. Lo destinó para que se abrirra pas~ 
en un mtftn, a tiros de revólver a fin de fac 'l't 1 ·' f' ¡ , 1 1 ar a acc1on 1na 
de Pedro que daría el tiro de gracia. 

,El _amb~ente de aquella casa no era en absoluto tétrico. No se 
podn,a 1mag111ar un lugar menos diferenciado de los lugar~s donde 
s~ r~unen_ h~mbres so!os. Exis~ían las huellas habituales: barro, escu
pita1os, d1ano~ Y colillas de cigarrillos y algunas hojas doradas bas
tante decorativas. Ya se sabe que un suicida fumador fuma basta 
la muerte. Con el pretexto de que la casa se hallab · l ' b , . ' ' a en rl' mas os 
mue les y ut1les de servicio no tenían por qué ser nuevos. Y, como 
c_asa amueblada con desechos, en ella andaban bien todos los es
tilos, todas las manías, todos los gustos. Era agrad ble f ·¡· 
P d ' 1 ' a , nn111ar. 

o na ser a casa de Juan de Pedro o de n· C ' 1ego, omo unos a 
otros se ocultaban sus medios de vida, las condiciones <!n que se 
encontraba~, los antecedentes, les resultaba una aventura averigu·ir 
I~ que hab1a hecho cada uno antes de conocer a Dubcch. Se min
tieron muy poco porque los auténticos suicidas, son extremadamente 
rese.~vados. La menor indiscreción les quita su excepcional calidad 
hac1endoles perder el valor E t b 11' 1· · · ' , · · s a an a l para cump ll' una rms1ón ' 
no pod1an confiar en nadie. ) 

iLos tres huéspedes se tornaban pensativos, cada uno por su 
lado, a~te ~mas palabras que no alcanzaron a comprender de cuanto 
les habrn dicho el salvador. Dijo D uhech en tono confidenc· J· "S 
1 f ' - d ' 1a . oº una vez u1 engana o. Engañado por un marsellés al que encargué 
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unJ dclic.1da m1;ió11 confiándole una rnnu de dinero. Cumplió en 
parre lo que le encomendé, pero en el manejo del dint!ro no estuvo 
J la altura de la misión". 

En rc:ilidad ni Juan ni Pedro ni Diego llegaron " rntrnder lo 
~1ue había querido expresar Dubech en aq~1ella con_fidencia. :r:1'º. ~s
peraban dinero que pudiesen hacerles v:mar la fume conv1cc1on. 
Estaban por arriba de toda miseria. El cuento del marsellés rc;ultaba 
inexplicable. Por otra parte, bastaba observar el acento, µar:! con
vencerse de que ninguno de ellos venía del Mediodía. 

lV 

El novelista rechazó la tentac10n de seguir el person:ijc ele la 
hostería de Honfleur. No le costó mucho vislumbrar el oficio de 
Batory Muller. Lo vió salir tras de Dubech a pesar de Ja m~1bta y 
de las tentaciones de una noche sugestiva en el Club de París. Se
guir la pista de la policía le resultaba fácil. Garn.ier preferh las de
ducciones, a la acción directa de los pesquisantes. Ya volverían a 
las páginas de su novela, el sospechoso Dubech, la bella Catalina, 
Casimiro Kassin y toda la pacotilla. Una presa inesperada ;e Je 
ofrecía a pocos pasos del mostrador del bar, apenas separnda por el 
piano incesante que repetía giros populares en 11na mescol.mza de 
canciones fáciles a todos los idiomas del mundo. Aquello era una 
degante marea cosmopolita. 

Victoria Harmon Pernill recuperaba el tono pari~iensc que creyó 
perdido con la compañía espectacular de un hermoso caniche de 
pura raza. La deformación del carácter francés atribuído a su per
manencia en Nueva York, le permitió soportar con naturalidad unª 
rara caracte1 Ística del perro. l Jabrí ale producido escalofríos antes 
de su viaje al país de las extravagancias. Al bello caniche le h.1'bían 
extirpado las cuerdas vocales. Con ello se lograba, segíin b< expe
riencias, una mayor expresividad en la cola tan elocuente en el 
perro de la millonaria que sus am igos se entretenían en o'bscrnr los 
peculiares detalles. 

Pasaban las horas y Garnier no adelantaba en su aproximación 
a la mesa de la señora. Acabó por ocupar una pequeña mesa de esas 
que nunca se les ofrece a los clientes disti11guidos. Quedaban muy po
cos babi/ 11és. Perdidas en los rincones, dos parejas de desconocidos, 
ajenas al ambiente, daban el c~pectáculo grosero de un amor frené-
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tico y momentáneo. La calidad de aquellos clientes no utisfacía 
mucho al mattre d'hotel. 

Observó que los dos caballeros que acompañaban a Victoria 
consultaban el reloj. 

De pront.:> el verde cortinado de la entrada se abrió p:ra dar 
paso a Blais Borjac. Con una sonrisa y la mano estirada como si ¡e 

dejase conducir por un invisible perro lazarillo, se adelantó a h 
mesa de Victoria. Dos jóvenes desaliñados, uno no llevaba corbata. 
le seguían no con el paso resuelto del poeta. Titubeantes, indecisos. 
cruzaban palabras entre sí para llenar la pausa embarazosa. El de 
t razos negligentes tenía aire varonil aunque un tanto singular. El 
otro, pálido y ojeroso, dejábase crecer el pelo al que acompañab1 
graciosamente una corbata de nudo suelto, generoso. 

Cuando Borjac hubo saludado a la señora y sus amigos, lwantci 
la vista para invitar a los jóvenes rezagados. Ambos comprendiero11 
que debían adelantarse hasta la mesa donde una descomunal botell:i 
de champagne en un balde inclinaba el pico como un obús de h 
guerra del 14. 

-Les voy a presentar a mis amigos -dijo el poeta. 
Y, de pie, los cinco caballeros se cruzaron las presentaciones. 
-Jean Maribateau ... -dijo Borjac cuando el joven de a~pecto 

varonil se inclinó a besar la mano de Victoria. 
-Jules Dinnard -cuando el de los cabellos largos se inclinó 

para reverenciarla. Y prosiguió: 
-Maribateau interpretará un importante papel en la pieza que 

éatrenaré en el Marigny. Dinnard, como ustedes saben, es el poeta de 
más porvenir en Francia ... 

-Muy generoso - dijo el joven apenas enrojecidas las mejilla~ 
por el efecto de inclinarse más que por razones de modestia herida. 

Demoraron unos instantes en sentarse, en encontrar las sillas, 
en elegir los sitios, en colocarse de acuerdo a la jerarquía, a los 
gustos, a las categorías . . . Borjac se sentó a la derecha de la señor~ 
Harmon Pernill y empezó a hablarle en voz tan baja al runto d:: que 
nadie podía escucharle. Hablaba gravemente, quizás de la puesta en 
escena de la pieza poética que había confiado a un gran director. 
La gente se preguntaba si Victoria iba a correr con los gastos del 
fracaso o si a Borjac le gustaba hacer creer que estaba respaldado 
por la hermana de la Condesa de Hendebouville. El perro los miraba. 
situado entre dos de los acompañantes de la millonaria, como un 
apuntador en la concha. El diálogo se hizo más íntimo. Hablariiui 
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Je un tercero. Maribateau y el joven poeta ;;e: miraron para tr:msmi
tirse sus mutuas impresiones de desconcierto. 

René Garnier comprendió que llegaba la ocasión de ser prc:
)entado a la señora. Conocía a Borjac y buscaba su mirada para salu
darle. Lo encontró envejecido. En los bigotes del poeta una levísima 
uevada hacía su rostro más grave. No lo veía, desde hacía bastante 
ciempo. Los retratos que acompañaban a sus libros de poema; eran 
de una época menos castigada por la celebridad. Desde la muerte 
<le Ja Condesa de Hendebouville habían aparecido tres nuevas edi
ciones de sus obras y, en esos días, se asomaban a las gacetillas las 
noticias de los ensayos de su primera obra teatral. "Borjac ¿habrá 
cambiado tanto que evita saludarme?" -se preguntó Garnier. En vano 
cambió de lugar para entrar en la visión del poeta que rendía plei
tesía a la franco-americana. El comediante Dinnard lo miró una y 
otra vez y sin duda su agudísima sensibilidad descubrió las .inten
ciones del novelista. Este, temía que su soledad inusitada en un hom
bre como él, causara cierta sorpresa o desconcierto. Se levantó, fué 
:il toilet y, al regresar consiguió lo que se proponía. Borjac lo había 
visto, lo saludaba afectuosamente levantando el brazo al punto de 
llamar la atención de Victoria. Cuchicheó ella a la oreja del poeta 
y éste, con un tono de voz fraternal, invitó a Garnier a que se acer
cara. 

-Aquí tiene usted a una lectora, Garnier -dijo Borjac-. Se 
la voy a presentar. 

Por arriba del caniche el novelista consiguió estrechar la mano 
<le Victoria. Los ca'balleros no se movieron hasta que Borjac dijo en 
voz alta su nombre. Entonces algunos sonrieron, otros repitieron el 
apellido, los caballeros no se negaron a rendir homenaje al escritor. 

Y Garnier consiguió sentarse a la izquierda de la señora. Prefi
rió tácticamente dirigirse .al actor que se mostraba simpático. Vic
coria no se sintió molesta por aquella deferencia particularmente ex
traña estando ella delante. Pero Garnier se salvó con el perro. Siem
pre los perros salvan a los tímidos o a los que quieren hacerse pasar 
por tales. Entre los seis hombres el séptimo personaje era el c,miche. 

-¿Le gustan los perros? -preguntó Victoria a Garnier. 
-Mucho, mucho ..• Pero éste, tiene algo que me llama la aten-

ción ... Mira en una forma muy curiosa ... ¡qué hermoso animal! 
Garnier miraba al perro con aguzado ojo clínico, el seño frun

cido, fija la atención. Quería representar la comedia a fondo. Había 
oído hablar de las características del animal. Con el barman come~-
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taron el caso. Le resultaba fácil jup;ar la fars.i pa1·.i llamar la atención 

de VictoriJ. · d' d 
-A Vl r a ver ... -dijo alegremente Bor¡ac aco1no an ose en 

su silla como 'para presenciar un espectáculo-. ¿Qué descubre en ese 

Perro usted, novelista? 1 Pel·o pocas veces he visto un ¡¡nima -Descubro . . no se 
con una mirada tan rara. 

-·Humana? -preguntó Victoria. 
-No, humana no. Una mirada. -l~vantó la man? ~ara lla 

1 
. la atención del animal-. ¡Tiene en los o¡os una angustia mmensa. 

mal Hubo -carcajadas significativas. Luego silencio. Todos aguar
daban el parecer del novelista pero aprovecharon para beber el ex
quisito champagne que el mattre vertía e~ las copas con una gene-
rosidad de .francés conquistador de extran¡:ros. . 

-Tiene mirada de animal, pero de ammal que reprocha - hizo 
una pausa-. ¡Este perro tiene u~ hambre ... canina! 

Rieron unos los otros ternunaron de beber. 
-llaga us~d la prueba -lo desafió Victoria-. Pida comida 

y ofrézcasela. , l ·d 
-No no ... -respondió Garnier- ganana usted a part1 a. 

Por eso m~ desafía . . . ¡Ah! -exclamó- ya sé, este perro n~ e~ 
entero. , . 

-¿Entero? -preguntó Victoria vivamente- ¿que quiere us-

ted decir? 
Borjac se lo explicó al oído. Ella largó una carcajad:a un poco 

americanizada, todavía. 
-¿No es eso? -preguntó Garnier. . . .. .· 
-No hay Abelardos en .la fauna canma, Garn1er -dt¡o Boqac. 
Victoria volv ió a cuchichear co11 el poeta. Supongamos que 

quiso saber algo de Abelardo. . 
-Bueno - respondió cínicamente Garn1er-._, A est~ per:·o de-

ben haberle extirpado algo . . . algo . . . -encend10 un c1garnll~, Y, 
con el humo en la "boca ladró violentamente, ladró a la perfecc10n. 

Se hizo otra paus:i, un ~ilencio bien ~urio~~· El perro ruso un~ 
cara tan desolada, tan amarga, que Garn1er d1¡0: 

-Este animal ha perdido las cuerdas vocales . ¡Curioso! 

no debe tener cuerdas vocales .. 
'd bl ' 1 ' l ' anodino de los amigos de Vic--Formt a e -cxc amo e mas 

toria. 
-Quiero que nlc acompañen a beber por Garnier -rlijo Bor-
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jac alzando la copa-. Ha hecho un diagnóstico que lo acredita como 
novelista de ternas policiales. 

Borjac sonrió ligeramente irónico. Los dos jóvenes hablando en 
voz baja se hacían preguntas, desconcertados. 

Victoria miró a Garnier fijamente. H abía algo así como una se
( reta admiración mezclada a un aire de prevcrsidacl. Re:i.:c;onaba 
como tanta gente que no soporta la neutralización de un capricho, 
.:1 la que le molesta la intervención de los indiscretos. 

Se bebió, charlando livianamente sobre teatro hasta que Gar
nier comentó la muerte repentina del gran Cristiam Berard, al que 
.1cababan de enterrar. 

-Anoche estuvo sentado aquí, precisamente aquí . .. Y lo vi-
111os salir con sus hermosas barbas, seguido de su perrito bla!1co, con 
un andar torpe que hacía resaltar sus zapatos de charol. Caminó 
hasta el Marigny y media hora después moría en el teatro. 

La nota patética los desconcertó. Nadie la esperaba, sobre todo 
cuando Garnier señaló la silla en que se hallaba sentado el mimado 
IX!rard y que ocupaba el joven poeta de cabellos largos. 

Victoria dijo que estaba fatigada y que debían retirarse. Apro
vechó que los señores que la acompañaban estaban arreglando las 
cuentas para dirigirse con marcada ironía en los labios al novelista. 
Este le sostuvo la mirada. Una leve sonrisa mordaz terminó por ha
cer bajar la vista a Garnier. 

Cuando estuvieron en la calle, Victoria lo tomó del brazo y, ale
píndose juntos en dirección al Rond Point, mientras Borjac respon
día a las indiscretas preguntas de aquellos señores que querían saber 
el tiraje de sus libros, le dijo, sin más rodeos: 

-Usted es un cínico, señor Garnier. Usted sabía que a este pe
rro le faltan las cuerdas vocales. Toda la noche no ha hecho otra cosa 
que mirarme y escuchar lo que hablábamos. Usted dirige y anima fa 
pesquisa sobre la muerte de mi hermana. Lo sé. Y va a escribir sobre 
ella, sobre el misterio de su muerte, porque es un buen tem:.t poli
cial. .. 

-Señora -exclamó Garnier-. Pero señora ... 
-No me interrumpa . .. Usted me gusta, me gusta mucho. Más 

que estos falderos qeu me siguen. Me han gustado siempre los cí
nicos como usted. Y para demostrarle que somos de la mism:i familia, 
le voy a decir un secreto: ¡Yo mandé matar a mi hermana porque 
no podía vivir con un doble sobre la tierra! ¡Nadie puede saber lo 
espantoso que es vivir sabiendo que existe otra persona que produce 
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el mismo efecto, que inspira las mismas cosas! ¡Es una tortura, señor! 
Yo la mandé matar. Haga la novela de mi vida. En esa forma todos 
creerán que es pura fantasía. Me rendirá un servicio. 

-Gracias, señora, por su confianza, pero no está en mis planes 
escribir ninguna novela policial, por el momento. Usted es mucho 
más que ... ¡que lo que quiere ser! 

-No le creo. Y lamento que sea en la calle y a est.is horas, 
que me vea obligada a contarle mi secreto. Por el momento no pue
do acceder a ninguna cita de su parte . .. 

-Yo ... -dijo Garnier. 
-Por supuesto que usted me pide una cita. A mí me gustaría 

mucho tenerla. ¿Para qué engañarnos? Pero en estos días es impo
sible. Más adelante, cuando la novela esté por la •uitad irá al hotel, 
¡a leérmela! 

Sonrió diabólicamente. Sus hermosos ojos hundidos en los plie
gues del visón le buscaban como los de una perra a la que hubiesen 
arrancado las cuerdas vocales. 

-¿De manera que usted quiere que yo escriba una novela sobre 
su caso? · 

-Exactamente. Yo me encargaría de que se publicase en Nue
va York. Mi marido tiene acciones en una editorial. ¿Me promete 
leerme algún capítulo? Sí, sí •.• nos reuniremos para leer ... 

Garnier sonrió, francamente seducido. 
-Sí, me llamará al hotel. ¡Hasta la vista! 
Se detuvieron bajo un farol. . .El perro supo aprovecharlo lar

gamente. La luz era misteriosa y la favorecía. El gran coche de Vic
toria calentaba el motor, a pocos pasos. Respetaban aquel diálogo o 
las necesidades perrunas. 

-Usted me gusta mucho y no es para que ponga esa cara . .. 
Fueron las últimas palabras de Victoria. El coche se acercó. 

Podían invitarlo pero lo dejaron en la rue Mermoz y el Rond Point 
haciendo señas con la mano. El automóvil subió rápidamente por 
Champs Elysées. 

A Odette le gustó mucho el relato de la en trevista. Claro, Gar-
nier no le contó las halagadoras palabras de la presunta inst igadora. 

-Si hubiésemos salido juntos, no se me da este juego- dijo él. 
-Estás abusando -respondió Odette. 
Y rieron a la par como dos niños. 
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El Inspector Supernille no se atrev10 a allanar el pavillon, aun
que en aquellos momentos no se necesitaban pretextos para meterse 
en cualquier casa. No había peligros ulteriores porque eran admitidos 
los errores de cualquier naturaleza. Hacía tiempo que nada en el 
mundo resultaba regular. Las normas consagradas se van perdiendo 
hacia una oscura convivencia. Supernillc aguantaba la dura noche 
de vigilancia casi por falta de carácter. Dudaba a cada instante, y 
al fin, se convenció que era prudente en este caso aguardar los ante
cedentes de Dubech. El comisario del barrio 11a'bía tomado la 1es
ponsabilidad de conseguirlos antes de la madrugad;i. Debía consultar 
legajos y fichas personales de muchos Dubech que durante la ocupa
ción habían colaborado con el enemigo. Y esos documentos apare
cían muy embrollados. 

El Inspector cabeceaba atacado por el sueño. El frío le taladraba 
los huesos. No pasaba nada notable, nada irregular en torno al pavi
llon. Sombras por un lado, vagas claridades por el este, ni un solo 
rumor, ni un ruído para distraer al sueño. 

No supo si estaba dormido cuando lo despertó el paso raudo de 
un coche de la policía. Alcanzó a reconocerlo a la distancia. Le dijo 
a Batory: 

-En ese coche van los antecedentes de nuestro hombre. Vaya 
a ver si me equivoco. 

Contempló a su ayudante que, arropado, se alejaba por el sen
dero que bordea el Sena. De atrás, hasta perderse en las sombras, 
tenía un impresionante aire de suicida. Parecía que de un moml'nta 
a otro iba a arrojarse al agua. La ribera del río se estiraba como 
avanzando en la dudosa claridad del alba, estriada entre los árboles y 
libre sobre la superficie del Sena que levantaba vapores que a Ba
tory se le antojaron gasas nupciales. Se perdió en la bruma en un fina[ 
de misteriosa belleza plástica. Si Dubech, el cercado Jefe de suicidas, 
salía en ese momento en busca de nuevos candidatos, seguramente 
que le juzgaría como una pieza codiciable. 

¿Ya salía el sol? En invierno no sale el sol en París. El invierno 
se lo lleva a otros lugares más afortunados. El sol se licúa entre las 
nubes perezosas y baja disuelto hasta lavarse un poco en el Sena y 
echar a andar por el Bois de Boulogne dando la sensación de amane
cer que necesitan los noctámbulos para irse a la cama. La Torre Eif
fel es el sol del invierno. Es ella que sale 'en el ciclo, es ella que se 
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inclina ~obre París, es ella que golpea en las ventanas, es ella que 
levanta los frascos de leche y saca de bajo los felpudos de hs casas, 
1os diarir.s dobfodos y las tarjetas postales que deja el correo. No 
~Jle el sol, sale la Torre Eiffel, lo que es exactamente lo mismo para 
todo París. Y nadie se molestó jamás por este truco que viene desde. 
muchos años dando un resultado satisfactorio. 

Con la Torre Eiffcl, de la casa vigilada salió el primer suicida. 
Y, no bien se largó a caminar achacoso, miserable, camino hacia la 
muerte segura, pero heroica, se le vió colocarse las gafas. Como Su
;1ernille le seguía sin ser visto, a medida que andaba, el Inspector 
empezó a caminar más rápidamente hasta precipitarse sobre el sujeto. 
La claridad iba perfilando una silueta que no le era en absoluto des
conocida. El hombre marchaba apresurado, en dirección al Pont de 
Sevres. 

"¿Qué misión lleva a estas horas? Obrero, no es" -se decía Su
perni lle. Su imaginación se encendía en mil suposiciones desde la 
del simple ciudadano que hace footi11g al amanecer, hasta la del em
pleado que camina para economizar. Pero, fuese quien fuese y andu
viese o no en malos pasos, cuando un pesquisa se gasta una noche de 
invierno en un trabajo como aquél, lo lleva a término. La cuestión 
era trabar relaciones, y, mientras Batory conseguía los antecedentes 
y los subalternos vigilaban el pavillon, Supernille debía atrapar al 
primer personaje sospechoso. 

Al acercarse al puente unos camiones que entraban a París 
~clararon la cerrazón. Con la luz vino el apetito. No veía la hora 
de meterse en el primer café, seguramente en el mismo que el extraño 
personaje. 

Batory regresaba 'en el auto del comisario. Se cruzó con Supcr
nille y su presa, al atravesar la Avenida de Versailles. Levantando la 
mano Coco saludó al perseguido y, metros después, detllvo el coche 
rara levantar al Inspector. 

-¡Pero si es Kassin! . . . - dijo Coco como despertando de un 
sueño. 

-¿Kassin? -preguntó Supernille- ¿Qué Kassin? 
-¡Kassin, Inspector! 
-¿Kassin? ... -Supernille, ya en el coche, inclinaba el cuerpo 

hacia delante como para hacerlo arrancar a prisa. 
-¡Vamos, adelante, alcánzalo! 
Kas5in, que era la prudencia misma cuando se trataba de recono

cer a colegas en trances difíciles, no se había dado vuelta para ave-
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riguar qué rumbo llevaba Batory. Apretó el ¡n~o y entró en un café, 
rn el primer café que encontró abierto. 

El Inspector y su ayudante parquearon el coche y corrieron" a su 
encuentro. 

Cuando Kassin los vió entrar, les hizo una seña de rechazo. Es
peraron unos instantes para saber qué debían hacer, ante la adver
tencia y la discreción de Casimiro. 

El detective, mirando hacia afuera, les preguntó en voz muy 
baja, aprovechando que el mozo manipuleaba en Ja cafetera: 

-¿No los han seguido? 
-¿Seguirnos? -respondió Supernille-. Soy yo que lo vengo 

siguiendo. Salió usted de casa de Dubech. 
El asombro se pintó en la cara del detective. 
-¿Me han seguido? -preguntó-- ¿A mi? 
-¡Por supuesto! Toda la noche .frente a la casa, ¡cómo para per-

derme la primera presa! . . . ¡Qué mala cara trae! •.. 
-Pero ¿a usted se le comisionó en esta pesquisa? 
-No se de cuál está hablando, Kassin. Yo sigo a Dubech 
-¡Pero si es él, el que dirige los atentados! 
-¡Y es Dubech el que tenemos entre manos -respondió viva-

mente S'upernille--, por el crimen de la Condesa! 
-¡Ah, no creo que éste sea su rumbo!. . . Se trata de un de

generado, de un peligroso agitador que prepara atentados políticos. 
¡Es otra cosa! 

-Y, usted ¿cómo consiguió meterse ahí? 
-Pues yo soy uno de los designados para matar a cierto perso-

naje - dijo Kassin sorbiendo una taza de creme-. Por ahora, perte
nezco a la banda. 

-¿Se metió en el complot? ¿Cómo? -el Inspector tenía sed, 
sed de todas clases. 

-Sería largo explicarle. Este personaje organiza atentados con 
pobres diablos que sorprende al borde del suicidio. No se si los tres 
c¡ue estábamos allí, lo engañábamos ... Pero de que nuestra misión 
es eliminar a tres políticos, ¡de eso si que estoy seguro! ¡Yo he salido 
para liquidar a un leader! ¡Creo que esta misma mañana lo voy a 
prender! -terminó jactancioso. 

-¡Yo no espero otra cosa! ¡Lo quiero atrapar por otras razo-
11es! -dijo el Inspector. 

-Aquí tiene los antecedentes de Dubech -habló Batory, al 
que habían dejado al margen. 
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-Son los que yo tengo ... Inspc.:tor ... Ex nazi destacado, sabo
teador, agente secreto que se enriqueció con la guerra, t~cni~o. en 
organiza .::iones de pandillas de todo orden. Influyente, pehgros1s1mo 
influyente. . . ¡Debemos andar con pies de plomo! 

-¿Nada más? -preguntó Supernille. 
-Nada más. Ya es bastante. Haremos tanto escándalo que y.i 

nadie pensará en el crimen de la Condesa -dijo Kassin desquitán-

dose. 
-¿Sabe usted que anoche se disgustó con su amante ... y que 

la amante de Dubech es Catalina? 
- ¡Ah, ah! ... -Kassin recuperaba el ánimo con el café pero se 

le embarullaba la plana. 
-Hemos montado guardia porque ese hombre sabe más qut

nadie del crimen del castillo de Hendebouville - dijo Supernille. 
-¿Le parece? Mi impresión es que es más siniestro, más peli

groso que un estrangulador y no debemos demorar en apres:irlo. ¡Yo 
puedo hacerlo! ¡He sido cont ratado para matar a una persona! 

-De manera que yo estaba por una razón y usted ahí dentro, 
por otra. ¡Como si en París no hubiese ningún otro. delincuente que 
vigilar! . . . Bueno, bueno. . . Y o me voy a donrur porque no he 
pegado los ojos. 

Se oyó el suspiro de Batory. 
-Tú has dormido, imbécil -dijo el Inspector-. ¡No te quejes! 
El ayudante sonrió pero en su cara de calavera, la sonrisa er:i 

el affiche del cansancio. 
-¡A dormir! ... --ordenó -Supernille. Y dijo gravemente Kassin: 
-Pase por la comisaría y de orden de detener a Dubech s1 

intenta salir del pavillon. Yo voy a seguir mi farsa. Tengo cita con 
un estudiante suicida a las 6 y 30. El me indicará el lugar del mitin 
donde habla esta noche el le({der que debernos eliminar. Y, por favor, 
váyanse en seguida que todo puede echarse a perder. 

Se cumplieron las órdenes de Kassin porque el detective ya era 
el dueño indiscutido de Dubech. Supernille apenas lo había contra · 
tado hasta el amanecer. Perdía la batalla. 

V1 

Pedro, "el suicida de la Torre Eiffcl" (Casimiro Kassin), se 
había comprometido para estar a bs seis de la tarde en la puerta 
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del local donde se realizaría el mitin. Espc1·ó a Juan, el estudiante 
de Brest, escondido en un camión estacionado a pocos pasos. Desde 
allí pudo observarlo. El joven suicida vestía ropa liviana a pesar del 
frío glacial. Lo dejó que mirase a uno y otro lado, buscándolo para 
cerciorarse de que llegaba solo. Cuando se le acercó por la espalda 
comprobó la nerviosidad del muchacho y, al dar vuelta la cara, vió 
su frente cubierta de sudor. En voz baja como conspirando: 

-Estás sudando, muchacho -le dijo-. No conviene que te 
vean en ese estado. Debes dominarte. 

-No son momentos para hablar, señor -respondió el estudiante 
suicida-. ¡En ocasiones como ésta nunca se habla! Sígame hasta 
que yo ocupe uno de los primeros puestos y usted, detrás. Pero no 
muy cerca, ¿de acuerdo? 

Juan hablaba con los ojos húmedos, encendida la mirada. Las 
manos en los bolsillos del pantalón. Fué fácil para Kassin darse cuen
t:i de que era zurdo en el manejo de las armas, pues abultaba el bol
.sillo izquierdo del saco. Corno el muchacho hiciera ademán de avanzar 
Kassin le colocó la mano sobre el antebrazo. En ese mismo instante 
un relámpago de desconfianza atravesó la mirada del estudiante. 
Kassin mantenía su aspecto lamentable de flaco galgo ruso, la barba 
crecida, la ropa ajada, pero su tranquilidad y un aplomo sospechoso, 
lo vendía. Juan no vió en él la angustia de quien está a pocos minutos 
de jugarse la vida, de morir heroicamente. 

Fué el aire frío, policíaco, traicionero, que Kassin no podía 
disimular, lo que provocó las primeras palabras altaneras del mu
chacho: 

-¡Usted está aflojando! Si no se atreve, dígamelo de una vez 
y déjeme solo. ¡No lo necesito! 

Al hablar inclinó el cuerpo como para echarse a andar sin él. 

-¿Qué le pasa? -preguntó-. Usted ha cambiado. ,:Se arre
p intió? ¡Hable! 

La energía del estudiante desconcertó a Kassin. No contaba con 
una vehemencia semejante. Balbuceó algunas palabras. Dijo: "No ... 
N " Y 1 " '" f · . o . . . , _ uego, st , en orma titubeante. Como entraba público 
hizo una sena que Juan creyó qeu era para separarse de la puerta. 

- Perderemos la plaza- dijo el muchacho con indignación. 

Pero la seña no era para él. Se dirigía a los tres pesquisas que le 
.acompañaban. 

Se acercaron demasiado, tanto r¡ue Juan descubrió a los tres 
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policías como en las pe~ícubs y.anquis, de ~n ~?lpc. L:i rápida. mirci 
da del acorralado ahorro a Kassm una expücac10n. 

-¡Traidor! -gritó el suicida a tiempo que sacaba el r.ev6lver 
Kassin que estaba prevenido le a~r~p6 la zi1rda . con v1o~cnc1a .. 

Pero el rápido movimiento no fué suficiente para evitar el d1s~aru. 
La bala perforó el muslo del estudiante. Cayó como muerto a ti~·rr:i 
produciendo un desbande general. A los pocos segundos no quedaba 
en h puerta del local lma sola persona. . 

Se aproximó el carro celular que se hallaba estacionado en la:. 
inmediaciones. Y cargaron con Juan el suicida. 

U n torbellino de voces y comentarios se engolfó en la puerta _dd 
local. Sólo la potente voz del leader condenado a muerte pudo hm

piar las puertas de la sala. 
Pero no las manchas de sangre en las lozas. 
N ingún periódico <lió la noticia del episodio. No valía la pen..t 

porqu e la captura de l siniestro Dubcch iba a cubrir las primcr,1> 

planas. ól 
A esas horas detuvieron al jefe que intentó 1:scapar rev Vt"t 

en mano. 

VlJ 

La captma de Gascón Dubech se demoró t!O la csperanz:i d• 
atrapar a sus cómplices. A mediodía dejó de ser u~ _sosp~choso cer
cado por las fuerzas polici:ilcs. Se estrechaba la_ v1g1lanc1a de~ Jefe 
de un vasto complot para :itentar contra la vida de determinado> 

/raders poli tices. 
Dubech salió al jardín y paseó lentamente por uno de los sen-

deros hasta asom:irse a la puerta cocher:i con su escarbadient.:~. ~e 
pluma de ganso esgrimido con parsimonia. Atravesó la calle en d1 
rección al amarre de la pe11iche. Los cuidadores de la barca no ha
bían observado nada sospechoso desde el día que Dubech ocupar.1 
la casa en ruinas. No habían v isto entrar más que a obreros, a 
gente de trabajo y suponían que la casa estaba habit:ida por sereno' 

o guardianes. 
"El hombre del sobretodo de pelo de camello" -tal era Dubech 

para el vecindario- se acercó a la j1enkhe, como un simple p:1-
seante que se escarba los dientes después .d~l tardío desayu~~- H abí,1 
ajustado la m:irtingal:i del abrigo, lo suf1c1cnte para no ce01r dema 
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siado su talle de cincuentón. Caminó al borde dd Sena mirando las 
aguas con el aire melancólico de los suicidas. 

El detectiYe que lo observaba desde dcntrn de la jw11ic/JI' temiú 
que se produjese un mutis teatral por el agua del do. 

Dubech no se alejó de los aledaños del pa1Jil1011. 

Se sentía dueño de sí mismo. Sus cómplices gobernaban a l.1 
muerte, la tenían de la mano, doméstica, pero heroica. Eso le hacía 
sentirse fuerte. El plan de ese día era uno de los más importantes de 
los últimos tiempos. Un leader iba a ser eliminado en pleno mitin. 
Juan intentaría cumplir su propósito. Confiaba a ciegas en el ado
lescente pero el tiro de gracia se lo daría Pedro, el suicida de la 
Torre Eiffe l. No dudaba de la ejecución porque Juan era un magní
fico ejemplar de suicida, era un místico sin estériles patetismos. In
mediatamente de eliminado el /earler, Pedro debía apretar con los 
dientes l.ma ampolla de finísimo cristal conteniendo el veneno que 
usaron los heroicos nazis. Moriría sin articular palabra. Los instiga
dores quedarían a salvo. Dubech había sometido a rigurosos exáme
nes psíquicos a sus candida tos y había llegado a la conclusión de 
que un auténtico suicida es un espléndido asesino. Aún quedando 
con vida no pel igraría la organización. 

Caminó lentamente. Se detuvo un instante. Limpió el esc:irb:i
d.ientes en la bocamanga del sobretodo, lo metió en su estuche y 
:itravesó la calle. 

Eran las seis y media de la tarde. El Sena ya se había cubier to 
• con el misterioso manto invernal. Las luc·es del Mont Valcrien y de 
Suresnes pestañeaban afiebradas. Antonio Supernille dejó la peniche 
y un cuarto de hora después de la llegada de Kassin, se procedió a 
la detención. tLas declaraciones del infeliz estudiante de Brest bas
raban para justificar la medida. Dubech quiso resistirse pero lo so
metieron en pocos minutos. 

Pero nada impresionó tanto al malhechor como la infidclid:id 
del suicida marsellés. El conocía el secreto de la trá gica muerte acae
i:ida a la mañana siguiente en la gare Saint Lazare. Un hombre de 
estatura poco común se había arrojado a las vías del tren. "Drt1111a 
de miseria", dijeron los diarios. Perfectamente individualizado se 
supo que la víctima era un ex campeón ciclista de Marsella. Los 
lectores doblarían las páginas de los diarios con la fotografía del 
suicida sin pensar que aquel desesperado era el autor material de un 
crimen que había servido para disimular una crisis política . Existen 
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héroes anónimos pero el anonimato del marsellés escapaba a cualquiec 
cálculo. 

Bien lejos estaba el Jefe de la banda terrorista, de la educación 
1..smerada, de la natural discreción de la gente noble. Esta fué la 
última lección que recibió de su mortal enemigo el Conde de Hen
debouville. Si con él se había educado en un colegio frecuentado por 
la nobleza, el Jefe de los suicidas asesinos tenía perdido su tiempo. 
El Gran Normando se mantenía inalterable y, desde lejos, le dió 
la última bofetada. 

Entre rejas el malhechor tejía la trama que colmaría el bo
chorno del noble. Esperaba el momento decsivo de su venganza fi
nal. No se contentó con los golpes de puño que le aplicara en plena 
ruta delante de la dama que lo acompañaba. 

La desgracia de Dubech se debió a una indiscreción suya. Y 
ésta se había producido nada menos que con un escritor. Los nove
listas son los seres más peligrosos de la creación. Su memoria no 
tiene límites y el poder que mantienen en sus manos, va más allá 
del rayo jupiteriano. La órbita del que escribe novelas escapa a toda 
previsión humana. Dubech ignoraba que Garnier, aquel descono1..ido 
del aubcrge Saint-Simeon era un autor de novelas policiales. Un 
argumen to expuesto al azar por el que nada sabe de narraciones, 
puede transformarse en tema de novela. Las dos historias qeu contó 
Dubech para entretener a la ex amante de Calin y su amiga y para 
sorprender a Garnier, le valieron la cárcel. Las deducciones del 
novelista orientaron las investigaciones hacia las postrimerías de la 
segunda guerra mundial. Dubech cayó víctima de su propia imagi
nación. Sus sorprendentes anécdotas en manos de un urdidor de 
tramas fueron su perdición. 

Las deducciones de René Garnier quedaron escritas en una no
vela y no está demás que las conozca el lector: 

Gastón Dubech, hijo de un terrateniente alsaciano, recibe b 
misma educación que el Conde de I-Iendebouvillc pero no sabe des
preciar a la nobleza lo suficiente como para liberarse de la des
igualdad de una convivencia circunstancial. Todo lo que hace el 
Conde en su vida, resulta para su condiscípulo insinuaciones y desa
fios. Le sigue paso a paso con rencor, apenas guardando las distancias 
impuestas por el rango de su enemigo. Dubech, cuyo padre fué socio 
del de Pierre Calin, pretende la mano de María Cristina de la que se 
enamora locamente. Llega a imaginar la ruina del Conde y planea 
ejecutarlo por deudas, basta que se interpone el difunto padre de 
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C'? lin. \laría Cristina, entre piedr~s preciosas y collares de perlas 
que no vienen acompañados de títulos de nobleza y aquellas mismas 
joyas pero con abolengo, prefiere las del Conde y se convierte en 
Condesa de la mañzna a la noche. Al despreciar a Dubech lo hiere 
por partida doble. Y éste se pierde por los caminos de una frondosa 
y cruel fantasía. Su perversidad se agranda con la guerra . Detesta 
.1 la nobleza que permanece imp:isible, mas se entrega a la colabora
ción con el enemigo, sirvienJo a los alemanes como perro de presa. 
Aguarda la ocasión de conquistar a María Cristina. La cerca. Llega a 
~:iber algunos detalles de su vida por el garagista Morand. Otros chis
mes los recoge en boca de los amigos de Hendebouville. La Condesa 
tiene amistades dudosas. La vigila más que su marido y acaba por 
crntrar sus celos en Pierre Calin, cu lpable en parte de que su padre 
se alejase de la firma Pierre Calin, Dubech y Cfa., de la ruede la Paix. 
Convencido de que Pierre tiene relaciones con la Condesa aprovecha 
de sus siniestros medios: la Gestapo le ha confiado la jefatura de 
una siniestra banda de criminales dirigida contra gobernantes y polí
ticos. La banda de Dubech es responsable de numerosos atentados 
:.icribuídos a diversos partidos políticos. Y un día, Dubech, para 
probar a un marsellés, planea su crimen personal, ambicionando su
perar al mismo Goebbels. Cree que un gestapista francés debe caracte
rizarse por su refinamiento. En el terreno pasional se siente superior 
a sus predecesores. Va a dar muerte a la amante de su enemigo y 
hundir en la cárcel a Pierre Calin, de quien heredará su amante, 
invitándola a un crucero por el Mediterráneo. La coartada se cum
ple perfectamente. Días antes, logra salvar al marsellés en momentos 
en que se arrojaba a las vías del tren, allá por la rue Lisbonee, en una 
noche tenebrosa en que el humo de las locomotoras que maniobran 
ei1 Saint Lazare se resiste a trepar por la atmósfera de París y los 
penachos ele varor corren paralelos a los automóviles como seres 
vivos en loca rebeldía. Es el marsellés el que va a ejecutar el plan que 
él prepara desde el día que tomó los moldes de las llaves del Cunde 
en el garage de Morand, cuando se extravió el llavero con la tapa 
del tanque de la nafta del viejo Dela¡;c. En el lavabo sacó los mol
des de las llaves, incluída la de la única llave de la caja fuerte. Desde 
los tiempos de la ocupación lleva consigo un montón de plastilina 
en el bolsillo por consejo de técnicos arios. La estatura del marsellés 
suicida, coincide con la de Pierre Calin. Esta coincidencia, tan favo
rable, no hace somcír a Dubech. Lejos está de tomar ventajas y 
abusar del destino. Procede con e~píritu científico. El marsellés de-
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bió regresar en bicicleta pero no pudo hacerlo porque Rosa, la criada 
del cast·:llo, para poder escuchar los aires eslavos que tocaba Velardi, 
se sentó en los últimos peldaños de la escalinata aromada por la 
brisa del jardín. Desde allí podía ver al asesino. Rosa escuchó el 
concierto mientras estrangulaban a su patrona. El marsellés (nunca 
debe da rse el nombre de un suicida, sea este soldado, poeta o noble) 
abandona la bicicleta y se retira a pie comprometiendo involuntaria
mente a Pierre Calin. R espetuoso de la muerte como muy pocas per
sonas, Dubech no se burla de la policía ante el error en que incurre )' 
que la prensa amarilla insiste folletinescamente. En su memoria de 
malhechor existen coincidencias mucho más curiosas. A él le interesa 
saber el efecto de la bofetada que va a asentar al Conde. Sabe que 
Calin irá a la cárcel pero su venganza permanece oculta. Ha prefe
rido ver muerta a María Cristina que transformada en la querida de 
un Calin. El cruel propósito de herir al noble en lo más sensible 
y colocarlo en ridículo ante sus relaciones, no se lleva a cabo por 
razones que él ignora y que no son otras que la esmerada educación 
del noble. La intervención de Delia de Gómez es decisiva. Y Dubech, 
que siempre temió que alguna de sus debilidades lo llevasen a la 
ruina, nunca pensó que un escarbadientes de pluma metido en un 
estuche de oro, terminase por ser su desdicha al hacerse memorable 
en la mente de un autor de novelas policiales. Para Dubech resulta 
un enigma por qué el marsellés deja en suspenso la ofensa mayor 
que la de la muerte. ¿Hdbría creído, el muy estúpido marsellés, que 
con matar a la Condesa bastaba para torcer el curso de la Historia 
como se 1o había demostrado en otra tentativa de asesinato? Gastón 
Dubech seguía terriblemente intrigado. Contestaba a medias al Ins
pector, porque le hacía preguntas de menor calibre; y, enmudecía 
ante Kassin, "el suicida de la Torre Eiffcl", abochornado por haberle 
elegido entre tantas otras presas. Pero prefería que se le condenase 
como último gesta pista a caer por un crimen pasional. Cuando Su
pernille le interrogaba sobre las impresiones digitales de Calin, Du
bech sonríe y responde: "Se morirán sin saber como falsificarlas". 
Se supone una reverencia a los secretos del nazismo. Luego, asegura 
orgulloso, de que "desde la invasión alemana, muchos to11tos caye-

. ron por sus impresiones digitales falsificadas". K.assin y Supernille se 
hacen fintas. Uno opina que no es entre artistas y gente que se 
cree superior que hay que buscar al asesino. El otro presume de 
científico. Sonríe Rcné Garnier desde las páginas de su novela por
que la real pesquisa ~e inicia con l.ln anónimo y con una anécdota. 

194 

Al juez M. Bonniaud le disgusta el epilogo y al abogado maltre 
Paul Moulin-de-la-Chasse le parece grotesco que termine desairada
mente la defensa de Pierre Calin, sin una sola nota jurídica digna 
de mención y capaz de hacerle subir un peldaiío más en su carrera 
de criminalista. 

. . No había en aquel momento, ningún acontecimiento sucio para 
d1SJmular. La atmósfera política, aparentemente clara, no necesitaba 
de una "saludable" desviación de Ja opinión publica. Ya muchos 
franceses habían adquirido Heladeras Polo Sur; los potentados, se 
entiende. Victoria empezaba a ganar la atención del tout París por 
sus excentricidades. Tenía una remarcable proposición para montar 
una boite en la rue Ponthieu ... 

Gastón Dubech pedía con insistencia un careo con el Conde 
de Hendebouville si se quería obtener datos sobre falsificaciones de 
im~r~siones digitales. El Juez rogó al Conde que se molestara y 
fac1htase una entrevista con el que había mandado asesinar a su 
esposa. 

No lo consintió. Su buena educación le impedía conceder una 
entrevista a una malhechor de baja naturaleza. La ley no te podía 
eúgir el. sacrificio. 

Pierre Calin y Antonio Supernille fueron a convencerle comi-
sionados por el Juez. ' 

Encontraron al Conde haciendo las maletas, preparándose para 
salir de viaje. 

. -Es ridículo - protestó---; sencillamente ridículo. ¡No puedo 
n1 debo prestarme al juego de un asesino! ¡No iré, de ninguna forma! 

El Conde no había consultado a Deli:i de Gómez. Evitaba 
amargarle las vísperas de su permanencia en Francia. Ella debía 
:ibandonar el territorio por invi tación policial, y él, dejaba Francia, 
por amor. 

-No iría a ver a ese monsth10 -contestó rotundamente
ni ?.unq,ue estuviese en mis manos la salvación de Francia. 

"Exagera un poco -pensó Calin-. Seamos indulgentes con los 
<'namorados". 

La oscura resolución del Conde no llegó a conocimiento de 
Delia, ni por desgracia, de la prensa :imarilla, a veces tan útil . 
Ella era la Ú;1ica que sabía por qué el Conde se resistía a la 
entrevista. 

Ante su firme decisión el temfüle Gastón Dubech, gran estirpe 
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de canalla moderno, le dijo al Juez. con el mondadientes de pluma 
entre los dientes: 

-Pregúntele al Conde dónde metió los trescientos mil francos. 
Porque yo nunca he dudado de la palabra de un suicida ... marsellés 
o de cualquier otro lugar de Francia. 

Sus ojos brillaban encolerizados. 
El Juez M. Bonniaud meneó la cabeza, lanzó un suspiro muy 

propio de un Juez de su edad en trances embarazosos y quedó 
pensativo mirando por una ventana que abarcaba los techos más 
hermosos del mundo. Una finísima neblina los humedecía. Los 
tejados le ayudaron a pensar sobre el caso. 

A un centenar de amigos podría contarles la feroz arremetida 
de Dubech. Quizás algún personaje del gran mundo, supiese aclararle 
el sentido de aquellas palabras. Volvió sobre e] rostro del acusado 
pero éste no le dejó hablar. Insistió: 

-¡Vamos a ver si se atreve a decirles algo sobre esa suma de 
dinero! 

Con estas palabras en los oídos, el Juez dió sus espaldas al 
temi:ble delincuente. 

Al Juez Je pareció imprudente insistir. No le gustaba profun
dizar en los asuntos de la gente chic y complicada. El protegía a una 
prolífica familia que Je pagaba bastante bien para ello. 

El Conde de Hendebouville habia dejado París. "Quizás René 
Garnier -pensó-- con su imaginación novelísvica podría ayu
darnos". Pero temió que el affaire volviese a la primera plana de 
los diarios y se contuvo. 

Esteban Hendebouville, pasajero en un transatl:intico rumbo a 
la América del Sur, aprovechaba la calma de los trópicos para orde
nar su vida. Le dijo a Delia que en ese momento miraba hacia el 
cielo y le s'eñalaba las nuevas constelaciones: 

-Cuando uno jura, en Francia, debe oír esta frase: Decir Ja 
Verdad, siempre la Verdad y nada más que la Verdad. . -hizo 
una pausa tendido en la reposera-. Me persigue esa fórmula clásica. 

Delia sonrió, alzó los hombros y golpeando con su mano tibia 
en el dorso de la diestra de Esteban, contestó: 

-Me gustaría ver qué efecto te produce el descubrir las nuevas 
constelaciones. Este es un cielo totalmente distinto. Deja, por favor, 
esas fórmulas consagradas y vamos a descubrir estrellas fugaces. 
¿Sabes que si alcanzas a pedir algo mientras ellas corren por el cielo, 
se te conceden los deseos? 
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Esteban sonrió con una sonrisa muy europea. No be oponía a 
buscar estrellas nuevas, nuevas sensaciones, mundos nuevos. Des
cubrió un astro de primera magnitud que aparecía casi posado sobre 
el curvo horizonte. Delia no veía la estrella al comparar el horizonte 
con un inmenso vientre inflado. 

El mar goLpcaba en el casco del bal'co. El horizonte, a veces, 
desaparecía. La borda cortaba los nubarrones marinos. 

Muchas noches las pasaron silenciosos en la cubierta tan llenos 
de dudas como de certidumbre. El mar es imparcial y hermoso. 

En París, René Garnier entregaba a la casa editora donde 
trabajaba Gaby Borjac una novela con este título: FERIA DE 
FARSANTES. Estaba dedicada a Odette porque se había quedado 
leyendo versos en la chambre Corot de la hostería de Honflcur, la 
tormentosa noche decisiva. 

F J N 

Salto, Uruguay, Octubre de 1951. 
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OTRAS PUBLICACIONES 
DE ESTA EDITORIAL 

C.\RTAS D~: LlSAl'IDRO 
DE LA TORRE 

I .a corrcspondcucia sostenida por el 
gran luchador anliimperialista con 
amigos íntimos, ordenada según Ja 
continuidad de los episodios funda
mentales de una época critica de 
nuestra vida nacional. Un testimonio 
valioso que interesa tanto al historia
dor como al hombre de la calle pre 
ocupado por los destinos del país. 

EL PATRON 
por Máximo Corhi 

Un cuadro subyugante y enternece
dor de la propia vida del au tor, que 
no fué sino la vida vagabunda y dura 
de miles de hombres comunes de la 
antigua Rusia, y en el que se destaca 
junto con su bella construcción litera
ria una profunda intención social. 

EL DESIERTO ENTRA A LA 
CIUDAD 

por Roberto Arlt 
OIJra póstuma, nunca estrenada, y 
c¡ue por primera vez llega al cono
cimiento del público. Con un prólogo 
de i\I irta Arlt. 

JUDIOS SIN DINERO 
por Michael Gold 

Una hclla novela, desgarradora y pro
funda, que pone al descubierto las 
lacras de un rad 11co sistema social y 
que es, tan11Jié11. nn canto de esperan-
1.a en el futuro. 

FÁBRICA DE SUEfilOS 
por llia Ernnburg 

!.a otra cara d el fabuloso mundo del 
cinematógrafo: Ja que maniata al arte 
y destruye bellas esperanzas en holo
causto del comercio y la industria. 

ECHEVERR1A 
por HécLo'r P. Agosti 

Una obra que desmenuza con riguroso 
método cientlfico los problemas vita
les de la nacionalidad, que tanto afec
tan al plano de la cultura como al 
cconóruico-social. 
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