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ACTO PRIMERO 

Escenario: Cámar::i negra, (cortinados transparen
tes en el foro) negros o grises a derecha e izquierda . 
Amplia mesa familiar de comedor con dos fuentes de 
plata acompañada de sus correspondientes sillas y un 
sillón frailero a que se referirán los protagonistas. Ima
ginarias ventanas en el foro, proyectadas rejas com
puestas por luces ubic::idas entretelones. Dos ventanales 
imaginarios. Sobre otra mesa ratona un ramo de flo
res. Ningún objeto. Entre lateral izquierdo y ventana, 
una tarima de dos escalones. (Al servirse el desayuno 
todo se jugará como en una pantomima). 

ESCENA 1 

GABRIELA y VIEJA 

GABRIELA: mujer otoñal, atrayente, de voz enér
gica y un vago mal humor al entrar en escena por la
teral izquierda como si le fastidiaran los cabellos que 
caen sobre su frente. 

VIEJA: mujer de edad indefinida que al levan
tarse el telón hará ademanes y gestos como si diese luz 
a la habitación corriendo cortinados. Cada ademán su-
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yo dará paso a la luz de las ventanas. El papel será 
cubierto por una actriz joven, cubriéndose la cabeza 
con una peluca de pelo cano, que se quitará cuanJ.o 
convenga a sus lo_cuciones, de acuerdo a las convenien
cias del Director. Su papel será, por lo apuntado, doble 
o triple. Sorprendida en dicha tarea la encuentra Ga
briela. 

GABRIELA 

¡La eterna manía de inundar todo de luz! Deja 
entornadas esas ventanas. Si algo sobra en este lugar 
del mundo, es la luz. ¡Ya sabes que l.a luz me ence
guece, que me carga! ¡Basta ya de abnr ventanas, por 
favor, Vieja! 

VIEJA 

¿Sigue su desasosiego, señora? No hay gue demos-
1rarlo. El disimulo es femenino, cosa de muJeres. Una 
viuda pierde su encanto si se deja ver por dentro. 

GABRIBLA 

¿Qué es eso de dejarse ver por dentro? Yo no tengo 
ni adentro ni afuera. Déjate de sandeces y hazme una 
penumbra civilizada, un medio tono que disimule la 
presencia de esta tierra salvaje. 

VmJA 

Por ser salvaje debemos cultivarla con buenas ma
neras, y las buenas maneras no nacen, sino que se in
ventan, se heredan o se cultivan en tibios invernáculos. 
Si hay dinero para ello, por supuesto. 

GABRIELA 

¡No es día para consejos, Vieja! Desde el amanecer 
relinchan los sementales en las "écuries". ¿Lo has 
oído? 

VIEJA 

A la salida del sol, señora, empezaron a relinchar. 
Ahora ya suenan a ronco. ¡Oiga, oiga! (No se oye na-
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da). Se diría que han madurado como los trigos en el 
1rigal. ¡Y en bien pocas honis! ¡Rompieron el cristal de 
]a mañana con sus coces, con una violencia espléndida! 

GABRIELA 

Esa violencia es la que me puso de mal humor. 
Me desperté sobresaltada . 

VIEJA 

No, se despertó sola, que no es lo mismo. (Pausa) 
GABRIELA 

Mi marido no tuvo tino al levantar las caballeri
zas tan próximas a la casa. Algún día haré cambios, 
las alejaré para siempre. 

VIEJA 

Estos animales nos acompañ:m. Son más tolera
bles que las plañideras ovejas, que las vacas quejum
brosas. ¿Acaso no siente usted las ganas de vivir que 
rebotan en el relinchar de los potros? Sólo les aventaja 
el hornero cuando va a hacer el nido. Un pá jaro que 
le puede al caballo. 

GABRIELA 

Luz y ruido es todo lo que tenemos de más. Luz 
salvaje, pájaros violentos, todo indomeñable e inhuma
no. Pero, ¿por qué relinchan tanto, hoy, precisamente? 
¿Es que ha habido cambios? ¿Acaso llegó la prima
vera sin que yo me haya dado cuenta? 

VIEJA 

No, todo está en orden, señora. En el almanaque 
nadie metió la mano y resulta tan inalterable como la 
Vía Láctea. Sólo el hombre puede hacer relinch:ir a 
los sementales de la "écurie" (con sorna), sólo la pre
sencia del hombre, que todo lo desbarata, lo altera o lo 
transforma. Día vendrá en que viviremos en plena pri
mavera y por obra y gracia del hombre no tendremos 
frío. Relincharán los potrillas como ahora, por expresa 
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volunlad del hombre y estallarán las mieses a destiempo 
por mandato humano, porque Dios habrá dejado, por 
fin er1 manos del hombrn lo suyo, lo que le pertenece. 
Es~ día será el día en que todo nos será explicado. Cae
r án los muros del misterio, develando los secretos que 
nos dominan o nos asustan. 

GABRIEL.'\ 

Hablas bien, a veces. . . Pero yo necesito que me 
expliquen por qué están alteradas las caballerizas, ¡por 
qué! (fastidiada) . 

VIEJA 

Y ¿por qué usted, señora, pasa días con el humor 
avinagrado? 

GABRIELA 

Desgraciadamente, lo sé. Antes le pasaba el mal 
humor a mi marido. Ahora me tomo yo la copa llena. 

VIEJA 

Al amanecer, señora, llegó Don Ju:m y no quiso 
despertarla. Estuvo en las habitaciones que usted tiene 
dispuestas y sin despertar ni a los perros, montó el tor
dillo árabe para él destinado y galopó hasta las caba
llerizas. Fue verle llegar y se encendieron como si les 
hubiese arrojado líquido inflamable. Su hija Elvira 
duerme y supongo no ha oído nada. Y a usted los re
linchos no la dejaron dormir. Ya ve qué situaciones más 
opuestas. A su hija Elvira los relinchos la arrullan y a 
usted la despiertan. Extraño, ¿no? 

GABRIELA 

¿Don Juan aquí? 
VIEJA 

Pero si había prometido darle una sorpresa, ¿no lo 
recuerda usted? Pues llegó de sorpresa. ¡Un socio que 
sabe lo que hace! 
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GABRIELA 

Pero entonces viajó toda la noche. Estará rendido 
de cansancio, deshecho. 

VIEJA 

Los hombres corno él no se cansan tan fácilmente, 
no se deshacen ... A lo mejor llegó a medianoche y los 
perros no le ladraron porque lo conocen. (Pausa signi
ficat iva) . 

GABRIELA 

¿Qué quieres decir con eso?. ¿Que .rudo llegar si~ 
que yo lo supiese? (.Acostarse .bªJº el mismo techo, dor
mir bajo el mismo techo y yo ignorarlo? (pausa). Acaso 
Elvira lo haya oído, quizás . .. 

VIEJA 

Oído. . . o sentido, más bien. 
GABRlELA 

¡Nos ha querido jugar una broma! Despertarnos 
con relinchos de sementales. Cosa muy suya. 

VIEJA 

Sí, despertarlas o adormecerlas. Para usted una 
clarinada; para la niña Elvira, un arrullo. 

GABRIELA 

Se presentará al mediodía. 
VIEJA 

Es lo que presumo. Habrá que preparar un al
muerzo digno de él. De un trasnochador. 

GABRlELA 

Pues yo me voy a arreglar y tú, mientras tanto, 
dispón el almuerzo con todo aquello que. confor~a el 
paladar de nuestro huésped. Comida vanada y ligera 
y buenos vinos y la tisana que tanto le apetece para 
rematar el almuerzo. ¡Corre! Despierta a Felipe Y a h 
niña Elvira. Abre las ventanas, deja entrar aire, que 
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anoche este comedor permaneció cerrado y hay ... (se 
interrumpe). 

VIEJA 

Olor a pasado, a cosa muerta. Huele mal, en suma. 
GABRIEL.A 

Sí, estuvimos hasta tarde y Felipe y Sonia fuma-
ron con exceso. 

VIEJA 

Sigue habiendo humo, señora. 
GABRIEL.A 

Apúrate que ya callaron los sementales. Habrá 
terminado la faena. Acaso Don Juan haya venido con 
algún comprador. 

VIEJA 

Usted sabe que venía solo. ¿Por qué hace pregun
tas inútiles? 

GADIUELA 

Tienes razón. No sé lo que digo. Las sorpresas 
siempre supieron superarme y quedo como atontada. 
Te entrego la casa para que dispongas y ordenes. Es
toy hecha una tonta, soy una aturdida. Perdona, Vieja, 
pero alguna vez tenía que ser así. .. Quizás me prefie-
1·as torpe a malhumorada, ¿verdad? 

VIEJA 

La mujer se hace la tonta cuando le conviene. Y 
es el papel que mejor representa. Entre la paloma y el 
lechuzón, prefiere el papel y el destino de la paloma. 
¡Vaya usted con Dios! (Desaparece Gabriela pero antes 
queda un instante detenida entre los cortinados como 
si le quedara algo por decir). 

ESCENA 11 
(Monólogo de Vie¡a, dicho hacia el público con un 

cambio de presentación como si se tratara de otro per-
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sona;e. Erguida, con timbre de voz distinto, pero mur 
notable). 

VIEJA 

A esta altura del diálogo, como si ya hubiésemos 
subido una empinada colina, el público puede pregun
tarse quién soy yo. En realidad yo puedo ser muchas 
cosas a la vez. Por ejemplo: puedo ser el tiempo que no 
pasa, el que no muere, lo perdurable, lo inmutab~e, el 
ayer y el hoy juntos ... sin mañana! Puedo cumplir las 
funciones del coro en la tragedia griega. Subrayar la 
acción. Podría ser también una presencia misteriosa 
creada por el autor para sembrar l? duda en los ~rí~icos 
tan sagaces a veces como irremediablemente estup1dos. 
Pero no soy ninguna de esas cosas señaladas al azar. 
Quizás pudiese ser eso que últimamente se ha dado en 
clasificar como "El relator" o sea el personaje "ex obra" 
creado para explicar las impotencias del au~or y d?r al 
auditorio aquello que el escenógrafo se ve m capac1tado 
para mostrar. Así podría decirles, y les digo, que nos 
hallamos en una estancia de tipo feudal de las que am
bicionaron detener el tiempo y tomar estructuras medio
evales para que el ámbito recoja atmósferas de viejos 
castillos. Y bien pudiera imaginarse que nos hallamós 
en un castillo normando o en uno de Castilla, que para 
el caso da lo mismo, desde que son cosas de la carne y 
del hueso de los hombres las que van a entretenernos. 
Ocupados u ociosos, los habitantes de esta estancia van 
a ser explicados por mí, relator, cómplice del autor, se~
vicial a unos y a otros. Nos hallamos en una estancia 
que sobrevive a toda sospecha de mutaciones y leyes 
sociales. Nos rodea una inmensa llanura fértil, miles y 
miles de hectáreas más o menos pobladas, con una bella 
topografía en la que muy poco ha intervenido la mano 
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del hombre. A mi derecha se inicia el dominio personal 
de 11:1 protagonista, como ustedes han podido sospechar, 
mujer viuda, hermosa e insatisfecha, tan común a todos 
los climas pero muy significativa de una clase social 
que no vivió al unísono con los suyos, ya sean sus hijos, 
su pueblo o su marido. Con éste llegaba ella al fin de 
fa jornada, azotada de cansancios distintos como para 
no poder calmarlos juntos por la noche. La señora can
sada de probarse trajes, ensayar modelos y maneras, en 
un discreto hartazgo. El, casi cegatón por las cifras de 
las sociedades anónimas, la banca y los negocios. Nunca 
las fatigas coincidieron. Ahora la viuda hace frente a 
los negocios más fáciles dirigida por el socio de su ma
rido, que, en vida, fuera su mejor amigo. Nunca aca
barán por dividir estas tierras donde la cría de caballos 
de raza da grandeza en todos los sentidos. La señora Ga
briela está segura de que hay negocios y negocios. Ocul
ta la fábrica de jamones que posee y le produce mucho 
más que las "écuries", pero no hay igual distancia en
tre un cerdo y un padrillo, como no la hay entre un 
turfman y un apostador de las populares. El de las 
populares devora salchichas y el turfman pide jamón a 
la inglesa. A mi izquierda se hallan las habitaciones de 
los hijos de la señora Gabriela, un joven de veintiséis 
años que invitó a su novia a pasar una temporada en la 
estancia, y Elvira, la hija mayor de la señora Gabriela, 
de veinticinco años, sensible y esmeradamente educada 
como se podrá apreciar, ya que si hay algo exterior en 
el ser humano es su educación, velo con el que se puede 
disimular todo lo malo que poseemos. También gracias 
a esa pequeña sabiduría, es lo primero que compran los 
ricos, y así pueden engañar con facilidad. Un ser bien 
educado es aquel que sin ser ni remotamente el dueño 
del mundo y de sus sentidos parece dominar a unos y a 
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otros. Elvira es más sensible que su madre y censura las 
actitudes aparentemente frías y calculadas de quien se 
ve frente a tanta riqueza acumulada. 

Sonia, que anoche pudo haber dormido mal, pues 
a pocos pasos de su cuarto se halla el aposento del novio, 
es menor que Elvira pero parece más desarrollada por
que es dominadora y hace lo que quiere con Felipe, su 
novio, que se acercan y entran en escena, precisamente 
ahora. 

(Se oyen voces por la lateral derecha. Vieja se ha
llará en ese momento en un extremo de la larga mesa, 
repasándola con un paño en las manos). 

ESCENA /!! 
( Vieja, los novios Felipe r Sonia). 

F E LIPE 

(Adelantándose) ¡Vieja, Vieja! 
VIEJA 

(Señala la mesa). El desayuno está servido. 
FELI PE 

No es eso lo que queremos de tí, ¡Vieja ! (Con ale
gría). Yo sé que he soñado algo muy hermoso y quiero 
que nos lo expliques. Acércate, Sonia, mientras desayu
namos oiremos las explicaciones de Vieja. 

SONIA 

Yo no he soñado nada. (Con desconfianza). En el 
campo jamás sueño. 

VIEJA 

Debes contarlo en ayunas, Felipe, que los sueños 
se cuentan en ayunas para que se hagan r e1:1lidad. 

FELIPE 

Es que yo no quiero que se hagan realidad. Quiero 
saber qué significa soñar con una persona que desap.1:1-
rece bajo el agua. 
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VIEJA 

Vamos por partes, ¿se trata de un hombre o de 
una mujer? 

FELIPE 

Por cierto que es una mujer ... ¡Es (titubea) Sonia! 
(La mira). 

VIEJA 

No se sueña jamás con quien se ama. 
FELIPE 

Quieres decir que yo no amo a Sonia. 
SONIA 

Los libros de los sueños dicen otra cosa. 
VIEJA 

¡Cómo se va a soñar con quien acabamos de ver o 
de ... besar! 

FELIPE 

Pues era Sonia la que se sumergía en el agua. Pero 
no se llamaba Sonia, se llamaba ... (suspenso). 

VIEJA 

Confundió usted a su novia con otra mujer. 
(Felipe hace como que va a desayunar) 

VIEJA 

No, en ayunas como lo pide Dios. 
SONIA 

Dios no se ocupa de estas cosas. 

VIEJA 

¿Que no se ocupa Dios de los sueños? Pero si es el 
único momento en que pisamos el más allá. Sueña quien 
está casi muerto o sea dormido. Y allí manda Dios. Fe
lipe ... dígamelo, se sumergía en el agua y era una mu
jer y no podía ser su novia. Piense quién podría ser, 
entonces. 
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FELIPE 
Sí. ( Pensativo). Podría ser otra mujer, confieso 

(titubea) que .. . 
VIEJA 

Vaya memoria, podría ser otra persona. 
FELIPE 

Sí, tengo hambre (bebe), podría ser otra persona, 
¿por qué no? 

VIEJA 

¿Quería usted que ese sueño se hiciera realidad? 
FELIPE 

No, todo lo contrario, porque tal vez se haya aho
gado. 

SONIA 
No quieres que yo me ahogue . .. tod!lvía, ¿verdad? 

FELIPE 

( Besándola). Le tengo miedo al agua. 
VIEJA 

Ustedes se burlan de las supersticiones porque no 
saben explicarse el mundo sobrenatural. Cuando Dios 
no vigila los sueños aparecen los genios o sean los ene
migos de Dios, los que escaparon de sus manos. 

SONIA 

Por favor, Vieja, no nos atormentes. El campo no 
me gusta y no quiera usted que lo odie. 

VIEJA 

No me consulten, entonces. El señor Felipe se pro
pone embrujarla. Todos los hombres echan mano al em
brujo para conquistar a las mujeres. Y como cada mu
jer tiene un lugar en bl¡mco para el embrujo, sólo se 
trata de acertar con el punto débil, el señalado. Basta 
un descuido y la voz extraña entra en el cuerpo como 
el famoso dardo, como un dedo en las cuerdas de una 
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guitarra. ¡Tim! - y ese sonido abre la grieta por donde 
se cuela el embrujo y se desliza tan suavemente! 

FELIPE 

No me ayudas a aclarar los sueños, Vieja, y me 
consta que en ello eres una maestra . 

VIE.JA 

Sé un poco de ello, no por inteligencia, smo por 
vieja. ¡Y así será siempre! 

SONIA 

¿Es cierto que Elvira te consulta lo que puede ha
cer con su novio? Dilo, Vieja. ¿Le das fórmulas? 

VIEJA 

Elvira va sola por el mundo, mucho más sola que 
yo, porque está escrito en su estrella de cinco puntas. 

SONIA 

(Separándose de la mesa, ya desayunada). Hablas 
así de Elvira porque tiene un novio poeta. Lo sabes. 

(Repentinamente aparece Elvira). 

ESCENA IV 
(DICHOS Y ELVIRA) 

S ONIA 
Llegas a punto. De ti se hablaba. 

EL VIRA 

(Dirigiéndose a Felipe). ¿De qué mujer sumer
giéndose en el agua hablabas? ¿Alguien que se aho
gaba? ¡Dilo! . . 

FELIPE 
(Ofrece la mesa a Elvira con un gesto). Esta Vieja 

no me sirve ya. Dos noches consecutivas con sueños in
explicables. 

EL VIRA 

Es la tortura de la pampa desolada, del vacío que 
nos rodea. (Como alucinada). No me gusta sofiar y me-
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nos aún hablax con los extraños de mis sueños. Yo sé 
que todas las mañanas, como si se tratase de un rito, 
Felipe, expones tus sueños impúdicamente. 

VIEJA 

Felipe es im insatisfecho, Elvira ; tú, en cambio ... 
FELIPE 

Esta noche en tu quinto piso de la A venida Alvear, 
dejarás de soñar, hermanita. La ciudad te robará los 
sueños. 

SONIA 
Y tú no tendrás a quien consultar. Eso que Vieja 

llama "embrujo", es soledad y melancolía. 
VIEJA 

Con qué otra cosa se forma el amor de Elvira: con 
soledad y con melancolía. Cada uno .. . 

(Silencio de todos). 
VIEJA 

Elvira reconoce otros caminos para alcanzar lo 
mismo que tú, que tu madre y . .. 

ESCENA V 
( Dichos y Gabriela, que entra en escena con vestido 

distinto). 
VIEJA 

(Al notar que Gabriela se detiene a contemplar 
un retrato pintado que se imaginará Pntre una y otra 
ventana) 

¿Qué? Me dirá que está inclinado hacia la dere
cha, ¿no? Pues vamos a enderezarlo. (Hace como si 
acomodase el cuadro imaginario). ¿Estó bien así? Estas 
grandes pinturas del siglo pasado siempre se inclinan, 
se mueven de un lado a otro, ¿por qué será? 

GABRIELA 

Te has levantado muy preguntona. Los cuadros se 
inclinan cuando los golpea el plumero. (Contemplando 
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las telas imaginarias) Era un hermoso ·1arón mi abuelo, 
¿verd<l.d? 

Vrn.JA 
Entonces eran distinguidos los hombres flacos. En 

algunas familias se enorgullecen de los antepasados ro
bustos, rellenos. Así no hay dudas de que no pasaron 
hambre. 

GABilIELA 

Si es delgado mi abuelo es porque era un intelec
tual. Gastaba sus energías lacerándose con la imagina
ción. Vivió preocupado, escribiendo, y murió cuando 
cayó el Imperio de los Zares. ¡De cuántas cosas amargas 
se libró este hombre! 

VIEJA 

¿Es cierto que su criado murió misteriosamente el 
mismo día? 

GABilIELA 

Muy cierto, como si fuese él el culpable de su 
muerte. 

ESCENA Vl 

(Dichos y Don Juan, que irrumpe espectacular, ves
tido de breaches, con una fusta en las manos. En todas 
las ventanas se marcarán los barrotes y el sol entrará a 
raudales. Se acercará a saludar a Gabriela y besará su 
mano ceremoniosamente) 

DoN JuAN 
(Graduado tono eufórico. Al comienzo queriendo 

impresionar sin escrúpulos r de fácil interpretación 
efectista. Languideciendo hacia el final de su discurso 
al observar el efecto que produce en el ánimo de Elvira, 
que se sentará a la mesa_, sosteniendo la cabeza pensa
tiua con las manos, en plástica postura. Don Juan. fusta 
en. mano, observando a unos y otros). 
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¡Buenos días a todos! Buenos días a la dueña de 
casa, que no acaba de convencerse de que aquí, en sus 
campos, puede hallar la tranquilidad que no le ofrecerán 
nunca los salones y los viajes. Buenos días a la pequeña 
Elvir::i, que no necesita consejos porque ya tiene quien 
guíe sus pasos por cualquier camino de la tierra. Y 
buenos días a la pareja feliz: Felipe, digno heredero de 
cuanto nos rodea, y su compañera Sonia, que no despil
farrará lo que este Creso le pondrá bajo la almohada to
das las noches. La ca baña parecía en un día de fiesta. 
¿Pudieron dormir con el desbocado relincho de los po
tros? Abrieron la mañana a golpes de coces como si la 
bruma los molestara. ¡Qué bello espectáculo observar 
la cerrazón que desaparecía como el calor de las bestias! 
Los lomos parecían antorchas, humeaban de un lado a 
otro llevados por invisibles riendas. Cada relincho un 
latigazo en la penumbra. Y estallaron los potrillas y a 
las potrancas no se las podía mantener en los pesebres. 
Saltaron vallas, sacudían las cabezas como enfurecidas, 
daban coces elásticas para acomodarse los miembros y 
recuperar las espléndidas líneas corporales que el sueño 
nocturno había desfigurado. Vi a un potro correr y co
rrer tan sólo para encontrar su forma, la verdadera, 
la auténtica forma del centauro. Se detuvo luego, de
safiante, a pocos metros de nosotros, y como si intentase 
provocarnos se aproximó lentamente. Estiró el hocico, 
olfateó el aire de sorpresa que nos envolvía y de pronto, 
como si nos invitara a algo que no podríamos realizar 
nosotros, hizo desatar hasta el más pequeño músculo 
de su cuerpo y como un hondazo se perdió en la cerra
zón de la mañana. La pampa levantaba una bruma den
sa, el velo de su noche extendida. Pensé en el ojo de 
aquel semental maravilloso y en lo que acaba de decir 
un poeta argentino: "El ojo casi humano de Craganour". 
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Vi aquel ojo desafiante huir por la llanura, ( dirigién
dose a Felipe) lo vi, Felipe, como si la palabra del poeta 
ene.errase, en lugar de un elogio, una diatriba. "El ojo 
casi humano de Craganour". ¡Vaya elogio! "Casi hu
mano". Elogio sería si hubiese dicho: " el ojo c;isi equino 
de Marcelo de Alvear!". El semental volvió a desafiar
nos. Es el más espléndido reproductor que tenemos y 
este alazán sin mácula será elegido para la insemina
c10n artificial que vamos a ensayar. H e venido con el 
veterinario para elegir el padrillo y disponer el labora
torio. ¿Conoces la anécdota del Zar de Rusia, verdad, 
Felipe? (Gesto negativo de Felipe). Pues óyeme: (aten
ción marcada en los auditores que siguen los movimien
tos de Don Juan girando en tomo a la mesa). Cuando 
la visita del Zar a Londres en 1888, en su homenaje 
hubo una feria de animales de raza. Los precios de las 
bestias subieron en la subasta hasta un límite de locura. 
Dos sementales fueron adquiridos en una fabulosa suma 
de libras porque a pesar del amor entre ambas casas 
reales, los criadores ingleses no podían dejar escapar 
aquellos ejemplares árabes de Gran Bretaña. Subieron 
los precios, subieron hasta un punto absurdo, una suma 
que ya producía hilaridad, borde;iba el ridículo. Los ru
sos fueron tomados como tontos embaucados con repro
ductores que bien podían adquirirse en Arabia por el 
precio de uno solo. Pero los rusos insistieron. Ya pre
sumiblemente hundidos en el escándalo, los comercian
tes rusos pagaron la suma descomunal cre::icla falsa
mente por los muy hábiles comerciantes londinenses. 
Al otro día se supo que en Rusia se practicaba la inse
minación artificial, y que aquellos ejemplares repobla
rían, en un abrir y cerrar de ojos, los flacos planteles 
de los Zares. 
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SONIA 
¡Ay!, ¿pero cómo, cómo? (curiosamente). 

FELIPE 

Y a te lo explicaré, ya te lo explicaré. 
GABRIELA 

Es un método nuevo, algo sensacional, ¿verdad, 
Juan ? (Lo mira siempre en éxtasis). 

EL VIRA 

Siga, Don Juan . .. no interesa para mida ese mé
todo, como dice mamá, siga contando lo de los bellos 
caballos de los zares! 

DoN JuAN 
Quien ríe último ríe mejor. Y no hay variante 

posible al refrán. Rieron los Zares llevándose los esplén
didos caballos que eran tordillos, casi blancos, nieve con 
pintas de canela. Inimaginables. La corte necesitaba 
h~~er circular a buena distancia entre el populacho pero 
v1s1bles para su encantamiento, sus mejores doncellas 
reales y generales barbudos, en maravillosos caballos 
blancos. El trono necesitaba aquellos encendidos copos 
de nieve alardear entre las multitudes. Y se cuenta 
que la Zarina en una de las últimas pruebas que se hi
cieron pa1:a conocer el carácter de los reproductores, qui
so ser testigo del acto bárbaro y patético. Así, la Zarina, 
audaz mujer, pudo observar todos los detalles del acto, 
entre bambalinas, discretamente. Un poco ::isombrada 
- quizás muy asombrada de los vigorosos arrestos del 
árabe blanco, casi irreal, perfectamente héroe de un ca
pítulo de las mil y una noche - , la Zarina se atrevió a 
preguntar al diestro que lo manejaba en la "ménagerie" 
si aquel animal fascinante se conducía siempre con ta
maña generosidad. Acercándose a su marido, le dijo 
por lo bajo, no en ruso, por supuesto, sino en francés 
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por las exigencias galantes del tema: "Prenez garde". 
Vivamente el príncipe marido de la Zarina, llamó al 
maestro de ceremonias y le preguntó en francés: "Tou
jours avec la meme"? Y en el lengu:ije de la picardía 
y de las cortesanas, salió al paso aquel hombre que, no 
sólo cumplía diciendo la verdad, sino que salvaba su 
cabeza del patíbulo: "Ah, non, lVIonseigneur . . . Pas 
toujours la meme". Más que viv:imente el marido de 
la Zarina la miró con sus ojos encendidos por la cólera: 
"Tu as compris?". Y la Zarina dejó de juzgar juicio
samente al semental. Y hasta se cuenta que en reunión 
de la Corte, sorprendió observando el ridículo que lvl
bían hecho los comerciantes de San Petersburgo, pa
gando una suma irrisoria por un animal que, si her
moso, no era para tanto! 

SoNIA 
Sigo sin entender ... 

ELVIRA 

¿Qué necesidad tienes de entender? Lo más lindo 
del mundo es lo que no se entiende ... Debieras apren
der muchas historias parecidas, Don Juan, para contár
noslas. ¿Acaso toda la delicia de las mil y una noche 
es comprensible? 

SONIA 
¡Pero es que yo no entendí otra cosa que el pape

lón que hicieron los rusos! 
FELIPE 

Ya tendré oportunidad de explicártelo. Deja (tono 
irónico) que Don Juan encuentre pretextos para lucirse. 

GABRIELA 

No necesita buscarlos, han venido en su ayuda. 
DoN JuAN 

El tema es actualísimo. No puede pensarse en un 
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comercio progresista, por ejemplo en el caso de la r e
novación de los vientres, sin apelar a métodos modernos. 
Pasa lo mismo con la agricultura. El cruzamiento de es
pecies, los hábiles injertos, l:is t ierras abonadas con ele
mentos químicos, todo eso si no corre a un tiempo, hace 
imposible el dominio del hombre sobre la naturaleza. 
(Jactancioso) ¡Las transformaciones deben operarse a la 
par, todas a un tiempo, para no producir desequilibrios! 

FELIPE 

Pero a Sonia lo que le interesa es el cuento del 
amante de la Zarina. ¡Como ella no había nacido aún! 

GABRIELA 

Ni yo tampoco. ¡Qué gracia! Ni yo tampoco. 
( Elvira callada marca su mudez acariciándose la 

frente) 
DoN JuAN 

Ahora resulta que yo soy contemporáneo de los 
Zares. Felipe, ¿,qué intención es ésa? 

FELIPE 

Los vió rodar por tierra, ¡es la verdad! 
DoN J uAN 

¡En los noticiosos! 
SONIA 

Y yo ví a la princesa Anastasia. 
FELIPE 

Moraleja: Cuando se intente matar a una familia 
no hay que dejar .escapar a uno solo. ¡La muerte total 
o nada! 

DoN JuAN 
Es por lo menos un método estricto. Lo mismo pasa 

con el refinamiento caballar. A un reproductor con un 
defecto debe eliminársele sin piedad, si no se quiere car
gar con esa mancha durante varias generaciones. 
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SONIA 

¿Qué? ¿Los matan así, despiadadamente? 
DoN JuAN 

¡Sin piedad! Harían el desprestigio de su raza y 
nos hundiríamos en la decadencia y el fracaso. 

EL VI RA 

(Suspirando) Todo eso ya no me interesa. 
GABRIELA 

¡Es difícil impresionar a la juventud, mi caro Juan! 
EL VI RA 

No sé por qué, pero me aburre el destino del haras. 
GABRIELA 

Tal vez fuese un asunto bueno en manos de mi 
marido, pero nunca me interesará el destino de los ani
males por muy de raza que sean. 

SONIA 

(Levantándose para mover su despego e indiferen
cia). Ni a mí. 

FELI PE 

¡Si termino la carrera pleitearé con los caballos! 
(Burlón) ¡Los llevaré a los tribunales, como Calígula! 

DoN JUAN 
¡Bello anim::il aquel de Calígula! Ningún caballo 

de la historia fue tan hermoso. Babieca tenía cansan
cio en los remos. Rocinante daba pena, conmiseración, 
en el abrupto paisaje de la Mancha. ¡En c;i,mbio Inci
tatusl Escapaba a las montruosas líneas del Centauro 
para el que necesitamos imaginación. Pegaso nos aleja 
ele la tierra, pero lncitatus nos eleva apenas del suelo 
como para escapar de la maleza, de los cardales, de lo.,; 
cantos rodados. Sin tener alas tiene cuatro mariposas 
invisibles en las patas. Según la escultura pre romana 
que lo inmortaliza en Nápoles, parece que surgiese del 
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mar, medio molusco aún, o que se preparase para poder 
cruzarse con las sirenas. ¡Leda y el cisne, Incita.tus y 
el mar! 

Al primer fruto de la inseminación artificial le pon
dremos por nombre ¡lncitatus! 

GADRIELJ\ 

Eso de los nombres te lo dejo a tí. Tienes más 
imaginación que yo. 

DoN JuAN 
No lo lamentes. Las mujeres nunca tuvieron ima

gin::ición. La vida sería imposible si no fuese una ley 
inaltérable. Encerrados en un convento hombres y 
mujeres - separados, bien entendido - , de los prime
ros salieron imagineros y pintores, tallist}1s, grabadores. 
¡Las mujeres se limitaron a inventar licores y elaborar 
encajes! 

GABRIELA 

¡Sus razones había! 
DoN JuAN 

¡Porque las mujeres - como lo dijo un francés 
que entendía a las mujeres, más como francés que como 
sabio - se enferman doce veces al año! 

(Sonia y Elvira, como desentendidas, comienzan a 
cuchichear entre ellas. Al notarlo Don Juan intenta sen
tarse en el vie¡o sillón frailero que ocupa una de las 
cabeceras de la mesa. Al inclinarse, el repentino lla
mado de alerta de Gabriela.) 

GABRIELA 

¡No, por favor, Juan! ¡Que la euforia matinal no 
altere las tradiciones de esta casa! ¡Bien sabe usted que 
en ese sillón no se ha sentado nadie desde la muerte de 
mi abuelo! ¡Nadie! 

DoN JuAN 
Perdone, Gabriela (alejándose del sillón). No sé 
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cómo he podido distraerme hasta este punto. Es como 
para someter el caso a Vieja - que es tan sabia - . 
Porque he visitado esta casa muchas veces y ahora no 
me explico ni perdono la "gaffe". Yo, que he celebrado 
con extraños este silencioso homenaje al hombre que 
fundó la estancia en sus primeras mocedades y que cul
tivó las artes, yo que soy respetuoso de las costumbres 
aún por mera' comodidad. Porque es más fácil vivir 
sin alterar el ritmo de las cosas, respetándolas y apro
vechándose de ellas. ¡Perdón, Gabriela! ¡Perdón! 

GABRIELA 

Realmente es un acto inexplicable. Acabo de com
probarlo. 

EL VIRA 

En toda mi vida, es la primera vez que alguien in
tenta sentarse en ese sitial. Como sorprendente, resulta 
sorprendente. Diría extraño. Pareciera un gesto adrede, 
intencionado, más bien. 

SONIA 
Como s1 se hubiese cumplido un falal desentendi-

miento. 
FELIPE 

Tal vez exageran ustedes. Puede que Don Juan 
haya querido dar un golpe teatral, muy suyo, fuera de 
l o común. 

DoN JuAN 
No es mi fuerte, Felipe, contrariar a nadie. 

FELIPE 

Sí, lo sé, pero cultiva usted lo desconcertante. 

GABRIELA 

Una distracción, no más. ¿A qué profundizar? Do
blemos la hoja. 
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EL VIRA 

Un extraño, un raro olvido. Como si nosotros le 
hubiésemos tendido una trampa. 

GABRIELA 

Est11ba tan poseído de su papel de animador de vi
da que olvidó el culto de los muertos. Es perdonable, 
queridos. 

DoN JUAN 
Soy siempre reverencioso. Yo mismo no me lo ex

plico. (Titubeante) He pasado cientos de veces cerca del 
sillón, sigilosamente, hasta con temor. 

EL VIRA 

Nadie se sentó jamás en ese lugar (a Sonia) Te lo 
puedo jurar. 

SONIA 
Gente del servicio, tal vez para contr::i.riarlos. 

GABRIELA 

No, ellos menos que nadie. Diría que le temen al 
sillón. Ni lo mueven de su sitio cuando lo repasan. 

FELIPE 

Don Juan perdió los estribos. Montaba en mal 
(;aballo. 

DoN JuAN 
No necesito pedirles perdón, me imagino (a Ga

briela) ¿Podría usted pensar que les he faltado al res
peto? 

GABRIELA 

¡Oh, no exagere, por favor! Mi respeto por ese mue
ble, es que sentado en él mi abuelo leyó su obra teatral 
que quemó el día antes de morir. Recuerdo que trans~ 
curría en el cielo. Los personajes vestían raramen te. 
Los que habían muerto de muerte natural todos de ne
gro. Los sui~iclas, de m?rado obispal. Los desaparecidos 
en forma v10len ta vestian de rojo. Es todo lo que re-
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cuerdo de aquella lectura, y por ello venero el .sill.ón 
que nadie ocupa desde aquel día como un homcm1Je sm
cero. 

DoN JuAN 

(Fingiendo emoción) Nada más hermas.o ~ue la. fe
liz justificación de los actos personales. ¡Ojala pudiese 
yo justificar mi torpeza imperdonable! 

GABRlELA 
y ahora a cambi::1rnos de ropa para el almuerzo. 
(Al hac~r mutis la escena quedará to:a?mente a os~ 

curas con la sola presencia corpórea de Vze7a q1;1-e ~sara 
diversos velos de colores, túnicas o.ga~as que de7,ara caer 
a medida que va habland~ hasta znsznuar las lzneas es.
beltas de su cuerpo. llummada por refl~ctores d~ col?' , 
el juego visual debe ser atrayente. Vanos cambzos szn
cronizados con el monólogo.) 

ESCENA Vll 

VIEJA 

Nadie es tan sensible al color como el hombre ena
morado. No todas las mujeres son capaces de aprove
charse de la vulnerabilidad del hombre. ~ue nos desea 
a través del único sentimiento qu~ moviliza!-' los hom
bres para alcanzarnos., Las conc¡.mstas del ºJº s~n con
quistas reales que excitan y estimula~ a los otros sen
tidos. Por los ojos se huele, por los OJOS se oye, con la 
mirad1:1 se toca, se acaricia . El ho~bre ~n celo hace con
fluir sus cinco sentidos en la pupila dilatada. Gusta Y 
paladea la forma. Por eso el juego de los colores ~s el 
único licito en amor. Ofrece: al hombre 1~ oportumdad, 
tan fácil, de traicionarnos, sm el menor nesgo de verse 
descubierto. ·11 · · 

Si nos entregamos cubiert1:1s de un aman o exci-
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1 
tante, al vernos de verde, de un verde primaveral y alo
cado, el hombre s1:1ca bríos de los últimos rincones en que 
bulle la sangre y se nos precipita como un toro de lidia. 
Amarillo, verde, gris otoñal, de hojarasca, melancólico 
para hacerle soñar y luego, como regresando del mis
mísimo infierno, una brasa, los velos de una brasa que 
prometen ponerle "cenizas en los labios". El enamorado 
sólo conoce el lenguaje del color y lo traduce en mú
sica, porque es la Celestina individualizable. El ojo 
humano está más dotado que los rest;mtes cuatro her
manos para imperar en el vasto dominio de los sentidos. 

(V a cambiando sus velos y colores hasta el ceni
ciento con cuentas rojas que usa a diario). Gabriela lo 
sabe, Gabriela ha experimentado estas exigencias de 
Don Juan porque Don Juan le ha hecho confidencias. 
El luto de Gabriela fue la piedra de toque para que vie
se en la mujer del amigo lo que la decencia y la virtud 
no le dejaron ver. El luto, "ese negro impenetrable y 
maravilloso", le oí decir 1:1 un hombre, con el mismo tono 
de voz con que hablaba una vez cierto personaje enloque
cido por el blanco puro de los delantales de las norma
listas, los blancos uniformes de las turbadoras adoles
centes. El luto, el luto es excitante como una pócima 
elaborada por Lucifer. El luto maravilloso del sexo es
condido, pánica visión del amante .. . 

(Vieja ha vuelto a ceñir sus ropas habituales) 
Se da por transcurrido el día y, terminad1:1 la co

mida, Don Juan bebe la infusión que le preparan con 
yuyos pampeanos. (Mutis). 

ESCENA VIII 

Iluminación nocturna. Veladores, dos candelabros 
sobre la gran mesa. Sobremesa. Don Juan, Gabriela, 
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Felipe, Sonia r Elvira. Una criada recoge la imagina
ria taza de Don Juan. 

SONIA 
Si yo tuviese a Felipe lejos como tú a tu novio, iría 

en su busca. 
EL VIRA 

¿Quién te dice que yo teng;:i a mi novio lejos? So
ñaría con él por no tenerlo a mi lado, como asegura 
Vieja. 

FELIPE 

Cuando te conviene juegas con las supersticiones. 
DoN JuAN 

Las supersticiones son nuestros mejores cómplices. 
No es cosa baladí crear una leyenda y hacerla grab;:ir 
en la mente de los otros. 

GABRIELA 

Uno pasa por épocas en que es más sensible a las 
supersticiones. 

EL VIRA 

Las aprendiste sola, cuando mi padre te dej;:iba aco
sada de ganados y ele noches. 

GABRIELA 

Fuí creyendo en todas las supersticiones. Vieja me 
las iba contando para explicarme por qué los campesi
nos no podían vivir sin elhs. 

FELIPE 

Las que detesto son las relacionadas con la muerte. 
Te hicieron un mal que luego me transmitiste a mí. 

GABRIELA 

Entonces vivimos días de zozobra y miedo. Había 
que evitar la palabra muerte a ciert;:is horas. . . como 
contar los sueños antes del desayuno, ¡qué locura! 

DoN JuAN 
Todo eso tiene su belleza secreta, como los guantes 
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que se dan vuelta y lanzan un billetito olvidado. 
SONIA 

¡No está bien aprovecharse de las confidencias! ... 
Felipe, ¿para qué le habremos contado cómo empezaron 
nuestras citas? 

DoN JuAN 
Para que yo me documente sobre amores y amo

ríos. Hay quienes se hacen acreedores de confianza; ::t 
éstos se les dispensa el trato de confidentes. (Mirando 
fiiamente a Elvira) Porque sí, nada más que "porque 
sí". ¿Os parece poco porque sí? 

EL VIRA 

Sí, me parece poco "porque sí". Siempre hay otra 
razón muy poderosa. 

GABRIELA 

¿Y cuál sería en este caso, Elvira? 
EL VIRA 

Una corriente ele simpatía enceguecedora, sin con
t rol. Es el caso de Sonia con respecto a Don Juan. 

. SoNIA 
¡Me acuso de una debilidad que puede costarle la 

vida a Felipe! 
FELIPE 

¡Mi cabeza por el suelo! (Bromea) ¡Confidencias 
de mi prometida a un b;:indolero que pasa! 

EL VIRA 

Don Juan tiene pasta de raptor, Felipe, no te sien
tas muy seguro, ¿verdad, Sonia? 

SONIA 
¡Creo que buscas una manera de excitar a Felipe, 

que yo no tengo en cuenta! Cierta inseguridad no le 
viene mal a este gr;:indote confiado e indiferente. 

FELIPE 

Nada me conmueve. Digo que Vieja ha dicho en-
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tre líneas: " ¡Hace quince días que vives muy feliz en 
la estancia!" ¿Verdad que has dicho esto, Vieja? 

(Todos la buscan con la mirada, pero Vie¡a no es
tá en escena) 

SONIA 

Como si ella fuese la que más supiera de nosotros. 
¡Llévatela a Europa para vigilar nuestra luna de miel! 

FELIPE 

No pueden viajar en avión ciertas "especies" de 
hombres. Son otros los fantasm::is de hoy día. En un 
barco la traería, sí, bien gustoso, para que te ayudara a 
desvestirte y vigilar tus posibles mareos. Pero en avión 
la noche se hace en el otro hemisferio. Sales arropad::i , 
en pleno invierno, un::i noche, y te ves obligada a des
nudarte en una playa de la Costa Brava de Portugal, al 
alu1nbr::1r el día. 

EL VIRA 

Linda manera de hacer planes o de proponer iti
nerarios. 

SONIA 
Felipe busca las oportunidades para producir efecto. 

GABRIELA 

Estilo familiar (intencionada). El que hereda no 
hurta. Formas indirectas de h11blar ... 

DoN JuAN 
¿Una luna de miel sin noche por medio, entonces? 

FELIPE 

Sin noche por medio. La gracia está en par tir en 
verano y amarse en invierno, repentinamente. O zar
par en invierno y amanecer en el Mediterráneo. ¡De 
esto saben poco los hombres maduros! 
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DoN JUAN 
¡Piensa que es tu m:.idurez lo que te hace hablar 

de las delicias del clima! 
GABRIELA 

( A Elvira) ¿No partes con ellos, entonces? 
EL VIRA 

Me parece mal dejarte sola en la estancia. 
GABRIELA 

Es un agravio. ¿Sola con Juan? ¡Como si fuese la 
primera vez! (Entra Vieja). 

ESCENA IX 

Dichos y Vieja 

VIEJA 
Para alcanzar el tren tienen que salir al minuto. 

FELIPE 

Ni una palabra más. Sonia, no pierdas nada. 
SONIA 

No dejes nada, ni un libro con la página doblada. 
Que no pueda saberse en qué pensábamos; ningún ras
tro, ¡nada! 

mi 

FELIPE 
¡Ningún rastro! 

SoNIA 
¡Ninguno, en absoluto! 

GABRIELA 

¿Te quedas, Elvira, en serio? 
EL VIRA 

(A su madre). Sí, me quedo, ya escribí anunciando 
regreso contigo, mamá! 
(Se besan Gabriela y Sonia; saluda Felipe) 

DoN JuAN 
No es noche para viajar, tiene razón Elvira. 

37 



EL VIRA 

(Mirando con insolencia a Don Juan) La noche 
comienza con el alba a veces ... no siempre, pero algu
nas veces. 

(Gabriela da vuelta la cara y mira a Don Juan) 

ESCENA X 
Se oirán las voces de los viajeros alejándose. Risas 

de Elvira. 
GABRIEL..-\ 

(Vestida de amarillo, gira en torno de Don Juan. 
Fuma nerviosamente) 

¿Llegaste a medianoche o al am~necer? 
DoN JuAN 

¿Por qué me lo preguntas con esa voz? (Estira la 
mano para atraparla y ella escapa a la tentativa) 

GABRIELA 
¡Contesta! 

DoN JuAN 
Viudita querida, no me hagas cuestión por la me

dianoche o el alba. 
GABRIELA 

. ¿Es que pudimos dormir b~jo el mismo techo, sin 
sentirnos presentes? ¿Por qué juegas con los sentimien
tos? ¿Crees que la crueldad te sienta? 

DoN JuAN 
Si la medianoche con luna no te despertó no es 

mía la culpa. Al alba oíste a la caballada saluda; el dfo. 
¿Y si hubiese querido darte tma sorpresa? Fue todo un 
plan. 

GABRIELA 

(Se. detiene desconfiada, titubea y se deia tomar 
por la czntura) ¿Sería entonces mi escasa sensibilidad la 
culpable? 
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, Vieja m~ dejó entrever que estás bajo este Lecho 
desde la medianoche. ¿Has hecho estallar las "écurics" 
para impresionarme? ¿Puedes llegar a tanto? 

DoN JuAN 
¿Quieres un despertar más jocundo? Cosas de ver

daderos amantes. 
GABRIELA 

Pero nos perdimos la noche. Mi pijama era necrro 
J~tan, y el sueño fue intranquilo. Algo me decía qu~ 
tú ... 

DoN JuAN 
(Violentándola la sienta a su lado en el sofá) ¿De 

negro, de encendido negro infernal? ¡Gabricla, tú sí que 
sabes lo que haces! ¡Revivir el color! (La besa larga
mente) 

GABRIELA 

Un beso como la mitad del camino a la estación. 
No más, amor mío, que puede regresar Elvira. 

DoN JoAN 
Tiene un largo trecho para andar en la noche. Ma

neja con cuidado; según mis cálculos regresará des
pacio. 

GABRIELA 

La tie_?es fasc_inada, Juan. Esa pequeña te oye ha
blar y suena. La t ienes atrapada en la red de tus histo
rias disparatadas y brillantes. 

DoN JuAN 
Pero no son estas historias las preferidas de tu hija. 

Son. muy otras. So~ia sí, .Yª ama las cosas espléndidas 
y vitales. En cambio Elv1ra anda todavía envuelta en 
velos ... No conoces a tu hija. 

GABRIELA 

Está celosa de su madre. Quizás debamos hacerle 
entender que podríamos casarnos. Eso la tranquilizaría. 
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DoN JuAN 
Casarnos. ¿para qué? ¿Quieres tener otros dos hijos? 

GABRIEL'\ 

Para no escamotearnos las noches. 
DoN JuAN 

El casamiento decapita el amor. ¿Quieres probar el 
cadalso? ¿Puedes imaginar a un marido despertando 
a su mujer con relinchos de sementales? Si lo hace cae 
en el ridículo. La esposa lo cambia por otro. No es la 
misma una conducta de marido, mi adorada (la besa), 
y sé que tú no quieres cambiarme por otro, mi fragante 
Gabriela. 

GABRIELA 

Muchas veces pienso en esa seguridad que te tie
nes y no me animo a plantearle el caso a Vieja. Tu se
guridad es el cinturón que nos une las cinturas. 

DoN JuAN 
Si nos casáramos no mediríamos los minutos como 

ahora ... 
GABRIEL'\ 

Elvira te escucha fascinada. Sólo me falta que me 
diga: mi novio no me entretiene t anto. ¡Explícalo por 
qué! 

DoN JuAN 
No he tocado un solo tema de los que a ella in

teresan, sin embargo. He conseguido más bien chocarla, 
molestarla, Gabriela. Debería detestarme pero no quie
ro que así sea. Es tu hija. 

GABRIELA 

No te odiará mientras ignore que soy tu amante. 
DoN JuAN 

Donde comience su odio comenzará su amor. Es 
un riesgo, Gabriela. 
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GABRIELA. 

¡Cínico! Lo que ella siente es a su madre en peli
gro. Te lo podría jurar. 

DoN JUAN 
Perderte, y que yo comparta tu fortuna. 

GABRIELA 

¡Pobrecit<i! Elvira fue siampre terriblemente ce
losa. Una caricia de su padre que i10 terminase con 
un beso para ella, la trastornaba totalmente. 

DoN JuAN 
¿No me verá jamás en tibias familiaridades, aquí, 

la única persona a la que no engañamos? 
GABRIELA 

Es Vieja, por cierto. Nada escapa a su ojo avizor 
y dañino. 

DoN JuAN 
Es una lástima que alguien sepa lo nuestro. (Mira 

inquieto su relo¡ pulsera) Estamos sobre la hora del re
greso. Dame otro beso ahor<i que vistes con un color 
tan de mi agrado. La noche cerrada te pondrá de luto, 
¿verdad? ¡De luto! 

GABRIEL'\ 
(En total entrega) ¡Sí, de luto, para eso soy la viuda 

que descubriste en la más bella mañana de sol! 
DoN JuAN 

¡Qué mañana aquélla! ¡Volvías del cementerio con 
olor a flores vivas en las manos, con polen entre los 
dedos! " ¡El amor y la muerte son dos bellas herm;;inas!" 
- te dije. 

GABRIELA 

(Separándose, recobrada) Volviste a medianoche 
y no lo supe. 

DoN JuAN 
Regresé al alba y te desperté como el mejor amante. 
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GABRIELA 

Nunca sabré cuándo dices la verdad. Tal vez mien
tas siempre. . . ¡Pero te quiero tanto! , tanto, que me da 
vueltas la cabeza. 

Entre el montón de cosas que ignoras, no sabes lo 
que es para una mujer confesar que ama por última 
vez. Lo sabes pero jamás podrás medir este sentido trá
gico de una espléndida despedida. ¡Porque yo estoy se
gura de amar por última vez! (Toma a Don Juan por 
las muñecas) Una mujer en mi trance lo entrega todo, 
todo lo admite porque es una vencedora en derrota. Al 
confesártelo comprendo que se inicia en mí una forma 
monstruosa de amor. Lo había visto en otras mujeres 
y no podía convencerme de semejante realidad. 

DoN JuAN 
(Desprendiéndose de Gabriela) ¡Cuidado, acaba de 

llegar! 
(Cuando entra Elvira están fumando con indife

rencia) 
ESCENA XI 

Dichos y Elvira 
DoN JuAN 

(A Elvira) ¿De veras que prefieres ser guardián de 
tu madre a ser la celosa novia de Osear? 

EL VIRA 

No hablemos de semejantes cosas. Mi lugar es 
estar al lado de mi madre. Una hija tuya haría lo pro
pio. No creas que me interesa salvar o cubrir la repu
tación de mi madre para heredar un buen nombre. Se
ría estúpido en nuestro medio. 

GABRIBLA 

¡Qué tontería! Con hombres como Don Juan ha
brí::I que pensar en la reputación de nosotras dos. Yo 
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soy socia de Don Juan y no es mía la culpa de haberle 
heredado como una de las cargas pesadas de tu padre. 

DoN JUAN 
Como me hagan saltar en los platillos de una b::i.

lanza , terminaré por aprender acrobacia para defen
derme. 

GABnIELA 

No pienso atacarte. Elvira cree que debo temerte. 
¿No es así, Elvir:i? Debo estar prevenida. 

EL VIRA 

l\lle parece que es un tema inconveniente y feo. No 
debiste plantear estas situaciones. Si me quedo es por 
un principio moral y de buena educación que no nece
sita ser analizado. 

DoN JUAN 
¡Eso se llama hablar claro! 

EL VIRA 

Me voy a la cama con el permiso de ustedes. 
DoN JUAN 

Mañana será otro día. Que descanses bien, Elvira. 
(Elvira besa la frente de su madre. Esta le acari

cia la cabeza) 
GABRIELA 

Quizás tengas razón. Lo convencion:il es inaltera
ble y por algo sobrevive. Hay leyes . .. 

EL VIRA 

Hasta mañana. 
(Al desaparecer por el cortinado lateral derecho, la 

escena entra en total oscuridad, hasta perfilarse a Vieja, 
iluminada en el extremo derecho del escenario) 

ESCENA X II 

VIEJA 

Cono el riesgo nada agradable de cubrir el papel 
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de Celestina de Don Juan si escapo a ser el fácil como
dín del autor. La noche se ha puesto templada y Don 
Juan hizo aromar el aire destrozando las hierbas olo
rosas que rodean la estancia con el casco implacable 
de las yeguas. Maceradas hierbas, tomillo, hierbabuena, 
menta, hinojo han caído alrededor de la casa y entran 
por las ventanas ráfagas de aire denso que perfuman las 
sábanas de las camas, las almohadas, los tapices. Don 
Juan ordenó llenar de aromas los aposentos como si ne
cesitara perturbar los sueños puestos a su servicio. Ma
ñana tendré que explicar las razones de esos sueños 
antes del desayuno. (Se oye el rasguido de una guita
rra). 

El perfume se confunde con la música. La música 
es perfume sometido. Lo que no es posible gobernar 
se transforma hasta hacerse nota musical. Don Juan no 
podrá domar las ráfagas que el viento indomeñable trae 
y lleva. Por ello siempre hay un instrumento al alcance 
de sus manos. Cuando se agoten las ricas especies, las 
mujeres escucharán las canciones y éstas, por asocia
ción, terminarán por fijar el perfume. Siempre se sen
tirá el olor a menta con este movimiento musical. Don 
Juan lo sabe y quiere que sea un poema tan sólo para 
intrigaros . Esta sí, la Poesía, es la gran Celestina de 
Don Juan. Les digo el poema: 

Voy a decir tu nombre en los idiomas 
del pájaro, del trébol y del trigo. 
Voy a decir tu nombre entre palomas 
cuando no estés en mi calor, conmigo; 

conmigo tierna como yo, contigo, 
tierno cuando solícita te asomas 
a ser de mi razón claro testigo 
y de mi boca una ración de pomas. 
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Voy a decir tu nombre, no sé cuándo ... 
Al fin de este secreto, en la velada 
estancia en que te aguard:i mi deseo. 

Tu nombre por el aire o navegando 
en una mar antigua y desolada 
en cuyo verde oleaje, deletreo. 

ESCENA XIII 

Aparición del ABUELO. Seguido por un criado que 
encenderá las buiías de los candelabros, aparece en esc~
na el ABUELO, que debe ocupar el sillón trailer~, prevzo 
oesto del criado vestido de morado amatzsta obzspal. El 
b ' d ABUELO y la ABUELA, de negro, pues han muerto e 
muerte natural. Se sienta y despliega diarios de la época, 
que le alcanzará el criado, hermoso doncel. 

ABUELO 
l\1ayor tortura no la pensó Dante: verlos vivir un 

t iempo que no es el nuestro, que no ~os per~e~e~e, dete
nidos en este umbral de sombras. Fmste m1 ultrmo em
beleso y seguirás siéndolo por los siglos de los siglos, mu
chacho repetido hasta el infinito. 

CRIADO 

¿Quién nos dijo que el i?~ierno era una constante 
repetición? ¿Quién nos lo ant1c1pó, que no lo recuerdo? 

ABUELO 

¡Recordar! Esa es la tortura mayor ¡Recordar siem
pre, siempre, sin que a uno se le g~sten los huesos, mu
chacho, muchacho! ¡Siempre lo mismo para nosotros y 
el mundo que crece y se reproduce, sin nosotros! 

CRIADO 

Ud. que leyó tanto, que gastó sus ojos hasta cubrir
los de ceguera, ¿no recuerda quién describió un infierno 
como el nuestro? Alguien tiene que h:iberlo creado. 
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ABUELO 

A veces, para mí, no es más que el otro mundo, 
nada más que el otro mundo, el mundo de los que fui
mos, repetido sin cesar como las olas del mar. Pero de 
un mar por donde cruzan las barcas conocidas, los pá
jaros familiares. Es cierto que nos dejan sobrevivir por 
la noche. A eso lo llamllron siempre algunos doctores 
"las ánimas". Pero el suplicio de ver crecer los nietos y 
verlos vivir sin poder hablarles, es el constante infierno 
de nuestras vidas. Si hubiésemos vivido sin familia, ten
dríamos un paraíso de tiernas noches tropicales. 

CRIADO 

Yo no veo a los de mi familia, ni después de muerto 
he sabido quiénes fueron mis padres. 

ABUELO 

Es una felicidad para ti. Tal vez necesites pensar 
que te engendró el marido de Gabriela, mi nieta única. 
Pero ¿qué sacamos en limpio? Acaso así resulte mayor 
tu infierno. El mío se hace menos atroz con ese Don 
Juan que blljo el techo que levanté casi diría con estas 
manos, reparte coronas de alegría a Gabriela mi nieta 
y a Elvira mi bisnieta, a un mismo tiempo! 

ESCENA XIV 
Dichos r ABUELA, entra tambaleando, vist.e de ne

gro y ocupa silenciosamente una de las sillas en torno 
a la mesa. 

ABUELA 

(Eructa) ¿Coronas de alegría? ¡Vaya manera de ha
blar! Prepara alguna muerte en esta desdichada estancia. 

ABUELO 

No, dar brillo a los metales no es vano, como no 
es vano hacer echar a vuelo las campanas. (Mirando 
a Criado) Nunca nos entendieron, ¿verdad? 
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CRIADO 

¡Nunca! 
ABUELA 

Compartir tus caprichos no es tan lacerante como 
oir tus poemas y escuchar tu última pieza de teatro, 
irrepresentable. 

ABUELO 

Por eso la quemé el día antes de morir. Fue tal el 
desgarrón, que mi corazón se detuvo. 

ABUELA 

No esperabas encontrarte conmigo aquí, ¿verdad? 
Y éste. (Señala al criado). 

ABUELO 

¿Cómo pensar que estuviese condenada a este In
fierno una mujer tan devota como tú? 

ABUELA 

Y soberbia y mlll pensada. Ya lo ves, por soberbia 
y por haber manejado millones, me condenaron a ser 
testigo de todas las inmundicias que se han producido 
bajo este techo. Por los siglos de los siglos, veré repro
ducirse a los de mi familia, corrompidos por el oro y el 
ocio. Dos razas, por los siglos de los siglos atravesando 
estos aposentos, engañándose, envileciéndose la sangre 
ante nuestros propios ojos. Y nosotros testigos del lodo. 

ABUELO 

Lo que me ha dado náuseas es ser testigo del daño 
que les ha hecho mi dinero. 

ABUELA 

Ese padre de Elvira ¡qué asco! Ha muerto y no lo 
han traído aquí. No me lo explico. Era médico. Estará 
en el hospital, donde mató a tanta gente. 

CRIADO 

¡Qué suplicio! 
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ABUELO 

Por los siglos de los siglos oliendo gasas podridas en 
vientres podridos. 

ABUELA 

Y nosotros presenciando las más bajas pasiones. 
CRIADO 

Nunca son bajas las pasiones. 
ABUELO 

Como acabas de decir una bella frase puedes ir a la 
orilla del lago y caminar bajo las estrellas. Y, si descu
bres a Don Juan fornicando con Elvira, mira para otro 
lado. Creo que está en su derecho. 

ABUELA 

Lee la noticia más sabrosa de ese diario que tie
nes en las manos. ¡Es siempre la misma!, pero ... 

ABUELO 

Atentaron contra la vida del heredero Francisco 
Fernando en Sarajevo. ¡Y lo m::itaron! 

ABUELA 
Después el mundo se llenó de cadáveres. ¿No es 

así? Continúa. 
ABUELO 

Y no dimos un solo paso para evitar la guerra; ga
namos dinero, ¿verdad? Mucho dinero nos dio fa guerra. 

ABUELA 
¿Crees tú que Elvira quedará encinta esta noche? 

ABUELO 

Peor sería que embarazara a Gabriela ¿no te pa
rece? 

ABUELA 
Los Don Juan nunca dejan encintas a sus amantes. 

¡Tonto! 

TELON 
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ACTO SEGUNDO 

El mismo escenario. VIEJA estará cumpliendo idén
t~cas funciones que en el primer acto, descorriendo cor
tmados para que entre el sol. Deberán marcarse un po
co menos los barrotes de· las ventanas, por contraluz. 
En el II acto VIEJA aparecerá a derecha del espectador. 
Será sorprendida por la entrada silenciosa de Elv;ra, que 
apartara los cortinados del lateral derecho y sin avan
zar, luego de breve pausa, se dirige a Vie;a. 

ESCENA l 

(Vie;a), segundos después Elvira. 
EL VIRA 

(Vestida de blanco, primaveral) Buenos días, Vieja. 
VIEJA 

Muy buenos días, niña. El desayuno está servido. 
Había oído sus pasos por los corredores. 

EL VIRA 

(Avanza y llevándose la mano a las sienes) ¿Nun
ca has dudado si soñaste despierta o dormida? 

VIEJA 

Eso es cosa corriente entre los temperamentales. Si 
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lo soñado no es una atroz pesadilla es lícita la duda. En
tonces la confusión puede llegar a ser un gozo. 

ELVIRA 

y ¿no has pensado jamás en esa raya i:ii~t~riosa, 
ondulante, del instante en_ que abandonas la v1g1ha, das 
un salto y caes en el sueno? ¿No es como una zambu-
llida? 

VIEJA 

·Ah ese límite impreciso es la interrogante de to
dos l~s ~ortales ! Por eso, yo que puedo no ser mortal, 
mastico unas hierbas que conozco y paso de la vigilia 
al sueño, muy camp~nte, coi:no quien e~tra e~ Ull; ~alón 
oscuro y cierra los OJOS. Casi es para m1 un eJerc1c10 de 
ánima en pena. 

ELVIRA 

¿Tan eficaz resulta esa hierba? 
VIEJA 

A veces no me da tiempo ni p11ra bostezar. Te corta 
la cabeza como un golpe de guillotina. Y todo lo que 
empieza es sueño, delicioso sueño, un jardín sumado a 
otro jardín, como si cumpliese un ensayo para la muerte. 

ELVIRA 

Dependerá de la dosis, por supuesto. 
VIEJA 

No, de la saliva que se trague. En una infusión el 
eieclo es instantáneo. 

EL VIRA 

Tendría que probarlo. 
VIEJA 

Depende del temperamento. Hasta pueden anularse 
las facultades mentales, o morir súbitamente. 

EL VIRA 

¡Tanto! 
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V IEJA 

Según las na turalezas, pienso. Estas pociones de los 
indios no han sido estudiadas todavía. Yo las manejo 
con cautela. Nunca he matado a nadie. 

EL VIRA 
¿No deja rastros? 

VIEJA 

Ningún médico puede determinar si fue un ataque 
cerebral o el choc del somnífero. 

EL VIRA 

Yo estudié el mecanismo cerebral del sueño, pero 
mi padre me lo explicó muy mal. Sé que las neuronas 
se separan y entramos en el sueño. 

VIEJA 

Pues yo nada sé de eso ni me preocupa. Mastico 
las hierbas y no me cuesta nada hundirme en el sueño 
total. 

EL VIRA 

Yo lucho en la raya, en ese límite impreciso, y cuan
do empiezo a confundir las cosas me digo en voz baja: 
ya estoy adentro. Muchas veces, muchas, la llave para 
entrar al Palacio del Sueño, es el Padrenuestro. Se di
suelve en el paladar como una pastilla. Pero anoche oí 
una guitarra al cruzar la raya de la vigilia. 

VIEJA 
¿U na guitarra? 

EL VIRA 

Sí, lejana y cercana a un tiempo. La traía la brisa 
con un aroma que si lo vuelvo a sentir en las narices 
volveré a oír la guitarra. ' 

VIEJ A 
¿De quién es esa teoría? 
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EL VIRA 

Son ocurrencias de Don Juan, pero yo creo que su 
observación es válida. 

VIEJA 

¿Se lo contó a usted, mi niña? 
EL VIRA 

No, escuché que se lo decía a mi madre. Como ha
cía calor, me acosté en el diván del corredor y pude es
cuchar sus palabras. 

VIEJA 

Claro. Don Juan hablaba para las dos. 
EL VIRA 

¿Qué dices? 
VIEJA 

No es para usted, mi niña, es para los que ocupan 
las últimas filas del teatro. ¿Te aburrías? 

EL VIRA 

No, ¿por qué habría de aburrirme? Con ellas me 
fui a la cama y al entrar al sueño empezó a sonar la 
guitarra. Instantáneamente mi olfato se avivó, soñé que 
leíamos versos y ... caí dormida como cualquier mortal. 
Lo que no podría decir es si los versos estuvieron en el 
sueño o en la vigilia. Eso es lo que me hace obedecerte 
y no ~esayunar hasta contártelo todo. ¿Me dices algo so
bre m1 duda o me como estas tostadas de cristal marrón? 
(Se acerca a la mesa y tiende la mano a las imaginarias 
tostadas). 

VIEJA 

Ya estaba dormida, mi niña Elvira. O quizás dormi
taba en el diván del corredor. El silencio de la estancia 
se oye.y produce sueño. Yo no escuché tañidos de guita
rra, 111 el aroma del campo se asoció para torturarme. 
No estoy enamorada, por supuesto. 

EL VIRA 

¿Yo sí lo estoy, entonces? ¿Crees que estoy enamo
rada? 

VIEJA 

¿Una novia y prometida puede dudar ac<l.so del 
amor? 

EL VIRA 

¡Es que el amor es tan vario, Vieja, tan dispar! Es 
tan extrañ<l su presencia . . . Hasta he oído decir que se 
ama a la humanidad, imagínate, al propio género huma
no. :'Por. amor a la humanidad", oí que dijo un amigo 
a m1 nov10 para querer convencerlo de no sé qué pasión 
nueva. ¿Es que un amor tiene que ver con otro? ¿Son 
acaso hermanos todos los <imores? H ay un amor que 
trastorna y es el que yo conozco. 

VIEJA 

Es a ése al que responde usted, mi niña, sólo a ése. 
EL VIRA 

¿No estoy, acaso, capacitada para otros amores? 
VIEJA 

También son perturbadores, apasionados, pero no 
son para su edad, mi niña! El amor a las grandes ideas 
ennoblece a la gente. 

ELVIRA. 

¿¿Qué forma de amor es el que me aproxima a 
Osear? (Simula masticar una tostada) 

VIEJA 

El m_ismo que por esa tostada. Está apetitosa, ¿ver
dad? CruJe entre los dientes. Te hace agua la boca. 

EL VIRA 

¡Eso es, están a-pe-ti-to-sas! 
VIEJA 

¿Como Osear, verdad? 
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EL VIRA 

(Pausa antes de responder) Claro, me doy cuenta 
de tu intención. Ahora, Vieja, que me has hecho caer en 
la trampa, toda vez que deshaga con los dientes una tos
tada, me acordaré de Osear. 

VIEJA 

Y cuando usted se acerque a la boca de Osear, el 
beso será una tostada crujiente. 

EL VIRA 

Tú empiezas a fantasear. Mira que estoy al borde 
del m~l h~mor, a un P.aso d~ la cólera. No me has expli
c~do s,1 sonaba o no, s1 ~lgmen a~1oche tocó la guitarra, 
s1 pas~ horas entredorm1da º, sonambula . . . En fin, que 
me ~eJ.aste desayunar'. ~espues contar el sueño, y me has 
p~·~c1pitado ~n el fa11?"1har mal humor. Tenías predilec
c10n por Felipe y Soma. Les ayudabas a explicar sus fan
tasías nocturnas. Y yo sé que te engañaban. Ellos ya 
no sue~an, estoy muy segura de ello. Hace tiempo que 
no suenan. 

VIEJA 

¡El uno con el otro, claro que no! La naturaleza 
no acepta las trapisondas de la juventud. Las encierra 
en sus propios impulsos, y taladran el túnel del más 
nllá hasta ver la luz de la realidad, siempre más segura 
y bella que la de los sueños. 

EL VIRA 

Ellos te engaña han, lo sé. 
VIEJA 

Eres celosa por naturaleza. 
EL VIRA 

... Por educación, dirás. Me enseñaron a desconfiar del 
pro)lmO desde muy niña y allí alimenté mis primeros 
celos. 
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VIEJA 

Como tu madre dice a cada instante que celabas a 
tu padre, ahora te ves comprometida a no desmentirla. 
Debes ser celosa por mandato de tu madre. Sangre en 
celos. 

EL VIRA 

(Con vehemencia) ¡No es por celos que me quedo a 
acompañarla, créelo! 

VIEJA 

(Luego de una pausa) Claro, no es por celos. ¡No 
temes que se lleven a tu madre y quedes huérfana de 
todo cariño, claro que no! 

EL VIRA 

Se hace tedioso Don Juan cuando relata sus expe
riencias o sus trabajos. ¿No te resulta aburrido? 

VIEJA 

Los hombres no siempre brillan. Tampoco las estre
llas brillan cuando hay nubes pasajeras. 

EL VIRA 

Te confieso que tengo ganas de regresar. 
VIEJA 

Creí que siempre las tenías. 
EL VIRA 

Acompaño a mi madre con gusto y no contrariada. 
(Hace mutis dando señales de fastidio o mal humor al 
correr el cortinado con violencia r marcando las últimas 
frases) 

ESCENA 11 
(Momentos antes, Gabriela, que aparece en escena, 

ha sorprendido el gesto malhumorado de Elvira.) VIEJA 

y GABilIELA. 
GABRIELA 

No son naturales en ella esos bruscos ademanes. 
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VIEJA 

Está contrariada. 
GABRIELA 

Creo que debemos volver, y cuanto antes mejor. 
VIEJA 

A su edad el campo hace daño. La soledad es como 
el vacío; ¿verdad, señora Gabriel<I? 

GABRIELA 

Se habla mucho de sones de guitarra en la noche. 
¿Sabes de alguien que tenga algún instrumento en la 
casa? Aquí nunca se habló de semejante novelería. Ni 
cuando tú podías engatusar a los niños. 

VIEJA 

¿Sones de guitarra? 
GABRIELA 

Elvira asegura que escuchó una canc1on acompa
ñada de música. Tal vez de algún caminante que pasaba. 

VIEJA 

A los caminantes los oye quien quiere oírlos; como 
son siempre irreconocibles o desconocidos, tienen buen 
crédito entre los enamorados. 

GABRIELA 

Sí, pero yo pude haber oído esa guitarra. 
VIEJA 

No siempre está una dispuesta para oír una guita
rra. La música viene y se va, sin que uno se dé cuenta 
de ello, sin poder detenerla muchas veces. Se la oye y 
no se sabe de dónde procede. Hay que pensar que se lleva 
adentro y florece y después rebasa el corazón sin que uno 
se lo explique. Eso es la música. Quizás pasó tan fugaz
mente que no fue posible detener ni la tonada. Hay quie
nes se enfrían con la sombra de una nube que pasa y 
no vuelven a recuper::.lr el calor. Hay quienes detienen 
las sombras. Hay quienes detienen las sombras y la mú-
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sica para gozarlas al borde del agua en las noches es
trelladas. Imagínese la guit::.lrra al borde del lago, ano
che; imagínela, señora Gabriela. Si puede lograrlo ya no 
dude usted de que anoche pasó unél guitarra llena de 
música camino del lago. (Pausa) ¿Lo ha conseguido? 

GABRIELA 

(Como si estuviese distraída) ¿Qué me preguntas? 
VIEJA 

Si escuchó los sones de la guitarra. 
GABRIELA 

(Al ver que aparece Don Juan) Claro, sí, ¡también 
oí esa música! 

ESCENA l l l 
(Vieja, presente, a la que no responderán ni Ga

briela ni Don Juan a pesar de sus intervenciones. Es 
mero testigo. Se mantendrá atenta yendo de un extremo 
a otro del escenario) 

DoN JuAN 
¡Estas leyendas de los ociosos me han divertido 

siempre! Son la sal del mundo. 
GABRIELA 

La leyenda de la guitarra en la noche es cos::.l an
tigua. 

DoN JuAN 
Guitarras para un amor. (Ríe) Habría que regis

trar el título para venderlo a la estación de radio que 
anuncia los más bellos corpiños o las más ceñidas me
di::.ls de seda. " ¡Guitarras para una soledad!" "Noche para 
fas guitarras". "¡Guitarras para una canción desespera
da!" (Ríe) ¡Radioteatro! 

VIEJA 

¡Como si fuese la primera vez que utilizas la cursi
lería para entreabrir corazones! ¡Como si la cursilería 
no sirviese para nada! ¡Qué necio! ¡La cursilería siempre 
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interviene en el amor de los demás, no en el propio! 
GABRIELA 

Bromeas, pero muchos seres pagarían por escuchar 
"una guitarra en la noche". 

DoN JuAN 
No bromeo, recuerdo, memorizo. Me gustaría saber 

qué piensa Elvira de todo esto. Aquí todos termínamos 
por ser sensibles a la fascinación de las leyendas y su
persticiones. Felipe y Sonia ya están a salvo en la ciu
dad, en la civilización. 

GABRIELA 

Juan, es tiempo de dar alguna idea a Elvira de 
nuestras relaciones. Se aclararán muchas cos'1s y ella 
nos lo agradecería. Faltamos a la lealtad más elemental. 

DoN JuAN 
No estás en tus cabales, Gabriela. ¿Acaso puedes ase

gurar que me aceptará como padnistro? 
GABRIELA 

Eso es para pensarlo. Pero estoy segura de que una 
leve sospecha de su parte no sería inútil. Una saluda
ble sospecha, ¿qué te parece? 

VIEJA 

Ella no tiene la menor idea. Le p:irecería mons-
truoso. 

GABRIELA 

Elvira es celosa por naturaleza. Jamás pensará que 
su madre . . . 

DoN JuAN 
Por cierto. Para ella será una noticia desagradable. 

Sabemos que prefiere .a su diputado que ... vamos, es el 
esperado, es el novio. 

VIEJA 

Es lo sensato. 

58 

GABRIELA 

¿Vuelven tus celos? No, no te largues por ese ca
mino porque conozco el desnivel de la cuesta y no exis
tirán frenos para detenerte. Tú, celoso, me das miedo. 

D oN JuAN 
Entre sugerirle la leve idea de que no nos somos 

indiferentes y ahuecar el ala, prefiero marcharme. A 
veces abandonar el campo es alta sabiduría. 

GABRIELA 

( A rroiándose en sus brazos) Por favor, ¡no y nof 
Nunca fuí tan feliz como en esta temporada imprevista. 
(Lo acaricia) Sacrificaría todo por conservarte. 

DoN JuAN 
Pero no está bien que retengas a Elvira. 

VIEJA 

Elvir::i sueña en la vigilia. (Al público) Está so
ñando lo mejor de su vida. Hay que retenerla. Si pudié
semos mantener este suspenso durante todo un acto lo
graríamos entretener al público con oro de buena ley. 
Pero me temo que empiecen las suspicacias: que esta 
situación no e~ original, que le falta movimiento, que es 
un planteo conocido como si la vida fuese algo muy ori
ginal. Empezarán los reproches, las impaciencias justi
ficadas de los críticos irradiando en la sala ese malestar 
que se expresa moviéndose en la butaca, o tosiendo adre
de. Ellos son capaces de todo en su impotencia creadora. 

DoN JuAN 
Elvira puede transformarse en testigo. 

GABRIELA 

Eso es lo que me inquieta y quita el sueño. Testigo 
del amor de su madre, del último amor de su madre, 
para el que no llegaría nunca su perdón. 

DoN JuAN 
Sí, una verdadera estafa. 
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GABRIELA 

¡No cargues más las tintas, te lo suplico! 
DoN JuAN 

¿Y si yo atacase directamente como pidiéndole su 
anuencia, su aprobación? 

VIEJA 

Este es el toque de cinismo que necesit{1bamos. El 
público agudo lo esperaba. 

GABRIELA 

No. En ese caso, es a mí que correspondería expli
carle que tú pretendes transformar nuestra amistad en 
algo más intencionado. Una sospecha, diré. 

VIEJA 

Cierto sector de la platea tendrá un poco de asco a 
pesar de comprender y aprobar este auténtico y último 
amor de una mujer otoñal. No conviene insistir. Prosi
gamos. 

DoN JuAN 
No, ella siempre nos vería como a dos estafadores. 

VIEJA 

Esa delicadeza salva a Don Juan y completa su psi
cología. 

DoN JuAN 
Hemos ocultado algo que nunca será descubierto. 

Cómplices de un mismo crimen. Esa es nuestra situación. 
GABRIELA 

(Insiste) Y, ¿si tú le hablases? Es estúpido que pi
das mi mano, es grotesco. La deslumbras tanto con 
tus palabras que te oiría como a un padre. La dominas 
con tu verba, sé que la fascinas. 

VIEJA 

(Intencionada) No está muy segura la señora Ga
bricla de que lo oirá como a un padre. No crean .. . 
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DoN JuAN 
¿Crees tú que la deslumbro? Más bien la fatigo. Has

ta pienso que trata de eludirme. 
GABRIELA 

He llegado 
por ti. 

a creer (pausa) que Elvira se quedó 

VIEJA 

Si Don Juan dice que él también lo sospecha, en
frentamos una situación abominable y muy difícil, a pe
sar de ser propia del gran mundo. 

GABRIELA 

Sí, la deslumbras, abandona todo por escucharte. Yo 
creo que eso sea natural. 

VIEJA 

¡Por supuesto! 
GABRIELA 

Eres hombre que relata graciosamente hechos ori
ginales, que ha protago;nizado mil aventuras galantes. 
¡Y lo que le habrán contado de tí! 

VIEJA 

Yo, por supuesto, me acuso. ¡He conlado infinidad 
de leyendas! 

GABRIELA 

(Entregada) Dame un beso de los tuyos, de los que 
yo conozco. Elvira se fue al lago como todos los días y 
podemos besarnos tranquilamente (lo besa). Me gusta 
hablarte dejando mis palabras entre tus labios. ¡Don 
Juan de mi alma, no sólo fascinas a mi hija, fascinas a 
todas las mujeres! Por retenerte h:iría cualquier sacrifi
cio, la mayor locura. (Hablándole en .los labios). Entro 
en tu boca como no ha entrado ninguna otra mujer, lo 
sé, porque me enseñaste a amar cuando creí que el amor 
se alejaba para siempre. ¡Amor mío! Enloqueces a las 
mujeres, trastornas cuanto miras. ¡No te dejaré jamás, 
jamás, jamás! 
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VIEJA 

Como puede comprobarse, no hay ninguna innova
ción sobre este punto tan trillado. Don Juan blande la 
amenaza constante de poder abandonar a la amante y 
obtener una sustituta. Gabriela o cu::ilquiera otra mujer 
no tiene la certeza de que podrá reponer un Don Juan. 
Un hombre, sí, es natural; pero un Don Juan no se 
encuentra siempre a mano. Ninguna mujer planta a 
Don Juan. ¡A veces, hasta juega - lejos- el amor pro
pio! A Don Juan hay que elaborarlo con tiempo. 

GABRIEL!\ 

Aquí vivo más tranquila que en la ciudad. Aquí no 
necesito, amor sagrado, disputarte con otras ni descon
fiar. 

VIEJA 

No duda de que su hij::i es la que retiene a Don Juan 
-en este páramo pampeano, pero la señora Gabriela se 
sacrifica, simula ignorarlo. Si leyésemos en su cerebro 
tendríamos el cabal "feuilleton". Pero la señora Gabriela 
llegará al punto de disputárselo a su hija, claro, con re
finado disimulo, sin producir sospechas. Anoche Don 
Juan la poseyó desnuda, pero él mantenía las ropas de 
tr<ibajo con excitante olor a caballeriza. Y Gabriela sabe 
que esta noche se entregará ataviada con un bello y lu
joso traje de fiesta, negro y ceremonioso, a un hombre 
que aguardará desnudo en el fragante dormitorio. Las 
fuerzas de Don Juan oscilan entre lo desconcertante y 
la familiar adaptabilidad. A veces, Don Juan no es otra 
<:osa que una fémina con imaginación. Bordea la coque
tería como el homosexual, que de tan apasionado por la 
mujer acaba por representarla, y;i que renuncia a con
seguirla. Tesis para psicoanalistas. El teatro las rechaza. 

DoN JuAN 
¡Tu hija Elvira no debe aceptar mis galanteos a su 
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madre porque pasaría por tonta o te juzgaría desleal y 
mentirosa! Dejemos a Elvira en un plano distante y apar
te. No existe. No es tu hij::i, no puede estar enterada n i 
ignorarlo como la más tonta de las mujeres. Sobre todo, 
no quiero que me odie. 

VIEJA 

Podría amarte, entonces. El amante de su madre es 
una vieja leyenda, casi abismal, de espantosa atracción. 
Se preguntará: ¿Por qué mi madre se entrega a ese hom
bre? Es su pregunta inicial para cuando lo sepa. Des
pués, no podrá sobrevivir al mareo. 

DoN JUAN 
Dejémosla vivir al margen. 

G ABRIELA 

Sí, tienes razón, es lo más prudente. Bésame una 
vez más. Estoy de blanco, hazme crujir la ropa almido
nad;:i como a veces te place. 

DoN JuAN 
¡Cuántos caminos conoces ya, amor mío, y qué largo 

es el recorrido que nos hemos trazado! (L a besa) ¡Tu 
boca no termina nunca! Podrías ser la mujer infinita! 

GABRIELA 

Espero ser esa rara mujer. 
DoN JuAN 

S::ibes tanto, Gabriela, que vivo de asombro en 
asombro. 

GABRIELA 

No me preocupa otra cosa para conservarte. 
DoN JuAN 

Eres obra mía. 
GABRIEL!\ 

Ya lo sé, ya lo sé. 
VIEJA 

H acerle creer que es su obra maestra es excelente 
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condición femenina. Humildad, persuas10n, entrega. 
¡Tonto este hombre! Es ella que se lo ha elaborado a 
su manera. Pero el secreto de las mujeres es hacerles 
creer que la arcilla está en manos del varón. 

DoN JuAN 
Me place saberte moldeada a besos y caricias. 

GABRIELA 
Y no sentir tu molde, ser una estructura tuya que 

se consuma. ¡Cuánto placer! 
DoN JuAN 

¡Doblemente mía! (La abraza de pie, desesperada
mente) Doble imagen real y ficticia, carne y fantasma, 
ida y vuelta del amor , tormento! 

GABRIELA 
Los hombres como tú, ¡cuánto callan y dejan en 

los labios, qué poco saben hablar cuando aman! 
DoN JuAN 

Volvamos a Buenos Aires, Gabriela. Es lo más rn
zonable. Va a regresar Elvira. ¡Separémonos! 

VIEJA 
Piensa en Elvira, Don Juan. ¡Hoy está sumamente 

rara, malhumorada! 
(Voz de Elvira que llama a Vieja) 

GABRIELA 
Debo disponer muchas cosas para poderme mar

char. (Lo besa fugazmente) Te ayudaré a hacer tus ma
letas. 

DoN JuAN 
¡Ah, eso sí que no! Nunca lo permitiré a ninguna 

mujer. 
GABRIELA 

¿Supersticioso? ¿O tienes principios? ¿Cuáles son 
esos principios? 
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DoN JUAN 
Mis razones se mantienen t:m ocultas que no guar

daría con tamaño celo ni mis tesoros materiales. Al fon
do de mis maletas no llega el sol. 

(Mutis de Gabriela) 
ESCENA IV 

DoN JuAN, ELvrnA Y VIEJA 
EL VIRA 

(Sorprendida de encontrar a Don Juan, avanza un 
par de pasos) 

DoN JuAN 
Traes en los ojos la luz entristecida del misterioso 

lago. No debieras frecuentar ese lugar. Pensé decír
telo pero no me atrevía. Hay tanto sauce llorón ... 

ELVIRA 
Allí me encuentro a mí misma. Soy la verdadera 

El vira. 
DoN JuAN 

¡Feliz de ti! ¡Si yo pudiese encontrarme a mí mis
mo! (marcando un tono melancólico). ¡A veces pienso 
que si soy más andariego que mis amigos, es porque 
busco, busco algo que sospecho llevar adentro! (pausa). 
Sé asimismo que es vano pretender hallar soluc10nes le
jos de uno mismo. (Al sentarse lo hace muellemente 
como denotando fatiga) 

VIEJA 
Hasta en tus propios ademanes marcas un des

gano que es el que Elvira quiere encontrar en ti. Ese 
dejarse estar que desanima tus palabras. Vas por buen 
camino ¡y te transformas en vulgar aventurero! 

EL VIRA 

Pues yo siempre creí que esa orfandad, ese senti
miento de orfandad era más propio de las mujeres que 
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de los hombres. No encontrarse, es confesar el no ha
berse visto nunca. Es una gran desdicha. 

DoN JuAN 
Hablas claro, Elvira, te felicito. Ni mi conciencia 

en descanso, por la noche, obtiene definiciones tan pre
cisas. 

EL VIRA 

No sé por qué el metal de tu voz parece haber cam
biado. O es que el silencio del lago solitario me cambió 
los oídos. ¿Hablas acaso en voz baja? Sin embargo ... 

DoN JuAN 
Es que he leído muchas horas en voz baja, ¿sabes? 

EL VIRA 

¿Qué leías? 
DoN JuAN 

Poemas de tu abuelo, ¿querrás creerlo? Encontré 
en mi cuarto un tomo encuadernado que quizás haya 
pertenecido a tu abuela. Tiene sus iniciales en el lomo. 

EL VIRA 
Debemos haber leído los mismos versos. Esto suele 

suceder a menudo. 
DoN JUAN 

Uno deja el libro abierto en una página y el lector 
desprevenido lee lo que el anterior dejó señalado inad
vertidamente. 

EL VIRA 

Inadvertidamente, sí. Y, ¿si hubiese intención oculta 
en ello? .. ., dirigida por una especie de pudor de los sen
timientos? ¿Si fuese una forma de comunicarse entre 
dos seres? 

DoN JuAN 
Sería algo delicioso y cándido. Buscaré algún poe-
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ma que se merezca y utilizaríamos la poesía de tu abue
lo para indirectamente tratar de comprendernos. 

EL VIRA 

¿Hay alguna necesidad de comprenderse? En tal 
caso sería inútil tarea. 

VIEJA 

Ya es tarde para esas reflexiones. 
DoN JuAN 

¿Inútil tarea? Quisiera entenderte con la agilidad 
que mereces. 

ELVIRA 
No podemos esperar nada en común. Salvo que . .. 

DoN JuAN 
Quieres someterme a interrogantes sin respuesta. 

No jugarías así con tu novio. 
EL VIRA 

A un hombre seguro de sí mismo como él, no es 
fácil proponerle ningún juego, (pausa) ningún juego 
divertido. 

DoN JuAN 
¿Es divertido para ti? 

EL VIRA 

No Jo es. (Pausa) Podría encontrar muchos libros 
abiertos y en ninguno de ellos sabría encontrar la ver
dadera razón de esa señal, de la indirecta ventana 
abierta ... 

DoN JUAN 
¡Ah! ¡Tus ventanas! Abiertas a un diputado. 

ELVIRA 

Hablo de las otras ventanas reales. Lo que más me 
place es saber que puedo abrir los ojos y divisar un cielo 
estrellado, desde mi almohada. 

DoN JuAN 
Así se oye crecer la noche. 
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ELVIRA 

Coincidimos. Para mí es una revelación saber que 
usted es muy distinto de como le ve la gente todos los 
mas. 

DoN JuAN 
¿La de todos los días? 

EL VIRA 

Quienes lo toman como un gustador de la vida y 
nada más. 

VIEJA 
(Grita) ¡Venciste! 

DoN JuAN 
En todo ser humano hay desdoblamientos y lo que 

hoy emociona bien puede significar poco mañana. 
ELVIRA 

¿En tan corto plazo? 
DoN JuAN 

Es decir, reaccionamos en forma felizmente varia
ble. Depende ante qué espejo nos estemos mirando. 

ELVIRA 

Esta conversación le ha hecho olvidar su tisana. 
Vieja la ha dejado sobre aquella mesa. (Señala) 

DoN JuAN 
Es una forma insignificante de perder la cabeza. 

(Se levanta y camina lzacia la mesa donde reposará la 
imaginaria taza con la infusión). (Simula sostenerla con 
las manos) 

VIEJA 

Prefiero no ser testigo de la escena que vendrá. 
Me contentaré con correr las cortinas y oscurecer el am
biente. (Lo realiza y hace mutis por la derecha) 
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ESCENA V 

EL VIRA 

Ya tiene la tisana de todas las noches. La costum
bre, ¿no es envejecer un poco, repetirse un poco? 

DoN JuAN 
(Suspira) Si repetirse fuera detener el tiempo o sim

plemente paladear las cosas, pienso que me acerco a esos 
días benditos y me torno nostálgico. 

EL VIRA 

Creo que el secreto está en poder repetir, que es lo 
mismo que recuperar. 

DoN JUAN 
¿Tienes muchos actos que merecen ser repetidos? 

ELVIRA 

Si sabe que sí, que los tengo, ¿a qué la pregunta? 
Volvería a correr idénticos riesgos. 

DoN JuAN 
Creí que pasabas por el mero hecho de recordarlos, 

sin ir más lejos. 
EL VIRA 

Me gustaría que lo sintiese usted en carne propia, 
que viviera perseguido por un recuerdo. 

DoN JuAN 
(Dando síntomas de malestar r agotamiento co

mo si la bebida le hubiese perturbado) No alcanzo a oir 
con claridad. Siento que las imágenes se fijan, que 
quedan de pronto inmóviles ... ¿Qué me sucede? (Ex
trañado, confundido) ¿Qué me pasa? (Cae en un borde 
del sillón moderno y poco a poco queda tendido a lo 
largo, desvanecido) 

ELVIRA 

¡Oh! ¿Si a Vieja se le hubiese ocurrido terminar 
con él? 
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DoN JuAN 
Sueño, nada más que mucho sueño, Elvira. un sue-

fio mortal... · 
EL VIRA 

(Precipitándose sobre él) No, no puede ser que 
haya extremado la dosis. ¿La muerte? Yo no pedía es
to ... ¡Juan, Juan! (Acariciándole la frente) Yo no pedí 
tanto porque corro el riesgo de quererte demasiado ... 
¡Y no debo llamar a nadie! ¡Podría delatarme, se darían 
cuenta! ¡Juan, amor mío (lo besa), no te vayas del todo! 
Por favor, he querido detenerte, cortar tus ;;ilas aloca
das por un mon;iento. ¡Ay, que no sea largo, Dios mío, 
que vuelvas en ti ... que vuelvas cuando ya haya podido 
tenerte para mí, solo para mí, amor mío, pero amor 
de tantas y tant::is mujeres! Hermoso mío, al que hago 
detener la sangre como si pusiese mi pie sobre un hilo 
de agua. . . Amor para mí sola, te beso y me rindo y 
no sabrás que fui tuya sin ti, que fuiste mío sin ti. Amor 
perfecto tú, porque te pareces a todos los hombres que 
he deseado, al que soñaron otras mujeres y semejante 
al de otr::is enamoradas, a todos los novios tú que no 

b ' ' s? ras nui:ica, nunca, como fue esta tu primera ausen-
cia d~ l~ tierra. (Lo besa en la boca) Volverás sin pedir 
rendi.m1ento de _cuentas, P?~ eso te beso. Y tú no podrás 
repetir con nadie esta caricia (levanta la mano de Don 
luan hasta su mejilla r la sitúa en su nuca). Esta caricia 
sola para mí, :p~ra 1:1í, mi, ador~do Don Juan. ¡Vivo, mío, 
muerto, !ªn;tb~en rmo, m10! ¡S1 me places mío, repetido 
hasta el mfmito, hecho para mí, muerto mío! ¡Mío de 
nadie más! ¡Te adoro! (Lo besa) ' ' 

ESCENA VI 
DICHOS y VIEJA 

VIEJA 

Niña Elvira, la llama la señora Gabriela. (Mirando 
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a Don h¡.an) Nada más feo que un hombre dormido. 
Con la boca entreabierta, respirando a duras penas, con 
1oda h estupidez del sueño caída sobre el rostro. (A 
Elvira) Retírate que si sigues observando lo que descu
brimos el público y yo, correrás a refugiarte en los bra
zos de tu novio, por muy diputado que sea! ¡Ande, niña 
EJvira! (Elvira deja a Don Juan en manos de Vieja) 
(Hace mutis) 

ESCENA VII 

DoN JuAN 

(Poniéndose de pie muy atlético) Par::i oír las más 
bellas palabras hay que estar al borde de la sepultura. 
Con vida, te maldicen, te envidian después también, pe
ro todos tienen frases bellas para un cuerpo exánime, 
;:ipenas tibio. Nadie es duro en la agonía. Vieja, la ex
periencia es cosa que mucho vale. ¡Debí contener mis 
manos para no hundir las uñas que se afilaban de los 
dedos, tentadas de sus carnes recientes! ¡Todo es lícito 
en la vida, Vieja, todo resulta lícito si es bello! 

(Se oscurece la escena para que puedan aparecer 
la ABUELA r la criada. ABUELA viste de negro) 

ESCENA VIII 

ABUELA 

(Seguida de CRIADA que viste de morado como los 
suicidas) 

Nunca lo sabré, nunca lo sabré. (Hace el gesto de 
servirse en una imaginaria copa y bebe una tras otra) 
No sabré nunca por qué te quitaste la vida. Pasarán los 
años, los siglos y no lo sabré. Dime, (a Criada) ¿por qué 
le quitaste la vida? 
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CRIADA 

Ha bebido mucho, señora, y me pagim para no 
dejarla beber. 

ABUELA 

Pero te quitaste la vida y debo soportarte a mi lado 
envuelta en ese horrible color. 

CRIADA 

Pasaremos siempre, siempre repitiendo lo mismo. 
Bien lo sabe, usted borracha y yo sin saber por qué me 
quité la vida. Tení::i un hijo en la entraña y lo siento 
todos los días golpear en mi pecho. Y así será por mu
cho tiempo. 

ABUELA 

¡Y esos dos estrafalarios que no acaban de amarse! 
¿Verdad que son tontos Elvira y Don Juan? 

CRI ADA 

Ella lo desea. Tal vez ese señor nunca pued::i. que
rerla. 

ABUELA 

Pero Elvira se entregaría ahora mismo (bebe, da 
señas de borrachera). Cómo saben fingir las mujeres 
que engendramos. Antes no éramos así. 

ESCENA IX 
Dichos y A BUELO que entra a escena con un candelabro 
en la mano, el otro lo lleva CRIADO. 

ABUELO 

(Suspira) ¡Si por lo menos cuidases las palabras! 
El alcohol les pone alas. Debieras pensar un poco. 

ABUELA 

P ienso las palabras todas, una por una, y mías son 
las palabras y mía es la voz y es lo último que me 
queda. Cuando se apaguen habré terminado. (Se ·levan
ta con la imaginaria copa en la mano r anda hasta el 
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abuelo) Toma, bebe tú, anémico, que te has pasado la 
vida escribiendo sin emborracharte de puro cobarde. ¡Be
be, viejo idiota! ¡Literato! 

CRIADA 

¡Señora! (trata de quitarle el vaso de las manos) 
¡Señora! 

ABUELA 

¡Qué asco! Un hombre sin vicios cuando la vida 
nos pone a prueba a cada paso con un vicio. ¡Bellos vi
cios todos ellos creados por el hombre! Bellos vicios. 
¡Desde la guerra que no quisiste hacer de puro flojo, fi
gurando en mitines p::icifistas! ¡Viejo cobarde! Yo por 
lo menos elegí un vicio que mata. ¿Viste lo que dijo el 
médico? Cirrosis. Voy a repetir mi muerte con el hí
gado hecho una piltrafa y no como has muerto tú, de 
viejo sensual, avariento de las tentaciones! (Bebe un 
trago más) 

CRIADA 

¡Señora, basta! 
ABUELA 

¡Y yo no sabré jamás por qué te quitaste la vida, 
tú, joven idiota! 

CRIADA 

Nadie me quería encinta, ¿le parece poco? Nadie. 
ABUELA 

¿Pero, por qué, por qué? ¿No hay Don Juanes en
tre los pobres? Cuántas veces, ¡oh condenada!, repetiré 
esta pregunta y se me atascará en la garg:mta al sorber 
un trago, mi último trago de whisky. 

ABUELO 

Muere ante mis ojos como si yo la hubiese conde
nado. No me sirvió ni para rematar una escena, ni para 
incluirl::i en una novela. No coincidió con ninguna de 
mis creaciones. Pertenecía a la vida y no la represen-
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taba; ¡qué real es en cambio Don Juan repartiendo coro
nas de alegría por todos lados! (al Criado) ¿No te parece 
real, zopenco? 

(Criado se pasa la mano bajo el mentón dando se
rzas de no entender nada) 

ABUELO 

Por no pertenecer a la vida, es real, es una crea
ción mía. ¡Viva Don Juan, aunque yo perezca! 

(La Abuela cae en convulsiones mortales. Ni uno 
ni otro se mueven para ayudarla. Estertores. Abuela se 
desploma muerta.) 

ESCENA X 

Dichos y Vieja que aparece sin peluca, natural, tal cual 
es. 

VIEJA 

Y así, todas, todas las noches. (Dirigiéndose al pú
blico) Todas las noclies, por los siglos de los siglos, el 
Abuelo verá morir a la Abueh. La criada recogerá la 
copa de alcohol, juntará ~os candelabros .Y m~rará ~ su 
ama tendida, muerta, mientras son testigos imposibles 
de otras vidas. Este es el infierno que no tiene todavía 
mención literaria. Esto les ;icontece a los muertos que 
hemos creado. Repetirán noche a noche la última es
cena de sus vidas hasta el infinito. Amén. 

Y ahora, sigue la vida en torno a la muerte, y, seño
res, termina el segundo acto. 

TELON 

74 

ACTO TERCERO 

El mismo decorado. Al levantarse el telón se oirri 
la algarabía de una fiesta de máscaras. Gritos entre bam
balinas, fuera de escena: "c·Quién es?" "¡Ah, sí, eres tú! 
¡Qué tonta! ¡Eso no es una máscara, es tu propia cara! 
c·Qué necesidad tienes de disfrazarte? ¡Los locos están 
en el lago, vestidos de ranas! (Risas, gritos) ¿Y este dis
frazado de guitarra, quién es? ¡Déjame tocarte! ¡Gui
tarra!". 

ESCENA l 
ADA, vestida de Colombina, atraviesa la escena len

tamente, mientras oye gritos y frases fuera de escena. 
nene dieciocho años. Cuando liega a la mitad de la es
cena, marchando de izquierda a derecha del espectador, 
bajará ELVIRA los peldaños de la tarima de madera por 
la que, entre los cortinados, acostumbran baiar los 
"muertos". Viste de color morado, el que corresponde a 
los suicidas. Con los brazos estirados, como si quisiera 
palpar el aire, sigue a ADA, lentamente también. 

EL VIRA 

¡No v;iyas, hija mía, no vayas! No sabría indi
carte dónde está el peligro. . . ¡Todos llevan cubiertas 
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las caras! ¡Ada, hija mía, no avances un paso! ¡Que se 
paralice tu corazón antes de empezar el.baile! ¡Que mue
ras súbitamente como tantas otras mñas ... antes de 
empezar a bailar! ¡Que mueras virgen, pequeña,, i~
tacta sin una sola mano extraña sobre tu seno frag1l ! 
Ada,'no avances, no des un paso más. Los médicos ase
crurnron que habías nacido de endeble corazón. ¡Que 
la ciencia no se equivoque! No avances, Ada, quédate 
quieta, (Ada se detiene) allí, en esa grieta de la tierra. 
¡Detén el paso, alma mía, Ada mía, sangre mía! ¡No 
avances! (Ada da un paso) No adelantes un solo paso. 
Hoy todo está preparado para tu sacrificio. (Se oye un 
vals) ¡Horror! Nuestra peor enemiga: la música, la 
m aldita música. (Se tapa los oídos) ¡La música! 

ESCENA ll 
(Aparece repentinamente el ABUELO seguido del 

CRIADO). 

ABUELO 

Al fin la música, esa hermana secreta del alcohol. 
¡Bienvenida! ¡La música (se sienta en la silla que nadie 
ocupa), la música tan vaga y hediond~ , tan ~l~rn y ~u
cia, tan lozana y putrefacta! ¡Empezo la mus1ca! Dios 
sabe lo que hace. 

ELVIRA 

¡No vayas, Ada, niña mía, no vayas a la fiesta! 
ABUELO 

( Al criado) ¡Cuántas cosas que se aprenden en el 
infierno, muchacho! ¿Te has dado cuenta de que Dios se 
divierte dejando en libertad a algunos seres? ¿No te h:;is 
fijado, zopenco querido, que les da rienda suelta para 
entretenerse, para gozar con ellos? Dios dejó en libertad 
a ciertos hombres y resultaron los genios con que cuenta 
la Humanidad. (Mira al criado, que pone cara de tonto) 
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·Nunca entenderás nada! Ni después de muerto has 
~prendido algo. Aquí sí es fácil demostrar que si Natura 
non da Salamanca non presta. No aprenderás nada. En 
cambio mis huesos al transformarse en cenizas fertili
zaron las hierbas y siguen su curso. Pedí que me ente
rraran en una fosa de tierra. ¿Comprendes, zopenco, qué 
pasa con Dios, ab~rrido Y. solit~rio ? ¡J:?ejó en libertad a 
un tipo como Lenm y mira como esta el mundo_! ¡Los 
genios le juegan una gran trastada! A los gemos no 
los vigila Dios, ¿comprendes? ¡~on esos ho~b:es que 
en la tierra a veces se llaman sabios y cuya max1ma ha
zaña ha sido la de escapar a las leyes de la gravedad! 
¡Mira qué broma pesada! La gran distracci?n ~e J?jos 
corre un riesgo inusitado. ¡Y esa tonta de Elv~ra s1gme11-
dole los pasos a su hija Ada, pa~a que .1;1º caiga. en bra
zos de Don Juan, que es otra d1stracc1on de D10s pero 
de tono menor, se entiende! Ya ves que todos nos entre
tenemos viéndole agitar la sangre de nuestra familia. 
Les pone alas y la familia crece. Qué digo nuestra, d_e 
mi familia, porque tú, zopenco, no eres de nuestra fa~~
lia aunque hayas gozado de sus vicios. Juntos nos \ '1111-

mos a este infierno, con la obligación eterna de repe
tirnos con dolor y asco por los siglos de los siglos. Te 
pregunto: si nos hu_biesen dic?o ~ue nos e~peraba_ esta 
eternidad como castigo, ¿habrrns sido tan fiel a mis ca
prichos? 

CrtIADO 

Creo que sí. 
ABUELO 

Respuesta de la servidumbre: "creo q.ue sí" . Eso 
quiere decir que tienes tus dudas, no estuviste conven
cido de nada. ¿Viviste indiferente, tartamudo mental? 
En cambio yo respondo: si me hubiesen amenazado con 
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este infierno, habría orien tado hacia l'llgo espléndido 
nuestra crueldad amorosa. 

CRIADO 
No habríamos muerto juntos el mismo día y a la 

misma hora, señor, como morimos. 
A DUELO 

Tú habrías muerto al lado de otro viejo vicioso co
mo yo. Porque naciste con esa belleza fatal, " la beauté 
du diable" ( pausa) . Nunca fuí totalmente feliz contigo. 
No sabías hablar francés. 

ESCENA lll 

VIEJA 

( Aparece por la derecha y sorprende a Ada dete
nida, inmóvil en medio de la escena) 

Ada, niñita querida, ¿qué esperas para elegir un 
compañero? Ya todos giran alrededor del lago tomados 
de las manos. Hermoso conjunto. Alguien preguntó por 
ti. Te reclaman. 

ADA. 
(Avanza hacia Vieja como para lanzarse en sus 

brazos) ¿Quién, quién, por favor? 
VIEJA 

Ni sospecho quién puede preguntar por ti. Quizás 
haya sido una muchacha vestida de Pierrot, por su
puesto. 

AD/\ 
Tengo horror a las máscaras. Tengo miedo de equi

vocarme. Ayúdame, Vieja, tú que has organizado esta 
fiesta, ayúdame. 

VIEJA 

El azar es el que cuenta en estas locas escaramu
ziis. Ninguna ley rige para los pasos del disfrazado. 
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Puedes bailar toda la noche con un muchacho de tu 
edad y terminar la danza con el mayor fiasco. 

ADA 
¿Debo ponerme el antifaz? Yo no quiero engañar 

a nadie. 
VIEJA 

Si quieres ser confundida usa el antifaz. Es bello 
ser tomado por lo que uno no es, así como merece la 
pena dejar que el azar nos ponga por delante aquello 
que menos deseamos. 

ADA 
Lo dices porque soy fea. Comprendo. El azar 

puede favorecerme. 
VIEJA 

Tú no eres fea, Ada. Bajo este techo jamás dur
mieron mujeres feas. 

ADA 
No sé ciertamente qué belleza puede ser la mía. 

Puedo ser de las bonitas que se casan, ¿pero puedo ser 
acaso de las hermosas que desafían el amor? 

VIEJA 

( Hace gesto de no entender) 
ADA 

. Mír:me bien, míra1!1e de cerca, hoy que cumplo die
c10cho anos y corro el nesgo mayor en un baile en que 
los hombres pueden resultar mujeres y las mujeres hom
bres. Mírame bien y explícame qué encuentras en mi 
cara, qué pueden hallar los hombres en mi cara antes 
~e que n;e coloque el ~ntifaz! ¡Acércame a tus oj;s, Vie
J~! Explícame por que las mujeres feas venden estam
pillas en el correo o cosen pantalones en la trastienda 
del sastre. Tengo ~na ~miga pobre, pobrísima, que no 
se puede ganar la vida sm que en ello cuente su belleza, 
como cuenta la fealdad en el fracaso o las dificultades 
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de las otras. Su belleza no sólo no le permite ganarse la 
vida ... no la deja vivir honradamente. No puede deci
dir su suerte, porque la eligen, la saquean como a un 
tesoro. Ella responde a su mejor postor. 

VIEJA 

¿Gusta de los hombres? 
ADA 

¿Por qué lo preguntas? Ellos han sido hasta ahora 
sus reales enemigos. ¡Dime por qué el mundo es, y ha 
sido, de las mujeres bellas y por qué tienen que prosti
tuirse en una u otra forma y por qué no encontramos 
jamás tras la ventanilla del correo a mujeres hermosas 
como la princesa de Mónaco! ¡Mírame, quiero saber 
qué belleza es la mía, si es la de la servidumbre, si es 
la que da el dinero o la que enciende a los hombres, si 
es la que muere o mata! 

VIEJA 

De esta última tienes heredada buena fortuna. 
(Elvira va retrocediendo a medida que habla Ada 

hasta desaparecer tras el cortinado, subir los escalones 
a esta altura del diálogo) 

ESCENA IV 
Al hacer mutis ELVIRA entra en escena la criada con 

la ABUELA, tambaleando, eructando, ahita de alcohol. 
Cuando comienzan los estertores de su muerte se des
vanecerán Zas luces del sector de la izquierda, ilumi
nándose las figuras de ADA y VIEJA. 

ABUELO 

Y así, por los siglos de los siglos. Ella no podrá 
ver bailar a su bisnieta. Yo sí. 

VIEJA 

Has heredado una belleza muy particular, cria
tura. 
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ADA 

¿Po1· qué particular? ¡Dímelo! Sé que no soy fea 
como para vender estampillas o hilvanar pantalones 
para los sastres, pero no puedo entender mi belleza. 
¿Para qué me sirve, para qué la tengo, ni qué voy a ha
cer con ella? 

VIEJA 

¿Te gustan los muchachos? 
ADA 

. (Luego de un_a pausa) Ellos no se muestran muy 
sansfechos con rru belleza. No saben decirme si les 
gusto. Me lo demuestran en una forma . . . (pausa) 

VIEJA 
¿En qué forma, Ada? 

ADA 
.Comprendo que. les guste porque llegan a gustarme 

a rru y creo que existe eso que se llama reciprocidad. 
P~ro h?sta ahora no me explico por qué se quedan con
migo s1 algo les concedo, y por qué me desdeñan si me 
muestro rígida o simplemente correcta . 

VIEJA 

¿Te gustan entonces los muchachos? 
ADA 

S~ento que les gusto, lo que es casi lo mismo. Pero 
yo qmero saber por qué les agrado. Se lo pregunto y 
callan o me llenan. la boca de besos como para hacerme 
cal~ar. Es la ;epet1da respuesta que obtengo. Vieja, ne
cesito saber como soy para un muchacho, cómo me ven 
los hombres.. A veces temo que me confundan, que es
pe~en de m1 lo que no puedo dar todavía, lo que no 
qmero . ?ar. Explícamelo, tú, Vieja, que estás en esta 
casa v1endonos crecer. 

VIEJA 

De todas las de tu sangre eres la más resuelta. Tu 
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padre se batía en la Cámara con la vehemencia con que 
debes batirte tú esta noche. El vivió entre máscaras Y 
farsantes. Tú vas a decidir tu suerte, en otra masca-
rada semejante a la suya. 

ADA 

¿Por qué tiene que ser hoy? ¿Precisamente esta 
noche? 

VIEJA 

Porque estamos representando y no debemos po;
tergar los hechos ni eludirlos. Porque hay una meca
nica teatral que repugna a todos los ª!'1t.ores, ~ero que 
todos ellos han aceptado como ley escemca. Tiene que 
decidirse esta noche Y aquí. 

ADA 

Cuando hablas así, con ese tono de maestra, no t~ 
entiendo nada. Total, ni una pal~bra sensata sobre m1 
belleza. ¡Parece que hubiésemos 1ugado una escena de 
teatro para preparar otra! 

VIEJA 
¿Qué duda cabe? Es teatro, nada más que teatro 

cuanto te sucede. 
ADA 

Es que yo quiero que no sea teatral, que. me ex
pliques el destino de esto que puedo llamar mis doD:es 
naturales, aceptarlos como tales. ¿Es que apenas me sir-
ven para ser actriz? 

VIEJA 

·Y si tuvieses que encarnar a una emp~eada de 
corre~s? ¿Renunciarías a ser hermosa a cambio de te-
ner alma? 

ADA 
Prefiero ser hermosa y no encarn:ir jamás el alma 

de una desdichada pantalonera. 
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VIEJA 

Estás definiendo tu hermosura. La que gusta a los 
hombres disfrazados de hombres, pero nunca a los hom
bres refinados capaces de disfraz:irse de mujer. 

ADA 
¿Una hermosura para cualquiera? 

VIEJA 

La hermosura que desea el macho, escondido, pero 
no detrás de un antifaz! 

ADA 
¿Crees tú que hay hermosura triste, hermosura ale

gre, hermosura cuerda y hermosura loca? 
VIEJA 

En caso de existir esas clasificaciones, la única her
mosura que cuenta en la vida es la hermosura loca . 

( Aparece repentinamente en escena ELVIRA con las 
manos tendidas, luego se cubre la cara con ellas y des
aparece) 

VIEJA 

Con la belleza loca es con la que cuentan los dio
ses. La otra ya está registrada en Botticelli, Durero, 
Memling o el Giotto. La belleza incontrolada, la que 
muere, es la que cuenta. La perdurable no sirve p:ira 
nada. El amor es bello porque acaba, porque muere, 
porque se esfuma y lo queremos así para hacerlo casi 
perfecto. El amor existe cuando llora o piensa en sacri
ficio y muerte. La certeza de la fugacidad de tu amor 
será lo que lo hará inmenso, enloquecedor. Vas a entrar 
al amor como a un templo prohibido. 

AD;\ 
¿Por qué prohibido? 

VIE.JA 

Porque todos los amores auténticos son prohibidos 
aunque la realidad diga lo contrario. Amor es desequi-
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librio, guerra, batall!:i para morir. Cuando se muere por 
él se llega a la perfección! 

ABUELO 

(Desde la penumbra) ¿Oyes, oyes, (al criado) en
tiendes esas palabras? 

CRIADO 

Las he oído; pero entenderlas, lo que se dice enten
derlas, no. 

ABUELO 

Siempre nos separó algo. ¡No sabías hablar frnn
cés! (Hacen mutis por la escalinata de madera) . 

ESCENA V 
(Suena un vals y no bien comienza aparece D oN 

JUAN r toma por el talle a ADA. Viste de Arlequín y 
podría ser irreconocible. Le sigue una farándula, ron
d~ de enmascarados tomados de la mano que siguen el 
ntmo musical. VIEJA a .los de la farándula, seis u ocho): 

VIEJA 

No corran alrededor del lago, por favor! El agua 
profunda espern a alguno de ustedes desde hace mucho 
tiempo. Es el primer baile de enmascarados. El agua 
puede estirar su mano zurda y atrapar a un macho cre
yendo que es una hembra. Sobre la superficie del lago 
todos son iguales. Y el agua aguarda una hembra para 
enlutarnos, desde hace mucho tiempo. 

UNO DE LA RON DA 

Alguien resbaló sobre el lodo, pero le ayudamos 
a saltar. (Una máscara enseña el traste embarrado). 

VIEJA 

Venció a los sueños y a la muerte. ¡Viva la vida! 
¡Siga el baile! (La ronda hace mutis). 
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ESCENA VI 
ADI\ 

(Sigue el ritmo del vals y se deja llevar a gusto 
por el sorpresivo bailarín. Cesa la música y continúan 
bailando con igual ritmo). ¿Quién podrás ser , descono
cido. que me envía el 3zar? 

D oN JUAN 
No es el azar. 

ADI\ 
¿Quién es, entonces? 

DoN JuAN 
El que esperas. 

ADA 
No bnsco a nadie. 

DoN JuAN 
El que ha llegado, al fin. 

ADA 
¡Que sea bienvenido! 

DoN JUAN 
El que no volverá. 

ADI\ 
¡Tanto mejor! 

VmJA 

No tiene por qu~ repetirse. 
DoN JuAN 

El que no volverá. 
ADA 

Ya lo sé. 
DoN JuAN 

Por qué lo sabes? 

Porque yo quiero que no vuelva. 
DoN JuAN 

No serás tú quien decida. 
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ADA 
Si es lo inesperado, sé que no puede volver. 

DoN JuAN 
Sabes más que yo ¡y tan joven! 

ADA 
La mujer siempre sabe más que el hombre. 

DoN JuAN 
¿Por qué? 

A DA 
Porque es mujer, nada más que mujer. 

DoN JuAN 
Me gusta como bailas. 

ADA 
¿No te gusta cómo pienso? 

DoN JuAN 
¿Pensar? ¿Es necesario pensar? (El ritmo se hace 

violento y Ada se desprende de los brazos de Don Juan 
para sentarse con alguna violencia en el sillón que na
die ocupa) . 

DoN JuAN 
(Sorprendido, alterado) Ada, ¿qué haces? ¿Senta

da en el sillón del bisabuelo? ¿Quieres alterar la tradi
ción familiar? 

ADA 

¿Quién eres tú para llamarme la atención? 
VIEJA 

¿Quién sorprende a quién? ¿Cuál de los dos es más 
capaz de llamar la atención con actos audaces? ¿El o 
ella? 

DoN JuAN 
¿No respetas las tradiciones? 

ADA 
Hoy no se me da la gana. 
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DoN JuAN 
¿Lo has ~echo otras veces_? N.adi~, ocupa es.e sitio 

y es el misterio de la casa, la rnspirac10n de vanas ge
neraciones. 

ADA 

Pues me doy el gusto de romper esa tradición. Y 
desafío al destino. 

VIEJA 

Hay quienes creen que para que exista un Don 
Juan se necesita una Doña Juana. 

DoN JuAN 
¿Acaso pretendes desafiarme? 

ADA 

Preocuparte un poco es suficiente. 
DoN JuAN 

Yo sé quién eres. Tú, me ignoras. 
ADA 

Trato de confundirte. Ponte inteligente y observa: 
si yo fuese de esta familia temblaría al sentarme en este 
sillón. O no soy de esta casta, o, si lo soy, me rebelo 
contra todos. ¿Qué prefieres? ¿Que sea una más de esta 
familia o que hayas bailado con una intrusa? 

DoN JuAN 
Prefiero que seas la hija de Elvira. 

ADA 
No te responderé como hija de esa señora Elvira. 

¡Sería tonto en un endiablado baile de máscaras! Hay 
que eludir a la gente simplota. ¿No te parece? 

DoN JuAN 
Hay muchas muchachas de tu sangre, sospecho, que 

temblarían sentadas en la silla espectral, con abolengo 
y leyenda y pros:;ipia. 

VIEJA 

Si sospecharan que sigue el abuelo jugando en el 
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amor y la muerte, noche a noche. . . tendríamos otra 
pieza de teatro, pero con más fantasmas. Lástima que 
hay tantos antecedentes en el teatro moderno. 

ADA 
Mis hermanas menores, mis primas, andan dando 

saltos de rana alrededor del lago. 
DoN JuAN 

Caíste en la trampa. Eres la bella hija de Elvira, 
la hija mayor, la que todos consideran que heredó la be
lleza cambiante de su madre. 

ADA 
(Quitándose el antifaz) Pues sí, soy Ada, y no me 

gusta jugar escenas ambiguas. Aquí tienes desnudos mis 
ojos, mi boca-. 

DoN JuAN 
¡Pudiste intrigarme, confundirme! Al sentarte en 

ese lugar sentí el desconcierto más grande. Empezabas a 
vencer mi tremenda curiosidad. Ahora, prefiero saber 
con certeza quién eres. 

ADA 
¿Por qué? ¿Buscabas a otra? 

DoN JUAN 
No, el instinto me acercaba a ti , como los perros 

sabuesos siguen por el aire el rastro de la presa. 
VIEJA 

Es demasiado, Don Juan, y no es poético. 
ADA 

¿Habrías preferido que temblase aterida en tus bra
bos, mientras bailábamos? 

DoN JUAN 
Quítate de ese sitio. Lo reservan a una tradición 

que me resulta respetuosa y solemne. 
A DA 

¡Eres un tonto, un anticuado, un cachivache! Dejo 

88 

este sillón para darte el gusto de que guardes un secre
to mío. Sólo tú sabrás mi desafío a la familia. Sabes que 
soy Ada y me arriesgo a jugar mi papel. 

DoN JuAN 
¿Por mí, acaso? ¿Soy decisivo? 

ADA 
Como sé quién eres poco me importa. Pero pen

saré después: hay un hombre en el mundo que me sabe 
irrespetuosa y cruel y eso me basta. Quizás nunca sepa 
quién fue ese hombre ... 

DoN JuAN 
No te daré el disgusto de aprovecharme de tu se

creto. Pensarás: hay un cierto personaje ... ( Pausa). 
AD/\ 

De voz varonil, de buen talante, que guardará el 
secreto de mi irreverencia. (Transición) Mírame, ¿tengo 
acaso cara de mantener las tradiciones familiares? ¿Has 
conocido otras mujeres de mi familia? (Suspenso). 

ESCENA VI 

(GABRIEL.A vestida de negro r ELVIRA con el traje 
morado de los suicidas, se hacen prnsentes en los esca
lones de los muertos). 

DoN JuAN 
(Sin mirarlas) Por vez primera visito esta casa. 

ADA 
Sospecho que el miedo de ser descubierto te hace 

mentiroso como un niño. Te impresionó demasiado el 
hecho de que yo haya contrariado la tradición familiar. 
Tú eres un "habitué" de esta casa. Yo que tú, me qui
taba el antifaz para que jugásemos a cara limpia. Pe
ro no te lo pido, porque me gusta jugar con el azar. Más 
aún, te exijo que no te lo quites. Me gustaría conquis-
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ta1· a un hombre sin saber mucho de su rostro. 
(Gabriela r Elvira cubriéndose los rostros, hacen 

mutis). 
ESCENA VII 

Suenan los primeros compases de un tango: solo 
de bandoneón y una voz: "Mina que te manyo de hace 
rato, perdoname si te bato ... " Don Juan baila con Ada 
treinta segundos de baile. 

ADA 
A esto que me está sucediendo muchos consideran 

que es hacer una experiencia. 
DoN JuAN 

No hables, esta es la única danza sin palabras, ca-
si como . . . 

ADA 
¿Como qué? 

DoN JuAN 
No es un baile, llamémoslo mejor un rito. Es un 

bello acoplamiento musical. 

ESCENA VIII 

ELVIRA vestida de morado (suicida), FELIPE, m;;iri
do de Sonia, viste de negro, muerte natural, en/ erme
dad. Apoyados en las sillas hablan sin movimientos. El
vira, como poseída por una crisis nerviosa. Sigue la pa
reja bailando sin música para marcar el acoplamiento. 

EL VIRA 

El amor y la muerte . .. un rito, una forma de di
simular los instintos primarios. Tal vez ambos piensen 
de distinta forma pero están al borde de sentir a la par. 
Quizás disfruten de una misma sensación. ¿Por qué Ada 
habría de ser diferente de su madre? Vivió en la misma 
atmósfera. 
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Ose.AR 
No empieces a analizarla. 

ELVIRA 

Así, por los siglos de los siglos. Caí en el piélago. 
Debo repetir el abismo. No impidas que avance hasta el 
borde del agua. El lago ahora me atrae. Me sacarás del 
fondo inanimada. 

(Vieja en cucWlas desde el comienzo del diálogo 
bajará la cabeza cubriéndosela con los brazos) . 

Bebí hasta el colmo. Si te acercas, Osear, no conse
guiré flot~r como el tronco seco de un s:i1:1ce. (Si.gue el 
baile) Quiero que me veas flotar como castigo a m1 falta . 
Mi suicidio es liberación para mis instintos carnales. Así 
moriré noche tras noche repitiendo la escena. A veces 
pienso que también ellos están muertos. Pero no me 
ven porque están vivos. Ada está enamorada de Don 
Juan. El abandonó a mi madre por mí. Un día le dijo: 
"Gabriela, pienso que has envejecido". Y mi madre ha
bía envejecido porque estaba enamorada sin correspon
dencia. Sí, yo era entonces de Don Juan y ella no lo sa
bía porque guardaba la venda en los ojos. La mujer se 
entrega al amor casi siempre ignorándolo. Es como la 
humedad de los muros que pone verdín sin que se sepa 
después de donde florece el color. No recojas mi chal 
que flota en el agua, Osear, herml.lno mío. Tiende los 
brazos para que caiga en ellos. Esta es mi ~onfes~ón. 
(Se deja caer en brazos de su hermano) Repite el ms
tante de la muerte. (Luego se apagan las luces r mutis 
de ambos). 

ESCENA IX 
ADA 

(Separándose de Don Juan) Esto es un infierno, 
déjame respirar! 
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DoN JuAN 
El tango es un baile con ascuas. 

ADA 
Es un baile infernal (se acerca a Vieja r le grita): 

¡que termine el tango, por favor! 
(Vieja se incorpora, abre los cortinados r ordena): 

VIEJA 

¡Zamba, una zamba! 
(Se oyen los violentos acordes de una zamba que 

Ada r Don Juan empiezan a bailar r no bien atrapan 
el ritmo, cesa la música r prosigue el diálogo entre 
ambos):. 

DoN JuAN 
¿No quieres saber con quién bailas? 

ADA 

Bailo, eso es todo. 
DoN JuAN 

¿La danza por la danza? 
ADA 

El ritmo por el ritmo. 
DoN JuAN 

¿Te importaba la letra del tango? 
ADA 

Sj, bailaba sobre la letra, sobre una charca turbia. 
DoN JuAN 

¿Eras entonces una criatura desdichada? 
ADA 

El amor es triste. 
DoN JuAN 

Pienso como tú, por vez primera. 
ADA 

¡Cuánto me gusta lo que dices! Yo también, tal 
vez ... por la primera vez, por la primera vez. 
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DON JUAN 

No quisiera ser ladrón de tu primicia. 
ADA 

Ya ha dejado de serlo. 
DoN JuAN 

¿Por qué? 
ADA 

Hablamos en tiempo pasado. 
DoN JuAN 

¿Es motivo de tristeza? 
ADA 

Al amar, si amamos de veras, nos domina la certeza• 
de tener algo que perder. 

DoN JuAN 
Me obligas a pensar. 

ADA 

¿Estás seguro de que tu juego se aleja del cálculo? 
DoN JuAN 

Casi no sé lo que dices. 
VIEJA 

Un callejón sin salida. Había que buscar la salida 
imprevista. Si cada espectador la puede ir imaginando, 
el torneo de inteligencias (se dirige al público) en jue
go, podría resultar interesante. El autor, lo sabemos,. 
cree que habitamos un continente carente de imagina
ción, donde la inventiva está apagada o reducida por 
un violento complejo de inferioridad; donde no campea 
precisamente el ingenio a la par de la miseria. La sa
lida de este callejón podría estar librada a cad::i espec
tador. Nuestro hemisferio es pobre. Formamos parte de 
un enorme vacío. En nuestras molleras no surgen en
driagos y mandrágoras. Por lo tanto quedan pocas es
peranzas. Don Juan tiene la palabra. 
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DoN JuAN 
(Insinuante) Si desearas saber quién soy .. · 

ADA 
No te apresures. Mi fuerte n~ es la curi~sidad que 

muchos atribuyen al sexo fememno. No q~1ero saber 
quién eres pero no creas que por ello me _desmtereso de 
tu persona carnal. Sensación por se~sac1ón me da lo 
mismo que te llames Juan, Pedro o Diego, que seas bar
bilampiño o Barba Azul. 

DoN JuAN 
¿Tan indiferente resultas? 

ADA 
Los hombres, ¿creen que se diferencian mucho los 

unos de los otros? 
DoN JuAN 

¿En materia de amor? 
ADA 

·Y de qué otra cosa estamos hablando? ¿Eres tan 
fr.ívol~ que prefieres ca~bi31'. ,de tema, de ~~unto? ¡D~ 
continuar así sospechare quien eres y ad1os encanto. 

DoN JUAN 
Menos mal que confiesas h~ber _pasa~o por un 

trance. Ya es algo. Culminar en el extas1s serrn una per
fección humana muy feliz. 

ADA 
¿Necesitaría saber ciertamente quién eres? 

DoN JuAN 
Dices "ciertamente ... " Entonces presumes quién 

-soy . 
ADA 

En un baile de máscaras hasta podrías ser una mu
jer ... Tengo una sola certeza. E~e~ un hombre porque 
te sueles equivocar sin mucha malicia. Cosa de hombres. 
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DoN JuAN 

He intentado ser tornadizo y versátil como las mu-
jeres. 

ADA 
Ya lo sé, p<ira complacerlas. Cuando tenías a tu 

lado una tonta, casi has sido tonto. Cuando te gustó un 
marimacho jugaste el papel de doncella que se deja vio
lar. Cuando se te dio la sentimental supiste verter fal
sas o auténticas lágrimas. El instinto del conquistador 
es salvarse, y te has salvado. Hasta el día de hoy estás 
a salvo. 

DoN JuAN 
Es que ahora quiero perderme. 

ADA 
Es la manera, el modo que empleas para ganarme, 

para sumarme en la larga cuenta esplendorosa de tu 
memoria, donde estaré guardada como botín o tesoro. 

DoN JuAN 
Quiero perder la memoria, precisamente perderla, 

que es perderme para siempre, para ganar tu amor. 
ADA 

Ya es tarde para jugar a perder o ganar. 
DoN JUAN 

¿Acaso sabes quién soy? 
ADA 

Como todos los hombres pero con más coraje. En 
un poema de mi bisa huelo se habla de un ser que "re
parte coronas de alegría". Tú podrías ser ese personllje 
que creó mi bisabuelo, el poeta de esa silla que nadie 
ocupa. Quizás lo seas porque la naturaleza imita al Arte. 

DoN JuAN 
Renuncio a ser ese personaje, quiero ser yo mismo 

y perderme. ¿No quieres s:.lber quién soy, por lo menos? 
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ADA 
Er~~ de una vanid~~ indescriptible. Sabes que tu 

rep~tac10n ~e ayuda. a :"1,vir, que tu pasado te sirve para 
abnrte cammo. Ca?~ dma ah.ora q1:1e ya no te ignoro y 
que al_ suponer quien eres pierdo mterés por tu perso
na. M;1 :r_nadre me hablaba seguido de un hombre, ejem
plar umco, que conociera en su juventud. No me dijo 
el n?mbre pero aseguraba que en todos los hombres que 
trato, encontraba como "retazos" - fueron estas sus pa
labras - , retazos de aquel hombre. Montaba un árabe 
blanco que no alc:mcé a conocer. Le ponía nombres ra
ros a sus cabalgaduras. Incitatus, el caballo de Calígula 
tenía arreos de plata y oro. ' 

DoN JuAN 
¡Qué desplantes! 

ADA 
No eran desplantes. Todo se acomodaba a su modo 

de ser, de actuar. (Pausa) Mi madre me dijo que temía 
a la palabra muerte en tal forma que parecía un ma
riscal que jamás daría una batalla. 

DoN JuAN 
Sería un vencido. 

ADA 
Los vencidos no temen a la muerte. 

DoN JUAN 
¿Dijo acaso su nombre? 

ADA 
Juan ... Pedro o Diego, da lo mismo. Era un amigo 

de mi abuelo, un hombre desconcertante y hermoso. 
DoN JuAN 

¿Qué le atraía? ¿Su modo de ser o su físico? 
ADA 

Tengo entendido que la fascinaban ambas cosas por 
igual. Fue descubriéndolas en otros hombres, pero no 
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pudo encontrarlas reunidas en uno solo. A veces se pre
guntó si yo encontraría esas calidades en una misma 
persona. Mi madre sembró mi curiosidad. (Mira a Don 
Juan intencionadamente y ante su silencio continúa): 
Sé lo que estás pensando, que no tengo la menor curio
sidad por saber si un personaje de semejantes dotes pue
de haber bailado conmigo. Adivino tu vanidad. Podías 
ser ... 

DoN JuAN 
(Le tapa la boca con la palma de la mano). Sabes 

quién soy, ahora, pero no sabías quién te ceñía la cin
tura al bailar. Prefieres al desconocido, lo sé. También 
lo preferiría yo, Ada. ¡Me dejas quitar el antifaz? No 
quiero que mi rostro tenga una sola sombra. (Hace gesto 
de quitarse el antifaz) 

ADA 
No, consérvalo puesto aunque yo sepa quien eres. 

Quiero conocer a dos hombres a un tiempo: al descon
certante y al hermoso. No elegiré, puedes estar seguro. 
Me fascina el desconcertante, te confieso. Le temo al 
hermoso. Podría llegar a amarle. 

DoN JuAN 
¿Estás segura de poder amar? 

ADA 
También matar. ¿No eres tú acaso el de la tradi

cional tisana? ¿Verdad que eres tú el de la infusión pam
peana? (Con burla). Toda la soledad de la pampa en 
una taza con agua, y luego .. . 

VmJA 
Juega con las palabras, juega con fuego. Aquí estoy 

yo, para el epílogo, representando a mucha gente loca 
y .a no pocos sensatos. 
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DoN JuAN 
No sé si tus palabras son tan maduras como tus 

reacciones. 
ADA 

¿A qué reacciones te refieres? 

DoN JUAN 
La danza transforma a la mujer en un instrumento. 

Una vez templado hay que recorrer tonos altos y bajos. 
¿Nunc:;i tuviste la curiosidad de aproximarte al que to
ca la guitarra para sentir como si la pulsaras? 

ADA 
Mi madre me contó con nostalgia de una noche 

con guitarras bajo este mismo techo. 

DoN JUAN 
Sí que fue inolvidable. ¿Te gusta recordar? 

ADA. 
Un buen rock and roll es el mejor remedio para 

borrar recuerdos. Por eso lo bailamos nosotros hoy día. 
Un par de saltos por las rendijas de la música y se huye 
como por entre las ruinas más vetustas. 

DoN JuAN 
¡Si tuvieses recuerdos! .. 

ADA. 
Porqué los tengo, sé borrarlos. Tú no, morirás cu

bierto de hojarascas. 

DoN JuAN 
El amor siempre muere. 

ADA. 
Tu voz me alc:mza. Si estuviese lejos me atraerías 
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como atraen los espejos a las alondras. Debe haber si
do tu voz lo más decisivo en tu existencia. 

DoN JuAN 
Nadie me lo dijo jamás. 

ADA. 
Ignoraste tu única fuerza. Es una buena ley en la 

batalla. Ni eres hermoso ni eres desconcert:mte ... Eres 
una voz, pero qué voz la tuya. (Se le acerca) Entre el 
bronce y los cristales. 

DoN JuAN 
Tengo sed. 

ADA. 
Siempre has tenido sed. Del pozo de tu sed mana 

tu voz. 
DoN JuAN 

No sé como agradecerte la revelación. Ignoraba la 
llave de oro que tení::.i en mi llavero. 

ADA. 
Y has usado las ganzúas desdeñando la llave. 

DoN JuAN 
Me tratas como a un niño. 

ADA. 
Un sentimiento maternal me impulsa hacia tí. ( In

tenta acariciarlo). 
DoN JuAN 

No, así no, con otro sentimiento. 

ADA. 
Vaya a saber si no se te tuvo siempre un poco de 

piedad. 
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DoN JuAN 
Quizás esto que acabamos de oir suene a nuevo 

El .doctor ~arañón n? lo ~ice porque es nada más qu~ 
es~. un doctor. Ignoro la vida. Este femenino y natur

11
1 

apiadar~e d~l hombre sediento, podría darnos la clave 
del d~nJ:1amsmo. Una samaritana en cada esquina. ¿No 
dan lastima estos hombres que padecen una sed incon
trolada? 

ADA 

. Déjame acariciarte. (Lo acaricia). ¿Has dicho que 
tienes sed? 

DoN JUAN 
Tómalo como una metáfora si quieres. 

ADA 
Cuando sientas secos los labios ... 

DoN JUAN 
(Besándola) . ¡Beberé! 

ADA 

(SeP_arándolo suavemente) . Te has besado a ti mis
n;io, desdichado, porque cuando debiste hacerlo no lo hi
ciste y ahora te acosa una sed distinta. ¡Qué torpeza! 

DoN JuAN 
(Apasionadamente). Cuando debí besarte. ;Cuán-

do? " 

ADA 

Cuando bailábamos. El tiempo es tornadizo y ahora 
besarse es apenas despertar. ¡Ni eso! 

DoN JUAN 

Quiero q~1e sepas quién soy. (Se quita el antifaz). 
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ADA 

Eres el mismo. Yo quise ignorarte para un ejerci
cio de amor y quizás lo haya logrado. 

DoN JuAN 
¿Pero cuándo, cuándo? 

ADA 

Al sentirme poseída por el miedo. En ese instante 
por ti ignorado ¿sabes que tuve miedo? Pues al tomarte, 
te quise como nunca me ha ocurrido. Necesité ser pro
tegida. 

DoN JuAN 
Y ¿has perdido el miedo? 

ADA 

Otros sentimientos vinieron después, confusos y 
distintos. 

DoN JUAN 
Me desconciertas, Ada. 

ADA 

Empiezas a temerme. Te llega el turno. 

DoN JuAN 
Ahora sí, sabes qué belleza es la tuya porque has 

conseguido acercarme a estos bordes indefinidos donde 
cualquier movimiento mío es víspera de abismo. Te re
pito que quiero perderme. 

ADA 

Es una forma de hablar. Ya estás perdido y lo di
simulas. Ocultas la verdad. 

VIBJA 

¿Habrá sido el ideal de Don Juan el perderse, sin 
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jamás haberlo logrado? ¿El drama de D J , 
un~ b~squeda infinita? ¡Vamos! Don Juºa~· ~an ?ºsera 
des~lus10narte de esta criatura angelical . '. ~ quÍ puede 
de Jugar a las brujas? ' vugma , capaz 

Nu , DoN JuAN 
desdeña&ªsi;u~ai~ei:ªn~J·~ Y ahora no me perdono lo 
h . . pasar, apresurando la mar 

c b' ~ quienes. no me hacían perder la memoria A - . 

r
ra ~. o conquistado en una fütil y constante c.omnpao
ac10n. -

ADA 
¿No me comparas con otra? 

DoN JUAN 
b Hay algo inédito en nuestras relaciones T · 

d
uscas y en cambio encuentras. Yo busqué y nu. n u no 
e encontrar. ca pu-

ADA 
¿Te buscaste a tí mismo? 

, DoN JuAN 
. S?b1a que no podría hallarme. Te re ito· 
intente perderme, enloquecerme, enajenan~e .. 

AJ ' ADt\ 
gun día será, quizás esta noche. 

DoN JUAN 
¡Nunca conjugué el verbo enajenar! 

Yo enajeno. 

Tú enajenas. 
DoN JUAN 
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siempre 

ADA 
¿Hablabas de enloquecer? 

DoN JuAN 
Perder el juicio, morir en vida. 

VIEJA 

Eso puede ser el colmo de su historiada búsqueda. 

DoN JuAN 
Quiero que me beses. 

ADA 
Antes beberás tu tisana. Vieja te la serv1ra como 

a lo largo de tu vida. No fuiste alcohólico para no per
der los estribos. (Vieia sirve la imaginaria tisana a Don 
Juan. Este bebe en la pantomima lenta, sorbo a sorbo) . 

DON J UAN 
Beber, quizás morir. 

ADA 
Morir, quizás beber. 

DoN J UAN 
No podrás negar que nos hemos amado. 

ADA 
He amado a un fantasma ¿por qué negarlo? Utili

zaste tres ritmos musicales como un autómata. Y no te 
diré qué danza es la que te cuadra porque la mujer ocul
tará siempre cuál es el ritmo que la perturba, cuál pue
de perderla. Jamás dirá al hombre: "Este es el instan
te, es esta la música de mi cuerpo, el son de mi alma". 
Esto se llama pudor, pero no es verdad. Es simple de
fensa orgánica. 
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DoN JUAN 
Descubriré tus sentimientos por cualquier medio. 

Ilícito. 
ADA 

DoN JuAN 
Todo es Ucito en el amor. Sabré el secreto de tu 

debilidad. 

ADA 
Disimularé mis sentimientos y nunca sabrás total

mente la verdad. 

DoN JuAN 
¿Nuncq la sabré? 

ADA 

, P?r los si~los de los siglos. Si te digo que sí, duda-
rias. S1 te lo mego podrás dudar también. Yo en cam
bio tengo la certeza de que alguna vez me sentiste y 
que puedes darte todo entero. Tú dudarás de mí. Haz 
memoria. ¿Podrías dudar de todas tus samaritanas? 

DoN JuAN 
¿Por los siglos de los siglos? (Bebe la tisana y cae 

muerto). (Una breve agonía hasta que Vieja levanta un 
brazo de Don Juan y éste lo deja caer a plomo como 
marcando el trance. Una luz roja bañará a Don Juan. 
Ha muerto de muerte violenta). 

ADA 
(Besa en los labios a Don Juan y cae sobre él). 

Pobre infeliz, vivió su alegre tormento. 

VIEJA 

(Al público) Buscaste día y noche sin cesar sin 
escrúpulos, sin pudor, sin recato. Buscaste en v;;ind. Te 
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levantamos del suelo ayer, hoy, mañana, con pena 
recogida, con misericordia interesada. . . Rodaste orgu
lloso, aprovechando, mintiéndote a tí mismo, pueril y 
solo. Dios se entretuvo con tus posturas y nosotras gus
tosas servimos para su sonrisa disimulada. ¡Buscón in
cansable, sal de la tierra, bendito seas! Muerto estás y 
ahora empezamos nosotr_as las mujeres a ~ntretener el 
ocio de Dios. Ya te deJamos atras, her01co fantoche. 
Descansa sin paz. ¿No creen ustedes que todos, todos, 
estamos muertos, por los siglos de los siglos? (Se quita 
Za peluca y las ropas y alza los brazos. Es bella. Suelta 
los cabellos. Ríe). 

¿O que no morimos jamás porque el amor reparte 
coronas de alegría? 

(Todos los muertos salen a escena) 

CAE LENTO EL TELON 
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