




























































interviene en el amor de los demás, no en el propio! 
GABRIELA 

Bromeas, pero muchos seres pagarían por escuchar 
"una guitarra en la noche". 

DoN JuAN 
No bromeo, recuerdo, memorizo. Me gustaría saber 

qué piensa Elvira de todo esto. Aquí todos termínamos 
por ser sensibles a la fascinación de las leyendas y su­
persticiones. Felipe y Sonia ya están a salvo en la ciu­
dad, en la civilización. 

GABRIELA 

Juan, es tiempo de dar alguna idea a Elvira de 
nuestras relaciones. Se aclararán muchas cos'1s y ella 
nos lo agradecería. Faltamos a la lealtad más elemental. 

DoN JuAN 
No estás en tus cabales, Gabriela. ¿Acaso puedes ase­

gurar que me aceptará como padnistro? 
GABRIELA 

Eso es para pensarlo. Pero estoy segura de que una 
leve sospecha de su parte no sería inútil. Una saluda­
ble sospecha, ¿qué te parece? 

VIEJA 

Ella no tiene la menor idea. Le p:irecería mons-
truoso. 

GABRIELA 

Elvira es celosa por naturaleza. Jamás pensará que 
su madre . . . 

DoN JuAN 
Por cierto. Para ella será una noticia desagradable. 

Sabemos que prefiere .a su diputado que ... vamos, es el 
esperado, es el novio. 

VIEJA 

Es lo sensato. 
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GABRIELA 

¿Vuelven tus celos? No, no te largues por ese ca­
mino porque conozco el desnivel de la cuesta y no exis­
tirán frenos para detenerte. Tú, celoso, me das miedo. 

D oN JuAN 
Entre sugerirle la leve idea de que no nos somos 

indiferentes y ahuecar el ala, prefiero marcharme. A 
veces abandonar el campo es alta sabiduría. 

GABRIELA 

( A rroiándose en sus brazos) Por favor, ¡no y nof 
Nunca fuí tan feliz como en esta temporada imprevista. 
(Lo acaricia) Sacrificaría todo por conservarte. 

DoN JuAN 
Pero no está bien que retengas a Elvira. 

VIEJA 

Elvir::i sueña en la vigilia. (Al público) Está so­
ñando lo mejor de su vida. Hay que retenerla. Si pudié­
semos mantener este suspenso durante todo un acto lo­
graríamos entretener al público con oro de buena ley. 
Pero me temo que empiecen las suspicacias: que esta 
situación no original, que le falta movimiento, que es 
un planteo conocido como si la vida fuese algo muy ori­
ginal. Empezarán los reproches, las impaciencias justi­
ficadas de los críticos irradiando en la sala ese malestar 
que se expresa moviéndose en la butaca, o tosiendo adre­
de. Ellos son capaces de todo en su impotencia creadora. 

DoN JuAN 
Elvira puede transformarse en testigo. 

GABRIELA 

Eso es lo que me inquieta y quita el sueño. Testigo 
del amor de su madre, del último amor de su madre, 
para el que no llegaría nunca su perdón. 

DoN JuAN 
Sí, una verdadera estafa. 
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GABRIELA 

¡No cargues más las tintas, te lo suplico! 
DoN JuAN 

¿Y si yo atacase directamente como pidiéndole su 
anuencia, su aprobación? 

VIEJA 

Este es el toque de cinismo que necesit{1bamos. El 
público agudo lo esperaba. 

GABRIELA 

No. En ese caso, es a mí que correspondería expli­
carle que tú pretendes transformar nuestra amistad en 
algo más intencionado. Una sospecha, diré. 

VIEJA 

Cierto sector de la platea tendrá un poco de asco a 
pesar de comprender y aprobar este auténtico y último 
amor de una mujer otoñal. No conviene insistir. Prosi­
gamos. 

DoN JuAN 
No, ella siempre nos vería como a dos estafadores. 

VIEJA 

Esa delicadeza salva a Don Juan y completa su psi­
cología. 

DoN JuAN 
Hemos ocultado algo que nunca será descubierto. 

Cómplices de un mismo crimen. Esa es nuestra situación. 
GABRIELA 

(Insiste) Y, ¿si tú le hablases? Es estúpido que pi­
das mi mano, es grotesco. La deslumbras tanto con 
tus palabras que te oiría como a un padre. La dominas 
con tu verba, sé que la fascinas. 

VIEJA 

(Intencionada) No está muy segura la señora Ga­
bricla de que lo oirá como a un padre. No crean .. . 
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DoN JuAN 
¿Crees tú que la deslumbro? Más bien la fatigo. Has­

ta pienso que trata de eludirme. 
GABRIELA 

He llegado 
por ti. 

a creer (pausa) que Elvira se quedó 

VIEJA 

Si Don Juan dice que él también lo sospecha, en­
frentamos una situación abominable y muy difícil, a pe­
sar de ser propia del gran mundo. 

GABRIELA 

Sí, la deslumbras, abandona todo por escucharte. Yo 
creo que eso sea natural. 

VIEJA 

¡Por supuesto! 
GABRIELA 

Eres hombre que relata graciosamente hechos ori­
ginales, que ha protago;nizado mil aventuras galantes. 
¡Y lo que le habrán contado de tí! 

VIEJA 

Yo, por supuesto, me acuso. ¡He conlado infinidad 
de leyendas! 

GABRIELA 

(Entregada) Dame un beso de los tuyos, de los que 
yo conozco. Elvira se fue al lago como todos los días y 
podemos besarnos tranquilamente (lo besa). Me gusta 
hablarte dejando mis palabras entre tus labios. ¡Don 
Juan de mi alma, no sólo fascinas a mi hija, fascinas a 
todas las mujeres! Por retenerte h:iría cualquier sacrifi­
cio, la mayor locura. (Hablándole en .los labios). Entro 
en tu boca como no ha entrado ninguna otra mujer, lo 
sé, porque me enseñaste a amar cuando creí que el amor 
se alejaba para siempre. ¡Amor mío! Enloqueces a las 
mujeres, trastornas cuanto miras. ¡No te dejaré jamás, 
jamás, jamás! 
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VIEJA 

Como puede comprobarse, no hay ninguna innova­
ción sobre este punto tan trillado. Don Juan blande la 
amenaza constante de poder abandonar a la amante y 
obtener una sustituta. Gabriela o cu::ilquiera otra mujer 
no tiene la certeza de que podrá reponer un Don Juan. 
Un hombre, sí, es natural; pero un Don Juan no se 
encuentra siempre a mano. Ninguna mujer planta a 
Don Juan. ¡A veces, hasta juega - lejos- el amor pro­
pio! A Don Juan hay que elaborarlo con tiempo. 

GABRIEL!\ 

Aquí vivo más tranquila que en la ciudad. Aquí no 
necesito, amor sagrado, disputarte con otras ni descon­
fiar. 

VIEJA 

No duda de que su hij::i es la que retiene a Don Juan 
-en este páramo pampeano, pero la señora Gabriela se 
sacrifica, simula ignorarlo. Si leyésemos en su cerebro 
tendríamos el cabal "feuilleton". Pero la señora Gabriela 
llegará al punto de disputárselo a su hija, claro, con re­
finado disimulo, sin producir sospechas. Anoche Don 
Juan la poseyó desnuda, pero él mantenía las ropas de 
tr<ibajo con excitante olor a caballeriza. Y Gabriela sabe 
que esta noche se entregará ataviada con un bello y lu­
joso traje de fiesta, negro y ceremonioso, a un hombre 
que aguardará desnudo en el fragante dormitorio. Las 
fuerzas de Don Juan oscilan entre lo desconcertante y 
la familiar adaptabilidad. A veces, Don Juan no es otra 
<:osa que una fémina con imaginación. Bordea la coque­
tería como el homosexual, que de tan apasionado por la 
mujer acaba por representarla, y;i que renuncia a con­
seguirla. Tesis para psicoanalistas. El teatro las rechaza. 

DoN JuAN 
¡Tu hija Elvira no debe aceptar mis galanteos a su 
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madre porque pasaría por tonta o te juzgaría desleal y 
mentirosa! Dejemos a Elvira en un plano distante y apar­
te. No existe. No es tu hij::i, no puede estar enterada n i 
ignorarlo como la más tonta de las mujeres. Sobre todo, 
no quiero que me odie. 

VIEJA 

Podría amarte, entonces. El amante de su madre es 
una vieja leyenda, casi abismal, de espantosa atracción. 
Se preguntará: ¿Por qué mi madre se entrega a ese hom­
bre? Es su pregunta inicial para cuando lo sepa. Des­
pués, no podrá sobrevivir al mareo. 

DoN JUAN 
Dejémosla vivir al margen. 

G ABRIELA 

Sí, tienes razón, es lo más prudente. Bésame una 
vez más. Estoy de blanco, hazme crujir la ropa almido­
nad;:i como a veces te place. 

DoN JuAN 
¡Cuántos caminos conoces ya, amor mío, y qué largo 

es el recorrido que nos hemos trazado! (L a besa) ¡Tu 
boca no termina nunca! Podrías ser la mujer infinita! 

GABRIELA 

Espero ser esa rara mujer. 
DoN JuAN 

S::ibes tanto, Gabriela, que vivo de asombro en 
asombro. 

GABRIELA 

No me preocupa otra cosa para conservarte. 
DoN JuAN 

Eres obra mía. 
GABRIEL!\ 

Ya lo sé, ya lo sé. 
VIEJA 

H acerle creer que es su obra maestra es excelente 
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condición femenina. Humildad, persuas10n, entrega. 
¡Tonto este hombre! Es ella que se lo ha elaborado a 
su manera. Pero el secreto de las mujeres es hacerles 
creer que la arcilla está en manos del varón. 

DoN JuAN 
Me place saberte moldeada a besos y caricias. 

GABRIELA 
Y no sentir tu molde, ser una estructura tuya que 

se consuma. ¡Cuánto placer! 
DoN JuAN 

¡Doblemente mía! (La abraza de pie, desesperada­
mente) Doble imagen real y ficticia, carne y fantasma, 
ida y vuelta del amor , tormento! 

GABRIELA 
Los hombres como tú, ¡cuánto callan y dejan en 

los labios, qué poco saben hablar cuando aman! 
DoN JuAN 

Volvamos a Buenos Aires, Gabriela. Es lo más rn­
zonable. Va a regresar Elvira. ¡Separémonos! 

VIEJA 
Piensa en Elvira, Don Juan. ¡Hoy está sumamente 

rara, malhumorada! 
(Voz de Elvira que llama a Vieja) 

GABRIELA 
Debo disponer muchas cosas para poderme mar­

char. (Lo besa fugazmente) Te ayudaré a hacer tus ma­
letas. 

DoN JuAN 
¡Ah, eso sí que no! Nunca lo permitiré a ninguna 

mujer. 
GABRIELA 

¿Supersticioso? ¿O tienes principios? ¿Cuáles son 
esos principios? 
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DoN JUAN 
Mis razones se mantienen t:m ocultas que no guar­

daría con tamaño celo ni mis tesoros materiales. Al fon­
do de mis maletas no llega el sol. 

(Mutis de Gabriela) 
ESCENA IV 

DoN JuAN, ELvrnA Y VIEJA 
EL VIRA 

(Sorprendida de encontrar a Don Juan, avanza un 
par de pasos) 

DoN JuAN 
Traes en los ojos la luz entristecida del misterioso 

lago. No debieras frecuentar ese lugar. Pensé decír­
telo pero no me atrevía. Hay tanto sauce llorón ... 

ELVIRA 
Allí me encuentro a mí misma. Soy la verdadera 

El vira. 
DoN JuAN 

¡Feliz de ti! ¡Si yo pudiese encontrarme a mí mis­
mo! (marcando un tono melancólico). ¡A veces pienso 
que si soy más andariego que mis amigos, es porque 
busco, busco algo que sospecho llevar adentro! (pausa). 
Sé asimismo que es vano pretender hallar soluc10nes le­
jos de uno mismo. (Al sentarse lo hace muellemente 
como denotando fatiga) 

VIEJA 
Hasta en tus propios ademanes marcas un des­

gano que es el que Elvira quiere encontrar en ti. Ese 
dejarse estar que desanima tus palabras. Vas por buen 
camino ¡y te transformas en vulgar aventurero! 

EL VIRA 

Pues yo siempre creí que esa orfandad, ese senti­
miento de orfandad era más propio de las mujeres que 
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de los hombres. No encontrarse, es confesar el no ha­
berse visto nunca. Es una gran desdicha. 

DoN JuAN 
Hablas claro, Elvira, te felicito. Ni mi conciencia 

en descanso, por la noche, obtiene definiciones tan pre­
cisas. 

EL VIRA 

No sé por qué el metal de tu voz parece haber cam­
biado. O es que el silencio del lago solitario me cambió 
los oídos. ¿Hablas acaso en voz baja? Sin embargo ... 

DoN JuAN 
Es que he leído muchas horas en voz baja, ¿sabes? 

EL VIRA 

¿Qué leías? 
DoN JuAN 

Poemas de tu abuelo, ¿querrás creerlo? Encontré 
en mi cuarto un tomo encuadernado que quizás haya 
pertenecido a tu abuela. Tiene sus iniciales en el lomo. 

EL VIRA 
Debemos haber leído los mismos versos. Esto suele 

suceder a menudo. 
DoN JUAN 

Uno deja el libro abierto en una página y el lector 
desprevenido lee lo que el anterior dejó señalado inad­
vertidamente. 

EL VIRA 

Inadvertidamente, sí. Y, ¿si hubiese intención oculta 
en ello? .. ., dirigida por una especie de pudor de los sen­
timientos? ¿Si fuese una forma de comunicarse entre 
dos seres? 

DoN JuAN 
Sería algo delicioso y cándido. Buscaré algún poe-
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ma que se merezca y utilizaríamos la poesía de tu abue­
lo para indirectamente tratar de comprendernos. 

EL VIRA 

¿Hay alguna necesidad de comprenderse? En tal 
caso sería inútil tarea. 

VIEJA 

Ya es tarde para esas reflexiones. 
DoN JuAN 

¿Inútil tarea? Quisiera entenderte con la agilidad 
que mereces. 

ELVIRA 
No podemos esperar nada en común. Salvo que . .. 

DoN JuAN 
Quieres someterme a interrogantes sin respuesta. 

No jugarías así con tu novio. 
EL VIRA 

A un hombre seguro de sí mismo como él, no es 
fácil proponerle ningún juego, (pausa) ningún juego 
divertido. 

DoN JuAN 
¿Es divertido para ti? 

EL VIRA 

No Jo es. (Pausa) Podría encontrar muchos libros 
abiertos y en ninguno de ellos sabría encontrar la ver­
dadera razón de esa señal, de la indirecta ventana 
abierta ... 

DoN JUAN 
¡Ah! ¡Tus ventanas! Abiertas a un diputado. 

ELVIRA 

Hablo de las otras ventanas reales. Lo que más me 
place es saber que puedo abrir los ojos y divisar un cielo 
estrellado, desde mi almohada. 

DoN JuAN 
Así se oye crecer la noche. 
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ELVIRA 

Coincidimos. Para mí es una revelación saber que 
usted es muy distinto de como le ve la gente todos los 
mas. 

DoN JuAN 
¿La de todos los días? 

EL VIRA 

Quienes lo toman como un gustador de la vida y 
nada más. 

VIEJA 
(Grita) ¡Venciste! 

DoN JuAN 
En todo ser humano hay desdoblamientos y lo que 

hoy emociona bien puede significar poco mañana. 
ELVIRA 

¿En tan corto plazo? 
DoN JuAN 

Es decir, reaccionamos en forma felizmente varia­
ble. Depende ante qué espejo nos estemos mirando. 

ELVIRA 

Esta conversación le ha hecho olvidar su tisana. 
Vieja la ha dejado sobre aquella mesa. (Señala) 

DoN JuAN 
Es una forma insignificante de perder la cabeza. 

(Se levanta y camina lzacia la mesa donde reposará la 
imaginaria taza con la infusión). (Simula sostenerla con 
las manos) 

VIEJA 

Prefiero no ser testigo de la escena que vendrá. 
Me contentaré con correr las cortinas y oscurecer el am­
biente. (Lo realiza y hace mutis por la derecha) 
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ESCENA V 

EL VIRA 

Ya tiene la tisana de todas las noches. La costum­
bre, ¿no es envejecer un poco, repetirse un poco? 

DoN JuAN 
(Suspira) Si repetirse fuera detener el tiempo o sim­

plemente paladear las cosas, pienso que me acerco a esos 
días benditos y me torno nostálgico. 

EL VIRA 

Creo que el secreto está en poder repetir, que es lo 
mismo que recuperar. 

DoN JUAN 
¿Tienes muchos actos que merecen ser repetidos? 

ELVIRA 

Si sabe que sí, que los tengo, ¿a qué la pregunta? 
Volvería a correr idénticos riesgos. 

DoN JuAN 
Creí que pasabas por el mero hecho de recordarlos, 

sin ir más lejos. 
EL VIRA 

Me gustaría que lo sintiese usted en carne propia, 
que viviera perseguido por un recuerdo. 

DoN JuAN 
(Dando síntomas de malestar r agotamiento co­

mo si la bebida le hubiese perturbado) No alcanzo a oir 
con claridad. Siento que las imágenes se fijan, que 
quedan de pronto inmóviles ... ¿Qué me sucede? (Ex­
trañado, confundido) ¿Qué me pasa? (Cae en un borde 
del sillón moderno y poco a poco queda tendido a lo 
largo, desvanecido) 

ELVIRA 

¡Oh! ¿Si a Vieja se le hubiese ocurrido terminar 
con él? 
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DoN JuAN 
Sueño, nada más que mucho sueño, Elvira. un sue-

fio mortal... · 
EL VIRA 

(Precipitándose sobre él) No, no puede ser que 
haya extremado la dosis. ¿La muerte? Yo no pedía es­
to ... ¡Juan, Juan! (Acariciándole la frente) Yo no pedí 
tanto porque corro el riesgo de quererte demasiado ... 
¡Y no debo llamar a nadie! ¡Podría delatarme, se darían 
cuenta! ¡Juan, amor mío (lo besa), no te vayas del todo! 
Por favor, he querido detenerte, cortar tus ;;ilas aloca­
das por un mon;iento. ¡Ay, que no sea largo, Dios mío, 
que vuelvas en ti ... que vuelvas cuando ya haya podido 
tenerte para mí, solo para mí, amor mío, pero amor 
de tantas y tant::is mujeres! Hermoso mío, al que hago 
detener la sangre como si pusiese mi pie sobre un hilo 
de agua. . . Amor para mí sola, te beso y me rindo y 
no sabrás que fui tuya sin ti, que fuiste mío sin ti. Amor 
perfecto tú, porque te pareces a todos los hombres que 
he deseado, al que soñaron otras mujeres y semejante 
al de otr::is enamoradas, a todos los novios tú que no 

b ' ' s? ras nui:ica, nunca, como fue esta tu primera ausen-
cia d~ l~ tierra. (Lo besa en la boca) Volverás sin pedir 
rendi.m1ento de _cuentas, P?~ eso te beso. Y tú no podrás 
repetir con nadie esta caricia (levanta la mano de Don 
luan hasta su mejilla r la sitúa en su nuca). Esta caricia 
sola para mí, :p~ra 1:1í, mi, ador~do Don Juan. ¡Vivo, mío, 
muerto, !ªn;tb~en rmo, m10! ¡S1 me places mío, repetido 
hasta el mfmito, hecho para mí, muerto mío! ¡Mío de 
nadie más! ¡Te adoro! (Lo besa) ' ' 

ESCENA VI 
DICHOS y VIEJA 

VIEJA 

Niña Elvira, la llama la señora Gabriela. (Mirando 
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a Don h¡.an) Nada más feo que un hombre dormido. 
Con la boca entreabierta, respirando a duras penas, con 
1oda h estupidez del sueño caída sobre el rostro. (A 
Elvira) Retírate que si sigues observando lo que descu­
brimos el público y yo, correrás a refugiarte en los bra­
zos de tu novio, por muy diputado que sea! ¡Ande, niña 
EJvira! (Elvira deja a Don Juan en manos de Vieja) 
(Hace mutis) 

ESCENA VII 

DoN JuAN 

(Poniéndose de pie muy atlético) Par::i oír las más 
bellas palabras hay que estar al borde de la sepultura. 
Con vida, te maldicen, te envidian después también, pe­
ro todos tienen frases bellas para un cuerpo exánime, 
;:ipenas tibio. Nadie es duro en la agonía. Vieja, la ex­
periencia es cosa que mucho vale. ¡Debí contener mis 
manos para no hundir las uñas que se afilaban de los 
dedos, tentadas de sus carnes recientes! ¡Todo es lícito 
en la vida, Vieja, todo resulta lícito si es bello! 

(Se oscurece la escena para que puedan aparecer 
la ABUELA r la criada. ABUELA viste de negro) 

ESCENA VIII 

ABUELA 

(Seguida de CRIADA que viste de morado como los 
suicidas) 

Nunca lo sabré, nunca lo sabré. (Hace el gesto de 
servirse en una imaginaria copa y bebe una tras otra) 
No sabré nunca por qué te quitaste la vida. Pasarán los 
años, los siglos y no lo sabré. Dime, (a Criada) ¿por qué 
le quitaste la vida? 
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CRIADA 

Ha bebido mucho, señora, y me pagim para no 
dejarla beber. 

ABUELA 

Pero te quitaste la vida y debo soportarte a mi lado 
envuelta en ese horrible color. 

CRIADA 

Pasaremos siempre, siempre repitiendo lo mismo. 
Bien lo sabe, usted borracha y yo sin saber por qué me 
quité la vida. Tení::i un hijo en la entraña y lo siento 
todos los días golpear en mi pecho. Y así será por mu­
cho tiempo. 

ABUELA 

¡Y esos dos estrafalarios que no acaban de amarse! 
¿Verdad que son tontos Elvira y Don Juan? 

CRI ADA 

Ella lo desea. Tal vez ese señor nunca pued::i. que­
rerla. 

ABUELA 

Pero Elvira se entregaría ahora mismo (bebe, da 
señas de borrachera). Cómo saben fingir las mujeres 
que engendramos. Antes no éramos así. 

ESCENA IX 
Dichos y A BUELO que entra a escena con un candelabro 
en la mano, el otro lo lleva CRIADO. 

ABUELO 

(Suspira) ¡Si por lo menos cuidases las palabras! 
El alcohol les pone alas. Debieras pensar un poco. 

ABUELA 

P ienso las palabras todas, una por una, y mías son 
las palabras y mía es la voz y es lo último que me 
queda. Cuando se apaguen habré terminado. (Se ·levan­
ta con la imaginaria copa en la mano r anda hasta el 
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abuelo) Toma, bebe tú, anémico, que te has pasado la 
vida escribiendo sin emborracharte de puro cobarde. ¡Be­
be, viejo idiota! ¡Literato! 

CRIADA 

¡Señora! (trata de quitarle el vaso de las manos) 
¡Señora! 

ABUELA 

¡Qué asco! Un hombre sin vicios cuando la vida 
nos pone a prueba a cada paso con un vicio. ¡Bellos vi­
cios todos ellos creados por el hombre! Bellos vicios. 
¡Desde la guerra que no quisiste hacer de puro flojo, fi­
gurando en mitines p::icifistas! ¡Viejo cobarde! Yo por 
lo menos elegí un vicio que mata. ¿Viste lo que dijo el 
médico? Cirrosis. Voy a repetir mi muerte con el hí­
gado hecho una piltrafa y no como has muerto tú, de 
viejo sensual, avariento de las tentaciones! (Bebe un 
trago más) 

CRIADA 

¡Señora, basta! 
ABUELA 

¡Y yo no sabré jamás por qué te quitaste la vida, 
tú, joven idiota! 

CRIADA 

Nadie me quería encinta, ¿le parece poco? Nadie. 
ABUELA 

¿Pero, por qué, por qué? ¿No hay Don Juanes en­
tre los pobres? Cuántas veces, ¡oh condenada!, repetiré 
esta pregunta y se me atascará en la garg:mta al sorber 
un trago, mi último trago de whisky. 

ABUELO 

Muere ante mis ojos como si yo la hubiese conde­
nado. No me sirvió ni para rematar una escena, ni para 
incluirl::i en una novela. No coincidió con ninguna de 
mis creaciones. Pertenecía a la vida y no la represen-
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taba; ¡qué real es en cambio Don Juan repartiendo coro­
nas de alegría por todos lados! (al Criado) ¿No te parece 
real, zopenco? 

(Criado se pasa la mano bajo el mentón dando se­
rzas de no entender nada) 

ABUELO 

Por no pertenecer a la vida, es real, es una crea­
ción mía. ¡Viva Don Juan, aunque yo perezca! 

(La Abuela cae en convulsiones mortales. Ni uno 
ni otro se mueven para ayudarla. Estertores. Abuela se 
desploma muerta.) 

ESCENA X 

Dichos y Vieja que aparece sin peluca, natural, tal cual 
es. 

VIEJA 

Y así, todas, todas las noches. (Dirigiéndose al pú­
blico) Todas las noclies, por los siglos de los siglos, el 
Abuelo verá morir a la Abueh. La criada recogerá la 
copa de alcohol, juntará ~os candelabros .Y m~rará ~ su 
ama tendida, muerta, mientras son testigos imposibles 
de otras vidas. Este es el infierno que no tiene todavía 
mención literaria. Esto les ;icontece a los muertos que 
hemos creado. Repetirán noche a noche la última es­
cena de sus vidas hasta el infinito. Amén. 

Y ahora, sigue la vida en torno a la muerte, y, seño­
res, termina el segundo acto. 

TELON 
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ACTO TERCERO 

El mismo decorado. Al levantarse el telón se oirri 
la algarabía de una fiesta de máscaras. Gritos entre bam­
balinas, fuera de escena: "c·Quién es?" "¡Ah, sí, eres tú! 
¡Qué tonta! ¡Eso no es una máscara, es tu propia cara! 
c·Qué necesidad tienes de disfrazarte? ¡Los locos están 
en el lago, vestidos de ranas! (Risas, gritos) ¿Y este dis­
frazado de guitarra, quién es? ¡Déjame tocarte! ¡Gui­
tarra!". 

ESCENA l 
ADA, vestida de Colombina, atraviesa la escena len­

tamente, mientras oye gritos y frases fuera de escena. 
nene dieciocho años. Cuando liega a la mitad de la es­
cena, marchando de izquierda a derecha del espectador, 
bajará ELVIRA los peldaños de la tarima de madera por 
la que, entre los cortinados, acostumbran baiar los 
"muertos". Viste de color morado, el que corresponde a 
los suicidas. Con los brazos estirados, como si quisiera 
palpar el aire, sigue a ADA, lentamente también. 

EL VIRA 

¡No v;iyas, hija mía, no vayas! No sabría indi­
carte dónde está el peligro. . . ¡Todos llevan cubiertas 
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las caras! ¡Ada, hija mía, no avances un paso! ¡Que se 
paralice tu corazón antes de empezar el.baile! ¡Que mue­
ras súbitamente como tantas otras mñas ... antes de 
empezar a bailar! ¡Que mueras virgen, pequeña,, i~­
tacta sin una sola mano extraña sobre tu seno frag1l ! 
Ada,'no avances, no des un paso más. Los médicos ase­
crurnron que habías nacido de endeble corazón. ¡Que 
la ciencia no se equivoque! No avances, Ada, quédate 
quieta, (Ada se detiene) allí, en esa grieta de la tierra. 
¡Detén el paso, alma mía, Ada mía, sangre mía! ¡No 
avances! (Ada da un paso) No adelantes un solo paso. 
Hoy todo está preparado para tu sacrificio. (Se oye un 
vals) ¡Horror! Nuestra peor enemiga: la música, la 
m aldita música. (Se tapa los oídos) ¡La música! 

ESCENA ll 
(Aparece repentinamente el ABUELO seguido del 

CRIADO). 

ABUELO 

Al fin la música, esa hermana secreta del alcohol. 
¡Bienvenida! ¡La música (se sienta en la silla que nadie 
ocupa), la música tan vaga y hediond~ , tan ~l~rn y ~u­
cia, tan lozana y putrefacta! ¡Empezo la mus1ca! Dios 
sabe lo que hace. 

ELVIRA 

¡No vayas, Ada, niña mía, no vayas a la fiesta! 
ABUELO 

( Al criado) ¡Cuántas cosas que se aprenden en el 
infierno, muchacho! ¿Te has dado cuenta de que Dios se 
divierte dejando en libertad a algunos seres? ¿No te h:;is 
fijado, zopenco querido, que les da rienda suelta para 
entretenerse, para gozar con ellos? Dios dejó en libertad 
a ciertos hombres y resultaron los genios con que cuenta 
la Humanidad. (Mira al criado, que pone cara de tonto) 
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·Nunca entenderás nada! Ni después de muerto has 
~prendido algo. Aquí sí es fácil demostrar que si Natura 
non da Salamanca non presta. No aprenderás nada. En 
cambio mis huesos al transformarse en cenizas fertili­
zaron las hierbas y siguen su curso. Pedí que me ente­
rraran en una fosa de tierra. ¿Comprendes, zopenco, qué 
pasa con Dios, ab~rrido Y. solit~rio ? ¡J:?ejó en libertad a 
un tipo como Lenm y mira como esta el mundo_! ¡Los 
genios le juegan una gran trastada! A los gemos no 
los vigila Dios, ¿comprendes? ¡~on esos ho~b:es que 
en la tierra a veces se llaman sabios y cuya max1ma ha­
zaña ha sido la de escapar a las leyes de la gravedad! 
¡Mira qué broma pesada! La gran distracci?n ~e J?jos 
corre un riesgo inusitado. ¡Y esa tonta de Elv~ra s1gme11-
dole los pasos a su hija Ada, pa~a que .1;1º caiga. en bra­
zos de Don Juan, que es otra d1stracc1on de D10s pero 
de tono menor, se entiende! Ya ves que todos nos entre­
tenemos viéndole agitar la sangre de nuestra familia. 
Les pone alas y la familia crece. Qué digo nuestra, d_e 
mi familia, porque tú, zopenco, no eres de nuestra fa~~­
lia aunque hayas gozado de sus vicios. Juntos nos \ '1111-

mos a este infierno, con la obligación eterna de repe­
tirnos con dolor y asco por los siglos de los siglos. Te 
pregunto: si nos hu_biesen dic?o ~ue nos e~peraba_ esta 
eternidad como castigo, ¿habrrns sido tan fiel a mis ca­
prichos? 

CrtIADO 

Creo que sí. 
ABUELO 

Respuesta de la servidumbre: "creo q.ue sí" . Eso 
quiere decir que tienes tus dudas, no estuviste conven­
cido de nada. ¿Viviste indiferente, tartamudo mental? 
En cambio yo respondo: si me hubiesen amenazado con 
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este infierno, habría orien tado hacia l'llgo espléndido 
nuestra crueldad amorosa. 

CRIADO 
No habríamos muerto juntos el mismo día y a la 

misma hora, señor, como morimos. 
A DUELO 

Tú habrías muerto al lado de otro viejo vicioso co­
mo yo. Porque naciste con esa belleza fatal, " la beauté 
du diable" ( pausa) . Nunca fuí totalmente feliz contigo. 
No sabías hablar francés. 

ESCENA lll 

VIEJA 

( Aparece por la derecha y sorprende a Ada dete­
nida, inmóvil en medio de la escena) 

Ada, niñita querida, ¿qué esperas para elegir un 
compañero? Ya todos giran alrededor del lago tomados 
de las manos. Hermoso conjunto. Alguien preguntó por 
ti. Te reclaman. 

ADA. 
(Avanza hacia Vieja como para lanzarse en sus 

brazos) ¿Quién, quién, por favor? 
VIEJA 

Ni sospecho quién puede preguntar por ti. Quizás 
haya sido una muchacha vestida de Pierrot, por su­
puesto. 

AD/\ 
Tengo horror a las máscaras. Tengo miedo de equi­

vocarme. Ayúdame, Vieja, tú que has organizado esta 
fiesta, ayúdame. 

VIEJA 

El azar es el que cuenta en estas locas escaramu­
ziis. Ninguna ley rige para los pasos del disfrazado. 
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Puedes bailar toda la noche con un muchacho de tu 
edad y terminar la danza con el mayor fiasco. 

ADA 
¿Debo ponerme el antifaz? Yo no quiero engañar 

a nadie. 
VIEJA 

Si quieres ser confundida usa el antifaz. Es bello 
ser tomado por lo que uno no es, así como merece la 
pena dejar que el azar nos ponga por delante aquello 
que menos deseamos. 

ADA 
Lo dices porque soy fea. Comprendo. El azar 

puede favorecerme. 
VIEJA 

Tú no eres fea, Ada. Bajo este techo jamás dur­
mieron mujeres feas. 

ADA 
No sé ciertamente qué belleza puede ser la mía. 

Puedo ser de las bonitas que se casan, ¿pero puedo ser 
acaso de las hermosas que desafían el amor? 

VIEJA 

( Hace gesto de no entender) 
ADA 

. Mír:me bien, míra1!1e de cerca, hoy que cumplo die­
c10cho anos y corro el nesgo mayor en un baile en que 
los hombres pueden resultar mujeres y las mujeres hom­
bres. Mírame bien y explícame qué encuentras en mi 
cara, qué pueden hallar los hombres en mi cara antes 
~e que n;e coloque el ~ntifaz! ¡Acércame a tus oj;s, Vie­
J~! Explícame por que las mujeres feas venden estam­
pillas en el correo o cosen pantalones en la trastienda 
del sastre. Tengo ~na ~miga pobre, pobrísima, que no 
se puede ganar la vida sm que en ello cuente su belleza, 
como cuenta la fealdad en el fracaso o las dificultades 
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de las otras. Su belleza no sólo no le permite ganarse la 
vida ... no la deja vivir honradamente. No puede deci­
dir su suerte, porque la eligen, la saquean como a un 
tesoro. Ella responde a su mejor postor. 

VIEJA 

¿Gusta de los hombres? 
ADA 

¿Por qué lo preguntas? Ellos han sido hasta ahora 
sus reales enemigos. ¡Dime por qué el mundo es, y ha 
sido, de las mujeres bellas y por qué tienen que prosti­
tuirse en una u otra forma y por qué no encontramos 
jamás tras la ventanilla del correo a mujeres hermosas 
como la princesa de Mónaco! ¡Mírame, quiero saber 
qué belleza es la mía, si es la de la servidumbre, si es 
la que da el dinero o la que enciende a los hombres, si 
es la que muere o mata! 

VIEJA 

De esta última tienes heredada buena fortuna. 
(Elvira va retrocediendo a medida que habla Ada 

hasta desaparecer tras el cortinado, subir los escalones 
a esta altura del diálogo) 

ESCENA IV 
Al hacer mutis ELVIRA entra en escena la criada con 

la ABUELA, tambaleando, eructando, ahita de alcohol. 
Cuando comienzan los estertores de su muerte se des­
vanecerán Zas luces del sector de la izquierda, ilumi­
nándose las figuras de ADA y VIEJA. 

ABUELO 

Y así, por los siglos de los siglos. Ella no podrá 
ver bailar a su bisnieta. Yo sí. 

VIEJA 

Has heredado una belleza muy particular, cria­
tura. 
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ADA 

¿Po1· qué particular? ¡Dímelo! Sé que no soy fea 
como para vender estampillas o hilvanar pantalones 
para los sastres, pero no puedo entender mi belleza. 
¿Para qué me sirve, para qué la tengo, ni qué voy a ha­
cer con ella? 

VIEJA 

¿Te gustan los muchachos? 
ADA 

. (Luego de un_a pausa) Ellos no se muestran muy 
sansfechos con rru belleza. No saben decirme si les 
gusto. Me lo demuestran en una forma . . . (pausa) 

VIEJA 
¿En qué forma, Ada? 

ADA 
.Comprendo que. les guste porque llegan a gustarme 

a rru y creo que existe eso que se llama reciprocidad. 
P~ro h?sta ahora no me explico por qué se quedan con­
migo s1 algo les concedo, y por qué me desdeñan si me 
muestro rígida o simplemente correcta . 

VIEJA 

¿Te gustan entonces los muchachos? 
ADA 

S~ento que les gusto, lo que es casi lo mismo. Pero 
yo qmero saber por qué les agrado. Se lo pregunto y 
callan o me llenan. la boca de besos como para hacerme 
cal~ar. Es la ;epet1da respuesta que obtengo. Vieja, ne­
cesito saber como soy para un muchacho, cómo me ven 
los hombres.. A veces temo que me confundan, que es­
pe~en de m1 lo que no puedo dar todavía, lo que no 
qmero . ?ar. Explícamelo, tú, Vieja, que estás en esta 
casa v1endonos crecer. 

VIEJA 

De todas las de tu sangre eres la más resuelta. Tu 
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padre se batía en la Cámara con la vehemencia con que 
debes batirte tú esta noche. El vivió entre máscaras Y 
farsantes. Tú vas a decidir tu suerte, en otra masca-
rada semejante a la suya. 

ADA 

¿Por qué tiene que ser hoy? ¿Precisamente esta 
noche? 

VIEJA 

Porque estamos representando y no debemos po;­
tergar los hechos ni eludirlos. Porque hay una meca­
nica teatral que repugna a todos los ª!'1t.ores, ~ero que 
todos ellos han aceptado como ley escemca. Tiene que 
decidirse esta noche Y aquí. 

ADA 

Cuando hablas así, con ese tono de maestra, no t~ 
entiendo nada. Total, ni una pal~bra sensata sobre m1 
belleza. ¡Parece que hubiésemos 1ugado una escena de 
teatro para preparar otra! 

VIEJA 
¿Qué duda cabe? Es teatro, nada más que teatro 

cuanto te sucede. 
ADA 

Es que yo quiero que no sea teatral, que. me ex­
pliques el destino de esto que puedo llamar mis doD:es 
naturales, aceptarlos como tales. ¿Es que apenas me sir-
ven para ser actriz? 

VIEJA 

·Y si tuvieses que encarnar a una emp~eada de 
corre~s? ¿Renunciarías a ser hermosa a cambio de te-
ner alma? 

ADA 
Prefiero ser hermosa y no encarn:ir jamás el alma 

de una desdichada pantalonera. 
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VIEJA 

Estás definiendo tu hermosura. La que gusta a los 
hombres disfrazados de hombres, pero nunca a los hom­
bres refinados capaces de disfraz:irse de mujer. 

ADA 
¿Una hermosura para cualquiera? 

VIEJA 

La hermosura que desea el macho, escondido, pero 
no detrás de un antifaz! 

ADA 
¿Crees tú que hay hermosura triste, hermosura ale­

gre, hermosura cuerda y hermosura loca? 
VIEJA 

En caso de existir esas clasificaciones, la única her­
mosura que cuenta en la vida es la hermosura loca . 

( Aparece repentinamente en escena ELVIRA con las 
manos tendidas, luego se cubre la cara con ellas y des­
aparece) 

VIEJA 

Con la belleza loca es con la que cuentan los dio­
ses. La otra ya está registrada en Botticelli, Durero, 
Memling o el Giotto. La belleza incontrolada, la que 
muere, es la que cuenta. La perdurable no sirve p:ira 
nada. El amor es bello porque acaba, porque muere, 
porque se esfuma y lo queremos así para hacerlo casi 
perfecto. El amor existe cuando llora o piensa en sacri­
ficio y muerte. La certeza de la fugacidad de tu amor 
será lo que lo hará inmenso, enloquecedor. Vas a entrar 
al amor como a un templo prohibido. 

AD;\ 
¿Por qué prohibido? 

VIE.JA 

Porque todos los amores auténticos son prohibidos 
aunque la realidad diga lo contrario. Amor es desequi-
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librio, guerra, batall!:i para morir. Cuando se muere por 
él se llega a la perfección! 

ABUELO 

(Desde la penumbra) ¿Oyes, oyes, (al criado) en­
tiendes esas palabras? 

CRIADO 

Las he oído; pero entenderlas, lo que se dice enten­
derlas, no. 

ABUELO 

Siempre nos separó algo. ¡No sabías hablar frnn­
cés! (Hacen mutis por la escalinata de madera) . 

ESCENA V 
(Suena un vals y no bien comienza aparece D oN 

JUAN r toma por el talle a ADA. Viste de Arlequín y 
podría ser irreconocible. Le sigue una farándula, ron­
d~ de enmascarados tomados de la mano que siguen el 
ntmo musical. VIEJA a .los de la farándula, seis u ocho): 

VIEJA 

No corran alrededor del lago, por favor! El agua 
profunda espern a alguno de ustedes desde hace mucho 
tiempo. Es el primer baile de enmascarados. El agua 
puede estirar su mano zurda y atrapar a un macho cre­
yendo que es una hembra. Sobre la superficie del lago 
todos son iguales. Y el agua aguarda una hembra para 
enlutarnos, desde hace mucho tiempo. 

UNO DE LA RON DA 

Alguien resbaló sobre el lodo, pero le ayudamos 
a saltar. (Una máscara enseña el traste embarrado). 

VIEJA 

Venció a los sueños y a la muerte. ¡Viva la vida! 
¡Siga el baile! (La ronda hace mutis). 
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ESCENA VI 
ADI\ 

(Sigue el ritmo del vals y se deja llevar a gusto 
por el sorpresivo bailarín. Cesa la música y continúan 
bailando con igual ritmo). ¿Quién podrás ser , descono­
cido. que me envía el 3zar? 

D oN JUAN 
No es el azar. 

ADI\ 
¿Quién es, entonces? 

DoN JuAN 
El que esperas. 

ADA 
No bnsco a nadie. 

DoN JuAN 
El que ha llegado, al fin. 

ADA 
¡Que sea bienvenido! 

DoN JUAN 
El que no volverá. 

ADI\ 
¡Tanto mejor! 

VmJA 

No tiene por qu~ repetirse. 
DoN JuAN 

El que no volverá. 
ADA 

Ya lo sé. 
DoN JuAN 

Por qué lo sabes? 

Porque yo quiero que no vuelva. 
DoN JuAN 

No serás tú quien decida. 
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ADA 
Si es lo inesperado, sé que no puede volver. 

DoN JuAN 
Sabes más que yo ¡y tan joven! 

ADA 
La mujer siempre sabe más que el hombre. 

DoN JuAN 
¿Por qué? 

A DA 
Porque es mujer, nada más que mujer. 

DoN JuAN 
Me gusta como bailas. 

ADA 
¿No te gusta cómo pienso? 

DoN JuAN 
¿Pensar? ¿Es necesario pensar? (El ritmo se hace 

violento y Ada se desprende de los brazos de Don Juan 
para sentarse con alguna violencia en el sillón que na­
die ocupa) . 

DoN JuAN 
(Sorprendido, alterado) Ada, ¿qué haces? ¿Senta­

da en el sillón del bisabuelo? ¿Quieres alterar la tradi­
ción familiar? 

ADA 

¿Quién eres tú para llamarme la atención? 
VIEJA 

¿Quién sorprende a quién? ¿Cuál de los dos es más 
capaz de llamar la atención con actos audaces? ¿El o 
ella? 

DoN JuAN 
¿No respetas las tradiciones? 

ADA 
Hoy no se me da la gana. 
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DoN JuAN 
¿Lo has ~echo otras veces_? N.adi~, ocupa es.e sitio 

y es el misterio de la casa, la rnspirac10n de vanas ge­
neraciones. 

ADA 

Pues me doy el gusto de romper esa tradición. Y 
desafío al destino. 

VIEJA 

Hay quienes creen que para que exista un Don 
Juan se necesita una Doña Juana. 

DoN JuAN 
¿Acaso pretendes desafiarme? 

ADA 

Preocuparte un poco es suficiente. 
DoN JuAN 

Yo sé quién eres. Tú, me ignoras. 
ADA 

Trato de confundirte. Ponte inteligente y observa: 
si yo fuese de esta familia temblaría al sentarme en este 
sillón. O no soy de esta casta, o, si lo soy, me rebelo 
contra todos. ¿Qué prefieres? ¿Que sea una más de esta 
familia o que hayas bailado con una intrusa? 

DoN JuAN 
Prefiero que seas la hija de Elvira. 

ADA 
No te responderé como hija de esa señora Elvira. 

¡Sería tonto en un endiablado baile de máscaras! Hay 
que eludir a la gente simplota. ¿No te parece? 

DoN JuAN 
Hay muchas muchachas de tu sangre, sospecho, que 

temblarían sentadas en la silla espectral, con abolengo 
y leyenda y pros:;ipia. 

VIEJA 

Si sospecharan que sigue el abuelo jugando en el 
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amor y la muerte, noche a noche. . . tendríamos otra 
pieza de teatro, pero con más fantasmas. Lástima que 
hay tantos antecedentes en el teatro moderno. 

ADA 
Mis hermanas menores, mis primas, andan dando 

saltos de rana alrededor del lago. 
DoN JuAN 

Caíste en la trampa. Eres la bella hija de Elvira, 
la hija mayor, la que todos consideran que heredó la be­
lleza cambiante de su madre. 

ADA 
(Quitándose el antifaz) Pues sí, soy Ada, y no me 

gusta jugar escenas ambiguas. Aquí tienes desnudos mis 
ojos, mi boca-. 

DoN JuAN 
¡Pudiste intrigarme, confundirme! Al sentarte en 

ese lugar sentí el desconcierto más grande. Empezabas a 
vencer mi tremenda curiosidad. Ahora, prefiero saber 
con certeza quién eres. 

ADA 
¿Por qué? ¿Buscabas a otra? 

DoN JUAN 
No, el instinto me acercaba a ti , como los perros 

sabuesos siguen por el aire el rastro de la presa. 
VIEJA 

Es demasiado, Don Juan, y no es poético. 
ADA 

¿Habrías preferido que temblase aterida en tus bra­
bos, mientras bailábamos? 

DoN JUAN 
Quítate de ese sitio. Lo reservan a una tradición 

que me resulta respetuosa y solemne. 
A DA 

¡Eres un tonto, un anticuado, un cachivache! Dejo 
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este sillón para darte el gusto de que guardes un secre­
to mío. Sólo tú sabrás mi desafío a la familia. Sabes que 
soy Ada y me arriesgo a jugar mi papel. 

DoN JuAN 
¿Por mí, acaso? ¿Soy decisivo? 

ADA 
Como sé quién eres poco me importa. Pero pen­

saré después: hay un hombre en el mundo que me sabe 
irrespetuosa y cruel y eso me basta. Quizás nunca sepa 
quién fue ese hombre ... 

DoN JuAN 
No te daré el disgusto de aprovecharme de tu se­

creto. Pensarás: hay un cierto personaje ... ( Pausa). 
AD/\ 

De voz varonil, de buen talante, que guardará el 
secreto de mi irreverencia. (Transición) Mírame, ¿tengo 
acaso cara de mantener las tradiciones familiares? ¿Has 
conocido otras mujeres de mi familia? (Suspenso). 

ESCENA VI 

(GABRIEL.A vestida de negro r ELVIRA con el traje 
morado de los suicidas, se hacen prnsentes en los esca­
lones de los muertos). 

DoN JuAN 
(Sin mirarlas) Por vez primera visito esta casa. 

ADA 
Sospecho que el miedo de ser descubierto te hace 

mentiroso como un niño. Te impresionó demasiado el 
hecho de que yo haya contrariado la tradición familiar. 
Tú eres un "habitué" de esta casa. Yo que tú, me qui­
taba el antifaz para que jugásemos a cara limpia. Pe­
ro no te lo pido, porque me gusta jugar con el azar. Más 
aún, te exijo que no te lo quites. Me gustaría conquis-

89 



ta1· a un hombre sin saber mucho de su rostro. 
(Gabriela r Elvira cubriéndose los rostros, hacen 

mutis). 
ESCENA VII 

Suenan los primeros compases de un tango: solo 
de bandoneón y una voz: "Mina que te manyo de hace 
rato, perdoname si te bato ... " Don Juan baila con Ada 
treinta segundos de baile. 

ADA 
A esto que me está sucediendo muchos consideran 

que es hacer una experiencia. 
DoN JuAN 

No hables, esta es la única danza sin palabras, ca-
si como . . . 

ADA 
¿Como qué? 

DoN JuAN 
No es un baile, llamémoslo mejor un rito. Es un 

bello acoplamiento musical. 

ESCENA VIII 

ELVIRA vestida de morado (suicida), FELIPE, m;;iri­
do de Sonia, viste de negro, muerte natural, en/ erme­
dad. Apoyados en las sillas hablan sin movimientos. El­
vira, como poseída por una crisis nerviosa. Sigue la pa­
reja bailando sin música para marcar el acoplamiento. 

EL VIRA 

El amor y la muerte . .. un rito, una forma de di­
simular los instintos primarios. Tal vez ambos piensen 
de distinta forma pero están al borde de sentir a la par. 
Quizás disfruten de una misma sensación. ¿Por qué Ada 
habría de ser diferente de su madre? Vivió en la misma 
atmósfera. 
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Ose.AR 
No empieces a analizarla. 

ELVIRA 

Así, por los siglos de los siglos. Caí en el piélago. 
Debo repetir el abismo. No impidas que avance hasta el 
borde del agua. El lago ahora me atrae. Me sacarás del 
fondo inanimada. 

(Vieja en cucWlas desde el comienzo del diálogo 
bajará la cabeza cubriéndosela con los brazos) . 

Bebí hasta el colmo. Si te acercas, Osear, no conse­
guiré flot~r como el tronco seco de un s:i1:1ce. (Si.gue el 
baile) Quiero que me veas flotar como castigo a m1 falta . 
Mi suicidio es liberación para mis instintos carnales. Así 
moriré noche tras noche repitiendo la escena. A veces 
pienso que también ellos están muertos. Pero no me 
ven porque están vivos. Ada está enamorada de Don 
Juan. El abandonó a mi madre por mí. Un día le dijo: 
"Gabriela, pienso que has envejecido". Y mi madre ha­
bía envejecido porque estaba enamorada sin correspon­
dencia. Sí, yo era entonces de Don Juan y ella no lo sa­
bía porque guardaba la venda en los ojos. La mujer se 
entrega al amor casi siempre ignorándolo. Es como la 
humedad de los muros que pone verdín sin que se sepa 
después de donde florece el color. No recojas mi chal 
que flota en el agua, Osear, herml.lno mío. Tiende los 
brazos para que caiga en ellos. Esta es mi ~onfes~ón. 
(Se deja caer en brazos de su hermano) Repite el ms­
tante de la muerte. (Luego se apagan las luces r mutis 
de ambos). 

ESCENA IX 
ADA 

(Separándose de Don Juan) Esto es un infierno, 
déjame respirar! 
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DoN JuAN 
El tango es un baile con ascuas. 

ADA 
Es un baile infernal (se acerca a Vieja r le grita): 

¡que termine el tango, por favor! 
(Vieja se incorpora, abre los cortinados r ordena): 

VIEJA 

¡Zamba, una zamba! 
(Se oyen los violentos acordes de una zamba que 

Ada r Don Juan empiezan a bailar r no bien atrapan 
el ritmo, cesa la música r prosigue el diálogo entre 
ambos):. 

DoN JuAN 
¿No quieres saber con quién bailas? 

ADA 

Bailo, eso es todo. 
DoN JuAN 

¿La danza por la danza? 
ADA 

El ritmo por el ritmo. 
DoN JuAN 

¿Te importaba la letra del tango? 
ADA 

Sj, bailaba sobre la letra, sobre una charca turbia. 
DoN JuAN 

¿Eras entonces una criatura desdichada? 
ADA 

El amor es triste. 
DoN JuAN 

Pienso como tú, por vez primera. 
ADA 

¡Cuánto me gusta lo que dices! Yo también, tal 
vez ... por la primera vez, por la primera vez. 
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DON JUAN 

No quisiera ser ladrón de tu primicia. 
ADA 

Ya ha dejado de serlo. 
DoN JuAN 

¿Por qué? 
ADA 

Hablamos en tiempo pasado. 
DoN JuAN 

¿Es motivo de tristeza? 
ADA 

Al amar, si amamos de veras, nos domina la certeza• 
de tener algo que perder. 

DoN JuAN 
Me obligas a pensar. 

ADA 

¿Estás seguro de que tu juego se aleja del cálculo? 
DoN JuAN 

Casi no sé lo que dices. 
VIEJA 

Un callejón sin salida. Había que buscar la salida 
imprevista. Si cada espectador la puede ir imaginando, 
el torneo de inteligencias (se dirige al público) en jue­
go, podría resultar interesante. El autor, lo sabemos,. 
cree que habitamos un continente carente de imagina­
ción, donde la inventiva está apagada o reducida por 
un violento complejo de inferioridad; donde no campea 
precisamente el ingenio a la par de la miseria. La sa­
lida de este callejón podría estar librada a cad::i espec­
tador. Nuestro hemisferio es pobre. Formamos parte de 
un enorme vacío. En nuestras molleras no surgen en­
driagos y mandrágoras. Por lo tanto quedan pocas es­
peranzas. Don Juan tiene la palabra. 
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DoN JuAN 
(Insinuante) Si desearas saber quién soy .. · 

ADA 
No te apresures. Mi fuerte n~ es la curi~sidad que 

muchos atribuyen al sexo fememno. No q~1ero saber 
quién eres pero no creas que por ello me _desmtereso de 
tu persona carnal. Sensación por se~sac1ón me da lo 
mismo que te llames Juan, Pedro o Diego, que seas bar­
bilampiño o Barba Azul. 

DoN JuAN 
¿Tan indiferente resultas? 

ADA 
Los hombres, ¿creen que se diferencian mucho los 

unos de los otros? 
DoN JuAN 

¿En materia de amor? 
ADA 

·Y de qué otra cosa estamos hablando? ¿Eres tan 
fr.ívol~ que prefieres ca~bi31'. ,de tema, de ~~unto? ¡D~ 
continuar así sospechare quien eres y ad1os encanto. 

DoN JUAN 
Menos mal que confiesas h~ber _pasa~o por un 

trance. Ya es algo. Culminar en el extas1s serrn una per­
fección humana muy feliz. 

ADA 
¿Necesitaría saber ciertamente quién eres? 

DoN JuAN 
Dices "ciertamente ... " Entonces presumes quién 

-soy . 
ADA 

En un baile de máscaras hasta podrías ser una mu­
jer ... Tengo una sola certeza. E~e~ un hombre porque 
te sueles equivocar sin mucha malicia. Cosa de hombres. 
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DoN JuAN 

He intentado ser tornadizo y versátil como las mu-
jeres. 

ADA 
Ya lo sé, p<ira complacerlas. Cuando tenías a tu 

lado una tonta, casi has sido tonto. Cuando te gustó un 
marimacho jugaste el papel de doncella que se deja vio­
lar. Cuando se te dio la sentimental supiste verter fal­
sas o auténticas lágrimas. El instinto del conquistador 
es salvarse, y te has salvado. Hasta el día de hoy estás 
a salvo. 

DoN JuAN 
Es que ahora quiero perderme. 

ADA 
Es la manera, el modo que empleas para ganarme, 

para sumarme en la larga cuenta esplendorosa de tu 
memoria, donde estaré guardada como botín o tesoro. 

DoN JuAN 
Quiero perder la memoria, precisamente perderla, 

que es perderme para siempre, para ganar tu amor. 
ADA 

Ya es tarde para jugar a perder o ganar. 
DoN JUAN 

¿Acaso sabes quién soy? 
ADA 

Como todos los hombres pero con más coraje. En 
un poema de mi bisa huelo se habla de un ser que "re­
parte coronas de alegría". Tú podrías ser ese personllje 
que creó mi bisabuelo, el poeta de esa silla que nadie 
ocupa. Quizás lo seas porque la naturaleza imita al Arte. 

DoN JuAN 
Renuncio a ser ese personaje, quiero ser yo mismo 

y perderme. ¿No quieres s:.lber quién soy, por lo menos? 
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ADA 
Er~~ de una vanid~~ indescriptible. Sabes que tu 

rep~tac10n ~e ayuda. a :"1,vir, que tu pasado te sirve para 
abnrte cammo. Ca?~ dma ah.ora q1:1e ya no te ignoro y 
que al_ suponer quien eres pierdo mterés por tu perso­
na. M;1 :r_nadre me hablaba seguido de un hombre, ejem­
plar umco, que conociera en su juventud. No me dijo 
el n?mbre pero aseguraba que en todos los hombres que 
trato, encontraba como "retazos" - fueron estas sus pa­
labras - , retazos de aquel hombre. Montaba un árabe 
blanco que no alc:mcé a conocer. Le ponía nombres ra­
ros a sus cabalgaduras. Incitatus, el caballo de Calígula 
tenía arreos de plata y oro. ' 

DoN JuAN 
¡Qué desplantes! 

ADA 
No eran desplantes. Todo se acomodaba a su modo 

de ser, de actuar. (Pausa) Mi madre me dijo que temía 
a la palabra muerte en tal forma que parecía un ma­
riscal que jamás daría una batalla. 

DoN JuAN 
Sería un vencido. 

ADA 
Los vencidos no temen a la muerte. 

DoN JUAN 
¿Dijo acaso su nombre? 

ADA 
Juan ... Pedro o Diego, da lo mismo. Era un amigo 

de mi abuelo, un hombre desconcertante y hermoso. 
DoN JuAN 

¿Qué le atraía? ¿Su modo de ser o su físico? 
ADA 

Tengo entendido que la fascinaban ambas cosas por 
igual. Fue descubriéndolas en otros hombres, pero no 
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pudo encontrarlas reunidas en uno solo. A veces se pre­
guntó si yo encontraría esas calidades en una misma 
persona. Mi madre sembró mi curiosidad. (Mira a Don 
Juan intencionadamente y ante su silencio continúa): 
Sé lo que estás pensando, que no tengo la menor curio­
sidad por saber si un personaje de semejantes dotes pue­
de haber bailado conmigo. Adivino tu vanidad. Podías 
ser ... 

DoN JuAN 
(Le tapa la boca con la palma de la mano). Sabes 

quién soy, ahora, pero no sabías quién te ceñía la cin­
tura al bailar. Prefieres al desconocido, lo sé. También 
lo preferiría yo, Ada. ¡Me dejas quitar el antifaz? No 
quiero que mi rostro tenga una sola sombra. (Hace gesto 
de quitarse el antifaz) 

ADA 
No, consérvalo puesto aunque yo sepa quien eres. 

Quiero conocer a dos hombres a un tiempo: al descon­
certante y al hermoso. No elegiré, puedes estar seguro. 
Me fascina el desconcertante, te confieso. Le temo al 
hermoso. Podría llegar a amarle. 

DoN JuAN 
¿Estás segura de poder amar? 

ADA 
También matar. ¿No eres tú acaso el de la tradi­

cional tisana? ¿Verdad que eres tú el de la infusión pam­
peana? (Con burla). Toda la soledad de la pampa en 
una taza con agua, y luego .. . 

VmJA 
Juega con las palabras, juega con fuego. Aquí estoy 

yo, para el epílogo, representando a mucha gente loca 
y .a no pocos sensatos. 
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DoN JuAN 
No sé si tus palabras son tan maduras como tus 

reacciones. 
ADA 

¿A qué reacciones te refieres? 

DoN JUAN 
La danza transforma a la mujer en un instrumento. 

Una vez templado hay que recorrer tonos altos y bajos. 
¿Nunc:;i tuviste la curiosidad de aproximarte al que to­
ca la guitarra para sentir como si la pulsaras? 

ADA 
Mi madre me contó con nostalgia de una noche 

con guitarras bajo este mismo techo. 

DoN JUAN 
Sí que fue inolvidable. ¿Te gusta recordar? 

ADA. 
Un buen rock and roll es el mejor remedio para 

borrar recuerdos. Por eso lo bailamos nosotros hoy día. 
Un par de saltos por las rendijas de la música y se huye 
como por entre las ruinas más vetustas. 

DoN JuAN 
¡Si tuvieses recuerdos! .. 

ADA. 
Porqué los tengo, sé borrarlos. Tú no, morirás cu­

bierto de hojarascas. 

DoN JuAN 
El amor siempre muere. 

ADA. 
Tu voz me alc:mza. Si estuviese lejos me atraerías 
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como atraen los espejos a las alondras. Debe haber si­
do tu voz lo más decisivo en tu existencia. 

DoN JuAN 
Nadie me lo dijo jamás. 

ADA. 
Ignoraste tu única fuerza. Es una buena ley en la 

batalla. Ni eres hermoso ni eres desconcert:mte ... Eres 
una voz, pero qué voz la tuya. (Se le acerca) Entre el 
bronce y los cristales. 

DoN JuAN 
Tengo sed. 

ADA. 
Siempre has tenido sed. Del pozo de tu sed mana 

tu voz. 
DoN JuAN 

No sé como agradecerte la revelación. Ignoraba la 
llave de oro que tení::.i en mi llavero. 

ADA. 
Y has usado las ganzúas desdeñando la llave. 

DoN JuAN 
Me tratas como a un niño. 

ADA. 
Un sentimiento maternal me impulsa hacia tí. ( In­

tenta acariciarlo). 
DoN JuAN 

No, así no, con otro sentimiento. 

ADA. 
Vaya a saber si no se te tuvo siempre un poco de 

piedad. 
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DoN JuAN 
Quizás esto que acabamos de oir suene a nuevo 

El .doctor ~arañón n? lo ~ice porque es nada más qu~ 
es~. un doctor. Ignoro la vida. Este femenino y natur

11
1 

apiadar~e d~l hombre sediento, podría darnos la clave 
del d~nJ:1amsmo. Una samaritana en cada esquina. ¿No 
dan lastima estos hombres que padecen una sed incon­
trolada? 

ADA 

. Déjame acariciarte. (Lo acaricia). ¿Has dicho que 
tienes sed? 

DoN JUAN 
Tómalo como una metáfora si quieres. 

ADA 
Cuando sientas secos los labios ... 

DoN JUAN 
(Besándola) . ¡Beberé! 

ADA 

(SeP_arándolo suavemente) . Te has besado a ti mis­
n;io, desdichado, porque cuando debiste hacerlo no lo hi­
ciste y ahora te acosa una sed distinta. ¡Qué torpeza! 

DoN JuAN 
(Apasionadamente). Cuando debí besarte. ;Cuán-

do? " 

ADA 

Cuando bailábamos. El tiempo es tornadizo y ahora 
besarse es apenas despertar. ¡Ni eso! 

DoN JUAN 

Quiero q~1e sepas quién soy. (Se quita el antifaz). 
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ADA 

Eres el mismo. Yo quise ignorarte para un ejerci­
cio de amor y quizás lo haya logrado. 

DoN JuAN 
¿Pero cuándo, cuándo? 

ADA 

Al sentirme poseída por el miedo. En ese instante 
por ti ignorado ¿sabes que tuve miedo? Pues al tomarte, 
te quise como nunca me ha ocurrido. Necesité ser pro­
tegida. 

DoN JuAN 
Y ¿has perdido el miedo? 

ADA 

Otros sentimientos vinieron después, confusos y 
distintos. 

DoN JUAN 
Me desconciertas, Ada. 

ADA 

Empiezas a temerme. Te llega el turno. 

DoN JuAN 
Ahora sí, sabes qué belleza es la tuya porque has 

conseguido acercarme a estos bordes indefinidos donde 
cualquier movimiento mío es víspera de abismo. Te re­
pito que quiero perderme. 

ADA 

Es una forma de hablar. Ya estás perdido y lo di­
simulas. Ocultas la verdad. 

VIBJA 

¿Habrá sido el ideal de Don Juan el perderse, sin 
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jamás haberlo logrado? ¿El drama de D J , 
un~ b~squeda infinita? ¡Vamos! Don Juºa~· ~an ?ºsera 
des~lus10narte de esta criatura angelical . '. ~ quÍ puede 
de Jugar a las brujas? ' vugma , capaz 

Nu , DoN JuAN 
desdeña&ªsi;u~ai~ei:ªn~J·~ Y ahora no me perdono lo 
h . . pasar, apresurando la mar 

c b' ~ quienes. no me hacían perder la memoria A - . 

r
ra ~. o conquistado en una fütil y constante c.omnpao­
ac10n. -

ADA 
¿No me comparas con otra? 

DoN JUAN 
b Hay algo inédito en nuestras relaciones T · 

d
uscas y en cambio encuentras. Yo busqué y nu. n u no 
e encontrar. ca pu-

ADA 
¿Te buscaste a tí mismo? 

, DoN JuAN 
. S?b1a que no podría hallarme. Te re ito· 
intente perderme, enloquecerme, enajenan~e .. 

AJ ' ADt\ 
gun día será, quizás esta noche. 

DoN JUAN 
¡Nunca conjugué el verbo enajenar! 

Yo enajeno. 

Tú enajenas. 
DoN JUAN 
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siempre 

ADA 
¿Hablabas de enloquecer? 

DoN JuAN 
Perder el juicio, morir en vida. 

VIEJA 

Eso puede ser el colmo de su historiada búsqueda. 

DoN JuAN 
Quiero que me beses. 

ADA 
Antes beberás tu tisana. Vieja te la serv1ra como 

a lo largo de tu vida. No fuiste alcohólico para no per­
der los estribos. (Vieia sirve la imaginaria tisana a Don 
Juan. Este bebe en la pantomima lenta, sorbo a sorbo) . 

DON J UAN 
Beber, quizás morir. 

ADA 
Morir, quizás beber. 

DoN J UAN 
No podrás negar que nos hemos amado. 

ADA 
He amado a un fantasma ¿por qué negarlo? Utili­

zaste tres ritmos musicales como un autómata. Y no te 
diré qué danza es la que te cuadra porque la mujer ocul­
tará siempre cuál es el ritmo que la perturba, cuál pue­
de perderla. Jamás dirá al hombre: "Este es el instan­
te, es esta la música de mi cuerpo, el son de mi alma". 
Esto se llama pudor, pero no es verdad. Es simple de­
fensa orgánica. 
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DoN JUAN 
Descubriré tus sentimientos por cualquier medio. 

Ilícito. 
ADA 

DoN JuAN 
Todo es Ucito en el amor. Sabré el secreto de tu 

debilidad. 

ADA 
Disimularé mis sentimientos y nunca sabrás total­

mente la verdad. 

DoN JuAN 
¿Nuncq la sabré? 

ADA 

, P?r los si~los de los siglos. Si te digo que sí, duda-
rias. S1 te lo mego podrás dudar también. Yo en cam­
bio tengo la certeza de que alguna vez me sentiste y 
que puedes darte todo entero. Tú dudarás de mí. Haz 
memoria. ¿Podrías dudar de todas tus samaritanas? 

DoN JuAN 
¿Por los siglos de los siglos? (Bebe la tisana y cae 

muerto). (Una breve agonía hasta que Vieja levanta un 
brazo de Don Juan y éste lo deja caer a plomo como 
marcando el trance. Una luz roja bañará a Don Juan. 
Ha muerto de muerte violenta). 

ADA 
(Besa en los labios a Don Juan y cae sobre él). 

Pobre infeliz, vivió su alegre tormento. 

VIEJA 

(Al público) Buscaste día y noche sin cesar sin 
escrúpulos, sin pudor, sin recato. Buscaste en v;;ind. Te 
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levantamos del suelo ayer, hoy, mañana, con pena 
recogida, con misericordia interesada. . . Rodaste orgu­
lloso, aprovechando, mintiéndote a tí mismo, pueril y 
solo. Dios se entretuvo con tus posturas y nosotras gus­
tosas servimos para su sonrisa disimulada. ¡Buscón in­
cansable, sal de la tierra, bendito seas! Muerto estás y 
ahora empezamos nosotr_as las mujeres a ~ntretener el 
ocio de Dios. Ya te deJamos atras, her01co fantoche. 
Descansa sin paz. ¿No creen ustedes que todos, todos, 
estamos muertos, por los siglos de los siglos? (Se quita 
Za peluca y las ropas y alza los brazos. Es bella. Suelta 
los cabellos. Ríe). 

¿O que no morimos jamás porque el amor reparte 
coronas de alegría? 

(Todos los muertos salen a escena) 

CAE LENTO EL TELON 
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