
EL ACECHO

A . lehno Manacoida ¡j‘ Juan 
Carlos Bemúidee,

•s.
A cincuenta metros de la puerta de calje de mi 

casa, iiabia una librería, a donóle no ti jamás entrar 
‘un oliente.

Con mis libros bajo el brazo, frente a ella, cruzaba 
todas las mañanas; apresurado o lento, según mis es
tados de ánimo. Camino obligado, en donde hallaba 
siempie las mismas caras; unas, ansiosas, esperando 
el tranvía; otras serenas, andando paso a paso ..

Mis ojos veían con la inconsciencia máB grande, .las 
caras conooidas, las puertas cordiales, los balcones 
amableB, y aquellos gruesos caracteres en rojo qne, 
en el cristal limpio de la vidriera de la librería, ver
saban :

Lasky, y diez centímetros mée abajo: Librería fun
dada en 189. .. »

Nunca consideré como csb& vecina la de í-ASky, el 
librero. Parecíame distante muchas cuadráis de mi zá1- 
guán, .aunque casi siempre tertninhbéí de colocarme e l . 
sombrero, cuando cruzaba por el esparató ... * '

Durante tres años, a las ocho de' la'tilañaha eran mis 
salidas. Al atardecer, mis ré¡gree’o s .' 11

La vidriera era amplia, con un cristal brillantp y 
limpio. La puerta era pequeña, estrecha, daba la im
presión de iln pasillo secreto, de ésoS que abundan eh



novelas policiales. Apenas dejaba adivinar su interior 
sombrío, desde donde llegaba, algunas veces, un vaho 
extraño, mezcla de humedad y de sabroso olor a pa
pel. Inconscientemente percibía todo esto.

Lasky, el dueño de la librería, sentado detrás dei 
escaparate, descansaba en un viejo sillón, entre dos 
pilares de libros. Desde la calle, al cruzar frente a la 
vidriera, se veían sus ojos color oro. Eran desagra
dables y ásperos. La cabeza, inmóvil, surgía de entre 
loS pilares, como un llamado, como un grito. E ra im
posible detenerse en la vidriera a curiosear, ante los 
execrables ojos color oro, sin pestañas ni cejas. Ha
cían daño Eran hostiles a cnanto curioso se acercase 
a la vidriera. Tardes hubo, en que cruzaba observan
do de rabo de ojo, los libros alineados. Apostado, 
otras veceB, en la esquina cercana, observaba los ges
tos de los transeúntes Al retirarse de la vidriera de 
Lasky, llevaban un geBto de asco, de repulsión, en sus 
rostros marcados de acedía Yo les tenía uu miedo de 
tres años, y, sin embargo, ¿no me vieron ellos pasar, 
día tras día, durante tanto tiempo, como p ira  serme 
vecinos o familiares?

Allí estaban siempre, mirando — escudriñadores— 
y apurando las cosas de la calle, con atencióu inusita
da. Parecían, aquellos ojos color oro, dos moneditas 
doradas, o las puntas de dos taladros dorados, empe
gados en agujerear el aire y el cristal de la vidriera. 
Lo veían todo. Al hombre que pasa despreocupado; 
al obrero de sucia vestimenta; al mendigo harapien
to; a la lujosa dama; a la buscona; al curioso que se 
aBoma a la vidriera por costumbre; al escolar de in
genuo mirar celeste. . .  A todos, aquellos ojos color 
oro, veían diariamente cruzar por delante de la tien
da de libros... Ojos sin pestañas ni cejaa, que no me 
dejaban estudiar la ubicación de Iob alineados libaos 
de~1a vidriera. Lasky estaba allí, entre dos pilares de 
libres, con las manos en sus bocamangas, el pecho



hundido, los hombros caídos y la mirada, clavando 
su loco afán, desde la oscuridad de la tienda.

Los ojos color oro me veían siempre pasar. Cono
cerían muy bien mi corbata a rayas", mis cuellos lus
trosos, mi traje azul . Cuando cruzaba un descono
cido, ellos multiplicaban la atención. ¿Entraría a com
prarle? ¿Le agradaría algún libro’ ¿Buscaba una no
vela en donde estuviese retratado su espíritu} ¿Algún 
drama, parecido al de su vida, buscaba el desconocido}

Pensé que debía entrar, alguna vez, en lo de Lasky. 
Era—sin duda alguna—una burla mía, solapada y 
perversa, acercarme tarde a tarde y no entiar nunca.

Los ojos color oro comenzaban a odiarme y se agu
zaban las puntas de aquellos taladros dorados. Creí 
que les era un sér antipático, despreciable, como esos 
que se burlan de un anormal. Los ojos color oro, cada 
vez máB desagradables, acabarían por enfermar mis 
ojos.

Entré. Lasky abandonó su sillón y vino hacia mí. 
Tuve la impresión de que el miedo me entraba por los 
ojos, pero Lasky, con las manos en bus bocamangas, 
estaba ya cerca míe;, Adopté un gesto displicente y 
noté cambiados los ojos color oro. Ahora me eran 
cordiales, amables, me acogían con un aire familiar, 
y dábanme valor.

—De esta reylsta—dije señalando la revista Pega
so—el número catorce. . .

Sacó las manos de sus bocamangas. Eran sarmen
tosas, dedos largos, rematados en uñas largas y afi
ladas; amarillas y feas. Colocó la diestra sobre nnos 
libros y comenzó un ágil tamborileo. Dióme esca
lofríos. Había olor a libros. El local, poco aireado, 
daba la impresión de nn sótano atestado de libros. 
Miró adonde yo señalara y encaminándose con una 
lentitud majestuosa, eoipo la del hombre satisfeoho, 
resuelto a saldar una dpuda. Levantó un bra?c¡ has- 

~ ta  las estanterías y me glargó el ejemplar pedido,



con ademán seguro,' cierto. Tomé la revista y pude 
apreciar de ceica las diez uñas amarillas y afiladas de- 
aquellas manos sarmentosas, liuesudas, higas.

—i Cuánto?—mteirogué lacónico y frío.
—Uno y cincuenta.. —La voz era recia, como sus 

ojos. Dijo las palabras con firmeza, de la misma ma
nera que clavaba en las pupilas de los transeúntes, 
los clavos dorados de su3 ojos color oro. Casi me atre
vería a afirmar abora, que soniió imperceptiblemen
te, mientras le abonaba el ejemplar adquirido.

Dejé vagar una mirada estúpida, por las estante
rías repletas de libros y con el gesto de hombre en sus 
cabales, salí de la tienda de Lasky, con arrogancia 
Había gastado uno y cincuenta después de tres años 
de continuo pasar por aquella librería .

Di vuelta en la puerta de chile, a mi izquieida, y 
me detuve, junto a una curiosa mujercita, a mirar los 
libros de la vidriera. Los ojos color oro no estaban 

v allí. Ambos, con satisfacción, contemplamos la vidrie- 
”ra Los libros mejores parecían atraer nuestras mi
radas. Noté que mi compañera de curiosidad,—algu
na chica frívola,—alejaba sus miradas, de los libros de 
títulos sugestivos. Pude cerciorarme de que-en la 
librería de Lasky había libros llegados en el último 
correo, pidiendo a gritos que yo los« comprase, ÍTuve 
varios(segundos de dulce paladeo. Mis manos se in- • 

. quietaban porque no podían palparlos, tocarlos, para 
sentir mejor la emoción del libro nuevo. Se lee con 
las manos, a veces, aunque e'sto parezca raro. Un ami
go tengo yo, el cual huele los libros antes de leerlos. Es 
que, indudablemente, hay ejemplares que requieren 
los cinco sentidos para ser saboreados. Obsérvese el 
olor particular de ciertos libros, que no han sido 
abiertos nunca, desde que allá en Europa, unas ma- 

. nos—tal vez femeninas—los empaquetaron para Amé
rica. El goce de los curiosos de las vidrieras, es de los 
más refinados, de los más puros goces,



Cuando entraba en el dominio de la vidriera, 
aprendiendo de memoria lugares, títulos, actores, 
etc., vi a mi compañera de curiosidad hacer un ges
to desdeñoso, cruel para mí, y alejarse. La miré 
sorprendido, i Qué había hecho yo a aquella mujer pa
ra que así se alejase) jNo fui su buen compañero de 
curiosidad? Volví la vista sobre la vidriera y estaban, 
luminosos, diabólicos, los ojos color oro. Comprendí 
el gesto de la compañera de curiosidad y contemplé 
los ojos de Lasky con un poco de valor. Eran ahora, 
como dos ruedas de fortuna, pequeñitas, girando ver
tiginosamente. Me clavaban sus clavos doradoB, en las 
mismas pupilas. Aquellos ojos no eran los mismos del 
hombre que me vendiera la revista montevideana. Ha
bían cambiado, cambiaban espantables y ásperos, a 
tiavés de los ciistales. Pude dominarme y así domi
narlos. Bajé la vista y me sorprendió la cubierta par
da de cuero, de un viejo ejemplar colocado en el cen
tro de la vidriera. No le había visto antes Se repetía 
el fenómeno del paseante que no sabe cómo son las-i 

.molduras y cornizos de las fachadas de las casas por 
donde cruza a diario.

Cuando miré nuevamente, el ejemplar único, de 
parda cubierta, vi un rótulo a su lado. Versaba:

1 “Ejemplar único. Hay dos en el mundo.” En aquel 
momento los ojos de Lasky, todo Lasky en 'os ojos, 
me indicaban el ejemplar único, mientras giraban los 
oj' ob color oro, como dos ruedas de fortuna, pequefii- 
t a s . .. Puse mis cinco sentidos para comprender lo 
que decían los ojos, o lo que ansiaban decii. Tres 
años de diario cruzar frente a ellos, no me hábían al
canzado para descifrar su enigma. Por otra parte, 
nunca me bahía empeñado en ello. Pude abstraerme 
de la baraúnda callejera; peatones y automóviles;- 
pasos en la acera; vendedores ambulantes, tran
vías ruidosos, todos se habían alejado de mí. Esta-^ 
ba yo solo, frente a nn par de ojos color oro} gi-^



rano do, coa no sabía qué afán lodo, i Qué podían d'e- 
cimme desde adentro de la tienda, a mí, que apenas 
habína entrado una sola vez? Recapacité unos instan
tes * y se me ocurrió pensaT que jamáB había visto 
aquesel ejemplar único. Al m irar con insistencia la par
da CTiubierta, di con la clave del terrible enigma. Aque
llos ojos esperaban el comprador del ejemplar único, 
con a avidez, con afán enfermizo. Era el acecho, el enor
me aacecho de los que esperan. En el brillo de los ojoB 
colorar oro, descubrí la tragedia de Lasky, el -suplicio 
brutaal de una espera, el enfermizo esfuerzo de un ace
cho. .Acechaba al cliente, desde su viejo sillón, como un 
perroo de presa, al grito del cazador. Como la ansiedad 
de cié en pescadores hambrientos, al levantar las redes, 
en n n n  atardecer. El ejemplar único dormía en el esca- 
parattte, desde cinco años atrás. Lasky lo puso en la 
vidrie.era una manaña, y se apostó tras él, para es
peran : el cliente. Pretendía señalar, indicar con los 
ojos, a cuanto transeúnte se detuviese en el eseapa- 
íate. n |Y pensai que sus ojos eran los enemigos suyos! 
Hacíaan huir a los clientes, con gestos de asco y re- 
pulsióon La tragedia silenciosa y bárbara de ojos en 
acechan, no la ha cantado, ni contado nadie. La tra 
gedia de los ojos color oro, por mí vivida, no po
drá n i anca, nadie, cantarla. Fué formidable y  silen
ciosa. Vivió cerca de cinco años, pero tuvo la fuerza 
de un acecho de siglos Acecho, en donde el hambre, 
el lujoo, la vanidad, todo se concentraba. Acecho cam
biante • en los ojos; que eran a veces monedas dora
das; antras, puntas de taladros dorados, empeñados 
en pas sar a través del cristal; milchas veces, clavos de 
oro, y no pocas, ruedas de fortuna doradas, girando, 
girandilo. Por las noches, en los sueños felices, serían 
ruedas a de fortuna. . .

Supes el secreto de aquellos ojos y los compadecí y 
admiré.« El cristal de la vidriera me enseñaba la tra 
gedia ódel hombre qne lucha, silenciosamente . ,  Pen



sé en las hijas de Lasky, en sus faldas de seda ... 
Pensé en su mujer, en los altos alquileres, en las mil 
tentaciones de Buenos Aires, cambiante como una ví
bora de muchos colores. Pensé en la vanidad, en el 
lujo, en la moda, en las hijas de Lasky, bien vestidas.

Los esfuerzos que él hacía para detener a los cu
riosos, eran sobrehumanos. Se enfermaba. Deliraba 
como un loco, detrás de la vidriera, como una araña 
hambrienta a la puerta de su cueva, viendo volar las 
moscas próximas a la trampa. Cada paseante era un 
posible comprador; era, tal vez, eí hombre que se lle
varía aquel ejemplar único, mitad de su fortuna en 
libros.

E l tormento del vendedor, condenado a esperar el 
cliente, es trágico. | Verle pasar y comprender que si 
uno tan sólo, adquiere algo, significa el saldo de una 
deuda I E l tormento horrible comprendj aquella ta r
de . Sufrí con Lasky, sufrí con sus diabólicos ojos 
color oro; percatándome de bu mal irremediable.

Perversos y cicateros, serían aquellos que, com
prendiendo la tragedia de sus ojbs, no entraban, a 
comprar libros en lo de Lasky. Cuando niño, me com
placía en engañar a las arañas, imitando el ruido de 
las moscas presas en la tela, y comprendí, recordan
do, el suplicio espantoso de un acecho semejante. 
Desde aquella tarde me propuse adquirir el ejemplar 
único, arrancarlo de aquella vidriera, como a un ár
bol seco, en mitad de un camino polvoriento Arran
car el libro de la vidriera sería quitar el mal a Lasky, 
hacerle feliz una hora, alegrar tal vez la vida de una 
de sus hijas, ignorantes de la tragedia 'del acecho.
■ Debía extirpar el mal del librero desgraciado, ad

quiriendo el ejemplar único. La sola idea de que con 
aquellos ojos color oro, Lasky podía dañar a una de 
sus hijas—a 'quienes no conocía—me alentaba eu mi 
obra benéfioa. . .

(Pobre Lasky, el hombre del acecho) repelía a cada



rato, aquella tarde de mi feliz ocurrencia, en entrar 
por el número atrasado de una revista uruguaya..

Cuando me alejé, Lasky había quedado en la vidrie
ra, con sus ojos en acecho. Al acostarme, la noche 
del descubrimiento' del secreto, estuve hasta tarde, 
pensando eu el acecho de todos los hombres. El caso 
de Lasky me pareció un índice. Señalaba el terrible 
mal que aqueja a muchos hombres. A unos más 
que a otros, meditaba, pero a todos el acecho ha 
de ir  secando poco a poco el corazón, hasta la muerte. 
{Nadie ha visto o sentido la ansiedad de un lustrabo
tas que ofrece sus servicios gritando! {La ansiedad . 
del vendedor de baratijas? ¡Hoy no se vende nada! 
—he oído decir a más de uno. Pero ellos, los que va
gan, distraen la vista, son asaltados y sorprendidos 
por miles de acontecimientos callejeros. El acecho de 
Lasky, la espera ansiosa del comprador de su ejem
plar único, llegado con enormes esperanzas, sólo yo 
la comprendía. Para los ojos color oro, aqnel libro 
magnífico echaba raíces a medida que los ilías pasa
ban. El viejo ejemplar de cubierta parda descansaba 
como un muerto, entre los libros recién llegados. En 
los ojos color oro, la visión del libro único era dis
tinta a la mía. Para los ojos del librero en acecho, ya 
no tenía forma, color ni tamaño, aquel ejemplar de 
parda cubierta. Era una visión fantástica ds una es
peranza parda, petrificándose ante sns ojos. E ra 
pomo una roca sombría en la playa de un úiar de pa- ' 
sión, el cual con sus olas debía pulverizarla.. .  El 
acecho de Lasky era su suplicio. Pasaban los curio
sos, pasaban transeúntes, de la mañana a la noche. 
Unos apresurados, ni miraban su vidriera. Otros se 
detenían un segundo, pero nadie entraba por el ejem
plar único. Varios bibliotecarios da  dnbs porteños, 
hablan desdeñado el ejemplar ofrecido. Lasky espe
raba el hombre suyo. Imaginábalo vestido de mil ma
neras. Al cabo del día eran muchos I9B posibles'com- ’



pradores. Por otra parte, 70 no vi jamás a ninguna 
persona crnzar el umbral de la librería de Lasky. .

Sabedor de la silenciosa y honda tragedia de un 
par de ojos color oro, traté, en los días subsiguien
tes, de aminorar el mal del acecho. —

Una tarde, a la vuelta de mi labor, crucé por se
gunda vez el umbral de la tienda de libros . Había 
visto los ojos de Lasky sus raras sedas. |Qué señas, 
Dios mío! Giraban los ojos, como dos ruedas de for
tuna y me enseñaban el libro, la gran esperanza 
suya. Porque percibí una sonrisa, no sé si de hurla 
o de alegría, aquella tarde entré a preguntar el pre
cio del libro.

Lasky se puso de pie. Las manos—sus uñas—esta
ban. metidas hasta los codos, en las bocamangas de su 
vestimenta amplia. Miré con curiosidad fa'sn y estu
diada, una estantería con libros en rústica Pe acercó 
Lasky .y  dándome vuelta bruscamente, le dije:

—{Cuánto pide por el ejemplar únicot 
Los ojos color oro, sin pestañas ni cejas, habían 

cambiado. Eran otros, ásperos sí, pero guardando una 
tranquilidad más visible. Vi su boca de labios finos y 
pálidos. La frente estrecha, surcada por dos líneas . 
solamente; rectas arrugas, finas, de 6Íen a sien. 7  me 
contestó:

—Mil quinientos pesos, señor, mil quinientos. . — 
Al decir por segunda vez mil quinientos, los ojos co
lor oro grabaron en mis ojos, las palabras mil gui- 
nien-toa. ¡Eran los mismos ojos del acecho! Acecha
ban ahora mi impresión. Sondeaban mi espíritu, es
perando con ansiedad la respuesta. Miró atentamen
te a mi alrededor y sentí.las miradas. Libros, fo
lletos, estanterías, me fueron antipáticos, me echaban' 

■ de allí. Empujado por la mano de aqrella semioscu- 
ridad de la tienda, del sombrío negocio de Lasky,-kalí 1 

lentamente, paso a paso, intentando silbar un a ire ' 
^  nacional, - > '' * \ V »



—¡Mañana!—dije con seguridad y me lancé a la 
calle, perdiéndome entre las gentes, llevando en los 
ojos, otros ojos color oro, como dos moneditas; y, en 
la espalda, la mano que me empujó hacia la puerta 
estrecha.

Al retom ar no miró la vidriera. Me cuidé muy bien 
de acercarme allí, pero sentí en el alma toda la tra 
gedia de los ojos color oro. Ya la conocía tan bien, 
que no había necesidad de verlos. Pasarían los tran
seúntes, se alejarían después de acercarse a la vidrie
ra, con un gesto de acedía y perversidad. Pasarían 
unos y otros por delante de sus ojos, sintiendo los 
clavos dorados, con el intento de clavarlos allí. La 
honda tragedia yo la sabía de memoria. El acecho 
brutal de la araña a la puerta de bu cueva, contem
plando lo maravilloso de su trampa, lo sentía, lo vi
vía. Me veía niño engañando a  las arañas . . .  Aque
lla noche me dormí pensando en el acecho de Lasky 
y en una araña hambrienta. . .  •

• •
f

Eran las ocho. Salí de mi casa como de costum
bre, y sin acordarme nada de lo sucedido. El sueño 
me había matado la impresión del acecho. Crucé 
frente a la librería de Lasky y la hallé cerrada. Una 
tromba de ideas y pénsamientos cruzó por ini cabeza. 
Me detuve en la esquina, al lado de un buzón. Gracias 
a él, la gente no me llevo por delante. Becordé mi sue
ño de la noche anterior. Había visto a Lasky, tirado 
eu la vidriera, con un libro entre las manos, debatién
dose delirante, loco. Vi las uñas amarillas quebrarse 

( upa ñ una. Las uñas de Lasky se quebraban al apre
tar, al agarrar el libro único. Vi quebrarse -nueve 
uñas, una a' una, menos la del pulgar derecho, recia, 
fuerte, curvada I No recuerdo más, de aquella visión 

* ' ’ t - ________________



ligera, de mi sueño dialfbólico. La librería, que ahora 
consideraba vecina, estaaba. cerrada, y en la puerta 
metálica, un cartelito mee dio la noticia funesta: “ Ce
rrado por duelo”. Fué para mí como un telegrama 
llegado de allende los mnar-es. ¡Los ojos cojor oro, los 
ojos del acecho, habían : muerto I 

Hice correr la mano esn .la vieja ventana de la casa 
de la esquina y enredé een mis dedos una tela de ara
ña. Me dio asco, miedoo y  no recuerdo qué m ás... 
Mirando la librería cerrrada, con la peisiana de la vi
driera, baja, como entora nado párpado de un muerto, vi 
en la librería de Lasky lila cueva de la araña hambrien
ta, a quien acababa de - quitar la tela sutil, con mis 
manos blancaB.

—¡El acecho es ( como o el hambre!—pensé, y seguí 
mi camino por la calle de siempre...

/
E nbique M. Amobím.

Invierno 1921. Bueno:»s Aires. De un libro titulado: 
“ Aiuorím’',


