EL ACECHO

A letmo Manacordu g+ Juun
Carlos Beindidee,

A aucuenta metros de la puerta de calle de m
casa, habia una lbrena, a donge no w1 jamids entrar
‘un cliente. N

Con mis libros bajo el brazo, frente a ella, cruzaba

todas las maifianas; apresurado o lento, segiin mis es-
tados de animo, Camino obligado, en donde hallaba
siempie las mismas caras; unas, ansiosas, esperando
el tranvia; otras serenas, sndando pasc a paso ..
" Mis ojos vefan con la inconsciencia més grande,.las
caras conocidas, las puertas cordiales, los balcones
amables, y aquellos gruesos caracteres em rojg que,
en el crista] limpio de la vidriera de la libreria, ver-
saban:

Lasky, y diez centfmetros mfes abajo: Libreria fum-
dada en 189.., , '

Nunca consideré como casa vecina la de Lusky, el
librero. Parecfame distante muchas cuadras de mi za-
guén, aunque casi siempre terminaba de colocarme el,
sotibrero, cuando cruzaba por el esparaté... ~ '

Durante tres afios, a las ocho de'la'tafiann eran mhis
salidas. Al atardecer, mis régregos. '

Ld vidriera era amplia, con un oristal brillantp y
limpio. La puerta ers pequéis, estresha, daba la im-
presién de un pasillo secreto, de é80h Gue abundan eh
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novelas policiales. Apenas dejaba adivinar su interior
sombrio, desde donde llegaba, slgunas veces, un vaho
extrafio, mezcla de humedad y de sabroso olor a pa-
. pel. Inconscientemente percibia todo esto.

Lasky, el duefio de la libreria, sentado detras de:
escaparate, descansaba en un viejo sillén, entre dos
pilares de libros. Desde la calle, al cruzar frente a la
vidriera, se veinn sus ojos color oro, Eran desagra-
dables y asperos. La cabeza, inmévil, surgia de entre
lot pilares, como un llamado, como un grito. Era im-
posible detenerse en la vidriera a curiosear, ante los
execrables ojos color oro, sin pestafias ni cejas, Ha-
cfan dafio Eran hostiles a cuanto curioso se acerense
& la vidriera. Tardes hubo, en que cruzaba observan-
do de rabo de ojo, los iibros alineados. Apostado,
otras veces, en la esquina cercana, observaba los ges-
tos de log transeuntes Al retirarse de la vidriera de
Lasky, llevaban un gesto de asco, de repulsién, en sus
rostros marcados de acedia Yo les tenia un miedo de
tres afios, v, sin embargo, ;jno me vieron ellos pasar,
dia tras dia, durante tanto tiempo, como pira serme
vecinos o familiares?

Alll estaban siempre, mirando — escudrifiadores—
y apurando las cosas de la calle, con atencién inusita-
da, Parecfan, aquellos ojos color oro, dos moueditas
doradas, o las puntas de dos taladros dorados, empe-
fiados en agnjerear el aire y el cristal de la vidriera.
Lo vefan todo. Al hombre que pasa despreccnpado;
al obrero de sucia vestimenta; al mendigo harapien-
to; & le Injosa dama; a 1a buscona; al curioro que se
asoma a la vidriera por costumbre; al escolar de in-
genuo mirar celeste... A todos, aquellos ojos color
oro, vefan diariamente cruzar por delante de la tien-
da de libres... Ojos sin pestafias ni cejas, que no me
dejaban estudiar la ubicacién de los alineados libyos
de’la vidriera, Lasky estaba all, entre dos pilares de
libres, con las menos en sus bocamangas, el pecho
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hundido, les hombros caidos y la mirada, clavando
su loco afdn, desde la oscuridad de la tiendas,

Los 0jo0s color oro me veian siempre pasar. Cono-
cerian muy bien m corbata a rayas, mis cuellos lus-
trosos, mi traje azul . Cuando cruzaba un descono-
cido, ellos multiplicaban Ja atencién, j Entraria a com-
prarle? jLe agradaria algin hbro? (Buscaba una no-
vela en donde estuviese retratado su espiritu? j Algiin
drama, parecido al de su vida, buscaba el desconocida?

Pensé que debia entrar, alguna vez, en lo de Lasky.
Era—sin doda alguna—una burla mia, solapada y
perversa, acercarme tarde a tarde y no enfiar nunea.

Los ojos color oro comenzaban a odiarme y se agy-
zaban las puntas de aquellos taladros dorados, Crei
que les era un sér antipdtico, despreciable, como esos
que se burlan de un anormal. Los ojos color oro, cada
vez més desagradables, acabarian por enfermar mis
ojos.

Entré. Lasky abendoné su sillén y vino hacia mi.

N ‘
Tuve la impresién de que el miedo me entraba por los
ojos, pero Lasky, con las manos en sus bocamangas,
estaba ya cerca mfo, Adopté un gesto displicente y
noté eambiados los ojos color oro. Ahora me eran
cordiales, amables, me acogian con un aire familiar,
y débanme valor.

—De esta reylsta—dije sefialando la revista Praa-
so—el ndmero catorce...

Sacb las manos de sus bocamangas, Eran sarmen-
tosas, dedos largos, rematados en ufias largas y afi-
ladas; amarillas y feas. Colocé la dlestra sobre unos
librvs y comenzé un égil tamborileo. Diéme esca-
lofrios. Habfa olor a llhros El local, poco aireado,
daba la impresién de un sétano atestado de libros.
Miré adonde yo séfialara y encaminindose eon una
lentitud majestucsa, como la del hombre satisfecho,
resuelto a saldar una deuda, Levanté un brazo has-
- ta las estanterfas y me alargé el ejemplar pedido,
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con ademédn seguro; cierto. Tomé la revista y pude
apreciar de ceica las diez ufias amarillas y afiladas de-
aquellas manos sarmentosas, huesudas, laigas.

— ¢ Cuinto I—nterrogné lacénico y frio.

—TUno y cincuenta.. —La voz era recia, epmo sus
ojos. Dijo las palabras con firmeza, de Ja misma ma-
nera gque clavaba en las pupilas de los transeuntes,
los clavos dorados de sus ojos color oro. Cesi me atre-
verfa a afirmar ahora, que somié imperceptiblemen-
te, mentras le abonaba el ejemplar adquurido,

Dejé vagar una mirada estipida, por las estante-
rias repletas de libros y con el gesto de homnbre en sus
cahales, sali de la tienda de Lasky, con arrogancia
Habia gastado uno y cincuenta después de tres ajios
de continuo pasar por aquella libreria

Di vuelta en la puerta de calle, a mi izquierds, ¥y
me detuve, junto a una curiosa mujercita, a mirar los
libros de la vidriera. Los ojos color oro no estaban

.alli, Ambos, con satisfaccién, contemplames Ja_vidrie-
“ra Los libros mejores parecian atraer nuestras mi-
radas. Noté que mi compafiera de curiosidad,—algu-
na chica frivola,—alejaba sus miradas, de los libroa de
titulos sugestivos. Pude cerciorarme de que.en la
libreria de Lasky bhabia libros llegados em el dltimo
correo, pidiendo a gritos que yo los,comprase, Tuve
varios 'segundos de dulce paladeo, Mis manos se in- .

. quietaban porque no podian palparlos, toearlos, para
sentir mejor la emocién del libro nuevo, Se lee con
las manos, a veces, aunque €sto parezea raro. Un ami-
go tengo yo, el cual huele los libros antes de leerlos, Es
que, indudablemente, hay ejemplares que requieren
los cinco sentidos para ser saboreados. Obsérvese el
olor particular de ciertos libros, que no han side
abiertos nunca, desde que alli en Europa, unas ma-

- nos—tal vez femeninas—los empaquetaron para Amé-
rica, El goce de los ouriosos de las vidrieras, es de los
mds refinados, de los més puros goces,
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Cuando entraba en el dominio de la vidriera,‘
aprendiendo de memoria lugares, {itulos, autores,
ete, vi a mi compaiiera de curiosidad hacer un ges-
to desdefioso, cruel para mi, y alejarse. La miré
sorprendido. j Qué habfa becho yo a aquella mujer pa-
ra que asi se alejase? yNo fui su buen compafiero de
curiosidad? Volvi la vista sobre la vidriera y estaban,
luminosos, diabélicos, los ojos color oro. Comprendi
el gesto de la compaiiera de cunosidad y conterplé
los ojos de Lasky con un poco de valor, Eran ahora,
como dos ruedas de fortuna, pequeiitas, girando ver-
tiginosamente, Me clavaban sus clavos dorados, en las
mismas pupilas, Aquellos 0)os no eran los mismos del
hombre que me vendiera la revista montevideana, Ha-
bian cambiado, cambiaban espantables y Asperos, a
f1avés de los ciristales, Pude dominarme y asi domi-
narlos, Bajé la vista y me sorprendié la cubierta par-
da de cuero, de un viejo ejemplar colocado en e] cen-
tro de la vidriera. No le habia visto antes Se repetia
¢l fenémeno de] paseante que no sabe cémeo son lasy
aolduras y cornizas de las fachadas de las rasas por
donde cruza a diario.

Cuando miré nuevamente, el ejemplar finico, de
parda cubierta, vi un rétulo a su lado. Versaba:
' ““Ejemplar tinico, Hay dos en el mundo En aquel
momento los ojos de Lasky, todo Lasky en los ojos,
me indieaban el ejemplar vnico, mientras giraban los
ojos color oro, como dos ruedas de fortuna, pequefii-
tas... Puse mis cinco sentldos para compreader lo
que decian los ojos, o To que ansiaban deci:. Tres
afios de diario cruzar frente s ellos, no me habian al-
canzado para descifrar su enigma. Por otra parte,
nunes me habia empefiado en ello. Pude ahstraerme
de la baratnda callejera; peatones y automdviles;
pasos on la acera; vendedores ambulantes, tran-
vias ruidosos, todos se habfan alejado de mf. Esta-

ha yo solo, frente a un par de ojos color oro} gl-\

~

.
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ranodo, con no sabfa qué afén loéo. {Qué podiam de-
cirmme desde adentro de la tiends, a mi, que apenas
habifia entrado una sola vez?! Recapacité unos instan-
tes 7y se me ocurrié pensar que jamas habia visto
aquel ejemplar tdnico. Al mirar con insistencia la par-
da cranbierta, di con la clave del terrible enigma. Aque-
llos ojos esperaban el comprador del ejemplar dnico,
con aavidez, con afén enfermizo, Era el acecho, el enor-
me ascecho de los que esperan. En e} brillo de los ojos
colorm oro, desenbri la tragedia de Lasky, el suphcio
brutaal de wna espera, el enfermizo esfnerzo de un ace-
cho. . Acechaba al cliente, desde su viejo 8illén, como un
perroo de press, al grito del cazador, Como la ansiedad
de cieen pescadores hambrientos, al levantar las redes,
en unn atardecer. El ejemplar tinico dormia en el esea-
paratite, desde cineo afios atrds, Lasky lo puso en la
vidrie.era una manafia, y se aposté tras &), para es-
perarr el chente. Pretendia seiirlar, indicar con los
ojos, a cnanto transeunte se detuviese en el escapa-
1ate. i 1Y pensa1l que sus ojos eran los enemigos suyos!
Hacfagn huir a los clientes, con gestos de asco y re-
pulsiéSn La trogedia silenciosa y birbara de ojos en
acechan, mo la ha cantado, ni contado nadie. La tra-
gedia de los ojos color oro, por mi vivida, no po-
drd nvunca, nadie, cantarla. Fué formidable y silen-’
ciopa, Vivid cerca de cinco afios, pero tavo la fuerza
de un acecho de siglos Acecho, en donde el hambre,
el lujoo, 1a vanidad, todo se concentraba. Acecho cam-
biante « en los ojos; que eran a veces monedas dora-
das; omtras, puntas de taladros dorados, empefiados
en pas sar a través del eristal; michas veces, clavos de
oro, y no poeas, ruedas de fortnna doradas, girando,
girandslo. Por las noches, en los suefios felices, serian
ruedas & de fortuna... .

Supes el secrelo de nquellos ojos y los compadecei y
admiré.2 El cristal de la vidriers me ensefiaba la tra-
gedia Odel hombre que lucha, silenciosamente ., Pen-
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eé on las hijas de Lasky, en sus faldas de seda...
Pensé en su mujer, en los altos alquileres, en las mil
tentaciones de Buenos Aires, cambiante como una vi-
bora de muchos colores, Pensé en la vanidad, en el
lnjo, en 1a moda, en las hijas de Lasky, bien vestidas.

Los esfuerzes que él hacia para detener a los cu-
riosos, eran sobrehumanos. Se enfermaba. Deliraba
como un loco, deirds de la vidriera, como una araiia
hambrienta a la puerta de su cueva, viendo volar las
moscas prosimas a la trampa, Cada paseants era un
posible comprador; era, tal vez, el hombre que se lle-
varia aquel ejeriplar fdnico, mitad de su fortuna en
libros.

El tormento del vendedor, condenado a esperar el
clienté, es trdgico. | Verle pasar v comprender que si
uno tan sélo, adquiere algo, significa el saldo de una
deuda! El tormento horrible comprendj aquells tar-
de . Sufri con Lasky, sufr{ con sus diabdlicos ojos
color oro, percatindome de su mal irremadiable,

Perversos y cicateros, serian aquellos que, com-

prendiendo la tragedia de sus ojos, no entraban a
comprar libros en lo de Lasky. Cuando niiio, me com-
placia en engafiar a las arafias, imitando el ruido de
las moscas presas en la tela, y comprendf, recordan-
do, el suplicio espantoso de un acecho semsjante.
Desde aquella tarde me propuse adquirir el ajemplar
tinico, arrancarlo de aquella vidriera, comn a un &r-
bol seco, en mitad de un camino polvoriento Arran-
car ¢l libro de la vidriera serfa quitar el mal a Lasky,
bacerle feliz una hora, alegrar tal vez la vida de wna
de sus hijas, ignorantes de la tragedia ‘del acecho,
: Debia extirpar el mal del librero desgraciado. ad-
quiriendo e] ejemplar dnico. DIa sola idea de que eon
aquellos ojos color aro, Lasky podfa dafiar a una de
sug hijas—a ‘quienes no conoofa—me alentaba en mi
obra benéfica. .. '

iPobra Laaky, el hombre del acecho) repeifa a cada
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rato, aquella tarde de mi feliz ocurrencia, en entrar
por el mimero atrasado de una revista urugmaya..
Cuando me alejé, Lasky habia quedado en la vidrie-
ra, con 5us ojos en acecho. Al acostarme, la noche
del descubrimiento' del secreto, estuve hasta tarde,
pensando en el acecho de todos los hownbres. El caso
de Lasky me parecié un indice. Sefialaba el terrible
mal que agueja & muchos hombres. A unos més
que a otros, medilaba, pero a todos el acecho ba
de ir secando poco a poco el corazdn, hasta la muerte.
iNadie ha visto o sentido la ansiedad de un lustrabo-
tas dque ofrece sus servicios gritando? ;La ansiedad
del vendedor de baratijast ;Hoy no se vende nadal
—be oido decir a 1nds de uno. Pero elios, los que va-
gan, distraen la vista, son asaltades y sorprendidos
por miles de acontecimientos callejeros, El acecho de
Lasky, la espera ansiosa del comprador de sn ejem-
plar tnico, llegado con enormes esperanzas, sblo yo
la comprendia. Para los ojos color oro, aquel libro
magnifico echaba raicee a medida que los ilias pasa-
ban. El viejo ejemplar de cubierta parda descansaba
como nn muerto, entre los libros recién llegados. En
los ojos color oro, la visién del libro vnico era dis-
tinta a la mia. Para los ojos del librero en acecho, ya
no tenfa forma, color ni tamaiio, aquel ejenplar de
parda cubierta. Era una visién fantistica de una es-
peranza parda, petrificindose ante sns ojos. Era
¢omo una roca sombria en la playa de un mar de pa- '
gibén, el cual con sus olas debia pnlverizaria... El
acecho de Lasky era su suplicio. Pasaban los coyio-
sos, pasaban transenntes, de la mafiana a 1a noche.
Unos apresnrados, nji miraban su vidriera, Otres se
detenfan un segundo, pero nadie entraba por el ejem-
plar tinico. Varios bibliotecarios de clubs portsfios,
bablan desdefindo el ejemplar ofrecido. Lasky espe-
raba el hombre suyo, Imaginibalo vestido de mil ma-
neras. Al cabp del dis eran muchos lps posibles com-'
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pradores. Por otra parte, yo no vi jamas a ni.n‘guna
persona crozar el umbral de la libreria de Lasky.

Sabedor de la silenciosa y honda tragedia de un
par de ojos color oro, traté, en los dias subsignien-
tes, de aminorsr el mal del acecho, -

Una tarde, a la vuelta de mi laboT, crucé por se-
gunda vez el umbral de la tiendn de libros . Habhia
visto los ojos de Lasky sus raras sefias. |Qué sefias,
Dios mfo! Giraban los ojos, como dos rnedas de for-
tuna y me ensefiaban el libro, la gran esperanza
suya. Porque percibi una sonrisa, no sé si de burla
o de alegria, aquella tarde entré a preguntar el pre-
cio del libro.

Lasky se puso de pie. Las manos—sus udas—esta-

ban metidas hasta los codos, en las bocamangas de sn

vestimenta amplia, Miré con curiosidad falsa y estu-
diada, una estanterfa con libros en riistica Se acercd

Lasky.y déindome vuelta bruscamente, le dije:

—LC'uanto pide por el ejemplar finico?

Los ojos color oro, sin pestafias ni cejas, hahian
cambiado. Eran otros, Asperos si, pero guardando una
tranquilidad més visible. Vi su boca ds labios finos y
pélidos. La frente estrecha, surcad.a vpor dos lineas ,
solamente; Tectas arrugas, finas, de sien a sien, Y me
contestd:

—Mil quinientos pesos, seilor, mil quinientos. . —
Al decir por segunda vez mil quinientos, los ojos co-
lor oro grabaron en mis ojos, las palabras mil qui-
nien-fos, (Eran los mismos ojos del acecho! Acecha-
ban ahora mi impresién. Sondeaban mi espiritu, es-
perando con ansiedad la respuesta. Mijré atentamen-
te a mi alrededor y sent{ las miradas. Libros, fo-
lletos, estanterfas, me fueron antipéticos, me echahan

+ de all{. Empujedo por la mano ds a.qrelln serniosen-
ridad de la tienda, del sombrip negocio de Lasky,-salf,’
lentamente, paso & Ppaso, 1nten.tando silbar un aire’

- nhacional, - ! - ; .

.
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—;Mafiana!~dije con segnridad y me lancé a 1a
calle, perdiéudome entre las gentes, lievando en los
ojos, otros ojos color oro, como dos moneditas; y, en
la espalda, la mano qume me empujé bacia la puerte
estrecha.

Al retornar no miré la vidriera. Me cnidé muy bien
de acercarme alli, pero senti en el alma toda la tra-
gedia de los ojos color oro, Ya la conocia tan bien,
que no habia necesidad de verlos. Pasarian los tran-
seuntes, se alejarian después de acercarse a la vidrie-
ra, con un gesto de acedia y perversidad. Pasarian
unos y otros por delante de sus ojos, Sintiendo los
clavos dorados, con el intento de clavarles alli. La
honda tragedia yo la sabia de memoria. El acecho
brutal de la arafia a la puerta de sn cueva, contem-
plando lo maravilloso de su trampa, lo sentia, lo vi-
via. Me veia nifio engafiando a las arafas.., Ague-
lla noche me dormi pensando en e] acecho de Lasky
¥ en una arafia hambrienta. .. '

'

»

Eran las ocho. Sali de mi casa como de costum-
bre, ¥ sin acordarme nada de lo sucedido. El sueiio
me bhabfa matado la impresion del acecho, Crucé
frente a la libreria de Lasky v la hallé cerrada. Una
tromba de ideas y pénsamientos cruzé por i cabeza.
Me detove en la esquina, a! lado de un buzén. Gracias
a ¢él, la gente no me llevd por delante, Recordé mi sue-
fio de la noche anterior. Habfa visto a Lasky, tirado
eu la vidriera, con un libro entre lag manos, debatién-
dose delirante, loco. Vi las ufias amarillas quebrarse
upa d una. Las uiias de Lasky se quebraban al apre-
tar, al agarrar el libro dnico. Vi quebrarse .nueve
ufias, uns a una, menes la del pulgar derecho, recia,
fuerte, curvada! No recuerdo mdis, de aquella visién

¢ L2
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ligera, de mi suefio dialbilico, La libreria, que ahora
consideraba vecina, estamba cerrada, y en la puerta
metdlica, un cartelito mae dié la noticia funesta: ‘“‘Ce-
rrado por duelo’’. Fué para m{ como un telegrama
llegado de allende los mmares. {Los ojos color oro, los
ojos del acecho, habfan : muerto!

Hice correr la mano esn la vieja ventana de la casa
de la esquina y enredé een mis dedos una telg de ara-
fia. Me di6 asco, miedoo y no recuerdo qué mas..
Mirando la libreria cerrwada, con la peisiana de la vi-
driera, baja, como entorn nadoe pirpado de un muerto, vi
en la libreria de Lasky lila cueva de la arafia hambrien-
ta, a quien acababa de - gnitar la tela sutil, con mis
manos blancas.

—{El acecho es,comoo el hambre!—pensé, y segni
mi camino por la calle de siempre...

1

Exrique M, Asoriwm.

Invierno 1921. Bueno:es Aires. De un libro *1tulado
‘¢ Amorim”’,



