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En la insidiosa guerra fr ía , siniestro in ­
ven to  de la reacción, en la guerra  tib ia de 
la -provocación y en la sangrienta que de­
sea el im peria lism o, Pab lo Neruda es m i 
huésped. ¿Dónde habría de estar entonces? 
¿En la giíárida de los que preparan la ma­
tanza? ¿En e l cu b il donde se esconden los 
enem igos del pueblo, confortab le cu b il don­
de se apagan las voces humanas para dar 
paso al estentóreo rep iqueteo de las radios 
m entirosas y encanalladas? Pab lo 'Neruda  
está en m i casa. M ira  las flo res  que nadie 
ve y se esconde bajo las grandes hojas de 
Zos filodendros plagados de ventanas, por 
donde asoma u n  c ie lo  con nubes y  rocíos. 
Escucha m isteriosam ente, porque ése es su 
o fic io , las lamentaciones de los insectos y 
el c lam or del pueblo. Todas las mañanas, 
cuando yo levanto las persianas de m i es­
tu d io . Pab lo  Neruda se deja bañar p or la 
luz sálteña, esa luz que viene sorteando los 
troncos de los naranjos, repartiendo calor 
para los fru tos  y para las bellas ideas. A l 
m ediod ía  podéis ve rle  escojer la sombra 
más com pacta y prestar oídos. aguzar su 
oído m aravilloso, para descubrir la  música 
de las piedras calcinadas p o r la luz ceni­
ta l. Y ,  a l atardecer, se oye su voz  solem­
n e  y  encendida. Declam a su poem a ''E x ­
p lico  algunas cosas” . Su  palabra que fluye  
dramáticaz V E N ID  A  V E R  L A  S A N G R E  
P O R  L A S  C A L L E S . La  sangre de los n i­
ños asesinados en España. Y ,  decidm e ahora: 
¿Q uién  es e l bárbaro que puede im ped ir­
m e  que tenga a Pab lo N eruda  en m i casa? 
D ecid m e, ¿qu ién  es e l esb irro que lo bxisce 

5 y  para qué se le busca? Pab lo  Neruda es­
tá herido p o r  la  p rim era  flecha  de los sal­
va jes. Y  es una herida, a tención amigos del 
poeta, una herida uruguaya. S í, e l p rim er  
dardo que rec ib ió  e l poeta  salió de aquí, 
de m i tie rra  para escarnio nuestro1 Escu­
chad a la. prensa italiana. E n  R om a  se 
asegura que N eruda  fu é  detenido porque  
la  p o lic ía  lo  buscaba. ¿Es que la. po lic ía  
ahora  se entrega a la  tarea  siniestra de 
husm ear las huellas de los poetas y  _ deja 
escapar a ladrones y  crim inales? Decidm e, 
de una vez , ¿qu ién  busca a Pa b lo  Neruda  
y qué órdenes son estas que rom pen  la 
arm onía  de m is  árboles y de m is ideas 
para cercarm e con sabuesos tartam udos y 
pesquisas pintorescos? D ecidm e s i hay una 
orden, un  orden  an tipa trió tico  que altera  
la  -vida de los poetas y  se entrega a la 
cacería  de poemas para abonar la ignom i­
nia? EnRom a, centenares de m iles  de lec­
tores  del “ d ó m a le  della  Sera” , leyeron  un 
a rtícu lo  firm a d o  p o r  un  enano más, M ario  
F e rra ri, en e l que da la  -noticia sainetera: 
“ S a lto  doveva essere i l  ce rve llo  de ll orga- 
nizazione, la Belgrado de ll A m erica  Latina  
Im aginad  a F erra ri. Os voy  a ayudar. Es  
u n  hom bre de escasa estatura, envuelto  en 
■nicotina del tabaco rub io . F u m a  cigarrillos  
americanos. B ebe w hisky. Escribe en  una 
U ndenvood . A l  te rm in a r el a rtícu lo , su po­
b re  m u je r  le  oye decir: O . K .  Y  salen sus

cuartillas cam ino de la im prenta  en un des­
tartalado Jeep. Y  es mucha la gente que j 
esa noche escoge de los anaqueles un lib ro  i 
de Neruda y empieza a leer un pobma co- | 
??io el que reza una plegaria para a liv iar al í 
cautivo. Decidm e, amigos, si este huésped 
de m i casa que coxioceis estremecido por 
la belleza de la tie rra , puede ser llamado 
C A P O  R O JO  D E  C H IL E . Decidm e de una 
vez, quiénes van a ven ir  a sacar a Pablo  
Neruda de m i casa. Decidm e, ¿quién ha | 
dado la orden de captura? Decidm e si de- j 
hemos estar alerta p o r la mañana citando 
el sol baña los ?nuros de m i casa. A  m edio- ! 
día cuando madura la chacra, ferm entan  ¡ 
las especies y el r io  brama con su carga i 
de dorados. Decidm e si vendrán a la caída i 
de la tarde. cuando algunos obreros m e j 
piden la voz  de Pab lo  para poder vo lv e r  j 
al trabajo con la esperanza en e l corazón, j 
Decidm e, avisadme si -será de noche, cuando 
las hojas vivas de sus lib ros se arquean co­
m o devoradas p o r las llamas de unos ojos 
de m u je r, decidme a qué hora vendrán a ! 
buscar a Pablo a este rin cón  de m i patria  j 
donde e l derecho de. asilo, según las pala- ¡ 
bras del Em bajador uruguayo en R ío , no ¡ 
ha sido alterado. D ecidm e en qué instante i 
de confusión y  de histeria tendré que' p e r- j 
m it ir  e l a llanam iento de m i casa para des- i 
co lgar de los m uros los retratos de Neme- ! 
da. de Lorea, de G u illé n  y  a rro ja r sobre j 
el tejado de m i pa tio  co lon ia l los discos ! 
donde están apresadas para siem pre las vo- j 
ces de Unam uno, V a lie  Inclán , Juan Ra- \ 
m ón  Jim énez, Neruda y G u illén . Decidm e  i 
si ha sonado la hora  de nuestro despres- í 
tig io , e l instante en que m uere aquello que j 
nos legaron los grandes hom bres que v iven  ¡ 
a la som bra de A rtigas . D ecidm e si va  ! 
a deshojarse e l gran á rbo l que domina en \ 
m i ja rd ín  porque bajo de un e jem pla r her­
m ano m editó e l patriarca, allá en e l dolo- j 
roso Paraguay, en e l ensangrentado Para- j 
guay porque todos toleram os que esté san­
g rien to ! D ecidm e , am igos, si está p or sonar 
la hora del lu to  para la bandera de m i 
patria.

Pab lo N eruda está en m i casa. Que sue­
nen las radios obsecuentes;  que e l cable 
se prostituya una vez  más; que vengan te­
legramas cifrados a pertu rba r la aldea; que  
c ircu len  los pesquisas a sueldo; que pu lu ­
len  les artim añas de los sospechosos; que 
se nuble e l horizon te  de m í suelo natal. 
N eruda está en m i casa. Entrad a buscarlo. 
D urante m uchos días estuvo tan v iv o  y  tan 
alera y  tan presente que no había hoja  del 
ja rd ín  que no lo nombrase. N i  f lo r  que no 
tuviese s il  nom bre. N i  pá jaro que no can­
tase com o é l. Jamás estuvo tan cerca. ¿P re ­
tendíais a le jarlo , espantarlo, persegu irlo  con  
nuevos esbirros? Pues os resu ltó  n»ala vues­
tra  puntería . B a jo  el á rbo l de A rtigas, más 
a lto  en la noche, nos reun im os con Pab lo  
Neruda.. resueltos a d isparar poemas, antes 
de qu e  en tre lo. noche tu rb ia  p o r é l horU  
zonte de l U ruguay.


