Es indudable que desde hace siglos, Francia
nos hace notar la sabidurfa con que administra
en el tiempo histérico su grandeza espiritual,
aun en medio de las més grandes crisis politicas
o guerreras, por medio de la virtud de la presen-
cia corpérea de algunas figuras universales. En
los tltimos tormentosos tiempos, lo hizo a través
de dos personalidades en coincidencia con la ple-
nitud genial como patrimonio de todo lo humano.
Esas figuras fueron la de Henri Bergson y la de
Paul Valéry. Durante algunos afios coincidieron
sus largas vidas paralelas en la cuspide de los dias
cumplidos formando parte de la Academia Fran-
cesa por encima de los deméas integrantes. En la
mayor tiniebla politica de 1941 se fué Bergson,
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no tuvo jamas una sombra. En tal sentido es un
iegitimo poeta de nuestros dias que se incorpora
& las potencias clasicas y contemporaneas, como
una adquisicién inconmovible. De modo que nos-
¢tros hemos asistido al nacimiento, en la poesia
densa y sabia de Kuropa, de una obra sostenida
sobre la piramide traslhicida del ntmero eterno.
Algo asi como si de la bruma de la apariencia,
constituida y vivida por nuestro existir en un
universo dado, que se nos deshace en los momen:
tos, hubiéramos experimentado el goce pocas ve-
ces dado a los humanos, de apreciar de pronto la
sostenida perfeccién.de una idea platonica reali-
zandeose en su conflicto y su destino.

De 1917 a 1943, siguieron revelandose poe:
mas y prosas, con invariables signos y pausas de
rigor y profundidad. Antes de morir, como coro-
n-miento de sn pensar y poetizar, dejé caer de
sns manos lo que justamente los admiradores de-
sedbamos: an Fausto, con lo cual er’azamos en la
coordenada del espiritu histérico europeo, su
transito con el de Goethe, su vecino en sabidaria
y en genio. ;Qué actitud adoptar por parte de los
contemporaneos ante el vivir o el morir de ejen:-
plares asi? Veo sbélo una continuidad de perfec-
clones: nacimiento, obra creada y muerte, son eta-
pas insensibles de una perfeccién organizada que
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soportando con austeridad legitimamente ema-
nada de Socrates, la infame epopeya del cautive-
rio de su patria. Fl encargado de despedirlo en
nombre de los inmortales fué Valéry, el tinico
digno de él, sin duda alguna. Después el ido fué
Valéry, provocando en las modernas culturas
una emocién seguramente comparable a la que
sigui6 a la ida de Bergson ayer, o a la que ima-
ginamos pudo seguir merecidamente a la muer-
te de Dante o Luerecio en edades remotas.

La admiracion més aisladora y silenciosa,
ante la firme clarividencia de una inmortalidad
madurada e inconmovible, ha acompafniado el si-
lencio que inaugura la dorada boveda para cu-
brir tan fina y diamantina cabeza. Mientras
Bergson era un filésofo, con raices firmes en las
décadas finales del siglo XIX, y su personalidad
y su influencia datan desde el primer ensayo o
libro que hiciera conocer, y se mantuvo sin un
solo descendimiento o atenuacién en cincuenta
afios de pensamiento occidental, Valéry es un
plastico surtidor de inméviles eristales apareci-
do bruscamente a fines de la primera guerra
mundial.

En 1917 se asisti6 a su sorprendente apari-
cion y desde entonces se constituyé alrededor
suyo una atmésfera de grandeza y de pureza que
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lancolia finisima, humanidad elocuente. Valéry.
en ese sentido, desde hace un tiempo hasta hoy.
y en adelante, se eleva més terminado y perfec-
to de lo que él ce vié a si mismo ser. Estamos se-
guros ahora de que perdurari sin ningin desfa-
llecimiento su arquitectura sonora y grave, de
que no se le afladirdn los pliegues grises de la
capitulacién senil, ni las dltimas servidumbres
de la carne en trance de grisicea caducidad. Lo
que cred, ya cumplié su ciclo de perfecciones y
profundidades, y ya nadie podri notarle fallas
a su obra de implacable preciosidad mental. Por
una vertiente, esa obra se expresa en poesia. Por
otra, en prosa y en teatro filoséfico y musmal
Todas las artes, en sus afinidades ¢ dltimas, en sus

reconditas esencias, la conmovieron y la sostu-
vieron. Las sacras potencias antiguas, las artes
en conjunto, los problemas fundamentales que
son el oprchio y el orgullo de los hombres, inte-
gralmente inclinados en cinco o seis arquetipcs
imconfundibles fueron los permanentes motivos
que movieron sus ideas. ‘

Ello es lo que se circunseribe en el &dmbito
de su poesia o de sus tratados y sus discursos.
Si se trata de su poesia, ella es de breve drbila
en cuanto a caudal contable y expositivo. Tres o

cuatro libros de poemas. S abarcé mas:
O\
;\? N\
\ 2 13
g \‘é ‘\
z)
‘:‘(
\)

w;’.'~

//»‘17

7, (o] c,‘,*’
B — a1 0




se cumple en ciclos dotados de armonia y confor
midad. La muerte misma es como un desenlace
provisorio cuando no una develacién brusca pa-
ra dejar mas potente lo destinado a perdurar.

La altitud, la irradiacién, la arquitectura, el
enriquecimiento de claridades en el detalle y en
la obra total, el ajustado ritmo con el tiempo y la
historia de los pueblos y de los hombres, la segu-
ridad manifiesta de la obra que tiende a poseer
vida infinita y madurez colmada, resumen de tal
suerte el destino de este artista, que la muerte
aparece obligada a ser nada méas que un borrosc
limite sin relieve ante la permanencia del pensa-
miento. Uno experimenta el respeto doloroso por
la circunstancia de]l ser carnal que se ha ido en
su barca de sufrimientos, pero apenas lo ha he-
cho constata que la obra perfecta y abundante
que deja desmiente el antiguo pavor de lo des-
conocido y el horror consustancial de lo que ha-
bitualmente ird a lo indiferente o ignoto. La in-
teligencia y la belleza borran con mano rapida
los huecos del paso de la muerte. O mejor, ésta
no deja huella de su andar por la diafanidad del
canto o de las ideas en el espejo del estilo.

El detalle de la ausencia corpérea es un ador-
no més en la obra creada: se suma a las perfec-
ciones legitimas, le agrega severa majestad, me-
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las meditaciones sobre la poesia y las artes, las
colecciones de variedades, la dialéetica abismal
gobre Leonardo y los filésofos o sobre metafisi-
ca de lo poético, los aforismos, las ocurrencias
vagamente precisas e intencionadas, fragmentus
de radium poético, en el seno de una atmosfera
de medidas socraticas o en ilustres dialogos se-
gun las experiencias platénicas. Experimento vi-
sible contrariedad ante estos fragmentarios re-
gistros, porque Valéry es muchisimo mas que la
enumeracién y la lectura, la comprensién y el
sentimiento de su vida y de su obra.

No lo podemos poseer atin en su pleno ser y
al mismo tiempo se halla integralmente en un so-
lo verso. Se nos ird y nos desbordara apenas ha-
yamos creido, con vanidad legitima y orgullo se-
reno, haberlo comprendido. No hemos sentido
su muerte porque su inmortalidad estaba ya des-
contada al conocerlo apenas se revelé en 1917.
Quedése impasible ahora; méas saturado de pro-
mesas y seguridades que nunca. De su vivir dire-
mos que hizo una obra paralela a la que dejo en
el hermetismo de las palabras. Asi lo transparen-
tan los notas confidenciales de André Gide, en
cuanto a lo intimo, y en cuanto a la actuaciér
piblica y humana, se identificé con la Europa
que fluye de la inteligencia de Minerva y de S6-
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crates. No vacilé jamds. Acompaii6 desde su
grandeza el cuerpo de la Francia inmutable que
se sostuvo bajo el estupor del desastre, juntos de-
fendiendo y enalteciendo el pudor infinito del
heroismo mental y la vida del pensamiento creador

" de formas eternas.

Julio de 1945

Enmnilio Oribe.
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