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Géomdtrie, finesse . . . 
PASCAL 

Este es el canto 
de la simetría 
y el orden santo. 
Don de los dioses 
al alma mia. 

Simetría. 
P erfección maravillosa 
del pétalo de la rosa, 
que da luz en la lámpara del día 
y de la escultura dichosa 
del cuerpo de la amada mía. 

O de la luz astral y esa rubia doncella. 
Ella y ella. 

· Fidelidad del binomio divino 
en la diéha o la desgracia. 
Ella y ella. Insoluble doble estrella. 
Encarnación del genio greco - latino 
que era profundidaq y gracia. 
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Vaso de la antigua ClenCla de amar, 
de la sabiduría 
y la obediencia. 
'rr~nsparencia ejemplar. 

Contemplador, 
como un pastor 
caldeo . .. 
Hoy canto lo que veo. 

Me fui con la doncella a la llanura 
e hice un hogar. Puse el cimiento, 
los muros ... 
Un reloj solar. 
Primitiva arquitectura 
y el sol en movimiento. 

Vi la ondulación de los montes, 
el pentagrama de los alambres tirantes, 
circunferencias de los horizontes, 
que ella abarca en los brazos flotantes. 

Profundidad de los cielos americanps 
en su pupila transparente .. 
Espirales de pájaros lejanos 
por su frente. 

-~-- ----
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Las esferas de cristal 
de Copérnico están en sus pupilas. 
Una esfera está en otra. Musical 
juego de luces tranquila.s. 

Alta, serenamente, 
allí la esfera de los astros fijos yace 
con la luz permanente. 
Seis más hay ¡ qué lúpícfas!, 
en el enlace 
del arco gris del iris y la frente. 

Meditador 
como un pastor 
caldeo. 
Yo canto lo que veo: 

Inmensidad del prado abierto 
que la cobijó. 
Continuidad de los torrentes 
que calmó. 
Limitación de la casa mía 
que ordenó. 
Bautismo de las nuevas constelaciones 
que e~la vió . 
Belleza vital de los dos hijos varones 
que mé dió, 
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12 EMILIO ORIBE 

El pensamiento mío escapa al cielo. 
- ¡ Con él nos vamos ! -
Orgullo de arquero al fin, 
vuela derecho a deshojar los ramos 
del pitagórico jardín. 

Va a la bóveda azul que la circunda. 
Único límite de sus actitudes. 
Copia de su si:en meditabunda. 
Playa del gran mar de las beatitudes. 

Campos, llanos fecundos. 
Ciudades en formación . 
Campos de estos nuevos mundos. 
Campos de América son! 

Católica armadura de .la iglesia 
donde va a orar. ' 
Espacio y espacio de las tierras vírgenes 
que hay que arar. 
Flechas ardientes de la llama del hogar 
que hay que guardar. 

En nuestro ja~dín 
la abeja extasiada 
va de la flor a la .flor. 

LA COLINA DEL PÁJARO ROJO 

La parábola que describe es sagrada 
1 

como el canto del ruiseñor 
y como la mirada 
de mi amor. 

Bajo el cóncavo abismo 

tersa brilla el agua, limpio espejo. 
Una garza está allí como un guarismo 
perplejo. 

-Geometría del área r edonda 
de la honda ' 
que manejo!-

Oíd el canto ­
y la melodía, 
de la simetría 
y el orden santo. 
Don de los dioses 
al alma mía. 

Mia es la novísima ciencia 

de madrugar en luz y traMparencia. 
i Canto a Dios con garganta de cristal ! 
Amo la perfección 
del numeroso exágono formal 
de las abejas que estudió Aristóteles 
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del hormiguero, cosmos en embrión, 
y de la fea araña tropical, 
que al alba desnuda le teje un sayal. 

Todo mi ser se ha entregado 
a tan sublime ejercicio. 
Libre estoy de pecado 
y lleno de sacrificio. 
Dios, en mi ha anidado 
como en un quw1o. 

Geometría divina 
del pájaro rojo en la colina. 
Llama oval que no cesa de A.rder. 
En cada amanecer, 
mi corazón y el pájaro rojo, 
juntos, para escucharse, se levantan. 
Son las dos llamas únicas que cantan. 

Para el amor y la astronomia, 
geometría de la noche estrellada. 
Matemático vuelo de la luna 
dorada. 
Sobre constelaciones, 
desarrolla los temas 
de armoniosas ecuaciones 
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y teoremas 
absolutos. 

Geometría del árbol con frutos : 
Geometría de la semilla 
-¡Maravilla!,-

que va a brotar ... 
¡ Qué cosa más sencilla! 
¡Maravilla! 

El canto nocturno va a empezar 
del orden y la simetría, 
don de los dioses 
al alma mía. 

Oh músicos celestes, 
sinfonistas agrestes. 

Geómetras magníficos- y enormes. 
Con vuestra perfección hice mi casa. 
- Gracias! 

El eje que al girar mueve los orbes 
por allí pasa ! 

.lo 
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Pájaro tropical, 
tenue como una llamita frágil, 
que ebrio de luz estival, 
cantas -¿una canción?- y ágil 
huyes hacia el oscuro matorral. 

Tú, que cortas mi VIaJe, 
con qué alegrla súbita · conversas, 
en la fiesta del sol y e.n el paisaje 

• 

como un montón de chispas te dispersas! 

Me recuerdas ? 

¿N o vistes este modo 
de asombro, este andar por los desiertos, 
con la honda en los brazos bien abiertos, 
allá en la estancia de los padres muertos? 
Pobres 1 Qué lejos todo ! 

, 



20 EMILIO ORIBE 

Oh, tiempos transcurridos ... 
Y cuantos seres idos .. . 
Hoy, bello, ardiente, audaz, te he vuelto a ver. 
-Qué grande la sequía! 

Los ganados 
buscaban agua. Tú, ibas a ence~der 
con tu cuerpo de llamas los sembrados, 
las parvas 
~rité:- qué vas a hacer? 
La cosecha ! 
pájaro mío, no la harás arder! 

Desde un junco viste 
que se acercaba a ti un muchaoho triste. 
-Me dejast e acercar, 
y escuché tu parlar: · 
- Oye, y acaso llores, me dijiste, 
- ho eres, extranjero, 
ni la sombra de aquel divino hondero. 

Y me quedé llorando 
mientras tu canto oía. 
Te ibas. Regresaste, cantando. Volando ... 
Estabas despertando 
en mí la americana poesía. 

.. . 
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Oh, pájaro de fuego : 
a mi mano has venido. 
Pronto has entrado en mí, por el oído ... 
Resquicio de un tejado solariego. 
Te llevaré al hogar, 
y han de decirme allí al vernos llegar : 
-Traes la roja amapola que ha aprendido 
a. volar 
y a cantar. 

Bendito seas ! 
P or hacerme bien, 

huiste del conjuro de la hembra 
y también de las albas· de la siembra. 
Las albas, que te vieron 
mil veces balanceándote tranquilo 
en un junco delgado como un hilo. 

Gracias! 
Vámonos. Te acojo 
con mano tierna. 

Y en mi hogar te alojo. 
Mi corazón te doy, que es luz, agua de río, 
trigal de oro, rocío . .. 

21 
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22 EMILIO ORIBE 

Desde ahora, 
balanceándose irá tu cuerpo rojo 
en el verso mío. 

, 

EL CANTO DE LAS COLINAS 



Las largas curvas 
de las colinas. 
Lineas de cuerpos desnudos 
inmóviles todaví¡¡,. 

Gracia, que la vista 
escoge para el suave descanso. 
¿Flancos de jóvenes mujeres 
despertando? 

El espaciO y la luz 
y la línea curva. 
La tristeza del último gaucho 
en la llanura. 

El cencerro es flor sonora. 
El balido del rebaño, 
arco de invisible puente 

• traza, cóncavo, alargado. 
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Sólo las largas curvas 
de las colinas. 
Ni lo estable del genio clásico. 
Ni el mármol, ni la casa granítica. 

Allí no han podido ser ; 
ni el pensamiento puro aún, 
ni la serena frente 
fecunda, ni la beatitud, 

Alli no ha estado el águila 
del altísimo volar, 
ni la Minerva de .ojos firmes, 
ni la serenidad. 

Ni la llama eterna 
pudo, una vez, ard-er. 

Sólo han pasado los vientos, los potros, 
y el hombre loco y cruel. 

Las largas ·curvas 
de las colinas. 
Virginidad de las verdes láminas 
aún no escritas. 

LA COLINA DEL PÁJARO ROJO 

La atmósfera es templo sin ritos 
La luz, en ricas columnas, 
sostiene un cielo redondo 
como una cúpula. 

El agua, al correr .poco dice. 
El viento, algo sólo a veces. 
No obstante : alegrémonos! 
Todo estará por decirse o hacerse ! 

Mas si el poeta viene y canta 
o eleva en las sombras su lámpara, 
manos, hoy, por tode.s partes 
se la apagan. 

L as largas curvas de las colinas. 
¿Se podrá decir que despierta 
mal definida, débil, acaso 
la belleza? 

Falta el barro de los profetas 
que roban el fuego al numen azul. 
Faltan los que se abrazan en llamas 
por traer la luz. 

27 
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• 
Los hombres miran la tiérra 
y buscan oro. No en los cielos 
combinan poemas, como los pastores 
cal deos. 

Falta el trágico heroísmo 
fundamental. 
Dios no ha encontrado el vientre 
donde encarnar. 

Van con muswas y frutas 
y flores, las estaciones del año. 
Apenas rozan la tierra 
sus pies alados. 

Desiertas, a lo lejos, como mares, 
}as llanuras 
se transparentan, 
y azulan. 

Naves errantes en el tiempo 
las horas pasan. 
Ah ! esas naves, 
sin anclas! 

, 

; 

l-A COLINA DEL PÁ.TARO ROJO 

Las largas curvas 
de las colinas. 
Lineas de cuerpos inmóviles. 
No se sabe hasta cuándo todavia! 

29 . 
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Estación en el campo. 
El tren se ha ido lejos. 
Abandono. 

Los ímicos viajeros, 
yo y el viento. 

Vuela el viento con pluma de cristal 
en los talones, 
y al rato empieza a hablarme 
como un amigo, 
que a mi oído dirá miles de oo.sas. 

-Por fin nos vemos ! 
Poeta! 
Tus sienes arden ! ¿Es la energia antigua? 
-No1 
-¿Y los caudillos libertadores ? 
-¿Quién los recuerda ? 

- ¿Tú, no eras de ellos ? 

• 
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- ¿ No lo decías ? 
--¿No te nutrieron con su sangre discola, 
con sus leyendas, 
con sus martirios'? 
-Cachorro¡ ¿No te dijo así tu madre ? 

- Piensa, y dime si aún · puedes mirarlos 
subir, dentro de ti, como de un, álbum 
de borrosas estampas. 
Aquél, el rubio, que ultimó al tirano 
de las quince provincias. 
Aquél, el viejo que fundó ciudades. 
Y el de la guerra de los nueve años. 
Y el otro, el que cuidaba las tropillas 
de potros, por colores agrupándolos: 
los potros blancos, lindos, 
los colorados, ruines ... 

Densos,· como manchones de color, 
en la llannra, manta de los coyas, 
sus tropas y rebaños. 

Entre tanto, desnuda, 
la mañana entre músicas de árboles, 
huye por l o::~ trigales. 
Otros yientos me hablan! 

• 

,. 
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No .. los oigo:· 
Los ojos se me van 

detrás de aquella nube, 
de la garza rosada, 
de la bruma del río, 
del vellón del cordero, 
de las minas azules del cielo. 

Hay que olvidar ! 
Oros de los navíos 
y los puertos. 
Cantos del mar. 
Hay que olvidar ! 

Mejor que todo eso, 
es aqui en estos campos, 
el trigal, que da el pan que has de ganar! 

-Vuelve a ser tú! 
- El ave canta. El campo rie. Ondula el trigo. 
Estación solitaria. 
El tren se ha ido lejos : 

los únicos viajeros 
yo, y los vientos ! 

85 
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Los. vientos, que me hablan sin cesar : 
- N o dudes. Mira! 
- El sol, como un c.audillo 
galopa! 

Se ha llevado a la mañana 
desnuda sobre el anca de su gran potro blanco! 

GLORIFICACIÓN DEL SOL 



Lcudrtto sí, ·mi . BifJIIOt'e • •. 

SAN FaANOisco DE Asfi 

Mañana de domingo ! 

§.!,tle el Sol por Jas lomas. 
Tibio está como un blando hueveoillo. 
¡Gloria al Sol que me cabe en una mano! 

Brillan los pastizales. 
¡ Gloria al Sol en la gota de rooio ! 

A ves blancas 
¡ Gloria al Sol en el pico de las aves! 

- Buen día, labrador. · 
¡ Gloria al Sol en la reja del arado ! 

Mirad: un enjambre. 
¡'Glpria ·al Sol en el ala de la avispa 1 



40 EMIIJIO ORIBE 

Y esas m u chachas ? 

¡Gloria al Sol en las piernas de lae mozas! 

Una carreta. 
Con un trozo de bosque perfumado. 
¡Gloria al Sol que es antorcha en la. pican&! 

Hierven los hormigueros. 
¡ Gloria al Sol, armadura dEr la hormiga! 

Ya se rasga el maíz. 
¡ Gloria al Sol, que se cuaja en las espigas! 

¿Y ese griterío? 
¡Gloria al Sol en l.a voz de las cotorras! 

La cigarra ha aflojado su resorte. 
¡ Gloria al Sol y a su hija la cigarra ! 

El trigo está seguro. 
Gloria al Sol, que da un beso 
a la parva, pezón de la colina ! 

El pan ya está en el horno. 
¡Gloria al Sol, que en el pan se multiplica! 

. , 
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Un pájaro arquitecto le termina 
una cabeza al palo del telégrafo. 
¡ Gloria al Sol en el nido del hornero ! 

Un pajarillo rojo es una llama 
que arde en otro palo. 
¡ Gloria al Sol que no apaga ese alto cirio! 

Ancianitas de luto hacia la iglesia. 
¿ Acaso las hormigas van a misa? 
¡ Gloria al Sol porque ríen las ancianas ! 

Mañana de domingo. 
El sacristán se agita entre las caerdas 
y echa a volar campanas en la torre. 

Allí cerca, 
una oveja solar de ubre redonda 
sufre los cabezazos 
del cordero mamón de larga cola. 

Llamó a m1sa en lo alto la campana. 

Ruidoso de cencerros : 
el cordero respóndele1 

41 



42 EMILIO ORIBE 

agitando las "tetas sonrosadas. 
En la elástica ubre de la oveja 
campanero! 

Mañana de domingo ! 
¡Gloria al Sol porque el día está sonando ! 

• 

LA MÁS ALTA CIUDAD 



Aéreas, 
en la luz de los sueños, 
con nitidez de joya, aquella noche 
se me aparecieron 
las ciudades antiguas, 
con la cruz griega de sus catedrales, 
la estrella desigual de sus baluartes 
y las doradas cúpulas. 

Ciudades defendidas por las murallas blancas !' 

Las ciudades marítimas también, 
a la luz de los sueños, 
con altos paredones revestidos de. cal ... 

Como emjambres de ángeles las casas 
de las ciudades que levant-a Dios,. 
con pétreos coseletes de mil años 
en la llanada inmensa o en el monte. 
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Las ciudades católicas, casWlos 
con muros fenestrados 
a modo de gorgueras con encajes, 

' nidales de los santos, 
ciudadelas de puentes levadizos 
y anchos fosos. 

Yo vi en sueños todo eso. 
Vi todo a. un mismo tiempo y en detalle. 
fué la primera. noche en que dormia 
en abierta ciudad 
d.e América del Sur, 
despnés de un viaje lírico, 
por las tierras del mundo antiguo y muerto! 

Y hacia el alba, 
soñando, 

vi caer las ciudades y elevarse 
. por encima de todas, con mil torres, 
otra ciudad con sus murallas blancas. 
Oh gran revelación 
de la ciudad del pensamiento mio! 

Nueva frente a. los llanos, 
nueva s0bre las otras, 
nueva. sobre los tiempos ... 

1JA COLINA DEL PÁJARO ROJO 

También con sus murallas¡ 
guardada por las torres de las stenes 
y el frontal, muro extenso. 

Ciudad del pensamiento 
con los cinco sentidos 
abiertos hacia el mundo 
igual que cinco puentes levadizos. 

En la red de los sueño~, 
yo la construia en mí. 
Ahora la afirmaba para siempre. 



ORACIÓN POR LAS CIUDADES FUTURAS 



He aquí el campo fragante: 
estamos hacia el fin de primavera. 
Crece la sementera 
para la hoz brillante. 

Mirad: las llanuras creadoras, 
los ríos de cauces impuros, 
los pájaros de púrpuras y oros, 
las locomotoras, 
los trigales maduros 
y los oscuros y sonoros t oros. 

El menisco del creciente 
con su curva oriental, 
dice el destino de la avena reciente 
rizada por el viento vesperal. 

De pronto, 
una golondrina 
huye rápida, 
como si descorriera una cortina. 
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Flotan livianos tules, 
vapor del valle en los cammos pardos, 
inciensos de las lámparas azules 
de los cardos. 

Vienen esquiladores 
indios. Van con dinero, 
compran mujer y alcohol y llevan flores 
en el sombrero . 

En la extensión del prado, 
solo, dominador, 
un astro, que es Adán, feliz, recién creado, 
mira al mundo con candor. 

Aúreas, por mi ventana, 
veo a montones las bolsas de lana. 
Son larvas o capullos. --
SufrirÍI.n mebamórfosis curiosas: 
por los campos o villas 
de. alli han de volar muy grandes mariposas. 
Vaya uno a sabet· qué maravillas ! -

A ti, hombre de carne y hueso, 
un canto pido, para todo eso : 
A las mozas de las granjerías, 

LA COLINA DEL PÁJARO ROJO 

ordeñadoras de las vacas buenas, 
que fabrican el queso 
perfumado de todos los días. 
Los quesos blancos como lunas· llenas. 

Un canto, pues, para los rastrojos, 
color de león en las grandes sequías, 
de un dorado tan vivo que lastima loi; ojos, 
por donde van los pajarillos rojos, 
flechas con llamas de tribus bravías. 

Loemos la agraria faena 
de estas horas. 
El trepidar de las trilladoras, 
- ¡ tan complicados relojes de arena ! , 
y el grano 
que allí cae con un gesto cristiano. 

Y el palomo del arrullo y el mimo 
y la paja que al aire se quema, 
y la torcaza del carnal arrimo 
y la viña, la gracia del verano, 
cuya pobre raíz d~rá: el poema 
en la luz del racimo 
pagano. 
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El buey con un paJaro en el lomo 
y la potranca de la rubia crin. 
Y el bosque con espinas de aromo 
junto al camino que no tiene fin. 

Las mesetas 
de los trigos, poetas, 
a cantarlas! A cantar 
las mareas de espigas agrestes, 
que suben tras la órbita de los cuerpos cel.estes, 
como huyendo del brazo que las ha de cortar. 

E l nivel del trigal denso y tan llano 
que se uniforma en una sola fl'anja. 
- Sobre mis trigos, - diceme un paisano,­
se puede hacer rodar una naranja!-

De ro~illas ante las mieses 
cambiantes en la ronda de los meses. 
Orad frente al ombligo 
de mieles del higo, 
frente al lanar cándido y bello, 
y al campo, que a la vista 
amarillento está, como el abrigo 
de piel de camello 
de Juan el Bautista. 

LA COLINA DEL PÁJARO ROJO 

E stos, 
ayer desiertos de tribus errantes, 
ciudades mañana, 
ricas, más que las de hoy y de antes. 

Un canto, pues, a la leyenda pasada, 
otro a la gloria presente. 
Y el otro, el mejor, a la ciudad soñada. 

Cual la voz del patriarca 
J eremías, león de otras edades, 
que a las razas muertas o idas 
lamentó entre los muros de las ciudades 
destruidas, 
y cien veces construidas, 
bajo el fuego de Dios, 
es tiempo de que se alce una gigante voz. 

Alta y fundamental, 
como cuadra a la alcurnia de un barbudo profeta, 
a la generación del gran trigal, 
dirás tu palabra, oh poeta, -
hoy, sobre estos llanos 
de los nuevos mundos sudamericanos. 

) 
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Mas dicha sea 
por la alegría, el dolor o él afán, 
no de los hombres que ya no son, 
sino de los hombres . 

Por los que traerán 
mente o corazón 
y por las ciudades 
que aqui levantarán. 

U na canción ! 

que vendrán. 

-U na oración ! -
a todos los vientos, 
al pie de los invisibles cimientos 
de las grandes ciudades que aún no son. 

EL NOCTURNO DE LAS TRES MARiAS 

. .. 
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La noche alta 
sonora es. Yo voy hacia el gran rio, 
en donde el arenal brilla a lo lejos. 
Llevo un cayado de oloroso pino 
y he puesto en el extremo del cayado 
mi lámpara, que arde en lumbre de oro. 

La llama va oscilando con m1 puño 
y una aureola extiende, 
como la cabeza 
trunca de un Santo . 

Huyen algunos paJaros 
agitando las alas en los árboles. 
Se oyen cantar insectos. 
Un grillo mueve 
invisibles palancas de cristal 
en los más altos aires, 
y su ca-nto, lo mismo que un resorte 
hace girar la máquina del cielo 
desplazándola, lenta ... 
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Sobre la perspectiva de Occidente 
las Tres Marias, 
inclinándose van hacia la tierra 
en actitud de flecha 
sesgada que desciende . . . 

Venga el mozo que coja la aurea flecha 
y con arco potente la remonte ! 

La noche, como bóveda 
sonora es. Oh, músicas ! 
Oh, movimiento, y orden y equilibrio. 
Sonoridad creadora que circula, 
Estoy en ella igual que en un molino 
que funciona. 
Allí están las gavillas, 
allí esperan los granos, 
allí la harina de las albas túnicas. 
Y esos carros que van por los caminos 
ahora, con las mieses 
de los campqs, ¿ no van allí también? 

Desvío el arenal 
y llego al agua. 
El cielo se refleja totalmente 
en cristales sin limites. 

• 1 
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El agua se hace cóncava. 
La curvatura sideral se aplica 
sobre el agua inmóvil, 
como una mano sobre la otra mano 
en actitud de orar . .. 

Ved qué brusca ansiedad hay en los astros! 
Las Tres Marias caen al horizonte, 
como doncellas de la mano asidas 
que van a buscar muerte 
segura en horroroso sacrificio. 

¡ Quiero ver en qué abismos 
caerán las doncellas ! 
Alumbraré las rutas con mi lámpara. 
Mirad : se incurvan 
con una santísima 
resignación 
de cargadas espinas. 

La indiferencia de los astros hiela ! 
¿Entre ellos no está el héroe que defienda 
con su lanza las víctimas celestes ? 

¡ Si es necesario andar toda la noche 
yo lo haré. 
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Antes que nazca el día, 
y la señal se borre de los cauces, 
en donde están caídas las tres vírgenes, 
mi brazo extenderé para salvarlas. 

P ero si en libre éxodo del cielo 
descienden ellas, solas, a la tierra, 
con sus palmas de luz, 
con sus velos tan diáfanos, 
con sus canciones místicas, 
para fundar aquí la religión, 
del lejano país en donde moran, 
seré el primer devoto de sus ritos 
e iré a besar, mojados de rocío, 
los pies descalzos de las Tres Marias. 

ALABANZA DEL LUCERO DE LA MAÑANA 

• 



A la 71l6?1lO?'ia de lllaria Flt~getlia Va~ Fen•eira, 
que gustaba leeMne e,. alta vo:: este poema. 

Limpia es la madrugada. 
y te expandes sereno por los campos. 

Hacia ti voy por la llanura y canto 
en la gran soledad, 
una canción en labios de los gauchos 
recogida. 

Huso de blancos linos, 
para rueca de hadas. 
Copo de viva luz. 
Agua para el bautismo. 

En cáliz plateado 
montoncillo de harina. 
Hostia para la misa 
del alba. 
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Lucero matinal ! 
Anunciador ! 
Tú que al día despiertas 
los párpados moviéndole en las sombras, 
conmigo vas ; 

caminas si camino. 
Ya acaricias mi frente, 
ya resbala en el hueso de mi sien 
tu fnego bautismal. 

Quieto asomas en todos los rocíos 
y el labrador te ve multiplicado 
en cada flor que coge. 

Y en el ojo te ve de cada fiera 
y en el ala también de cada insecto. 

Tibio en la nuca anidas de esos toros 
que mugen en la noche 
y con sosiego incl~nan 
el testuz hacia ti, yugo inefable ! 

Sabios toros geómetras 
que miden con los cuernos en compás, 
arcos del horizonte, 
e inventan a tu luz ritos sacerdotales. 

tA COLINA DEL PÁJARO ROjO 

Oh lágrima purísima ! 
Oh lágrima, la última 
de la noche que el día 
recogerá en su lienzo. 

Pajarillo de fuego 
en éxtasis vibrando : 

¿de qué Arca te arrojaron 
por los mares de sombras ? 

Lucero matinal ! 
Brilla tu imagen en los grandes ríos 
y ansioso buscas sin jamás hallarlo 
al lucero dormido, 

fuego fatuo, 
fantasma de ti mismo, 
que se está prisionero, mas no sufre, 
en la cárcel del agua. 

Tu lámpara 
colgada está sobre las aguas, y arde 
como llama en el atrio, y se prolonga 
también sobre anchas láminas bruñidas. 
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Oh, lucero del alba! Firme flecha ,encendida, 
que al cielo arroja el arco tenso del horizonte. 

Y a inicias el seguro movimiento 
de la luz! 

Gran paladín de los corceles próximos! 
que ascenderán sin ruido . 
Amansador de potros invisibles 
que treparán al cielo ! 

Marchamos a tu encuentro! 
Van hacia ti los hombres, 
pues tú presides la ascendente armada 
que los espera, 
y la anuncia triunfal 

tu clarín 
que no es otro que aquel cuyo reflejo 
oblicuo en los pantanos se dibuja. 

Loor a ti, bello heraldo ! 
Ya viene el Dios qu e anuncias! 
Emisario celeste del dorado clarín ! 
Van hacia ti los hombres, 
van hacia ti los árboles, 
van hacia ti los pájaros. 

( 
1 
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· En la inminencia del glorioso instante. 
Loamos tu ascensión ! 

E iremos a tu encuentro 
Pues de tu lado nos vendrá la luz! 

Oh lucero divino! 
Juan Bautista del Sol! 
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ELEGfA DE LA GRANADA SIN MADURAR 



Era anticipo de Otoño 
la tarde en la llamada. 

La granada 
osciló un momento 
y cayó arrebatada 
por el viento. 

La tempestad 
de furias grises, 
huyó con su crueldad. 
a otros países. 

Por la oculta simiente 
abovedada, 
por el sol poniente 
iluminada, 
¡ qué noble, saliente, 
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la granada, 
como la frente 
genial 
de Blaise Pascal 
adolescente ! 

Sólo en las llanuras, 
el árbol 
de pequeñas hojas, 
oscuras, 
se cubrió de frutas roJas 
aún no maduras. 

Y ellas, con sus diademas 
y mitras 
arzo hispalas, 
flechas de agudas yemas 
vegetales. 

¡ Qué grandes frutas ! 
La mejor de ellas 
se abrió. Era redonda, 
bien moldeada, 
la granada, 
urna maciza de estrellas ... 

LA COLINA DEL PÁJARO ROJO 

· Rasgóse el fruto 
y adentro vi _ 
diamante en bruto, 
mas no rubí. 

Adentro vi 
compartimentos 
con cargas divinas, 
celdas muy llenas ... 
Sólo las hay en las minas, 
en los molinos y las colmenas. 

Aposentos 
de azúcar o cristal, 
y anunciación segura 
de arrecifes de coral 
en miniatura. 

La fruta mansa 
por el viento herida, 
cayó como una gran esperanza 
fallida. 

El interior lleno 
de granazón bella, 
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como el duro seno 
de una doncella ! 

Y para siempre ! 
Cortada, 
por invisibles hoces, 
la granada, 
fué el destino de una Driada 
castigada 
por los Dioses. 

Igual que un viejo, cuando 
ve a su hijo muerto, 
el árbol, ¡pobre!, 
se quedó llorando 
frente al desierto. 

Guardé para mi 
&l fruto rasgado a mis pies. 
- Y o puedo verme así 
hoy, mañana, o despnés ... 

Bésala, ahora, 
Poeta, y llora ! 

• :LA COLINA DEL PAJARO ROJO 

Y en seguida de eso, 
bajo tu beso, 
por la oculta simiente 
abovedada, 
verás qué pura, tierna, saliente 
como una frente 
malograda 
de adolescente 
aún, la granada! 
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LA ESTRELLA Y EL GRANO DE TRIGO 



Estaba el aue cárdeno, vibrante la llanura, 
ya se doraba el trigo con la espiga madura. 
Reino de Sagitario. 

Yo iba, peregrino 
de los campos de América, a pie, por un camino. 
El ocaso, allá lejos, tras la ciudad caía. 
Un rio separábame de las casas. Corría 
sin oleajes. Volvieron hacia el hogar obreros 
y paisanos en paz. Balaban los corderos. 

Daba la miel indígena sus ásperos aromas. 
Se oyó arrullar la tórtola montaraz en las lomas. 
Sobre el sol, una nube iba con su candor, 
como una oveja blanca al cuello de un pastor. 
Huyeron los instantes. Vi la primera estrella 
brillar sobre los campos. 

Estaba limpia y bella 
Era. un pájaro en éxtasis velando sobre el hombro 
de la noche. Eleváronse hondas voces de asombro, 
coros pánicos, himnos de amor y de alabanza. 
-Yo he de hacer con las voces un canto de Esperanza!­
dije. Y como un caldeo pastor meditabundo, 
me recosté en la tierra frente al celeste mundo. 

6 
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Las espigas temblaban movidas por el viento 
y de cada materia se elevó un pensamiento 
sublime. Conversaban lo!'! granos ya maduros 
con las hojas. Los in·boles, buscaban los oscuros 
brocales de los cielos para allí abrirse en frutas. 
Los bueyes patricios, en las astas hirsutas 
dobladas, recogían los nómades mensajes 
y afinidades cómplices llenaban los pil.isajes. 
Liviano, confnnclido, con un astro perfecto, 
volaba hacia las cumbres un tembloroso insecto. 
Tan altas las luciérnagas fácilmente subían, 
que en la lnz de los orbes su fanal encendían. 
Eran pequeüas arpas las alas de las aves. 
Mugían toros Hérefords como órganos graves. 

Una emoción ahogábame, de alma satisfecha: 
estaba· ya en la víspera de iniciar la cosecha. 

Aún vi unos carreros en lenta caravana 
llegar, con Jos cilindros de las bolsas de lana. 
El capataz detúvose con el brazo extendido. 
Largo, como las pampas, se agudizó un silbido. 

Lo que se oyó más claro en la quietud aquella 
fné el coloquio de un grano de trigo y una estrella. 
Las palabras vencieron las astrales distancias. 

J,A COLINA _DEL PÁJARO ROJO 

Mi corazón fuá un cósmico centro de resonancias. 
La estrella habló del reino alto de la alegría : 
el triunfo de la fuerza, la ciencia y la armonía. 
~u brillo era la lanza de Palas Athenea 

) 

abriéndose un camino con la insignia febea. 
La dignidad jerárquica de la luz que ilumina 
las frentes creadoras y la concha marina. 
Serenidad y gloria feliz del pensamiento 
impecable. La idea sin el ritmo violento. 
La vida dilatándose en libertad segura, 
la religión del cuerpo en toda su herrnosnra .. 
La cima de la forma escultural lograda 
lejos de los dolores impuros consagrada. 
Con un seno de virgen moldeábase uua copa : 
en la base un relieve con el rapto de Europa. 

Vinieron a escucharla mil a mil las estrellas: 
constelaciones ; carros de efebos y doncellas. 
Hablóles de torneos: cuerpos semi-desnudos; 
las lanzas rebotando en los firmes escudos. 
Dió vida a los nortejos de anfiteatros y foros 
y a la trágica música de antiguos griegos coros. 
Y más allá, los ágiles gimnastas, los guerreros, 
los banquetes, los pórticos ... 

Filósofos austeros, 
sin perder la apostura ni el encanto reían. 
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Ni en una vida eterna ni en la muerte cr~:~ían. 

Doctrinaba con símbolos la apolínea garganta : 
al viajar, cada estrella, no vé a los hombres: canta.! 
Es la mansión de Hades acaso un himeneo ; 
de allí volvió triunfante con su bestiario Orfeo ! 
Ved héroes con las cítaras, las rosas y los lauros, 
en playas como hipódromos con tropas de centauros. 

La Era más dichosa de la historia del mundo 
resucitó en el astro y en su mirar profundo. 
En Delfos, los oficios de sabias pitonisas ; 
vestales, humo, inciensos de las paganas misas. 
La eternidad estaba en el fugaz instante 
del reir y en el grácil correr de la bacante. 
Los dioses eran hombres de atributos divinos. 
Los hombres fueron dioses por un tiempo. 

Con vinos 

y cautos, bajó Aquél de los labios impuros. 
Guía al macho cabrio de los higos maduros. 
Baco ! El del Himalaya! Trae las danzas rituales 
en holocaustos miticos, y sus fiestas teatrales 
de pront,o se incorporan a los nativos cultos. 
Miles de hombres jóvenes en alegres tumultos, 
las hecatombes órficas en los templos abiertos 

inician! 
... ¡Y qué lejos del dolor y los muertos! 1 

j 
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Para el grano de trigo todo ese resplandor 
de alegría, era un tránsito fugaz y sin valor. 
Él, quieto, humildemente buscaba otro camino.: 
se inclinaba a la tierra para allí ser divino. 
Hermano era del árbol, del pez y de las aves 
de los hombres que luchan en la tierra y las naves. 
Su grey: vedla en las mansas mieses do Galilea, 
macizas de parábolas como la plebe hebrea. 
Su entraña le dió un alma que el astro no vería. 
Un alma que en la llama del sacrificio ardía. 
En la última cena Jesús mostró el milagro: 
partió un pan que guardaba mil trigales del agro. 
Darse a las otras almas. Madurar y sufrir. 
Circular por las cosas. Morir para vivir. 

A su lado juntábanse los pobres y los ciegos, 
que entonaban salmodi_as y plegarias y ruegos. 
Todo un mundo imprevisto subió a su alrededor. 
Y ese mundo era carne de hombres . .. ¡Y dolor! 
Sembrados que eran li vidos fieles en oraciones. 
Vías lácteas y antorchas: muy vagas procesiones. 

El alma, roto el cuerpo, más que los soles brilla : 
va el tallo al viento y déjanos, oro y luz, la semilla. 
La hoz que el campesino trae en la ·diestra armada, 
goce infinito anuncia en inmortal morada. 
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No hay mayor miseria que la del pobre grano, 
pero nadie más grande que él. 

Cuando la mano 
del labrador lo arroja al fondo del molino, 
vedlo transfigurado! 

Emprende el gran camino 
en que su cuerpo enciéndese en bella harina blanca. 
Luego, es pan. Nntre al pobre y del dolor lo arranca. 
Yo lo he visto a la entrada del horno, con su aroma 
provincial y sus tímidas alburas de paloma ! 
Y el pan es movimiento! 

Con oro se ornamenta : 
cuando anda sobre el mar detiene la tormenta. 
Junto a la buena lámpara la luz lo multiplica. 
-Tomad, este es mi cuerpo ! - En cena humilde o rica 
dice. Él mueve la quilla tajante del navío. 
Va en las emigraciones de pueblos. Va en el río 
como esclavo en las barcas de .torpes mercaderes. 
¡ Qué frágil es, en manos de niños y mujeres! 
En el ·ara del templo con el vino se entrega, 
y esta con los ejércitos en la desgracia ciega 
y en la misa campal de esbeltos estandartes! 

Se muestra, y es el índice de Dios en todas partes. 

El vió los pordioseros, en grandes muchedumbres 
subir! Descalzos. Místicos. A.scet8,s sin techumbres, . . 

.t 
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De raíces los músculos, ojos como cavernas , 
que la orilla oteaban de las playas eternas. 
Y esos fantasmas frágiles vencieron a los dioses 
de las zonas olímpicas ! Y esas humildes voces 
un himno armonizaron que desde que se oyó 
la música del mágico Pitágoras calló. 

Cada espiga de trigo se alargaba hacia el cielo 
como antes, en los siglos de la fe y el desvelo. 
Cuando alzaron los hombres los templos medioevales, 

·mazos de trigo .altísimo fueron las Catedrales! 

Diadema era el zodíaco : giratoria, ascendente .. 
Al verla tan magnifica, Zeus ·la ciñó a su frente. 
En cambio, a flor de tierra, los trigos daban luz . 
¡ Qué luz ! Como los lacios cabellos de Jesús. 

L.a el:ltrella era el espíritu de Grecia. Y en el grano 
de trigo yo aprendía todo el drama cristiano. 
Arriba, en' la frialdad del astro, la belleza 
inaccesible. Abajo, la· absoluta entereza,, 
la inmolación oculta y la fe milagrosa. 
La estrella, de los hombres, lo mismo que una diosa, 
alejábase ... El trigo se entregaba al suplicio. 
Su entraña engendraría la harina, el pan nutricio, 
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la hostia, tras muy grandes sufrimientos! 
La estrella 

nos daba una luz fría; y esa luz no era de ella! 
La encendió ha muchos siglos en la anchísima frente 
de Dios. 

Bajé los ojos. Miré hacia la vertiente 
y vi la grey innúmera de tallos ondulantes. 
Y cuántos ! Muchos más que los astrÓs radiantes. 
Me incliné, y de rodillas besé el trigal maduro, 
y sin mirar los astros recé con labio puro 
una oración, al llano, al bosque y a la sierra. 

Oidla: 
-«Padre Nuestro que estás sobre la tierra!» ... 

Me incorporé ya tarde oyendo el vasto coro 
de las cosas. Mi espíritu también lo vi sonoro 
como gruta de océano. Los ecos repetían 
en mí todas las voces que en el mundo :;e oian, 
pues mi oración sabianla todos los elementos: 
las espigas, los pájaros, las aguas y los vientos. 

Noche alta. La selva creció, y era ya un monte 
de sombras. Creció tanto que llenó el horizonte. 
Me encontraba perdido en la tiniebla . . . Errando 
sin tino, entre las mieses. 

LA COLINA DEL PÁJARO ROJO 

Pasó el tiempo ; mas, cuando 
ya el .cansancio agobiábame el cuerpo, vi brillar . 
una luz. 

Grité: el astro ! 
Mas no: era m1 hogar. 

El fuego ardía. Un beso dí a la esposa y al hijo. 
Abracé tiernas carnes. Después, mi labio dijo : 
- He de iniciar la siega,· mañana, con la aurora ... 
- Grandes revelaciones oí ! - Medita y ora : 
-Jesús está en la tierra, no en el cielo ! 

-Sus manos 
las pude ver en nuestros trigales de los llo.nos. 
- Toma este haz de espigas que en el altar de- casa 
consagro.-

Con nosotros, Cri:;to la noche pasa. 
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I 

En la noche 
oigo pájaros cruzar . .. 
Pájaros extraviados. 
¿A dónde irán? 

De tinieblas 
la noche abre sus · redes, 
para aprisionarlos. 
Mas no puede. 

De las nubes sombrías 
la tormenta arma ·los velos 
como en una celada. 

- Mas siguen ellos. 

Muro le forman 
y limites las montañas, 
pero esas aves requieren 
otras vallas. 
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De oro y luz 
prisiones les forja el alba. 
Finas torres de cristales, 
- N o los alcanza. 

Las selvas, con sus misterios, 
los mares con las distancias. 
Desiertos, de rubios fuegos : 
todo pasan ... 

Finísima para ellas 
la lluvia teje una malla. 
Pero las aves y ~1 canto 
se le escapan. 

¡ Mis aves ! Bellas legiones . 
. Mis emisarias alertas 

allá donde dan su música 
las esferas. 

Volad! 
Volad ; mas si un día 

flechas de muerte os alcanzan, 
buscad morir en mi frente ; 
Vuestra antigua casa. 

LA COLINA DEL PÁJARO ROJO 

II 

Es de noche. 
Oigo las aves cruzar, 
¿Qué angustia es ésta, Dios mío ? 
¿Ya . .. volverán ? 
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Aún el sol poniente 
fué a enhebrar lentejuelas frágiles 
en la arena del río. 

Unos hombres 
intentaban hacer vadear 
un tropel asustado de corderas, 
por el torrente. 

Dispersóse el rebaño, 
y sólo alguna débil forma 
temblorosa, 
se deslizó en el cauce. 

Más felices, allí cerca, 
las lavanderas, cantando, 
llenaban las aguas 
con encrespadas pompas de jabón 
que- esas sí - eran dóciles ovejas 
diminutas ... 
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Cuando volvíamos, 
al anochecer, 
las altas mujeres iniciaron el regreso. 

Dispusieron 
los atados de ropa blanca, 
-¡redondos recortes de albas nubes lejanas ! . 
en un pesado · ·cai-ro · 
y ellas se fueron en otro. 
Eran diez o doce, 
jóvenes, con morenos brazos 
y desnudas piernas ... 

Después 
e1~ los caseríos, las vimos 
del carro descender, 
Calladas y graves se fueron ... 

Ardían los faroles provinciales. 

Hora de las armonías 
astrales y terrestres, aquélla! 
Cuánta correspondencia entre las cosas 
más distantes ! 

1 
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Fué entonces que detuvo también 
ante la noche, 
su gran carroza magnífica, 
el sol, en el camino del Zodíaco. 

Todo el que quiso pudo contemplar 
cómo bajaban de ella, 
. y se echaron a andar por el cielo, 
con el sacro silencio de costumbre 
las Doce Constelaciones. 
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CANTO DE LAS PIEDRAS PEQUEÑAS 

DE LOS RIOS 
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Piedras que arrastrá el rio 
y vienen con las aguas ·transparentes 
de las sierras del trópico, entre músicas 
de torrentes. 

Rodando, 
rodando, rodando y cantando, 
por las laderas, 
al río van bajando. 

Tras larga esclavitud, 
hijas del padre sol, gotas del fuego, 
adormidas mil años en la tierra, 
son despertadas luego. 

El agua os ha entregado 
la libertad, la danza y la alegria, 
y os lleva por caminos 
maravillosos a la luz del día. 
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Corriendo, corriendo, corriendo, 
de la sierra a los llanos, 
os detenéis apenas 
para hablar' con la flor de los pantanos. 

Adorno de las tribus, 
y arma para vencer al extranjero. 
Si os manejan los indios dais la flecha, 
lumbre contra el acero. 

Luz y luz todo el día, 
luz y luz os da el sol, 
para que las lnciérnagas, 
allí enciendan de noche sn farol. 

Mansas como semillas, 
frescas como doncellas, 
millares y millares 
sois más que las estrellas. 

Unas con amatistas . 
o cuarzos en su centro. 
Otras, color de luna, 
vienen con agua dentro. 

í 
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Por la noche en los vados 
cantan los payadores. 
Y han encendido hogueras junto al río. 
¡ Qué lindos resplandores ! 

O gritan los vaqueros 
bajo el sol del estío. 
Si quereis escucharlos, 
-¡Vamos!, os dice el río.-

Alguien os pastorea 
con silbo o dulce voz. 
Así vais en la arena que resbala 
por los dedos de Dios. 

¿ Cosas? ¿Almas que emigran? 
Obedientes rebaños, 
debajo de los puentes 
pasais años tras años. 

O . alegres y desnudas 
correis por las campiñas, 
formando caravanas, 
como si fuérais niñas. 

107 



108 EMILlO ORIBE 

Piedrecillas redondas 
~mal los oios del buey, que os vmo a ver, 
lleno de asombros 
cuando bajó a beber. 

Como el pie de los niños 
algunas son rosadas ; 
las que siempre han de estar por inservibles 
olvidadas ! 

Sandalias que los astros 
para andar por el agua se han ceñido. 
·Con prisa os abandonan 
porque el sol ha salido, 

. Y tantas, que parecen 
estrellas rezagadas. 
Estrellas que han caído, · . 
estrellas enfriadas . . . 

En el agua hay artífices, 
lapidarios pacientes, 
que os dan formas de joyas 
relucientes. 

.. 
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Con desvelo las ásperas aristas 
van lavando y limando, 
y os . dejan si pulidas y perfectas 
vais quedando. 

Pero el agua, en silencio, 
os va arrastrando ! 

Como en un rito bárbaro, 
el rio patriarcal, 
se viste con vosotras 
manto sacerdotal. 

Vuelca sobre su pecho 
de piedras un tesoro. 
Os usa todo el día . 
De noche las ha de oro. 

Serenos, con sus hábitos 
solares y atavíos, 
pompas e hirsutas barbas 
- Mirad los padres rios ! 

Arenales inmensos, 
son telas deslumbrantes. 
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Allí las piedrecillas 
están como diamantes. 

Mas cómo corre el agua 
Y en su seno os esconde 
Y os lleva poco a poco. 
Ella sabe hacia dónde ! 

Mas cómo aumenta el agua 
y ensancha sus caudales. 
¡ Qué lejos los troperos, 
los cantos nacionales ! 

Adiós, ranchos con luces 
por la noche. Adiós, luna. Adiós estrellas ! 
Piedras que van a hundirse, ~~eíit, ~l O.eata, 
mar adentro, son ellas. 

Porque de ancho el rio 
es amargo y muy hondo, 
piedras, sois pobres cosas 
que rodais hacia el fondo. 

Ahora que en tinieblas 
prisioneras estais, 

1 

t-· 
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como ojos muy abiertos, 
¿a quién interrogais? 

Después de tanta dicha 
dónde vais a parar. 
¡ Ciegas, y dando tumbos, 
por el fondo del mar ! 
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EL CORTEJO 



Yo iba por "Q.nas serranías 
en la madura mañana del verano, 
La campaña, era un muestrario de piedras ~zules, 
doradas, rojas, 
relucientes bajo el sol. 1 

Y vi ascender por una colina 
un extraño corteJo fúnebre. 
Belleza de la luz y el color, no obstante! 

Pues era el entierro de un niño 
y el blanco ataúd lleno de flores, 
venía sostenido por ocho muchachos 
con ramos de palmas· en las manos libres. 

Los trajes de telas vivas 
y los rostros claros, 
de los acompañantes, 
eran las joyas laterales 
de un móvil aderezo. 
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Detrás, una hilera de juveniles cuerpos. 
-¿Veinte? ¿ Treinta? ¿Una escuela?­
De dos en dos, marchaban ellos 
por las curvas del camino. 

Lejos, los padres 
hitbían dejado adelantar el conjunto, 
para no turbarlo 
con la presencia impura de los lutos . 

- Sal ve, oh niños ! 
-Hijos del campo, yo os saludo ! 
dije- y arrojé una flor sobre la caj a. 

Sueltos los rubios cabellos al sol, 
ellos me miraron, 
sosteniendo con orgullo 
el cuerpo del amigo muerto. 

Yo ví alejarse la extraña ceremonia 
hacia las cruces blancas 
del cementerio, 
de donde subían vapores azules en espiral. 

¡ Qué lejos iban todos ! 
Bajo un arco ele ladrillo y cR.l entraban. 
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Aún pude ver el cortejo 
al internarse en la blanca morada. 

Desde las lejanías 
allí lo vi hundirse .. 
Brillante, gracioso, haciendo curvas. 
Como un gusanillo ele los campos 
que en su casa entra. 

117 



EL ÁRBOL DE LA NOCHE 
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A Justi110 Zavala JJitmi~ . 

Final de un bello día de labor. 
Los árboles dorados de frutos están. 
Hombres, cantando, desunen los bueyes. 
Pasan dos mariposas persiguiéndose ; 
por un momento más revolotean 
cerca de mi frente. 

Se van! 

Firmes, con transparente ingenieria, 
los delgados molinos de metal 
son heraldos con largos clarines, 
que convocan ejércitos lejanos. 

Es el último instante del trabajo : 
aun veo mujeres con sus vestidos 
de vivos colores. 
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Recogen los frutos debajo de los árboles. 
Los hombres sacuden los recios troncos, 
o trepados en las ramas, 
dejan caer los frutos elegidos. 

En la tierra, 
están las mujeres de pie, 
sosteniendo los delantales abiertos 
y en su regazo forman nido 
a la gran cosecha estival. 

Errante, las miro y sigo. 
La noche está ahí nomás. 
De las casas de Santa Lucía, 
asoman luces que el río dispersa 
en un juego de niños. 

Me he detenido. Estoy en la convergencia. 
de varias avenidas de árboles. 
Desnúdanse mis sentidos 
hasta hacerme perfecto. 

Noche. Sí; Noche-es. Y muy pura. 
Música es ahora la naturaleza; 
Música que a sí misma se escucha. 
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Las viejas acacias están frente a mí 
en actitud de espera. 
Campesinas, también ellas al fin , 
abren sus delantales de hojas 
para guardar los frutos dorados 
que ven caer de las ramas del firmamento. 

Alguien, como sin querer, 
ha de agitar el árbol de la noche. 
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LA TORMENTA EN LAS SOLEDADES 

L 



Noches, las últimas del invierno, 
muy crueles son éstas. 
Estoy solo en las llanuras 
bajo lf!. tempestad; 
yo, el joven fuerte, 
aquí me gano la vida. 

La casa de madera en que vivo, 
bajo el viento y la lluvia, 
y los árboles, 
tiene el sordo rumor de los océanos. 
En las tinieblas 
he llorado, 
he temido. 
He pensado en mi hogar 
lejano en la ciudad, 
con la amada y los míos. 

Solo -estoy en la noche. 
Padre muerto, madre muerta 
ha poco tiempo: 
¡ Qué abandono el de este hijo 
bajo la tempestad! 
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La misma primavera 
que hasta ayer se anunció 
en los árboles, 
al darles flor se ha ido. 
¿ Afuera, morirían 
lo's pájaros pequeños, 
y la flor del manzano 
recién abierta? 

Hacia el día que nace, 
lleno aún de miedo voy a ver, 
por la vidriera, 
eso que creí destruido para siempre. 

Miré. 
Cantaba un pajarillo 
en un gran ~rbol frente a la tormenta. 
Un pajarillo pardo. 
Un pobre pajarillo, 
cantaba un melodioso 
canto en la tempestad. 

Y otros, y más también . 

Florecido el manzano 
estaba, y más que antes, 
Ni un momento cesó de dar su flor. 
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Ni la dejó caer .. . 
Y así, los otros árboles. 

Por el camino 
abandonaba el viento su cantar 
y sus rizos tiernos 
una niña rubia conduciendo las vacas. 

La niña rubia que nos trae la leche, 
al mirarme ríe 
como todos los días. 

La gigantesca 
furiosa locura 
de la naturaleza en tempestad; 
no ha logrado interrumpir 
el canto de un pajarillo, 
el florecer de un árbol, 
ni la voz de una niña. 

Ah, pero en la zona 
de mis recuerdos, 
la misma tempestad era otra cosa, . 
recogida allí como en un oscuro, 

turbio espejo ! ... 
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EL JINETE Y LA COPA 



El jinete ciego en el potro salvaje. 
Yo fui tal vez el único que lo vi pasar. 

Venía por las llanuras vírgenes, 
con un recio galopar agitado. 

Todo desnudo en el potro salvaje: 
era un indio hermoso y funesto como un dios. 

Pude ver sus ojos privados de luz; 
los ojos eran dos blancas escamas móviles, 
y en la frente brillaba el sudor 
como en noche del trópico los astros. 

Era el atardecer. 
Él, iba hacia la luz que huía, 
fuerte, sonriente, feliz, 
como un rayo rezagado del sol. 
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M,antenía con una mano 
la brida tirante del potro, 
y en la otra llevaba una cepa. 

Diáfana copa aquélla! 
Hasta el borde llena de nn agua divina. 
Levantábala él a la altura del labio 
para beber, mas no podía. 

Yo, temblando de miedo, 
fui tal vez el único que lo vi pasar. 
Testigo cobarde, 
yo, temblando de miedo 
cuando él, confiado y gracioso sonreía. 

El jinete ciego en el potro salvaje 
siguió hacia la derrotada lnz, 
ca&tigando la bestia en exceso de vida. 

Era fuerte, sonriente, feliz , 
el joven indio, 

Ya lo creo! 
Y qué S9gtuo de sí mismo ... 
Llegó a una meseta del fondo de mi alma 
que daba a un precipicio. 
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Conteniendo 
la viril cabalgadura, 
iba con una alta serenidad 
sin que de la copa lograra beber. 

Mas sin dejar caer a tierra 
ni una gota del agua, que en las sombras, 

le daba luz, 
ahora, 

como lámpara. 
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LA ORACIÓN EN LA HORA DE CENAR 



-

A Gustavo GaW netl. 

La casa es pobre y se abre al campo inmenso. 

De blanco está la mesa y nos aguarda. 
Es el anochecer. 

L a madre ha dicho: 
- ¡ La hora de cenar ! 
Trasciende a cosa santa el comedor. 

Sube la noche. Cantan a lo lejos, 
hacia la luna llena, 
las aves vigilantes. 

En mi casa la lámpara doméstica 
su llama eleva aquí, al lado mío. 
La madre t oma asiento. Las hermanas 
y los hermanos, cuando llegan, mueven 
grandes sombras oscuras 
en la pared. 
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Grandes sombras oscuras 
que huyen por la puerta 
y penetran de nuevo cual fantasmas. 

De madera los bancos. Muy pobre la vajilla. 
El agua clara 
de manantial en el jarrón de barro. 
Los pálidos metales 
de los cubiertos ... 

Y el gran pan redondo 
que se destaca en el mantel de lino, 
dorado está en el centro de la mesa. 

La madre de nuevo 
nos habla: - Todos de pie 
¡ Oremos antes de cenar ! -
Inclinado el rostro, 

sobre el pecho. 

Yo, el soñador, por la ventana miro 
hacia los campos cuyo fin no veo ... 

La lnna está en el cielo 
como el pan en la mesa. 
-Oremos-
Dios dará la porción de cada uno. 

EL NIDO DE LAS CALANDRIAS 

A los niños de lct Amé1ica clel Su?' 



\ 

. ( 

En Santa Lucía, durante el mes de Octubre 
ele 1923, fui testigo del episodio que se eles­
a rrolla en este poema. 

Se descubrió en la casa en que yo trabajaba 
un nielo de calandr ias con cinco pichones. Tres 
eran de las nativas aves cantor as, dos eran 
del tordo, pájaro vagabundo del campo. Al­
guien quiso observar demasiado el nido y tocó 
las crías. Entonces, los padres destrozaron la 
cabeza de los tres hijos, dejando con vida a 
los pichones de tordo, como si no les intere­
sara el futnro de éstos. 'I'erminado el sacrifi­
cio, las dos calandrias desaparecieron de la 
comarca. Un asunto que no tratan los autores 
americanos que se han ocupado de l as calan­
drias, y es también más .heroico, que la trá­
gica actitud de otras aves célebres, que en 
circunstancias análogas, han sorprendido e ins­
pirado a l os poetas, los viajer os y los sabios . 



LaR dos calandrias pasaron 
de un árbol hacia el campo. 

Muy claro atardecer . . . 
Me quedé mirándolas. 

Atardecer. 

Volaron, 
aún más. Yo dejé de leer. 

Con un manso mirar 
voluptuoso me detuve a observar 
las grises aves. 

Una de ellas se puso a cantar. 
Un álamo, quieto estaba, a modo 
de un índice en un labio. 
¡Silencio! 
El pinar, 

los insectos, las tierras, el viento, el lodo ... 
¡ HílÉmcio ! El orbe todo 
va a escuchar . .. 

Aves de ojos pardos con aro amarillo, 
alas plomizas, plumas castaño obscuro, 
patas saltarinas, jaspeadas sin brillo. 
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Como siempre, 
Dios otorgó tan sólo al pajarillo 
macho, el don del celeste canto puro. 

Canto de la calandria en el pastoreo ! 
Canto de la calandria en el arrayán fragante. 
Libertad. Agilidad. Gorgeo, 
del carnal deseo ! 
Vestidura de luz. 
Arrullo del varón que va a la amante 
feliz, y es salmo nunca repetido. 
Canto en amor y carne concebido, 

y realizado, 
santificado 
y sin pecado. 

Canto a la calandria ! 
Ma.ravilloso canto! 
Tan seguido de vuelos ! 

Alegría de cielos 

Canto de la calandria .. . 

y tierras y de cielos y t ierras llanto ! 

Después, supe más . .. 
Las calandrias tenían un nido 

en un laurel r eal. 
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Pobres! Qué mal 
construido 
y a la vista! 
H acerlo allí fué descuido 
de artista, 
pájaro musical! 

Nieve olorosa floreció el manzano 
y el duraznero vió caer su flor. 
La cigarra chirriaba : el V eran o ! 
Todas las avecillas del Señor 
cantaban, 
a cada cual mejor. 

Cantaba la calandria desde el amanecer, 
melodía infinita, divino trinar. 
Para oír la ca.nción en cada dia renacer 
y ascender 
yo aprendi a madrugar. 

Un día 
vi el nido, 
co po de t iernos plumones. 
Y en él, mal escondido, 
un racimo de cinco ¡)ichones. 
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Tres de ellos, de calandria, sedeños. 
Dos, del tordo, el bohemio haragán. 
- Hermosos pájaros ! 

-Pequeños, 
y cantores ! 
Como en los sueños 
míos, mañana libres cantarán! .. . 
Pero temblé : los dueños 
de la estancia ¿no los descubrirán? 

Porque yo tuve la paciencia 
de ser, en una estancia de dolo_!' 
peón durante dos años . 
Los patronos eran hombres de ciencia. 
N o me amaban : yo era el soñador .. . 
El cristiano pastor 
de sus rebaños. 

Un hombre dió con las avecillas 
y avisó a los otros. 

Se hizo vigilancia 
tenaz, y hasta una jaula de mimbres y t:ejillas. 
Los pichones 
quedarían cautivos en la estancia! 

Las calandrias ya no cantaban tanto ! 
- Cómo deseaba yo que libres fueran 

' 
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aquellos hijos cantores! 
Ruiseñores ! 

Sí! ... o más, por privilegio y gracia del canto, 
de mis Américas, eran ... 
-Poetas. Hermanos . .Los mejores ! 
- Ah! si los pobrecillos huyeran!-

Los cmco pichones crecieron. 
Los tres de calandria, hermo:>os, vivaces, 
a silbar aprendieron. 
Los de tordo, sólo abrieron 
para comer, los picos voraces. 

Pero llegó un terrible día 
en que un hombre apenas rozó 
el nido con las uñas. 

Yo jamás podría 
imaginar lo que allí sucedió. 

Fué así : 
ido el hombre empezó a soplar el viento 
del Sur, hasta nublar el firmamento . 
La calandria esperó 
y en seguida voló . . 

Subió, subió, 
enloquecida de un secreto mal. 
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Se detuvo muy alto, muy alto ! 
Y cayó 

vertical. 
Y llegando al nido dió 

un gran salto, 
poseída de furia sangrienta y bestial. 
Y a sus tres pichones mató. 

Abriendo la~ alas en abanico 
en un gesto de orgullo y belleza 
con el pico 

hecho llamas, 
a cada hijo destrozó la cabeza. 

Milagro! Dejó vivos 
los otros dos pichones 
de tordos comilones. 
¡ Qt~e se los llevaran cautivos ! 

Y se f né por los cielos, 
con un volar difícil y doliente. 
¿El destino de los dos pequeñuelos 
que no emn de ella, le era indiferente? 

Dime : Oh, pájaro! 
¿Para qué el sacrificio 
de los tres hijos? 

.... 
1 , 
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¿ La muerte antes que la servidumbre? 
¿ Qué indicio 
viste de horribles cárceles? 
¿ P or qué tú, ·que eres luz, fineza y mansedumbre 
t e armaste de odio, allá en alguna uumbre 
ancestral? 
Y después, 
¿por qué sabio llamado del instinto 
maternal, 
dejaste vida al pájaro distinto 
de tu especie, calandria de cristal? 

Entre surcos recién abiertos 
enterré los tres pajarillos muertos. 
Guardé las dos huérfanas criaturas, 
las anidé en mi mano, 
y grandes, hacia el fin de aquel verano, 
las dej é ir por las llanuras. 

Desde entonces, triste es el alba mia, 
y el ocaso también es oscuro combate. 
-Para olvidar mi melancolia, 
con los indios converso y tomo mate. 
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Las dos calandrias no cantaron 
más, por esos lugares ni por otros. 
-¿Hacia dónde volaron ? 

- ¡ Decidlo, si lo sabéis vosotros! 

Díjome una noche, .. 
un indio, antiguo amansA.dor 
a quien pregunté por ellas : 
-Hermano, realizaron 

de potros, 

con sus hijos, 
algo que no supimos hacer nosotros, 
con nuestros hijos! 

- Los mataron ... 
-No los esclavizaron, 

Y agregó:- Te juro que esas trágicas aves bellas, 
para allí emigraron ! 

Y se fné, señalando las estrellas. 
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