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Cerro La rgo mío, 
vidali tó, 

se destaca al fondo, 
lleno de rocío, 

vidolitó. 
Llevo en lo mó~ hondo 
como lu z, su estío. 

2 

Tierra de !o yerro, 
vidalitá, 

t ierra de la doma. 
Naranjal en f lor, 

vida litó, 
lu z sobre la lomo, 
con su ardor, su seda. 

3 

Con su ardor, su sedo, 
v ida litó, 

y su vago a roma 
que en el o lmo quedo, 

vicfo litó, 

y en e l lab io en flor, 
como un firme amo r. 

4 

Los luceros caen 
vida litó, 

y besan tu~ sierras. 
Los pamperos traen 

vidalitó , 
cantos de las guerras, 
c i'Jmores inciertos . 

5 

Clamores inciertos, 
vida litó, 

voces m isteriosas 
de caudillos muertos 

vidolitó, 
en campos desiertos, 
en alma s y en cosas 

EMILIO OR IBE 
A. YOLANDA INOCCHI. 



Cascos de estancias donde transcurren 
los sucesos que se narran en el Prólogo 

de la "Rapsodia Bárbara", en los relatos 
"Encuentro con el Absurdo", "La Cicatriz" y 

"El Triángulo" y el drama "La Tierra es Alma". 

2 

3 

1. Estancia "Tacuari" 
que fuera propiedad de Isaac Coronel, tío de Emilio Oribe 

Parajes ·~rroyo Malo" y "Rincón de Jos Coroneles". 
2i Sección judicial de Cerro Largo. 

2 y 3 - I::'stancia "La Tala" 
que fuera propiedad de Nicolás Oribe, padre de Emilio Oribe 

Paraje "Puntas del Chuy". 
4G Sección judicial de Cerro Largo. 
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ENSAYOS DE FILOSOFIA 
DE LA ESTETICA 



DE ESTETICA Y POESIA 

(Clase inaugural) 

Por Emilio Oribe 
Profesor Adjunto de Teoría del Arte 

de la Facultad de Arquitectura 

(1939) 

La iniciación de este curso tiene un significado muy valioso para mí. La 
aspiración de poseer una cátedra desde la cual se pudiera tratar temas de arte y 
estética general y particular, se cumple después de inevitables peripecias. Siguiendo 
una vocación docente en paralela actividad con una obra de creación poética en 
marcha, he pasado por diversas enseñanzas: Literatura, durante algunos años, 
Teoría e Historia del Arte en la Facultad de Arquitectura, Filosofía con todas sus 
ramas, en diversas aulas y circunstancias. Pero mi honda preocupación dominante 
giraba alrededor de los problemas y las cuestiones de la Estética. No podría fijar 
bien el origen de esta preferencia. Nace como una síntesis irresistible en el 
comienzo de mi obra literaria, coincidiendo con los estudios obligatorios. Un 
Curso de Estética teníamos en el plan de 1905 y fue erróneamente suprimido 
después. El hecho es que las primeras meditaciones sobre la belleza nacieron allí. 
Creo que en ese sentido, encuentro como inaugurando los estudios, la influencia 
de la lectura tan temprana de Plotino, Kant, Hegel y Menéndez y Pela yo. Después 
hube de abandonar las cuestiones de la belleza, por otras disciplinas: las científicas. 
Lo curioso es que siempre traté de establecer, más allá de los conocimientos 
obligados, conexiones estéticas. Recuerdo así que me encantaba singularmente 
en los umbrales de la anábasis anatómica el pequeño hecho de que ciertas 
trabéculas óseas de los largos huesos de la pierna, al ser seccionados a lo largo, 
mostraran disposiciones ojivales, como el interior de las catedrales de la Edad 
Media, obedeciendo a una común ley de fuerzas y gravitaciones. Y el hombre que 
aparecía presidiendo estas fugas, hacia la heroidicidad plástica y justificando esas 
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comunidades era el gran Leonardo, cuya aventura nocturna canté, imaginándome 
a media noche sustrayendo los cadáveres en una plaza de ahorcados de Florencia. 
En cuanto me fué posible pues, siempre continué fiel a la investigación sobre la 

belleza y las artes. 
No hablo ahora de las presencias directas ante obras de arte, templos, 

ciudades, museos, que durante un año de Europa experimenté. Lo estético, la ley 
estética del universo, siguió siempre como una constante en todo lo que pueda 
haber meditado y escrito. Hoy me hallo en posesión de un aula, desde la cual podré 
exponer algunos conocimientos y experiencias. No obstante, al empezar el 
trabajo, noto cierta sensación de dificultad. La causa de ello debo atribuirla, además 
de una consciente percepción de mis limitaciones, al hecho de que el problema de 
la Belleza y de las Artes, se me presenta hoy con más profundidad y vastedad que 
nunca. Ante él experimento lo mismo que ante las cuestiones ontológicas o 
esenciales. Tratadas en los años mozos, se ofrecen a la inteligencia con cierta 
precisión y coherencia. Se las puede dominar hasta con ataques frontales, rompiendo 
la resistencia de orden conceptual y lógico que las escuda. Pero después ya es otra 
cosa. De poseedores de realidades ontológicas nos convertimos en poseídos por 

ellas. 
Las vertientes claras que presentaban eran ilusorias, en el fondo radicaba una 

constante renovación de problemas, una tenaza de raciocinios e intuiciones que 
se hunde en nuestras carnes. En mi último libro, en un poema expresé ésto, pero 
referido a las cosas generales. En verdad no podría llevar a la misma poesía, lo que 
auténticamente experimentaba, y me valí de la máscara de lo fugitivo de las cosas 

para expresar lo que aludo en esta circunstancia. 

ENIGMA DE LO CREADO 

El tejido de los hechos 
no revela 
su secreto, jamás. 

Nadie es capaz de descorrer los velos. 
Un enigma sucede a otro enigma 
una ola a otra ola, en el tiempo, 
un espejo a otro espejo. 

Cuando uno cree aclaradas las cosas 
le nta sombra vuelve a posarse 
en lo visto 
Y así, la mano 
mueve y mueve una bruma que no cesa. 
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Conocemos el gusto del vino 
la gloria del canto ' 
el relámpago del ~oce inmediato 
Y el cortejo de las imágenes 
las cuales por nuestra memoria 
suben, 
Y son doncellas esclavas 
que van a colgar lámparas piadosamente 
en las paredes 
de un templo de sombras. 
Pero el tejido de los hechos 
no revela su secreto, jamás, 
Y aunque el niño y el viejo 
se enorgullezcan de conocer y poseer 
por su nombre y perfume 
la flor y el fruto y la tumba que tocan 
para el sabio ' 
y el poeta, 
esos dones familiares 
jamás dejarán de ser fatigantes enigmas. 

(De "El Canto del Cuadrante") 

) En lo relativo a las artes, a la lumbre generatriz del h , . 
fo!mal de los diversos estilos y al problema d 1 e~h~ poetiCo, al contenido 
situ~.ión se repite; por todas partes fati osos e . a esenClaltda~ de 1~ Belleza, esa 
de lo mtuído y lo desperdiciado d 1 g ~n¡gmas. De lo leldo e mcorporado 

. , e o contemdo y de lo d b d d ' 
actitud que significa la constru .ó d . , es or a o, llego a una 

¿~uardaré para mí la may~~~:rte ed~:~t;~~ero de dificu~tades. 
cuestiones en un plano de afl. . 

1 
· seguro que SI. Y expondré las 

rmaoones a go do -ti 
honesto dogmatismo pedagó~ico gma cas, con un pudoroso Y 

. o- , aunque entrelazadas co d 
sobre Inseguras nieblas las cuales . h mo aceros e un puente 
bordados. Sería la peri~cia pues d Sle~pre ay que suponerlas como ríos des­
en horas normales de cauce e u~ mgeniero que hubiera calculado su fábrica 
arrasado, estaría sobre un río ~~:a~ee~o se encontró con que su puente, no 
muro que contendrá seguramente las . n eme~~e ~recido. Tal es desde luego el 
percibo en la belleza y sus relaciones msegun a es o complicaciones que hoy 

Pienso también que doy la sensa~ión de u . . 
a lo bello con las cuestiones metafi . qfile, SI vmculo todo lo concerniente 

d 
. 1s1cas me a 1 ¡0 ap es d . 

e doctrmas preestablecidas. y así es ' f, . d r ura am~nte a un SIStema ' en e ecto. e toda la expenencia que pueda 
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traer, diré que considero que los partidarios de la estética metafísica me parecen 
ser los que han acertado: Platón, Aristóteles, Plotino y los otros. Por ello empezaré 

a hablar en mis clases, de las doctrinas metafísicas. 
Más adelante ampliaré porqué me decido a tratar la naturaleza y el conoci-

miento de lo bello a través de los filósofos y no teniendo en cuenta los investigadores 

actuales, los artistas o los críticos literarios y arrísticos. 
Creo conveniente por hoy, a modo de introducción, informar cómo se hallan 

en este tiempo los estudios sobre la Estética. Una visión general a nuestro alrededor 
nos conducirá a la constancia de que domina una Estética que podríamos llamar 
psicológico-empírica. Que desde Fechner a nuestros días, pasando por la Estética 
evolucionista y acompañando el esplendor de los métodos positivistas, los 
problemas referentes a la naturaleza de lo bello, se estudian a través de la 
psicología y en especial apoyándose en observaciones empíricas. Recién en los 
últimos años se empieza a afirmar la doctrina de los valores y con ella lo estético 
pasa de nuevo a la especulación filosófica como en los grandes tiempos. 

En el dominio más general, tendríamos sobre lo bello estos grandes períodos. 
1

12 
Un período metafísico, concibiendo a lo bello un carácter de realidad en 

sí, aunque participase de otras realidades en ciertos casos (racionalismo puro, 
intuición, intuición mística). Es lo que se desarrolla en las doctrinas clásicas y 

escolásticas hasta Kant. 
2° Un período Kantiano, en que lo bello entra dentro del ser de los juicios. 

Sería menester r~conocer una estética particular formal y dogmática, idealista que 

es la de Kant. 3° Un período metafísico idealista ontológico, cuyos representantes serían 

Hegel, Schelling y los idealistas alemanes. 
4° Un período metafísico, con vinculaciones con el anterior, conteniendo 

otras formas vitales de la existencia, como ser el de Schopenhauer y Nietzsche. 
512 Un período empírico, en que se afirma la escuela de Fechner en Alemania, 

y que se extendería por toda la filosofía del evolucionismo y positivismo. Spencer, 
Guyau, Ribot; y una gran cantidad de contemporáneos: Volkelt, Lipps, etc. 

Esto es lo que más se ha extendido, llegando hasta eclipsar los sistemas de raíz 

filosófica. 
612 Un renacimiento de la intuición estética, con Croce. 
7

2 
Una estética de los valores, formulada en los últimos tiempos y que ya 

tiende a suplantar a las teorías empíricas. Es seguro que de estas doctrinas de los 
valores se reaccione, engendrándose nuevamente las explicaciones filosóficas. 
Esta aspiración ya se halla expuesta en un librito de Moritz Geiger "Introducción 
a la Estética", quien emplea el término de Estética axiológica, para describir las 
doctrinas heterónomas: como ser las metafísficas clásicas. Después menciona la 

Estética empírica a modo de contraposición. 
Entre tanto, lo que ha dominado y domina aun en los problemas estéticos, es 

el vasúsimo conjunto de las estéticas empíricas. Casi puede decirse que nos hemos 
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habituado a tratar los temas así, y que lo relacionad 
de los cursos de psicología teórica y e . 1 o ~on lo bello pasa a ser materia 
informativas y críticas modernas q exper~entla . St tomamos por ejemplo obras 

u resenen e movimiento e 1 , 
peos, tenemos lo siguiente. Un libro sobre lo . n os patses euro­
autor es Bites Palevich se denomin '. E que se escnbe en Alemania, cuyo 
Cienríficas de la Estéti 1 a ast. nsayo sobre las tendencias Críticas y 

ca a emana contemporánea" Se t 11' . . 
principales; una estética experimental d . : no an a • tres direcciones 
Una Estética de Ricardo H con envaaones: (Fechner Y discípulos) 

amann, que estudia los hechos f, ó · 
las artes, la ind ividualidad. Una Psicolo ía del y ~n menos estéticas, 
Ciencia del Arte, de E. Utitz. Variedad de~ 1' . Arte, d.e Muller-Freinsfels. Una 
vista del análisis de los fenóme nos P . 1 P. tcactones, Stempre desde el punto de 
eso antes de la aparición de la doc. tr~tcodogltsmo y¡ naturalismo dominantes. Todo 

ma e os va ores. 

Esté~~a¡r~~~::~~:t:::~~~~~:;.Francia. El ~re:i~so librito de v. Feldmann "La 
autores y obras clasifica el estudi' cdonluna nq~tstma aportación de ejemplos 

d 
' o e as cuestiones estéticas d' 'dié d 1 ' 

temas o mi nantes: estética y fisiología 1 . d . .' tvt n o o en 
actitud estética la creación y sus f t' os selntl os, los sentlrmentos estéticos, la 
. d . ' acores as técnicas el m d' 1 
m ustnas¡ la subjetividad de lo estético etc. L : ~ •o, e . arte Y las 
un campo inagotable de investiga . , Da e numeraaón sena vasrístma, existe 

l'd d ctones. e estos conjuntos b 1 
na t a es que requieren estudios mu medi d . so ~esa en persa-
de lo bello y más que todo de las Art y P ta os, p~r la mt~rpretaaón que hacen 
aún a Taine. Más allá, en Alemania e:w~~~fl~ Fratet.a, por~¡emplo, es clásico citar 
ayer; Delacroix, hoy, dominan en' los tratad Y e E rmAsml o Lt~ps. En ~ranci~, Ribot, 
textos de Meumann. os. n e marua son Ilustrativos los 

Al margen de estos disciplinado · · d de críticos de arte artistas rand s mvestlga ores, debe citarse cierta cantidad 
de Ruskin a Wild~ de Va~ gry a ~~ poetalsA, bque van desde Baudelaire a Delacroix 

p ' {e o a ate Brémond (1) ' 
uede afirmarse que se ha producido una d' .', 

todo lo referente a la belleza a las artes 1 . di ~an tsperston en el estudio de 
Lo que falta son síntesis filosÓficas . r a a~ o Vl ualidad creadora de los artistas. 
sublimes, arquitecturas con unid::p J~S, .:~nes unifica~oras, concentraciones 
gran estilo ha desaparecido en nuesty e tl~n . Puede deetrse que la Estética de ros empos No hay nada e 1 · . . 
contemporánea, comparable a la Estét' d K . n a mvesttgactón 
de largo aliento unidad filosófica dtca . e .ant o de Hegel. La última creación 

, d ' Y octrmana es la Estética d e A . 
roan ose a ella las obras de Souriau (Eti ) V~ e roce. proxt­
en Francia (2), de Giovanni Gentile e~n~:l~ctor Base~, F. Paul~an y R. Bayer 
Alemania. Fuera de ellas, existen in~nidadl d er en ~taha Y Mon~z ~eiger en 
parcializados, y aportaciones no sistemáti de estuddtos extraordinanos, pero cas e gran es cradores, sobre todo 

(1) Ver en "Poética y Plástica" (1931) much d . 
(2) Ver los dos volúmenes del Se as e estas cuesttones. gundo Congreso de Estética y Cie ncias del Arte 1937 p , . . ariS. 
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críticos, poetas y pintores, tratando los problemas particulares del misterio estéti­
co. Por eso la doctrina de los valores y las meditaciones de algunos filósofos 
notables de hoy, nos traen la esperanza en el sentido de asistir a la aparición de una 
gran estética sistemática que pueda ser digna sucesora de las estéticas metafísicas. 
Hemos de creer que éstas no han muerto, o que estamos en el renacim.iento de 
alguna de ellas. En ese sentido es lástima que Bergson no nos haya de¡ado u~a 
Estética aún y que Husserl se haya extinguido sin coronar su doctrina con una teona 
sobre la Belleza. Entre tanto, la cuestión del objeto mismo de la Estética, parece haber 
recuperado un sentido simplista para muchos autores. Todo ello podría concre­
tarse en aquella definición de Lemcke, el cual empieza así su libro de Estética: 

"La Estética, o sea la doctrina de las percepciones y sensaciones sensibles, 
abarca el dominio todo de los fenómenos, en cuanto provocan éstos, por su forma 
o modo de presentaciones, nuestros sentimientos de ~grado o desagrado":~Y 
agrega, por si hubiera dudas: "Todo aquello que no refenmos a la representac10n 
en cuanto obra sobre nuestro placer o desplacer, es cosa que cae fuera del 
contenido estético, perteneciendo a otras disciplinas". Todo aquello .. . , decimos 
nosotros, es nada menos que lo que tiene que ver con las ideas platónicas, el Uno 
de Plotino la fmalidad sin fin de Kant, la Idea de Hegel. Gran parte de la 
investigaciÓn estética actual procede de acuerdo con esa actitud exclusivista. 

Como consecuencia de ello, se ha ampliado enormemente el campo de la 
investigación estética. Es una fábrica del dédalo en la que uno se extravía o se 

embriaga fácilmente. . 
Por e llo, paréceme de conveniencia empezar por los fundamentos clástcos. 

Estudiar lo bello en Platón, Aristóteles, Plotino y San Agustín. Más adelante, con 
esas claridades, podemos encontrarnos en cierto modo seguros, en medio de las 

doctrinas de estos días. 
Quisiera darle a estas lecciones un carácter de disciplinas ordenadas. Que 

reinara un ambiente de intimidad y penetración. No quisiera disertar, sino exponer 
en forma comunicativa lo esencial del pensamiento de los grandes autores. Trataré 
los temas indicados por ahora, después podré entrar en problemas de las artes 
particulares: poesía, música, pintura, tragedia o de las artes en general. Convendría 
que siempre se viniera a estas clases con lecturas o referencias directas sobre el 
conocimiento a tratarse, sólo así se logrará la claridad que se requiere para 
comprender cuestiones que son tan atrayentes como desorientadoras y difíciles. 

Empezaré en la próxima clase, el tema de Platón y la Belleza. 
Entre tanto, hoy trataré especialmente el problema de "La condición de la 

Poesía", desarollando con más detenimiento u modo de pensar que he expuesto 

otras veces. (3) 

(3) A continuación se insertó el texto del ensayo "La condición de la Poesía", con dedicatoria 
a Alicia Goyena y que el autor reprodujera en 1944, como introducción a "Poesía" 
(Antología), agregándole el Numeral. N. del R. . 
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LO SUBLIME Y LO BEllO 

(1950) 

El problema de la naturaleza y caracteres de lo Sublime, ha contribuido a dar 
argumentos en los últimos tiempos para una concepción que actualmente se halla 
en pleno desarrollo y polémica. Se trata de afirmar que la esfera de los valores 
estéticos es más amplia que la esfera de lo bello. En general se acentúa la tendencia 
a admitir que la esté tica no se circunscribe ya al problema estricto de la belleza, en 
lo que tiene ésta de universal y de particular, como se creía durante muchos 
períodos de predominancia del orden racionalista y clásico, sino que lo sublime, 
lo feo, lo grotesco, lo cómico, lo gracioso, son también elementos que deben ser 
considerados en la valoración estética, aunque sea conveniente distanciarlos del 
central problema de la naturaleza, y lo pello. Lo cual significaría que la estética 
amplía sus dominios y que se asiste en su órbita a lo que podría llamarse 
escépticamente proliferación de los enigmas. 

Lo sublime también vuelve a actualizarse en otras escuelas, merced a la 
consideración filosófica que promueve el advenimiento del tema de los valores. 
Las categorías axiológicas dentro de la estética, inauguran sus perspectivas y 
clasificaciones bipolares, colocando en el orden más encumbrado de las escalas e l 
valor titulado sublime, o, como quieran otros, la sublimidad. 

Lo sublime, como objeto de tratamiento centrado particular, exigente, atrae, 
detiene, e inquieta siempre al espíritu humano. Es muy dificil no experimentar un 
estremecimiento de perplejidad y de extrañeza al enfrentarse uno con e l sentido 
posible de lo sublime. En lo histórico cuando se averiguan detalles sobre su 
vigencia en los dominios de la estética filosófica, se encuentran siempre algunos 
momentos fundamentales dilucidación de la sublimidad. El primero de ellos fué 
cuando se conodóla obra de Longino, e l Tratado de lo Sublime, en la antigüedad. 
Longino, discípulo de Ammonio Saccas, amigo de Porfmo y de Plotino, ha visto 
disputada su paternidad del ilustre tratado, por parte de los investigadores de los 
ú ltimos siglos, que lo asignan a filósofos anteriores o que creen que perteneció a 
Dionisia de Halicarnaso. Pero esta cuestión parece quedar estática al fin con e l 
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asentimiento de la tradición, que en un beneplácito de orden pragmático se decide 
por Longino. ¿Qué más da? El problema no inte.resa aho~a, lo impor.tante es que ya 
los críticos y retóricos antiguos señalaron por mtermedio de Longmo las cara~te­
rísticas y la importancia de lo sublime. Otro momento funda~ental en la c<:nslde­
ración de lo sublime lo constituye la analítica rigurosa y espeaal que le otorgo Kant. 
En Lo Bello y lo Subltme primero y en Critica del juicio, Kant consideró :n. ~odo 
eminente todo lo concerniente a lo sublime, estableciendo en sus analts1s los 
caracteres y las clasificaciones que han obligado a los críticos y ~steta~ ~ tener 
siempre en consulta las obras del filósofo prusiano. Es una reverencia unamme de 
la posteridad al verse obligada siempre a citar lo dicho por ~ant cuando se trata de 
lo sublime. Más adelante, el poeta Schiller desarrolló la teSIS de Kant en gran pa~te 
de sus cursos dejena y la completó con otras consideracio~es originales. D~spu:s, 
todas las estéticas han frecuentado el problema de lo sublime , ya sea consideran­
dolo como un grado superior de la belleza o como una categorí~ ~stética 
diferenciable con vinculaciones en los círculos de lo moral, lo rehg10so, lo 
intelectual. P~r último, la doctrina de los valores proyecta nueva visión ~obr~ la 
sublimidad al colocarla e n el polo más encumbrado de las tablas de la esumauva. 

Indudablemente que el asunto es de aquellos que contribuyen a arroja~ las 
cuestiones estéticas dentro de la esfera de la Metafísica en que todas las conside­
raciones de orden experimental, psicológico o científico, que pudieran int~rfer~ 
e n su fenomenolog!a, naufragan ante lo sublime considerado co~o expenenaa 
fundamental del espíritu humano. Tentaciones e incitaciones se_ vislumbran p~ra 
encarar la publicación de una Metafísica de lo Sublime, que todav1a no se ha ~s~nto 
y que exigiría una genialidad que uniera el rigor de Kant con la potenc1ahdad 

expresiva de un Max Scheler. . . . 
Paréceme que la delimitación del sentido estricto de lo ~ubhme es necesana 

antes de todas las conside raciones posibles. ¿Qué es lo Subhme? 
Ante la gravedad de la pregunta la rigurosa obra de L~lande respo.nde con 

numerosos sentidos y aclaraciones. Vemos allí que, obedec1endo a una mterpre­
tación francesa de los siglos XVII y XVIli, lo sublime es sinónimo ~e algo ~le~ado, 
superior, avecindado con los aires. Nada más; nada ~en?s. El miSmO Lelbn;tz.lo 
acepta así en esta frase "Veo bien que lo que proporc10ná~ perten~ce a una.lo~1ca 
más sublime" que quiere indicar que se trata de una lóg1ca supenor. Sublumdad 
coincidía con,elevación: una belleza noble, elevada, superior. La obra de Lalande 
dice muy bien que en nuestros días las definiciones propuestas más bien son 
teorías que interpretaciones del sentido de la palabra. 

Louffroy, en una clase sobre lo sublime dejó estas especificaciones q~e hace 
conocer León Robín. "La idea fundamental de lo sublime es la lucha; es la 1dea de 
la fuerza libre e inteligente luchando contra los obstáculos que impiden su 
desarrollo". "Lo sublime, que nos recuerda la fuerza desenvolviéndose por la 
lucha nos recuerda la condición humana". En la misma obra de Lalande se 
menciona nume rosas teorías de autores mode rnos, para terminar con estas 
palabras: "La antítesis clásica de lo Bello y de lo Sublime pertenece sobre todo al 
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dominio de las teorías filosóficas; en el lenguaje corriente, sublime es comúnmente 
tomado en e l sentido de belleza perfecta y avasallante". Como se vé, la cuestión 
pretende permanecer aquí en un plano de precisión, claridad, concreción, como 
corresponde al propósito de los autores del Vocabulario de filosofía. Pero al mismo 
tiempo uno percibe que la noción que se ha obtenido de lo sublime no se 
encuentra enteramente satisfecha, como si lo sublime desbordara y se libertara de 
los límites de las armaduras lógicas que se afanan por defmirlo. 

Pues bien, así ha sido siempre. Lo sublime se fuga hacia lo inconmensurable 
del pensamiento: su refugio último sería la especulación metafísica o el éxtasis 
contemplativo del artista o el místico. Los sublimes que nos citan las preceptivas, 
los ~jem plos que nos proporcionan los escritores y los artistas, las distintas 
determinaciones fijantes de lo sublime, se refiere n a algo provisional, incompleto, 
temporal y discutible, que no agotan la apetencia espiritual de infinitud que 
acompaña al planteamiento de la sublimidad. Lo que llama la atención cuando se 
trata de analizar sinceramente el contenido de los términos de la filosofía y de la 
estética, es el escaso progreso que uno realiza en sí mismo en el orden de las 
aclaraciones y profundizaciones. Encuéntrase en ellos, al poco de cavilar, como 
perdido entre olas de arena, o en la peligrosidad de oír el agrio coro de las aporías 
que cabalgan en los vientos. Dijérase que esos términos rehuyen ceñirse la claridad 
y la distinción de Descartes. Sin entrar e n las, precisiones valiosísimas de Longino 
y de Kant y de Schiller y de los filósofos modernos que exponen en Lalande, la 
consideración de lo sublime a base de razonamientos y sondeos en las experien­
cias propias, revela muy poco. La red vuelve casi vacía a pesar de las promesas de 
las olas. Ante todo, parece que lo que hay que señalar de inmediato es la vocación 
de lo sublime. La vocación, la capacidad, la aptitud, la militancia preestablecida del 
acto o del pensamiento sublime. No todos los humanos son capaces de lo sublime. 
Diríase, en términos de Nietzsche: "No todos son dignos de lo sublime". 

Se te ndría entonces que admitir la exccpcionabilidad de lo sublime. Estaría 
también relacionado este acto con las épocas y los ambientes. Lo sublime además 
se vincula en algún modo con lo trágico y con lo épico que siempre serán sus 
arrabales; de altí, salen caminos que van a fosos, o muros o puentes. 

Propicias serían también las épocas bárbaras y las situaciones heroicas. En 
todo caso, allí donde e n la obra artística asome lo sublime anda próxima la garra 
del genio creador. Lo sublime es como resplandor de la genialidad, en el hombre 
o en el anonimato de los cosmos. Las experiencias de las otras categorías estéticas 
o morales son en cierto modo accesibles a todos los hu manos. Lo gracioso, lo lindo, 
lo bello, lo agradable están presentes en casi todas las naturalezas de las criaturas. 
Son ornamentos estéticos felices y generalizables: tienen su vecindad elástica con 
lo exquisito, lo refinado, lo mediocre. El límite más o menos rígido es en canon 
preestablecido. Pero lo sublime es excepcional; visitará a los mortales geniales: 
profetas, poetas, guerreros, filósofos, santos. 

En caso de que descendiéramos del acantilado de una sublimidad jerárquica 
de ese estilo, y admitiéramos en todas las criaturas el estremecimiento de lo 
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sublime, tendríamos que reconocer que siempre debe gozar también de una 
excepcionaltdadbien reconocida. Supongamos a lo sublime adscripto a la común 
miserable condición humana, como lo bello, lo cómico, lo agradable. Aun así, se 
tendría que exigir en lo sublime una excepcionalidad en sus visitas o presendas, 
una imprevisibilidad, vale decir: podemos experimentar sensaciones agradables o 
de belleza, de comicidad, todos los días y en los más diversos e inesperados 
ambientes. Es perfectamente admisible: lo bello está frente a nuestros ojos, puede 
estarlo en cualquier instante. O muchas veces en nuestra existencia: lo feo, lo 
grotesco, lo cómico también como en contrasombra o contrasentido. Pero lo 
sublime, no. Los momentos sublimes se sumarán a lo largo de una vida como 
culminaciones excepcionales, como liberaciones o gratuidades, generosidades de 
los dioses y de las cosas. No habría posibilidad de soportar la frecuencia de lo 
sublime; nuestra alma nivelaría las impresiones recibidas, nuestro pobre existir se 
agotaría en sus energías más profundas o las experiencias de sublimidad se 
borrarían como los vientos en los pinares y los médanos. De ahí, pues, que lo 
sublime, exige el signo aristocrático y jerárquico de la excepcionalidad, aun 
cuando lo consideremos como participando de las felicidades comunes de que 
dispone el grisáceo barro natural. Esta excepdonalidad es imprescindible para 
comprender lo sublime. De tal modo que si consideramos una existencia fecunda. 
en experiencias estéticas o morales, hasta hacerse éstas innumerables por riqueza 
de alma o por oportunidades externas, esa opulencia contrastaría con las instancias 
sublimes, que se reducirían dentro de un número limitado para toda una vida y que 
se harían más excepcionales y raras en la medida que el espíritu que las experimen­
ta se volviese más exigente, puro o perfecto. 

¿Pero qué es lo sublime? ¿Qué signo diferendal tiene la sublimidad para 
considerarse emancipada del Bien, de lo Bello y de la Verdad? Esto es un problema 
dificilísimo. Parecería, al primer instante, que lo sublime radicara en el acercamien­
to mayor que el alma pudiera realizar en los recintos del Bien, de la Belleza y de 
la Verdad. Sería ésta, me parece, una concepción equilibrada, legítima y austera de 
lo sublime. Pero, hay otros signos más, que destacaron Longino y Kant 

En los primeros siglos de la era cristiana Longino, preocupado en gran parte 
por los problemas literarios y los de la oratoria, proclamó la primacía de la grandeza 
del alma, sobre la norma escrita, o, como interpretan muchos, la superioridad de 
los contenidos frente la hegemonía de las formas. En controversia con las retóricas 
de su época, sostiene la virtud de la espontaneidad, con los defectos y las 
irregularidades, siempre que fuese guiado el autor por un elevadísimo móvil. La 
excelencia literaria es defendida por Longino comparándola ·.Con el correr de las 
aguas y el crecer de los árboles-. Debe aceptarse la inspiración interior a los de los 
románticos del siglo XIX en sus manifiestos y actitudes frente a los clasicistas. Sería 
un dionisíaco, diríase, en vocabulario que desde Nietzsche se usa para definir con 
más profundidad situaciones análogas. Hay que preferir los términos hermosos, 
que "nos encantan y nos llevan a lo majestuoso, lo excelente, lo digno ... El poderío 
del estilo literario se revela como más profundo que las reglas, las técnicas y los 
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análisis. El verdadero artista debe buscar lo ilimitado natural, inspirarse en el 
océano, las estrellas, las llamas arrojadas por el Etna, en cosas que están más allá 
de la palidez del mundo visible y que desbordan de las medidas, las proporciones 
y las retóric:as. Esas son las exigencias de la sublimidad, según se desprende de 
Longino. He aquí un fragmento de su tratado. •Lo sublime no tiende a persuadir, 
transporta, sus efectos sobrepasan en mucho todo lo que puede producir e l arte 
de agradar y convencef>o. 

Las exigencias de lo sublime se reducen a cinco: la concepción de grandes 
cosas, la emoción profunda y vehemente, la invención, la libre disposición de las 
figuras, un estilo elevado y sostenido. Tales son algunas de las consideraciones de 
Longino, destinadas a lo literario en la oratoria. Es conocida la importancia que los 
últimos griegos le dieron a las grandes re tóricas en el establedmiento de las normas 
para la estructura de los discursos; la fijeza, el orden, la disciplina que exigían a los 
gentiles que deseaban sobresalir en las ágoras, academias y parlamentos. En esas 
c~rcunstancias, lo sublime de Longino exige el paso y el desborde de las potencias 
vttales y espontáneas, desmedidas y hasta desordenadas. He aquí otro fragmento: 
•lo sublime de Demóstenes se manifiesta por trazos con frecuencia súbitos y 
rápidos; lo sublime de Cicerón por una maravillosa abundancia•. Siglos más tarde, 
Kant ha dejado unas determinaciones de la sublimidad que han sido y serán 
siempre reverenciadas. Principalmente en la crítica del juicio de gusto, al final de 
su teoría sobre lo bello, cuando el filósofo expone su concepción de lo sublime 
dinámico Y de lo sublime matemático. Es indudable que a diferencia de Longino, 
el autor alemán se aleja del dominio estricto del arte al considerar lo sublime y lo 
va a caracterizar en la sobrante naturaleza humana y en el universo al mismo tiempo. 

Lo sublime; al igual que lo bello, dan origen en Kant a juidos particulares pero 
que se atribuyen valor de universalidad, refiriéndose ambos a un sentimiento de 
placer y no a un conocimiento del objeto. Pero esta similitud inicial va seguida de 
diferencias muy grandes. Kant establece: •Lo bello en la naturaleza concierne a la 
forma del objeto, la cual consiste en la limitación. Lo sublime por el contrario debe 
ser buscado en un objeto sin forma, en tanto que uno se representa en ese objeto, 
o en su ocasión en ésta la totalidad. De donde se sigue que contemplamos lo bello 
como la exhibición de un concepto determinado del entendimiento, Id sublime 
como exhibición de un concepto indeterminado de la razón. De un lado, la 
satisfacción está ligada a la representación de calidad, del otro a la de cantida~. 

Esta inmensidad cuantitativa lo lleva a la célebre distinción de lo sublime 
matemático y de lo sublime dinámico, según que el objeto nos impresione desde 
el punto de vista de su grandeza, como el cielo estrellado, las montañas, los 
témpanos polares, o desde el punto de vista de su fuerza, potencia, poder, 
arrebato, como una tempestad en el océano y el desarrollo de una batalla. En estos 
ejemplos de sublimidad el sujeto experimenta una doble influencia, pues por el 
lado de su imaginación se siente dominado, empequeñecido, casi agotada su 
capacidad sensible. Pero el ente inteligible, en nosotros intacto, se eleva más allá 
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de la experiencia, por poderosa que ella sea, y se siente capaz ~e admirar en vez 
de considerarse aniquilado. Ese es el poder del hombre Kantiano, el cual es el 
único ser existente capaz de vencer su propio espanto para apreciar, gozar, juzgar 

el espectáculo en su potencialidad y totalidad. . 
En lo sublime matemático reinan los mismos dramas en el su¡eto aunque se 

desarrollan en la serenidad, la calma helada, la impasibilidad. El sobrecogimiento 
es menor, ausente de peligro animal, pero el aniquilamiento de la fan~asía Y del 
placer por el agotamiento del cálculo ante la infinitud del espacio o del tie~po, no 
le impide al hombre elevarse sobre el universo así pensado, al constderar~e 
poseedor de la ley moral en sí mismo y del poder de pensar que sólo a él, ya lo habta 
notado Pascal, le pertenece en la creación. Lo sublime se a~ro~ma ~q~í ~lo moral, 
desbordando los contenidos estéticos puros, y nos lleva a mtutr lo mflruto a pesar 
de nuestras limitaciones formales. En este momento, para Kant, "lo sublime es 
aquello que sólo el poder pensarlo demuestra una facultad del a~a su pe~ior a toda 
medida de los sentidos". Se nota aquí que lo sublime radica en una evastón de las 
cadenas de los sentidos, pero ese libertarse de los límites sensorial~s provoca 
dolor, de donde la otra tesis de Kant, de que "el objeto sublime es acogtdo ~o~ un 
placer que sólo merced a un dolor es posible". Lo sublime proclama la su penondad 
de lo racional sobre lo sensible, trayéndome como correlato el agrado moral de la 
autoconciencia de ser criaturas capaces de vencer por la razón cuantitativa ~ue nos 
tiende a borrar del seno del universo. La imaginación y el sentimiento venCidos por 
la grandeza del objeto, en su afán por ampliarse, caen sobre él mismo, .pero la razón 
ahora rehabilita al ser humano, y este instante es el que se llama sublime, en Kant, 
perteneciendo al yo, a la esfera de lo subjetivo, como una superioridad Y una 
dignidad del hombre frente a la extensión inagotable del no-yo. 

Las consideraciones de Kant sobre lo sublime están desarrolladas en torno a 
esas ideas básicas. El autor se puso a tono, en su entusiasmo y en su estilo, con el 
tema. Fue tal la importancia de su tratado que originó la admiración del poeta 
schiller, quien expuso y elogió a Kant primero para despu~s desarrollar~ vez 
pensamientos originales y teorías sobre lo bello y lo sublime. La posten .ad ha 
reconocido el mérito de Kant; no hay tratadista posterior que no se dedique _a 
citarlo, a criticarlo 0 a prodigarle elogios. Pero lo principal, me parece, de su teona 
es que se levanta allí la problemática de lo sublime, pero desbordándose so~ re los 
paraísos de la belleza y del arte. Con todo a la sublimidad Kantiana habna que 
modelarla sobre las creaciones artísticas, retrotraerla a los fenómenos de la forma, 
la plástica y la poesía, para obtener su cumplimiento, exactamente, dentro de las 

reflexiones propias de la Estética. , . 
De acuerdo con las doctrinas que circulan después de Kant, la caractenstlca 

primordial de toda sublimidad es la de suponer a la naturaleza como su centro 
generador 

0 
su receptáculo. Circunscribirla dentro del arte es una tarea de 

transposición necesaria, que puede cumplirse por medio del relámpago de las 
metáforas o por un esfuerzo, de las abstraccio~es. Es así qu~, oyendo a Bach, o 
posibles espectadores de una tragedia de EsqUilO, o presenCiando los murales Y 
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tec_h~s de la Capilla Sixtina, es decir, situándonos en tres momentos en que lo 
arttstlco enderezó y alcanzó agudísimas prolongaciones hacia la sublimidad 
sob~epasamos l? que intrínsecamente pertenece al arte: -creación, técnicas: 
motlvos, leyes, ntrnos, formas, contenidos, para sentir en alguna forma la presencia 
todopode~osa de la na~raleza. Bajo forma de vivencia gigantesca, de impulso 
descon_?Cido, de podeno representado, en forma de imágenes que se elevan 
espontaneamente o de razonamientos iluminados por el éxtasis, el latido anónimo 
~el cosmos se denuncia en ciertas obras artísticas que contemplamos. La moda­
h~a~ de lo sublime pues impone la presencia de los grandes cuadros 0 aconte­
curuentos del cosmos. ¿Puede normalmente la belleza en cierto grado de superioridad 
en las artes, e~anci~a.rse de lo natural, o apoyarse apenas en él, o eludirlo y 
~upe:arlo por tmposiCtón de las leyes del espíritu, como afirman los estéticos 
td~a:tsta~. Habría .una belleza artística a base de simetría y abstracciones y 
ellm~~c10nes _p~stbles ~ extremas, pero al asociarles un grado superlativo de 
subl!mtdad arnstlca, aludtmos en forma velada o evidente al universo circundante 
o recordado. Las experiencias de lo sublime otras veces sólo como trasposiciones 
dentro de los sectores de las artes, de nuestras experiencias vitales en el orden 
natural. En el ~rte puro, la belleza suministra sus resplandores al espíritu, de 
acuerdo con Ciertas leyes y proporciones y formas que las doctrinas estéticas 
desa.rrollan y que los artistas deben poseer y dominar ampliamente. Pero lo 
subllffie se caracte:iza p~r aniquil~r el poder informador del artista, imponiéndole 
una fuerza o una dtmenstón extrana y trascendente que proviene de la tiniebla del 
cosmos que lo circunda o que fluye del mismo creador. 

E~ cu.anto al sentimiento o a la idea de lo sublime, notamos lo siguiente. Son 
~x~enenc1as de la plenitu? de la ~rsona humana. Las criaturas elementales y 
hm1ta~as agotan su capactdad estética en lo gracioso, lo cómico, lo precioso. 
Llegaran a.lo bell~ en. sus más lúcidos instantes, pero no rozarán el ala tempestuosa 
d9ós~bl~e. As1 nusmo, las personas que no hayan contemplado panoramas 0 

VlOlen_Cias de la naturaleza, carecerán frente a las obras de arte del don sacro de 
exper~mentar de lo sublime. Lo sublime estrictamente estético hace un llamado 
enérgtco a ~uestra .s~perioridad espiritual, siempre que se denuncie en alguna 
forma plástica o poétlca. Es posible, dentro de la sublimidad estética salvarse de 
la sensación de aniquilamiento del yo, y armonizar el despliegue gra~dioso de las 
creaci~nes subl~mes c~n las leyes de lo bello. Entonces no se experimenta la 
angustla Y ~1 pelig~o.senalados por Kant, sino una seguridad afirmativa del sujeto, 
~ue pasa sm perctbtrlo los umbrales de lo bello hacia lo sublime, conservando 
mta~ta~ la entereza y la clarividencia del espíritu. Es posible que el arquetipo de una 
subh~d~d de este orden sean Leonardo y Miguel Angel, durante el arte del 
Renacuntento. 

Si para Kant el ~bjeto del sentimiento sublime del yo, es algo que se resiste a 
nuestra facultad de ¡uzgar, llegando hasta intentar hacerse incomprensible con 
ella, seguramente ello se debió a la importancia que les dió el filósofo a lo dinámico 
Y lo matemático formales del universo, en la génesis de la sublimidad. Pero 
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puédese experimentar en el arte , un sublime de índole puramente estética, que 
armoniza nuestras impresiones y sentimientos con nuestra facultad de juzgar y que 
se levanta precisamente por el mutuo enriquecimiento de todas las reacciones del 
espíritu. La admiración, el estremecimiento, la contemplación, el éxtasis, todos 
estos grados de conocimiento y de sensibilidad son el resultado de armonías 
sumas, síntesis, claridades y riquezas, que van a culminaren lo sublime lúcidamen~ 
te experimentado. El poeta S chiller, prosiguiendo en la investigación de Kant, llegó 
a expresar en un pensamiento, ese trance de Jo sublime estético: «Sólo cuando lo 
sublime se conjugue con lo bello y cuando se haya desarrollado nuestra recepti­
vidad en igual proporción, seremos perfectos ciudadanos de la naturaleza, sin ser 
por esto sus esclavos y sin perder nuestro derecho en el mundo inteligible•. 

Una vez que se ha logrado circunscribir los contornos de la sublimidad, si eso 
ha sido posible después de las tratativas de Jos filósofos, quedaría abierta la 
posibilidad de resolver afirmativamente el problema de la existencia de un sublime 
en el cual la mención, la referencia, la huella de la naturaleza desnuda exterior 
quedara excluida. Un sublime esencial, circunscrito dentro de las artes sin 
ejemplificaciones aclaratorias ni proyécciones ocultas de lo natural. Sólo den~o de 
concepciones por el estilo de las de Platón y Plotino, creemos que eso es posible. 
Las ideas son realidades, su esplendor es lo verdadero o lo bello, su orgullo es Jo 
sublime. El Uno del neoplatónico recoge en sí la sublimidad de lo espiritual en su 

·dinamismo ascendente y descendente. En ambos casos, ya sea como estática idea 
perfecta o como movilidad, lo sublime se manifiesta totalmente emancipado de la 
fuerza fJSica de la naturaleza, con su fenomenología imponente o su grandiosidad 
helada en tanto que cantidad de tiempo o espacio. En la historia del arte hay 
creaciones sublimes estáticas, como las miradas de las estatuas griegas y existen 
creaciones dinámicas como las corales de Bach y las sinfonías de Beethoven, en 
donde reina frente a lo eterno, como un juicio de gusto siempre renovable, la 
jerarquía de la sublimidad estética pura. 
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LA CUADRUPLE RAIZ DEL VALOR ESTETICO 

Es necesario tener en cuenta para ubicar el valor estético: 

1º) La actividad valorativa o vivencia del valor estético. Ejemplo: "La jeune 
Parque" de Valéry. 

2°) La forma del valor, opuesta del valor estético, el juicio que postulamos de 
lo sublime, bello o feo. Ejemplo: "La Tierra Baldía" de Eliot. 

312) La esencia del valor, el ente formal o materia que es motivo de una vivencia. 
Ejemplo: "Las serpientes Eternas" de E. O. 

42) El Ser objetivo en que se apoya el valor, no el valor mismo; sino la 
situación o el recurso o soporte del valor, que origina el sentido o lbs fines del 
Valor estético. Ejemplo: "La V Elegía" de Rilke. 

En la fenomenología intencional de Husserl, desempeña un papel decisivo la 
epojé de lo existente en el mundo exterior. La previa exclusión mental de lo dado 
para captarlo en su esencialidad ideal, es un acto penoso parecido al pretender 
hacer un hueco en el agua para que pueda verse mejor como nadan los peces. Los 
poetas ya habían realizado ingenuamente las epojés necesarias y previas para crear 
la atmósfera de sus cantos. La poesía es una epojé milagrosa y espontánea del 
mundo, que sólo le es permitido realizarla al poeta cuando está deslumbrado ante 
la propia creación que nace en él. 
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Transposiciones apriori dentro de lo estético. 

"Lo bello es una finalidad sin fin". Kant. 
Equivale a establecer: 

Lo bello es una armorua sin fin. 
Lo bello es una armonía sin objeto. 
Lo bello es un (valor) sin fm, un valor en sí. 

Beethoven escribió antes de morir cierta anotación que consagra sintéticamente 
su admiración por Kant: "La ley moral en nosotros y el cielo estrellado por encima 
de nosotros". 

Y al hacerlo le otorgaba sentido personal al misterio estético del cielo 
estrellado. Este, pasa a ser por la adhesión absoluta del genio de la música, la 
expresión de la belleza en sí. El cielo estrellado adquiere sublimidad religiosa por 
medio del imperativo estético-categórico que despierta la conciencia humana. 

Una de las experiencias más originales que se percibe frente a un texto de 
filosofía auténtica, helénica, medieval, occidental, es que su contenido puede 
leerse desde cualquier parte, sea principio, medio o fmal, y siempre es atrayente 
para el espíritu. Yo leo desde hace tiempo, en segunda o tercera lectura se 
entiende, así a Descartes, Kant o Heidegger. Tomo un ensayo de éste: ¿Qué es 
filosofía?, e inicio la lectura en un párrafo arbitrariametne elegido. Sigo un tiempo 
y dejo. Más tarde vuelvo a leer en otro fragmento: siempre es filosofía, siempre 
existe pensamiento, siempre es Heidegger. En ciencia eso no es tolerable. En 
literatura o en didáctica no es posible, porque lo fragmentario rompe la unidad del 
contenido total. Sólo puede confirmar lo propio del filosofar cuando elijo el tema 
esencial del filósofo, en cualquier momento de su desarrollo. En poesía ocurre lo 
mismo: en el más mínimo fragmento de un gran poema está el signo esencial del 
poeta. En un fragmento cualquiera de un tratado filosófico está dado todo el 
ftlósofo. 

Una Antropología fundada en la revelación poética, nunca se ha ensayado. Es 
decir, visto el acontecimiento poético del hombre, la revelación de su persona en 
el tiempo cósmico por medio del cántico, se debe formular esta pregunta: ¿Qué 
clase de ser es el hombre que canta de tal suerte? En la iniciación de todas las 
actividades humanas, antes que lamanualidad, el conocimiento y la acción, ha 
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estado presente el don del cántico. Se trataría pues, de fundar una antropología 
moderna desentrañando la naturaleza del hombre del centro misterioso del Verbo. 

Me encuentro con Kipling de nuevo, a través de una selección de poemas 
precedido de un ensayo del Ello t. La gran poesía inglesa en este siglo es e_l ~~spaso 
de Kipling a Eliot Este último en sus Cuatro Cuartetos, sobrepasa las pos1blltdades 
humanas del gran imperialista, merced a la penetración metafísica. Los últimos 
poemas de Eliot y los de Valéry, justillcan las experiencias poéticas que hemos 
intentado en América Latina. Mi poesía, sin yo saberlo, sin yo proponérmelo, 
converge hoy hacia la poesía del futuro, en íntima armonía con Valéry y Eliot. Asi 
vamos: ellos famosos, yo como un desconocido. 

He vuelto a ver las gaviotas a la entrada de los puertos; innumerables, 
vulgares, vora~es. Parecen ser siempre las mismas que me acompañan en todos los 
viajes como estados de conciencia que deben presentarse obedeciendo a leyes 
propias. Veo las grandes islas, las yermas cumbres, los peñascos de Las Palmas, 
Lisboa, Vigo. Aquí la permanencia es más constante, la identidad es mayor. ¿Por 
qué, afirmo que estas cimas oscuras o de oro que hace años vi, son las mismas? ¿Por 
qué afirmo que las gaviotas son otras?. Es muy posible que, desde el plano 
meramente empírico, estas cumbres, estas montañas, no sean más permanentes y 
reales que estas siempre nuevas gaviotas que miro cuando viajo. 

En nuestros países siempre se confunde el valor con el éxito; esto adquiere 
una rotundidad invencible, aunque sea aparente. Ello me ha permitido ser libre. 
También me proporcionó el goce íntimo de los estados espirituales muy difíciles 
de reunir: el entusiasmo y la ironía. Me son familiares. Paso del uno al otro con suma 
facilidad, sin transiciones, ni desequilibrios, casi imperceptiblemente. Entusiasmo e 
ironía, han sido con frecuencia, mis modos más puros en el actuar, el pensar, el soñar. 

Se cuenta que hasta un refugiado español, que se hallaba en la mayor miseria, 
llegaron varias personas con el propósito de socorrerlo. Pero tuvieron la poca 
habilidad de imponerle condiciones para e llo: mejoras de costumbres, cambio de 
ideas, modificaciones de conducta. El hecho es que el hombre terminó por 
rechazar la ayuda que se le imponía, diciendo con todo orgullo: -Dejadme ser el 
dueño de mi hambre. 
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A muchas gentes que han intentado aconsejarme, dándome orientaciones 
impertinentes sobre mi poesía, yo también he contestado: -Dejadme ser el dueño 
de mi hambre de inmortalidad. 

Se cita con frecuencia una frase de Einstein: "En la ciencia no hay teoría 
eterna" ... Es posible, pero en filosofía toda verdadera teoría es eterna. La filosofía 
deberá considerarse como una Dialéctica de las Teorías Eternas coexistentes. 

Los negadores de la Metaf!Sica no cesan en sus burlas crueles jamás. Aún los 
creyentes en e l misterio ontológico, como Maree!, enuncian símiles deprimentes: 
el filósofo es e l enfermo grave que cambia de posición en el lecho, creyendo con 
ello mejorar. Y es así, por un instante. Luego, otra vez a otro cambio. Russell, y su 
cámara oscura con un gato negro adentro, ha introducido la burlona instancia en 
los brazos del lenguaje genérico y corriente. De pronto, ayer, en el Zoo de 
Washington, percibí un hecho inocente que sería aprovechable por los relativistas 
tenaces. Un pequeño y ágil animal, sumamente inquieto y corredor, es colocado 
de tal suerte dentro de un cilindro hueco, móvil que él mismo impulsa: así puede 
correr a velocidades fantásticas todas las horas que quie ra. La energía animal queda 
satisfecha, el ejemplar corredor se siente feliz, el cilindro gira impulsado por él en 
sentido contrario a su velocidad. Al fin, el se creerá que devora distancias, pero en 
realidad siempre estuvo en el mismo sitio. El animal que yo vi, de pronto se detenía 
y respiraba feliz, sin haberse movido nada en el espacio. 

Su aventura se agotaba en un círculo móvil en torno a su cuerpo y el pobre 
esforzado no había avanzado un milímetro. Al contemplarlo pensé en el aprove­
chamiento de l episodio por parte de los enemigos de la Metaf!Sica. Desde los 
tiempos de Parménides, el pensamiento de los filósofos se había movido, con 
gigantescos, oscuros y bellos sistemas, sin avanzar un sólo paso. En la contemplación 
del pequeño animal vi la burla de la metaf!Sica, inocentemente expuesta, y también 
noté que la experiencia le serviría a Zenón de Ele a para aclarar sus aporías: allí el 
espacio, la velocidad, el tiempo, estaban otra vez comprome tidos. El animal de la 
jaula del Zoo, como la flecha de Zenón de Elea, se movía y no se movía en el mismo 
sitio del espado. 

Lo verdaderamente milagroso sería obtener una poesía que pensara por sí 
misma, independientemente del símbolo, la circunstancia y el hombre. 

Según la poesía o la antigua astrología, nuestro destino estaba preparado ya 
en las estrellas. Hay una fatalización celeste. Somos arrojados en un sistema 
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redete rminado. Según las ciencias naturales ese destino se preparó en el cielo y 
~e cumple en la tierra, aquí, aliado nuestro. De todas maneras no seríamos libres 
salvo que nuestro espíritu fuese más poderoso, que la ciega voluntad de }as 
estrellas y la tierra. 

Nuestro destino de salvación coincidiría sólo con la libertad infinita del Nous. 

una creencia de lo real, un dogmatismo sin milagros, se transforma pronto 
en un escepticismo. Los milagros son imprescindibles a la razón. La razón es una 
constante y desvelada fabricadora de milagros; para después destruirlos. 

Cada consciencia busca afanosamente la muerte de la realidad. Admitir lo 
consciente es eliminar lo real externo. La consciencia es ante todo destructora, 
aniquiladora de lo real, que se presenta simpre ante ella como una presa indefensa. 

Problema: Sentir hondo horror de ser ateo, pero no poder llegar a-ser del todo, 
creyente ... A pesar de mucho intentarlo. 

Contemplación fija de su mar; largas horas insensibles al ambiente en una 
mutua identificación con las olas. Un tiempo vital sobreestructurado en un tiempo 
líquido, fluyente, azulado, en donde las espumas son el único acontecimiento. 

El contenido analítico de la desventura del existir metafísico dentro de la 
doctrina de Heidegger, se halla expuesto anticipadamente en la primera parte del 
poema "Conocimiento de sí mismo" de Fray Luis de León, uno de los momentos 
sublimes de la poesía, que nadie ha citado hasta ahora, al buscar los precursores 
del Existencialismo cristiano. 

En el poema filosófico se realiza la coincidencia de las eternas antinomias del 
Ser. La esencia y la apariencia se confunden e n la única realidad poética inteligible. 
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En la época de Shelling el problema de la poesía dentro del Alma-del-Mundo, 
se hallaba referido a la naturaleza de la luz... Solucionar la oposición de los 
conceptos pesantez y luz, era el centro de la misteriosa unidad universal y poética 
a la vez. Hoy vemos que las teorías de la física cuántica o de la mecánica 
ondulatoria, se encargan de resolver esa antítesis dentro de las ecuaciones 
matemáticas. El problema de la poesía y el mundo radica en el lenguaje: la poesía, 
ahora, representa la luz. La palabra es, desgraciadamente, la pesantez. 

· Es curiosa la ceguera del criterio crítico actual con respecto a la poesía intuitiva 
y sentimental. Cómo se capitula ante el fugaz e intenso relampagueo de la lírica que 
se alimenta de lo sentimental puro. Se olvida la verdad que domina en el curso de 
la belleza poética y que siempre se ha cumplido y se cumplirá. Es decir: la 
inmanente caducidad de toda poesía que no realice la revelación de las Ideas. 

La metafísica de Parménides reposa sobre una formulación poética. Los 
helenos y los modernos olvidaron ese detalle, y hallaron alli nada más que una 
revelación ontológica del Ser. Pero Parménides no hizo en vano un poema ... Quiso 
decir sencillamente que su metafísica es válida en tanto que el mismo Universo 
real-ideal -al cual dirige su canto- no sea nada más que un Poema. 

Dicen que no basta tener hambre para tener pan. Sin embargo basta tener 
fenómenos para tener Ser, tener momentos para tener eternidad, tener sensación 
para tener belleza, tener universo para tener poesía, y por fin, tener percepción 
para tener Nous. 

Situación a bordo del "DARRO" (1949). Se simuló de noche un naufragio en 
alta mar con el fin de realizar maniobras y confirmar la pericia de la tripulación y 
de los pasajeros. 

Situación mía: no sabía si era aquello un simulacro o una realidad. Me 
despertaron, obedecí las órdenes y proseguí. De pronto pensé: ¿No será un 
naufragio? En el transcurso de las maniobras junto a los demás viajeros, pasé 
alternamente en conjunto y en desorden, por tres actitudes: 

Posición existencialista: Filosofía del naufragio del hombre. Soy libre sólo 
para morir. Yo estaba aquella noche frente a una realidad y no podía escapar 
de ella. Ibamos con toda seguridad a un naufragio. 
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Posición realista ingenua: El naufragio era un simulacro. 
Un verdadero simulacro. No había ningún peligro; todo lo que ocurría tenía 

sentido como ensayo para salvarse en un naufragio posible. Lo único real era el 
simulacro. 

Posición idealista: Existiría un naufragio dentro de un sueño que yo vivía en 
la alta noche. Me prestaba gustosamente a él porque sabía que estaba soñando que 
naufragábamos. Pero todo era falso? mañana despertaremos tan seguros y felices 
como ayer. El naufragio era una idea de mi conciencia y nada más. 

¿Por qué el simulacro no podría ser una idea de mi conciencia también, para 
engañarme del naufragio que me extinguiría para siempre? 
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IV 

ESTUDIOS CRITICOS 



HOMENAJE AL DR. FRANCISCO SOCA 

(1917) 

Homenaje estudiantil al Dr. Francisco Soca 
en el Hospital Maciel 

Gran entusiasmo despertó en el seno de los estudiantes de Medicina, la noticia 
de que su maestro e l Dr. Francisco Soca había sido designado miembro de la 
Academia de Medicina de París. 

El mismo día que se supo la noticia, se reunieron varios universitarios en la 
Asociación de "Estudiantes de Medicina" con el objeto de cambiar ideas, a fm de 
organizar un homenaje, sencillo pero elocuente, que sintetizara la satisfacción 
general. 

La Asociación, de acuerdo con los iniciadores resolvió en la noche del12 de 
Junio, que la demostración se llevara a cabo al otro día, sábado, a las 11 a. m. en 
el Hospital Maciel, aprovechando la circunstancia de que el Dr. Soca tenía que ir 
a esa hora a dictar su cátedra en la Sala "Argerich". 

Quedó acordado que la demostración consistiría en esperar al Dr. Soca, en la 
puerta del Hospital, aclamarlo y acompañarlo en manifestación hasta su clínica, en 
donde un delegado de los estudiantes, expresara en breves palabras el significado 
de aquel espontáneo homenaje. 

Fué designado para hacer uso de la palabra el Bachiller Emilio Oribe. 
Al otro día, a las 11, respondiendo a las exhortaciones de la Asociación, 

concurrieron los estudiantes de Medicina al Hospital Maciel, y se llevó a cabo el 
juvenil agasajo, de acuerdo con las resoluciones citadas. 

El Dr. Soca fue recibido en la puerta del Hospital en medio de aplausos y 
acompañado hasta su clínica de "Argerich", en donde el delegado de los estudian­
tes pronunció las siguientes palabras: 
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Señores: 
Los estudiantes de Medicina y Cirugía han resuelto tributar este sencillo y 

espontáneo homenaje a su maestro el Dr Francisco Soca, en virtud de haber sido 
nombrado miembro correspondiente de la Academia de Medicina de París 
distinción que al vincular nuestra Facultad con la primera de las corporacione~ 
científicas de Europa, refleja verdadera gloria sobre nuestro país 

Los estudiantes han abandonado por breves momentos, esta mañana, las 
clínicas del Hospital Maciel, en donde ejercen sus tareas habituales, para acercarse 
a la Cátedra del Dr Soca, que la imaginamos en plena festividad ante la distinción 
de que ha sido objeto su Profesor de más de treinta años de apostolado y de 
enseñanza, y lo hacen con el unánime gesto de esta adhesión sincera, rebosante 
de entusiasmo y sencillez, trayendo la ofrenda de sus idealidades expansivas y las 
manos colmadas de felicitaciones. 

Viene esta juventud, la primera entidad del país que se dirige al sabio maestro, 
modelador de espíritus cuyo nombre se coloca hoy al lado de las mas grandes 
eminencias científicas; viene esta juventud con la honda convicción de que cumple 
con un altísimo deber, y de que no la guían las deliberaciones extensas, ni los 
propósitos largamente pensados, ni la pompa del ritual clásico, sino las espontá­
neas y libres voluntades jóvenes, que sólo se mueven ante impulsos generosos y 
bellos. 

Un admirable artista del Renacimiento, que por rara virtualidad hermanaba en 
su ser los atributos mas bellos y las pasiones más brutales, cinceló en bronce una 
figura que se levanta en una de las plazas de Florencia, Benvenuto Cellini 
representó a Perseo, el héroe de la mitología griega, levantando bien alto con la 
diestra, la cabeza ensangrentada de la Medusa, deidad maligna, mientras descan­
saba en pie sobre el cuerpo insignificante y exánime de su víctima. 

Alguien, que no es grato a veces, en América vió en esa actitud triunfadora a 
la juventud idealista levantando la cabeza de la vulgaridad al juicio de los siglos. 
Pueden encarnarse en la obra de Benvenuto, todos los triunfos de lo verdadero y 
lo bello contra lo erróneo y lo deleznable, y sin embargo, yo creo que la similitud 
más exacta que puede hacerse con ella, es identificarla con la obra de un gran 
médico, de la talla del Dr Soca, cuya existencia, destinada por completo a combatir 
el mal, lo vence al fin, levanta su testa ensangrentada hacia el sol, para colocarla 
después, como el gesto gallardo de Perseo, como quien cumple un rito, sobre el 
altar más alto de la vida serena y fecunda! 

Recibid, maestro, las felicitaciones más efusivas de los estudiantes de Medid-
na. 

Terminado este discurso, el Dr. Soca, visiblemente emocionado, dió lectura 
a esta notable pieza oratoria: 
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Gracias, jóvenes amigos, por esta bella manifestación. 
En esta hora culminante de mi vida, en que un inmenso honor que colma todas 

mis aspiraciones y rebasa todos mis sueños parece marcar el fin de mi esfuerzo 
doloroso y reconfortante - hora de llegada, hora melancólica en que mueren 
tantas cosas amadas, la sensibilidad se afina y se ahonda y si no me lo impidiera mi 
fiera y ruda naturaleza, diría que la emoción está siempre cerca de las lágrimas. Es 
por eso que esta actitud de la juventud médica me conmueve profundamente y me 
compensa en un minuto de todas las fatigas y todas las amarguras de mi vida 
profesional. 

Creedlo: vuestra actitud me hace sentir el premio de la Academia. 
Es que los jóvenes a quienes no ha herido la vida sólo comprenden la lucha 

por los grandes ideales de verdad, de justicia y de belleza o ignoran las miserias, 
los odios, las rivalidades candentes y angustiosas que son la fuerza y el tormento 
de los hombres maduros. Ellos van sin reservas mentales ni coJeras ocultas, sin 
regateos que empequeñecen, sin vacilaciones, dándose enteros y resueltos, 
magníficos de generosa imprudencia o audacia temeraria, a todo lo que les aparece 
grande, noble, fuerte y armonioso. Los jóvenes suelen ser los grandes precursores. 
Comprenderéis, pues, que esta manifestación tan espontánea, tan súbita y tan 
entusiasta, me llene de alborozo y me haga sentir el valor y la alta significación del 
honor recibido. Ella añade a la consagración de la Academia la nota de sentimiento 
y de fraternidad ardiente, sin la cual todos los honores no son acaso más que una 
fiesta teatral y aparatosa que no llega al alma profunda en que se acaban las 
deleznables vanidades. 

Vosotros, jóvenes amigos, habéis puesto en este inmenso suceso de mi vida 
la nota de ideal y de amor; de sinceridad y de pureza, sin la cual hubiera apenas 
sacudido mi sarcástica apatía. Gracias, pues! 

¿Por qué he llegado a la Academia, yo, modesto profesor de una pequeña 
Facultad de un pequeño país lejano y casi desconocido? Como han llegado todos 
a todas las cumbres: por la fuerza de las ideas y la presión sutil de las circunstancias, 
por la lógica, por el azar, por la convergencia feliz de las fuerzas humanas. 

Mi obra escrita no es muy grande; pero es original, toda original y muy 
conocida en Europa. Ella parece haber bastado a aquellos sabios eminentes y es 
sin duda la base de todos los trabajos que me han llevado a la Academia. Sin 
embargo, yo confieso que no he cumplido austeramente todos mis deberes de 
trabajador y de hombre de ciencia: no he dado todo lo que podía y debía dar. He 
dirigido mi atención a objetivos menos altos y nobles y he descuidado a menudo 
la siembra sagrada, que es el fin y la excusa de la vida. Me confieso y me arrepiento 
en este momento único en que hablar debe ser, para mí, descubrirme! 

La nota humana que no puede faltar en estos grandes acontecimientos 
humanos, vino en mi ayuda. Tengo amigos admirables y poderosos que debo sólo 
a un vasto y fuerte comercio intelectual y que he ganado en noble justa de ideas: 
no hay otra manera de ganar a los grandes hombres, Marie, Hayem, Widal, 
Babinski: son esos maestros iiustres los que han realizado el milagro. 
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Permitidme que los salude al pasar, con la expresión de mi admiración y mi 

reconocimiento. 
Hay todavía una nota nueva y vigorosa en el proceso de mi elección. El 

Uruguay mostró siempre una profunda devoción por la Francia. Todos nuestros 
artistas y nuestros pensadores han cantado himnos a la gran nación latina. La 
amamos casi como a la patria - la amamos hasta el dolor, hasta las lágrimas; la 
amamos tanto que muchos de nosotros en esta monstruosa contienda, nos 
creemos casi incapaces de justicia hacia sus bárbaros enemigos. Y este culto lo 
hemos exteriorizado de todos modos. 

Nuestro propio gobierno, con su admirable política internacional, llena de 
tacto y de mesura, pero siempre del lado del derecho y la justicia, nos ha acercado, 
sin caer en la temeridad o en la imprudencia, a los que defienden las grandes 
reivindicaciones humanas. 

Y la Francia escucha y agradece. Y premia con la gracia y la fineza que son de 
su raza: con los bienes del pensamiento y del arte. Al nombrarme, la Academia ha 
premiado algo más que mis trabajos ha hecho en mí un delicado homenje a mi 
Patria. 

Mi nombramiento ha venido, pues, como vienen todas las cosas humanas: por 
caminos diversos y oscuros. No seña digno de esta hora si no lo dijera con las más 
claras y enérgicas palabras. Mi lealtad sola puede llamarme a las alturas a que me 
llaman. 

De todos modos yo estoy seguro de haber merecido el honor que se me 
discierne. Si mi obra escrita no bastara, hay otra obra que no conocen los 
académicos, que vosotros conocéis, y que pesa en mi conciencia y pesará en la 
vuestra estoy seguro, más que todos mi merecimientos. Es mi obra junto a vosotros. 
Esa obra de veinte años es la más fuerte, la más enérgica, la más sincera, la más 
completa y la más fecunda. Sin duda, ese incesante y rudo trabajo ha sido la fuente 
de de licados placeres intelectuales y le debo los más bellos recuerdos de mi vida 

De todos modos, en esta tarea no perdoné esfuerzo ninguno y no tengo nada 
de que acusarme: ni de flojedad, ni de frialdad, ni de pereza. Hice cuanto pude, 
llegué al límite de mis fuerzas y la juventud y mi país me deben grandes bienes. 
Tengo de ello la conciencia profunda y por eso lo digo con esta altiva rudeza. 

Formar almas, formar inteligencias, formar hombres, formar médicos, ¿hay 
obra más grande en los dominios del espíritu? ¿Qué es un médico ? Es una 
conciencia pura y luminosa que guarda la vida y los bienes del hombre, es decir, 
todo el destino humano ¿ Hay nada superior al hombre en el mundo ? 

Si formé médicos fuertes y honestos, hice a la Sociedad bienes superiores a 
todas las recompensas. Y que los hice no es dudoso. Ahí están muchos de ellos, ya 
maestros y casi célebres. Cumplí, pues, deberes superiores y sagrados y los cumplí 
con alegría, tesón y eficacia. Y esta obra la ignoraba la Academia, pero no la 
ignoráis vosotros y por eso vivo en este instante la hora más grande y reconfortante 
de mi vida. 
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Si venís a saludarme entusiastas, ardientes, unidos, en la hora del triunfo -
vosotros que no mentís, que no amáis sino las grandes cosas de la inteligencia y la 
belleza, es que cumplí todo mi deber y todo mi destino; es que soy digno del 
insigne honor que viene a buscarme a mi oscuridad y a mi retiro. 

Jóvenes amigos, acepto vuestro magnífico y conmovedor veredicto y si puede 
sin temeridad hacerse promesas en estas horas crepusculares, yo os digo que en 
adelante seré superior a nú mismo. 

La honra que me ofrecen los sabios y la vibración de vuestras almas juveniles 
que buscan la mía, no marcan el término de la ruda y fatigosa ascensión, sino el 
punto de partida de una vida renovada de nuevos y varoniles esfuerzos y nuevas 
etapas hacia la cumbre, más alto todavía más alto, siempre más alto. 

Prolongada salva de aplausos siguió a estas brillantes palabras. 
A continuación, el Profesor Dr. Juan Carlos Dighiero, dió en nombre de los 

estudiantes, un abrazo al Dr. Soca, quien no podía ocultar su emoción profunda. 
Se reanudaron entonces las aclamaciones, y momentos después terminaba la 
sencilla ceremonia que con éxito tan halagüeño se llevó a cabo, y que dejó 
gratísima impresión en todos los que a ella concurrieron. 

Asociación de los Estudiantes de Medicina 
Montevideo 
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Emilio Oribe haciendo uso de la palabra en el acto del sepelio del Dr. Washington Beltrán. 
Montevideo. 

1920. 



DISCURSO EN EL SEPELIO DEL DR. W ASillNGTON BELTRAN 

(1920) 

Señores. 
El Comité Universitario Nacionalista quiere que yo hable ante la tumba de 

Wáshington Beltrán. 
Traigo pues la voz de la comunidad e n la cual Beltrán fué figura directriz, 

númen ejemplar, cerebro guiador. Trataré de expresar la voz de las nuevas falanjes 
sorprendidas ante el espectáculo inesperado, y derramar la veneración de la 
hueste, sobre la frente del joven héroe, como una túnica inmaterial de soles 
nuevos. 

Será preciso para acompañar este cuerpo ensangrentado, el ritual bárbaro de 
las músicas solemnes con que oran enterrados los héroes y la ceremonia delicada 
con que se usaba despedir a los poetas, encantadores de lo fugitivo. 

Porque esos dos relieves salientes se unían en esta figura llena de armonía. La 
del guerrero en la altivez del combate en el empuje del ataque, y en al seguridad 
de su propio esfuerzo. Y la del soñador, en el rostro de líneas finísimas, y en la 
imaginación heroica que golpeaba debajo del pórtico de su frente, para irrumpir 
por las pupilas cálidas y poderosas! 

Wáshington Beltrán! armonioso amigo y maestro de nuestra adolescencia, 
que has emprendido el camino que acaso alguna vez soñaste recorrer, en los días 
de la revolución de tu idealidad sin vallas! Jóven maestro que parecías haber 
aprisionado el encanto de la juventud y de la hermosura eternas, en las bellas lineas 
de tu rostro y en la frescura y fortaleza de tus obras!. Henos aquí, en la orilla, 
despidiéndote; algo cohibidos antes de recoger el arco con el cual lanzabas tus 
flechas, ya que era como el del griego de la Odisea, sólo dócil a tus manos. 

El águila tranquila que gustaba posarse sobre tu cabeza, yace con las alas rotas. 
Nosotros te vemos desaparecer por un camino trágico, en pleno mediodía, al 
lamentar tu ida nos conforta la esperanza de que irás tal vez sonriendo, alta la 
frente, la cabellera flotante, el paso firme, la voluntad invasora, y la pupila clavada 
en un resplandor que te atrae, te fascina, y retrocede, retrocede ... 
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Sabemos que has escogido senda demasiado terrible para tí y para los que te 
amábamos, aunque no imprevista para tus sueños. Yo sé que siempre te atrajo un 
tanto la consagración en el sacrificio, como pura sonrisa que los laureles dibujan 
sobre la frente de los triunfadores. 

Muy joven, aún, te acercaste demasiado a los dioses. 
Y esa amistad es la más peligrosa de todas, cuando a ella vamos demasiado 

pronto! Los dioses entonces pueden apagar para siempre la pequeña luz que los 
jóvenes llevan en su interior y de no conseguirlo arrebatan las vidas inseguras y las 
conducen prisioneras a sus moradas. Fácil tarea para ellos el transformar el corazón 
de los niños e n corazón de héroes, y de éstos en corazón de mártires!. 

Donde son más difíciles los triunfos intelectuales, triunfó Wáshington Beltrán. 
Donde son más amargos los afanes políticos descolló. En la masa más rebelde 
hundió su mano para modelar alguna obra largamente soñada y su familiaridad 
con los grandes espíritus de la humanidad le enseñó a perseverar y a confiar sólo 
en sí mismo. Ayer mirando su perfil pálido y alargado como el de un caballero del 
Greco, que se purificaba entre los negros tules funerarios, evoqué los momentos 
culminantes de esta vida. Recordé la oratoria cálida, algo académica, con frases 
elegantes y períodos sobrios y red os que venían a culminar con una figura arrancada 
de la historia de la leyenda, o del mito. Recordé aquellas claras tardes en que desde 
la cátedra de literatura gustaba recorrer con gracioso donaire y ágil pensamiento 
las más altas etapas del arte pasando de Greda a Roma deteniéndose por igual ante 
las sombras de Rembrandt, como ante los mármoles del Mediterráneo. 

Recuerdo muy bien que arrojó retóricas y textos, y nos hizo vivir unos meses 
ante la belleza absoluta, llevándonos hacia los libros originales, hacia las fuentes 
de sabiduría o arte en donde el genio acumula sus obras y levanta sus templos. 

Solía llegar tarde fatigado por sus tareas; pero nosotros siempre lo esperába­
mos. Una vez llegó y encontró la cátedra cerrada. Gestionó que le cedieran un salón 
y no lo consiguió. Entonces, en un ademán decisivo, enérgico nos congregó en un 
corredor, bajo las columnas de los patios de la Universidad, y nos dio una lección 
sobre las ideas estétics de Guyau, bajo el cielo azul purísimo, rodeado porun grupo 
conmovido de alumnos y curiosos. 

Ah, c6mo recordaba ayer este episodio y pensaba que en aquel singular 
momento Wáshington Beltrán se colocó al principio de la senda más pura y serena 
que los Hados le habían destinado! ¡Qué gloria para su frente, si la hubiese seguido, 
¡qué corona perdurable y sin sangre para circundar su cabeza estatuaria!. 

Otras veces, en la misma clase de Estética, se exaltaba al criticar las teorías que 
hacían confinar al genio con lo anormal y morboso. Creíalo más bie n, como la 
síntesis superior de las perfecciones creadoras y llegaba hasta admitir una corre­
ladón con la belleza física y nos recordaba el perfil selecto de la boca impecable 
de Schiller, que a nosotros se nos ocurría parecida a la del joven profesor. 
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Otros oradores, señores, os harán destacar la silueta del tribuno de las magnas 
Asambleas Constituyentes y Legislativas, del tribuno de las reuniones civilistas del 
Partido, al periodista ardiente e impetuoso, al compañero de mil jornadas en 
nuestro escenario político. 

Yo os quiero recordar, los torneos de los Congresos Estudiantiles de Chile y 
Buenos Aires, cuando en síntesis estupenda, reunió en una pieza oratoria a todos 
los pueblos de América, ante los mejores jóvenes del continente. Quiero recordarlo 
en las memorables veladas del Ateneo, en 1911, en los triunfos de la cátedra en 
largos días de lucha y de fatiga. 

Y que gran contraste formaban esos lauros, con aquellos que conseguía 
fácilmente, frente a las muchedumbres de las ciudades, a la cual, solía describir la 
leyenda del último de los Gracos, levantando el polvo ensangrentado y arrojándo­
lo al cielo, de donde surgiría el Mario vengador: y los otros adquiridos al conmover 
el alma sencilla del gauchaje de la compaña, que lo miraba con respeto y te mor 
como si estuviera ante una obra de arte frágil y atrayente!! 

La lucha política sudamericana, en plena edad constructiva, nos h a arrancado 
a un hombre representativo de la juventud. En este cortejo numeroso que lo 

. acompaña forman todas las categorías intelectuales, políticas, universitarias y 
sociales de nuestro país. Vienen los hombres que con él contribuyeron a crear la 
nueva Constitución de la República, vienen los maestros de la Universidad, en 
donde fue alumno culminante, vienen los viejos servidores de su partido político, 
vienen muchos adversarios, vienen los jóvenes que lo tomarán como paladín 
glorioso. 

Más feliz, más puro, que los caudillos latinos, en cuyo cortejo triunfa l según 
dicen no faltaba el voceador de improperios, Wáshington Beltrán no tendrá en esta 
comitiva de sus compatriotas, ninguna frase disonante, ni una voz agria que 
publique una mancha o un error, ni una palabra que no exprese hondísimo amor 
y veneración profunda!! 

Señores: 
Recordaréis, sin duda, el episodio de la Revolución Americana, cuando 

Bolívar otorga honores extraordinarios al cadáver de Girardot, caído en el campo 
de batalla. Entre todas las ceremonias, ninguna tan original como aquella, que 
consistió en colocar el corazón de Girardot en una urna preciosa y conducirla en 
triunfo a la catedral de Caracas. 

¡Yo pido a la juventud de mi país, a la juventud del Partido Nacional, que 
cincele en el espíritu una copa perfecta, y encierre en ella los pedazos del corazón 
de Wáshington Beltrán, para colocarlos como una ofrenda legendaria en la 
Catedral definitiva de nuestras instituciones republicanas! 

He dicho. 
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HOMENAJE A DELMIRA AGUSTINI 

(1930) 

En una brillante conferencia el poeta de 
"La Transfiguración del cuerpo" 

analizó estéticamente a la autora de 
"Los Cálices Vacíos". 

De acuerdo con el programa trazado por la Comisión Nacional del Centena­
rio, dictó ayer la 11° conferencia, de la serie organizada, el poeta Emilio Oribe. Un 
numeroso público llenaba el Salón de Actos Públicos de la Universidad, escuchando 
la palabra del conferencista. En el poco espacio que disponemos es imposible 
hacer un exte nso estudio de la brillante conferencia de ayer. Podemos desde ya 
adelantar que fué un enjundioso y fuerte estudio de la obra de la poetisa 
trágicamente desaparecida. Comenzó el orador, por hacer partir su conferencia, al 
contrario de casi todos los que estudian a Delmira, de la parte estética. No fué, 
como se afirma, la autora de "Los cálices vacíos" una mujer que hiciera su obra por 
su acendrado sensualismo.EI p lacer estético, que se asoma e n su obra "El libro 
blanco", libro éste saturado de la más grande pureza y en el que se ve su lirismo 
esencial, dan al lector la impresió n de que el autor no ha dejado oír allí, voz que 
se pueda catalogar de hombre o de mujer. Algo así como un platonismo acendrado, 
es el espíritu que puebla sus páginas. Siguió Oribe analizando la obra de Delmira 
en orden de fechas, llegando hasta la época trágica de la gran poetisa. El 
sensu alismo de Delmira, comienza a demostrarse después que la vida comienza 
a ensañarse con e lla. Es quizá la explosión de su gran dolor. Emilio Oribe, con 
palabra cálida analiza la obra completa de Del mira. Cada una de sus palabras es un 
canto a la gran artista desaparecida. EL público permanece subyugado con el 
orador y al terminar éste su disertación una salva de aplausos corona su labor. Es 
que indudablemente fue magnífico el estudio que ayer nos fué dado escuchar. 
Oribe ha demostrado una vez más que su talento de crítico va unido a su gran 
temperamento poético, pues la conferencia de ayer tuvo pásajes de verdaderos 
poemas a la autora de "El rosario de Eros". 
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EXPOSICION 
CARLOS W. ALISERIS 

0932) 

Esta nueva muestra pictórica de Carlos W. Aliseris, provocará, más que las 
anteriores, posibilidades inmensas de muy agudos razonamientos. Sobrepasando 
la legítima emoción artística que despiertan esas telas flotarán, como ocurre con la 
pintura moderna, las ideas, las teorías, las encontradas opiniones. 

Este verdadero arte moderno jamás conduce a la beatitud emotiva; más bien 
despierta el vigilante vuelo de lo conceptual, que avanza proyectando su sombra 
de avión sobre las sensaciones agradables de lo bello. 

Así, ante un cuadro de Aliseris, el espectador se ve impulsado a desgarrar la 
fina corriente emotiva que lo vincula con los colores y el dibujo, para aceptar o 
discutir el sentido profundo de esa pintura y la legitimidad de sus procedimientos. 

En etapas sucesivas este pintor ha ido dando claridad y límite fijo a sus 
intenciones y fines; hoy sabemos que una individualidad poderosa se afirma entre 
la indecisión de las escuelas que repercutían en el artista y las mismas aptitudes no 
del todo bien defendidas. Pero tales episodios hállanse lejos; están superados; 
quédanos, como decantación resultante, un pintor muy moderno y muy antiguo, 
que aspira a vincularse, a medida que se domina más, con las doctrinas de 
Leonardo o con los hallazgos del Durero. Así, hablando con él, mientras descansa 
y proyecta, lo dke con fé de espíritu mágico; sus razonares se apoyan a menudo 
y al mismo tiempo que reverencian al genio de Picasso en aquellas devociones 
lejanas. 

La misma riqueza de creación, la incesante búsqueda de los equilibrios ocultos 
del mundo externo, el ejercicio benedictino de la plástica y la sensibidad ardiente 
y candorosa, cuatro elementos que hacen confluencia en Aliseris, trabajan en él 
mientras trabaja. 
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Y, a medida que más parecen ensombrecerlo o conmoverlo ideas y rectifica­
ciones propias, se va dibujando la personalidad del artista, abriéndose una como 
diagonal de pureza ideal que se dirige certeramente a su brazo y a su pupila, para 
dar por resultancia en el lino la realidad de un arte maduro y definido. 

La presente serie de obras de 1931 y 1932, es una confirmación de todo eso; 
instante en que la fé en su destino y la emoción del artista muy bien dotado han 
podido integrarse. 

Además de los elementos naturales que constituyen el secreto de todo pintor, 
Aliseris contiene ya la suma de experiencias necesarias en todo artista vinculado 
con su época. Su creación va, pues, por el mejor ir, hacia la permanencia. Y hasta 
su fé se enciende con frecuencia frente a ciertas almas distinguidas y sin brillo 
aparente; así, para esta etapa de su arte considero decisiva la circunstancia de 
haberse encontrado Aliseris con la transparencia de un místico elemental, que fué 
al principio para el artista más forma que espíritu, pero que le proporcionó el 
motivo para esa serie de "cuadros del holandés Dirk", tan extraordinarios en sus 
totales valores y que se admiran en la presente exposición. En busca de una forma 
pintoresca externa el pintor ha dado de pronto con la llama de un espíritu, la ha 
interpretado y se ha iluminado con ella. ¿No es, en cierto modo, la aventura de todo 
pintor? ¿Captar, como sin querer y por azar, el alma de la forma y el color y 
dominarla totalmente sin intención? 

Existe una búsqueda voluntaria en todo artista que, en el que es original, no 
se percibe jamás en la obra; más bien en ésta se traduce por una clarificación 
espontánea. Los valores y las cosas, el espacio y el color se buscan libremente, 
revelándose entre sí, como lo hacen en la naturaleza atraídos por afinidades 
infalibles. 

Ejemplo de tal ejercicio logrado esAJiseris; sus paisajes y sus retratos, lo mismo 
que los muertos objetos, han hecho en sus obras hallazgo de esa seguridad, solidez 
y volumen, con que se presentan en la realidad exterior ante la pupila del hombre 
plástico; éste les quita su disfraz si lo tienen y aquellas formas naturales pasan a ser 
en la obra, tales como son, o mejores de lo que son, vanidad esta última muy bien 
anotada ya por Blaise Pascal. 
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PRESENTACION DE NERUDA 

(1939) 

La agrupación de Escritores, Periodistas, Artistas (AJAPE), desea que haga la 
presentación ante el público de Montevideo, del gran poeta Pablo Neruda, venido 
especialmente invitado por aquella institución para darnos la oportunidad de 
ofrecer a España, un homenaje. 

En éste la presencia y la voz de Neru da, por legítima gravitación de sus méritos 
han de ser las encargadas de traducir un homenaje a España, en su pueblo, en su 
sufrimiento infinito, en el que Neruda aparece como la afirmación lírica, inteligente 
y apasionada de estas tierras. 

Comprendo rigurosamente que debo limitar el tiempo de mi presentación. El 
gran poeta de "Crepusculario", "Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada", "Tentativa del Hombre Infinito", "Residencia en la Tierra", 
y lo que más ha llegado a la entraña del pueblo: "España en el Corazón''. ya es 
el dominador de la firme admiración y el apretado amor de nuestra juventud y 
hombres de letras, y ya ha sido objeto de conferencias y estudios por parte de 
algunos poetas del país. 

Es pues, bien conocido y admirado. Pero es imposible a su vez, no desarrollar 
aunque sea fragmentariamente, algún comentario sobre la obra de Neruda sin otro 
objeto que hacerle perceptible en estos instantes, tanto nuestra simpatía intelectual 
como la atenta comprensión de su obra y las meditaciones que ella nos sugiere. 

Dicho ésto, os pido permiso, y os ruego que excuséis esta obligada faena de 
intelectuales, este deleite del análisis, realizado sin mucha unidad, pero con la 
detención que merece tan "excepcional huésped. 

Que el escrúpulo de no pecar de ligereza me sirva de escudo. 
Hace poco el gran filósofo Amado Alonso nos informaba sobre unas confe­

rencias que pensaba desarrollar en el Colegio Libre de Estudios Superiores de 
Buenos Aires. Se trataba de un extenso comentario, no sólo sobre la poesía de 
Neruda en lo que presenta de desnudez mineral y elemental, sino sobre su idioma, 
los procesos de expresión y el valor primario de las imágenes. 
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Yo pensé para mí cómo ya en un tan gran poeta que en coherente persona­
lidad se constituye aliado nuestro, el aula y la conferencia se estaban apropiando 
de su figura, y de la más viva poesía, y la transportaban a los medios y métodos 
fijantes de la cátedra. 

Al mismo tiempo, el hecho revelábame con claridad sorprendente, lo que yo 
verúa observando en el proceso evolutivo de la obra del autor chileno. Y es que 
Neruda pertenece a los poetas en los cuales la presencia de la poesía y del milagro 
en llamas de la creación aparecen acompañados por una experiencia poética y una 
problemática consecutiva. 

Presencia, experiencia y problemática ya se hacen difíciles de separar entre 
ellas, y acompañarán el transcurrir en el lomo de los días de ésta obra. 

Lo que el filólogo iba a tratar sería, según me parece, algo que buscaba 
confundirse con la problemática y la experiencia, es decir, los desarrollos verbales 
de Neruda, su incorporación a la poesía de un sentido totalmente nuevo de la 
metáfora, que es en él lo que más influye y asombra en nuestros días, y tiende a 
formar escuela o ya la ha formado. 

Desde ya, si queréis, puedo decir que traigo los ejemplos, que hablarán mejor 
que yo. 

Este estilo poético, se expresa en una personalidad potente definida con 
visibles fluencias naturales, como de aguas o líquenes, o actividades primarias 
familiares del pensamiento mágico, y de sensibilidad muy afinada en muy íntimo 
contacto con la naturaleza, (pero con una naturaleza activista, vital, musical, aún 
buscando las perfecciones de las tqtales formas-), e incorpora su modo auténtico 
a la poesía americana: Así cuando dice: 

"Soy yo ante tu ola de olores muriendo, 
"envueltos en otoño y • esistencla; 
"soy yo emprendiendo un viaje funerario, 
"entre tus cicatrices amarillas; 
"soy yo con mis lamentos sin origen, 
"sin alimentos, desvelado, solo, 
"entrando oscurecidos corredores 
"llegando a tu materia misteriosa" 

Este fragmento es puramente Nerudiano. No hay antecedentes de un estilo 
poético así en la poesía del idioma. 

"Sus pies cortados van, sus ojos verdes 
"van derramados, para siempre hundidos, 
"en ellos los secretos y las gotas, 
"los túneles del mar de donde emergen. 
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Lo mismo ocurre en el canto a "Alberto RojasJiménez volando: 

"Oigo tus alas y tu lento vuelo, 
"y el agua de los muertos me golpea 
"como palomas ciegas y mojadas; 
"vienes volando. 

"Vienes volando solo, solitario, 
"solo entre muertos, para siempre solo, 
"vienes volando sin sombra y sin nombre, 
"sin azúcar, ni rosales, 
"extendido en el aire de la muerte, 
"vienes volando". 

Retened estos adjetivos, estas discontinuidades, avances y retrocesos del 
sentido poético, esta tensión formidable de vivencias líricas ... Esta peligrosísima 
faena, sólo válida en él, es lo que e n su orden de contactos directos, quedará en 
vosotros y os colocará en un instante de la evolución poética del continente, en que 
nace y se impone una personalidad imperiaL Yo sé que casi toda la labor del 
comentarista y humanista hispano, se desarroliará en torno al aludido aspecto de 
la obra de Neruda. (1). 

Seguramente tendrá que ser así, pues en la lectura que hacen del poeta los 
hombres de bue n gusto clásico así, como los amantes de las revolucionarias 
situaciones, lo primero que asombra, desorienta, ofrece resistencia, y es materia de 
problemas, es ese aspecto de la obra. Neruda pues, lo repito, desde el primer 
instante, se revela bien como un ejemplo de experiencia poética y de una 
problemática consecutiva. Ya se puede afirmar que los problemas, que hoy son 
discusiones, con admiraciones muy hondas y resistencias temibles, lo escoltarán 
celosamente. Es una envidiable circunstancia que deseo hacer destacar, porque 
además tiene su radical Hgitimidad, ya que todo poeta, en mayor o menor latitud 
de su obra, al principio o cuando la personalidad se encauza en plenitud, crea a su 
imagen el instrumento de comunicación, la palabra, y con ésta las imágenes viste, 
y establece los enlaces imprevistos, los diminutos mitos en antagorúa con la 
tradición que todo poema incuba y luego prohija, y que se distribuyen a su costado 
como otras tantas cuestiones y esfinges. 

Por todo ello, se ha de vincular, como lo hace el filósofo Croce, tanto la 
intuición con la expresión, la inspiración con la palabra, la poesía con el idioma, 
e l canto con las leyes propias del hablar. Ah!, es que la poesía tiene muchas llaves; 
y resulta que unas llaves, unas llaves muy preciosas de los secretos aposentos, son 

(1) Ver la revista AGONIA N12 1-"Enajenamiento y e nsimismamiento en la creación 
poética" (Pablo Neruda) por Amado Alonso. 
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las más simples y pálidas palabras ... Ello ocurre, en Neruda . Y ocurre, y perdonad 
el símil, como con las monedas e n la vida; el azar hace a veces que con muy 
gastadas y circuladas monedas, se pueda penetrar en grandes conciertos, o ver 
famosas obras, o experimentar muy inefables goces de los sentidos. Mientras haya 
poesía, la palabra será una de las llaves del canto. 

La palabra así, cualquiera que sea, la refinada, la plebeya; la simple palabra, 
y sus infinitas combinaciones. 

En cuanto a lo que llamaremos la presencia o vivencia de la poesía de Neruda, 
ésta se revela inmediatamente al lector. Es algo que se manifiesta como inmediato 
y propio; surge en forma de personalidad, que aunque no se configure con 
plásticos límites, participa de una fuerza y de una armonía que está en la más viva 
arista de la naturaleza viviente . 

El pleno y deslumbrante misterio de lo natural, con sus modulaciones 
elementales, eclipses, grandes saltos, su tensión, sú musicalidad asardinada y 
húmeda, expresable en tumultos o pausas, su fervor ausenle de métodos. 

Desde sus primeros poemas, hasta Residencia en la Tierra, N e ruda cumple 
con el destino sacro de conducirnos, no importa cómo, con ojos cerrados o alertas 
pupilas, al conocimiento del ser, cometido de la gran poesía, según Bergson. 
Como este ser no se presenta claro y lógico, o de acuerdo con nuestra sensibilidad, 
de ahí esa especie de zozobra pánica, de inquietud y temblor, que la lectura de los 
grandes poemas de Neruda provoca. 

Su última oda al ruo Na pocho, es un fragmento ardiente, ejemplar de lo que 
quiero decir ... 

Señores: circunstancias muy especiales, han traído a este hombre y poeta hasta 
aquí. Creo que su presencia es sólo comparable en nuestra vida ciudadana, a la 
visita que hace años nos hizo Ruben Da río, y hace poco Gabriel a Mistral; o sea, por 
darnos el espectáculo magnífico de la presencia de un gran poeta americano. 

Me es imposible, ya que más o menos, como todos los hombres, soy una 
máquina de recuerdos, dejar de vincular la figura americana de Neruda, con la 
fisonomía de Darío y de la Mistral. 

Oportunidad, para nosotros, de percibir cómo vibra, cerca nuestro, un pedazo 
de bronce, de selva o de montaña, una individualidad racial, y un tormento poético 
purificado hasta hacerse inefable. 

De todos modos, y sin énfasis, regalo de dioses. 
Pero Neruda viene en calidad de hombre libre y moderno; viene por un 

congreso continental de la democracia, y con la tarea de rendir un homenaje a 
España, a la que ya cantó en su libro "España en el Corazón". 

La Situación y la jerarquía del acto poético de esta tarde se hallan pues, 
completadas por la nobleza del gesto de hombría y de amor hacia la democracia, 
y por la profunda emoción que provoca la evocación de la España de García Larca 
y de Machado, junto a la que nos exaltará Neruda. Y es la que todos llevamos­
no muerta- en el corazón. 
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Señores: No quiero alejarme sin anotar la feliz co1·n ·d · d h 
11 . · d o enoa e a arse 

pres1d1en o esta asamblea el cubano Juan Marinello t .Ji , . 
· d 1 - • poe a, estl sta, cnuco 

ensay1sta e os mas grandes de hispanoamérica homb d . . . , re puro y mo erno 
revoluctonano y cordtal, encina y rosa de la raza nuestra. ' 

El mayor encanto de su presencia es esa serenidad y el ·d d • an a , que emana de 
su figura, de su voz, y que transcurre por su estilo y su obra. 

Rafael Alberti, en plena guerra lo caracterizó así en un · , prec10so romance -
Luz blanca de hombre muy hombre -la voz de Juan M in u y , . ar e o. o podna 
agregar, que en el mtsmo romance de Alberti se habla de la voz de Neruda. Voz de 
honda fruta lenta -flotando en un mar eterno. 

Ambas voces resonarán aquí dentro de instantes Por ffii. t f" ·é d · 11 · par e, y re m n ome 
a Manne o, debo confesar que, conociendo su ensayo "S" nif. ·- d , tg tcaaon e Varona" 
y en estos días leyendo su discurso del Congreso de 1937 é d 1 h bl ' · d . , oy n o o a ar ayer 
y habten o segutdo en parte sus combates y traba¡· os en Am' · . ' . , enea y en su patna me 
pareo~ ~u e en é l se transparentaba mucho de la terrible delicadeza y fragilidad de 
los espmtus fuertes y constructores como el de su compatriota Martí. 

Para él, también os pido una cálida demostración Deseo · 1 
1 fi l. · pues, que st ap ausos 

se oye~ a ma ¡zar estas palabras, todos sean para Juan Marinello y Pablo Neruda. 
CualqUiera de ellos nos honra con su personalidad Tene 1 · · ·r· . · r os ¡untos s1gru tea un 
acrecentam1ento muy grande de esta honra. ' 
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SOBRE LA PERSONALIDAD DE BERNABE MICHELENA 

(c. 1940) 

Esta conferencia abarcó la intimidad musical 
de la obra de nuestro plástico 

En el Subte, y con una asistencia numerosa de público, se llevó a cabo la 
conferencia que, auspiciada por la Comisión Municipal de Cultura, dictó el Dr. 
Emilio Oribe, sobre el tema: "Bernabé Michelena, escultor". Aquí puede decirse 
que habiendo sobrepasado, por su excepcional condición, el limite de la confe­
rencia, este estudio esencial de Oribe sobre la presencia plástica de la obra de 
Michelena, debe ser entregado al conocimiento del lector, en su expresión más 
intacta, con el esfuerzo por evitar la excesiva jurisdicción del resumen. 

El orador desarrolló el principio de su estudio, refiriéndose al problema de la 
idealización de la forma; "problema que tanto preocupó a los griegos y a los 
renacentistas y que revive con vigor inusitado siempre que uno se halla frente a la 
escultura". Ya en materia, agregó: "La idealización de lo real existente o viviente a 
que tendió como proceso natural la escultura de la gran época de los griegos, 
señala un proceso eterno del arte". Luego: "En cualquier pueblo que se manifieste 
el arte plástico, después de convivir éste con el orden natural y de gozarse de la 
amistad y felicidad de las cosas perecederas, y enseguida de hacer la fábula, de 
convertirse en su espejo o su eco, empieza un lento trabajo de simplificación, 
generalización, y marcha hacia modelos o tipos que concluyen por erigirse con 
todo orgullo, en espléndidas ideas. Vale decir que en la plástica escultórica, 
después que las formas han usado el vestido de las cosas y los detalles, tienden 
hacia la desnudez y la abstracción, y van a estabilizarse en la proximidad de los 
moldes ideales. Desde allí trabajarán sólo ya para los siglos". "La exposición de 
Michelena - siguió el disertante - como de cualquier artista verdadero, repite esta 
peripecia de lo formal. Tras la batalla por la posesión de la innumerable riqueza de 
lo natural, viene el premio de la calma junto a la mirada de los dioses". Para 
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después, expresar: "La escultura es un arte simple y pobre: su ley es la unidad 
formal. En el fondo, como rehabilitación de sí misma, por haber prescindido del 
color, del movimiento sensible y del sonido, debe proporcionarnos la pureza y la 
perfección de la forma". " ... Lo eliminado es tan grande, lo sustituído es tan 
necesario, lo desvitalizado es tan poderoso que, mirando bien, debe ser tarea 
principalísima de toda escultura el devolvernos, a través de otras hazañas de las 
desnudas formas, el universo que nos ha ido quitando. Por eso, y en Michelena 
tenemos un ejemplo, nada hay más distante del ritmo oscuro y huidizo de los seres, 
que el permanente descansar de las estatuas. Y por eso también no hay nada en arte 
que haga pensar tanto en las ideas, que la dimensión espacial que, el mármol o el 
bronce imponen a la materia expresiva". Entonces: "La lógica natural de las formas 
plásticas es tender a convertirse en modelos ideales. Por eso, el verdadero artista 
debe ser aquel que manteniéndose dueño de todos los impulsos y bienes reales y 
naturales, contiene aquel impulso mencionado, se apodera de él, lo ajusta a un 
ritmo personal que no le permita huir hacia lo lejano y abstracto, aunque tampoco 
sin dejarlo familiarizarse demasiado con las apariendas sensibles". Más adelante, 
entonces: "¿Dónde radica el secreto de esta escultura tan mesurada y graciosa, tan 
profunda como delicada, tan fiel a lo natural como cercana a las purezas ideales? 
No hay nada para halagar ni para sorprender; como por el contrario, un ascetismo 
de índole estética cobija con un manto de ceniza esta blancura que busca la 
dimensión de la permanencia temporal. Ello no obstante, tenemos que reconocer 
el acontecimiento de disciplinas, límites, su presiones, recatos y sublimadones que 
nos encantan o nos tiranizan. Una selva de bustos, figuras, composiciones 
estructuradas, quietudes y movimientos, proclama su señorío a través de un himno 
silencioso que es de armonía y gracia a la vez". "La escultura que presenciamos­
continuó Oribe - nos muestra la forma real¡ el cuerpo, a través del contorno 
imitativo, se desnuda como un objeto en coherente correspondencia con las 
proporciones naturales. Toda exageración ha sido eliminada, en un acto de pudor 
exquisito, de suerte que la pupila se pasea en la objetiva naturaleza, expresada 
como en un imperio que le es familiar. Consérvase cierta libertad, dentro del orden 
y del ahorro de los detalles, y los grandes planos constructivos sólo están para 
proclamar e l firme sostenimiento de las figuras en la red de la gravedad flSica, y 
la armonía de ciertos movimientos que ignoran la tragedia de lo exagerado y el 
desorden de las pasiones". Siguió, entonces, Oribe, afumando que "Michelenase 
apodera de los más limitados secretos del cuerpo, sorprende la liviandad de los 
gestos e interpreta la sublime vigilancia de los impulsos heroicos, pero de un 
heroísmo que resalta únicamente cuando logra ser descubierto por la tenaz pupila 
plástica: esto puede aplicarse a El Obrero Urbano, como a La Despalilladora, a las 
Madres, figuras que reconcentran un heroísmo social o de índole cósmica, y que 
se fortalece en su afán de natural recogimiento". Más adelante: "Independiente 
criatura por donde quiera que se la mire o juzgue. Independiente mismo de la 
intención subjetiva del espectador, y de la máquina general del universo, que 
jamás le cierra el paso con sus cosas, sino que la invita a sobrevivir adueñada del 
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espacio y del tiempo. No hay en las obras de Michelena, cortesanía para con los 
demás de la naturaleza, con el fin de conseguir algo más allá de la objetividad 
necesaria¡ hay conquista imperiosa, imposición jerárquica, correspondencia plástica, 
dentro de un mínimo de expresiones, en la firmza de un límite de proporción, 
movimiento y sensibilidad. El mejor elogio que puede hacerse de la obra en 
conjunto de Michelena es que concuerda con el orden natural, se arraiga en el 
movimiento histórico y soda! de la época en que se produce, y al mismo tiempo 
mantiene un íntimo contacto con la ley universal de lo bello plástico¡ lo que nos 
viene de Egipto y de Grecia, en el período arcaico, para culminar en Fidias y sus 
contemporáneos". "Después, si alguien surge en nuestra mente como arquetipo de 
este arte proporcionado, profundo y gracioso, tiene que ser Donatello, y en Francia 
Jean Gujon, y en los tiempos mode rnos la simplicidad de Desplair y de Maillol, 
antes que otros, con sus leyes castas". 

Oribe pasó a ocuparse entonces del alcance de la obra de Michelena, 
expresando a su pueblo contemporánezo, que pasa frente a estas esculturas, -
análisis, atracdón o desconfianza, por la inefable gracia del ademán plástico- que 
se halla ante un movimiento de los más definidos y puros del arte de la ciudad, y 
que de todo eso que se mira -si bien perecerán algunas formas, arrastradas entre 
el devenir del mundo físico, ideas y gustos, - con toda seguridad que muchas de 
ellas quedarán para siempre entre lo más acabado que artista sudamericano haya 
sido capaz de expresar, y así como no morirán ni la prosa de Rodó, en muchas de 
sus parábolas o fragmentos, ni alguna poesía de Herrera y Reissig, ni la Plegaria a 
las Estatuas, de nuestra Agustini, tampoco habrán de perecer cierto número de 
bustos y figuras de Michelena, que reproducen en lo plástico la misma ley de 
belleza que une aquellos tres ejemplos. Más adelante, expresó Oribe: "¿Podríamos 
proclamar un acercamiento entre la plástica de este escultor y la música? Yo creo 
también que sí; no hay duda de que circula en esa materia algo rebelde aún al 
lenguaje del sentimiento, acaso una música profunda y delicada como '" de Ravel 
o Debussy. Pero esto no es más que un gusto de estetas asociativos, pues la obra 
del escultor no traspasa jamás el límite de la plástica objetivada y pura". En otro 
instante, siguió: "La frase más definidora de su arte, y que tendría el don de reunir 
las más dispares obras suyas, sería, pues, la sensibilidad inteligente que trasunta el 
original modo de ser del escultor". "Michelena, ha podido expresar lo natural dado 
a su creación, respetando la originalidad de los modelos. Su fidelidad a lo natural 
es tan grande, que esto le ha impedido caer en la tipificación o en el amaneramiento". 
En cuanto a la evolución de esta obra, dijo Oribe que "sólo una ley de armonía y 
de organización interna, con todas las modulaciones y oscilaciones de la riqueza 
de expresión , que en sí lleva, se destaca desde los bustos de Michelena, de 1910 
hasta 1939. La misma unidad reina en los ejemplos aislados: La Madre sentada, el 
caballo estético, la figura de la niña que marcha, El Adolescente, acusan un 
recogimiento de formas recogidas por la ley de unidad. Muchas veces, esa unidad 
encierra un significado plástico y simbólico a la vez. Tal El Adolescente, cuyo 
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cuerpo ligerísimo como hecho de serpientes, es de acero en cuanto se afirma sobre 
tierra ytiende al cielo, al mismo tiempo que se arquea en un movimiento milagroso 
que coloca su centro de gravedad de tal modo que apenas persiste en el equilibrio 
y no cae. En otra parte de su estudio, expresó Oribe que "Michelena se ha formado 
en soledad: en ella y en la visión directa de la vida, cerca de las tormentas sociales. 
Recorrió los museos y talleres de Europa, pero se mantiene sin sufrir ningún 
vasallaje o influencia en su modo personal. Recorrió museos, pero se detuvo a 
estudiar cuerpos y formas vivas. La justeza del modelado que se expresara algo 
blandamente e impresionista, aún en los bustos de Supervielle , Scosería y Zum 
Felde, en 1910 y 1912, se continúa hasta sus últimmos ejemplares, en los cuales 
instala una simplicidad de planos geométricos vedadamente, ocultando el estre­
mecimiento de la vida. Su tacto se ha aleccionado en el comercio contínuo con la 
corriente vital del cuerpo. Ha ganado en firmeza, sencillez, exactitud; pero el 
primitivo don de modelar en forma sutil, movediza, como en búsqueda de 
transparencias, ha permanecido invariable a través de los años. Lo que se anuncia 
en la plástica de los bustos de Michelena, es la individualidad integral" ... "El 
abolengo clásico, en consorcio con la incorporación refinada de la modalidad 
racial y de la espiritualización progresiva de los hombres, proclaman en la obra de 
Michelena su derecho a subsistir por encima de los tumultos". En último término: 
"Michelena salva en sus obras esta exigencia de la plástica - la expresión del 
movimiento inmanente de las formas vivas - y avanza en ese sentido, hasta 
expresar en los bustos y los rostros de las figuras, no ya el movimiento de lo vital, 
sino la misma vibración y la disputa de los espíritus. Por eso, su ritmo se organiza 
Y sobrevive, como ocurre en el busto de Casara villa Lemos y en el de Arzadum, en 
donde hasta puede hablarse de una respiración de la materia. Y aquí, pues, está 
otra vez el pensamiento de Rilke, llamándonos: "Música, respiración de las 
estatuas". 
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LABIDUA 

(c. 1940) 

La Biblia es el único monumento de la literatura hebrea, monumento gigante 
es verdad, que condensa su religión, su historia y su literatura. Los veinticuatro 
libros de que se compone pueden dividirse en dos partes: prosaicos y poéticos. 
Entre los prosaicos se destaca e l Pentateuco, obra atribuida a Moisés, historiador 
y poeta, legislador y libertador de aquel pueblo. Los cinco libros de que se 
compone el Pentateuco son: el Génesis, el Exódo, el Levítico, los Números y el 
Deuteronomio. Escritos o no por Moisés, es evidente que lo fueron durante la 
época de la esclavitud y con el objeto de avivar la llama del patriotismo por medio 
del recuerdo de las antiguas tradiciones. En el primero, o Génesis describe la 
creación del mundo y la historia del pueblo hebreo hasta su salida de Egipto. Pocas 
veces el le nguaje humano, en sus medios finitos, ha acertado a elevarse a las 
regiones de lo sublime, como en ciertos pasajes de este libro. Y aquí se hace 
necesaria una disgresión que aclare nuestra idea. Llamamos sublime a cierto grado 
de belleza superior que produce en nuestro ánimo estupor y asombro. Esto dentro 
del mundo ideal; dentro del físico, llamamos sublime a todo aquello que se destaca 
por la grandeza de los acontecimientos y la fuerza o magnificencia de las cosas; 
ejemplo: la erupción de un volcán, e l mar tempestuoso, etc. El Génesis es sublime 
por dos cosas: primero por los hechos en sí mismos; segundo por la manera de 
narrarlos. No hay, en efecto, asunto más sublime, que la actitud del Creador al sacar 
el Universo de la nada, la formación y marcha de los mundos en el infinito, el hervir 
de la vida, donde existieran sólo el caos y las tinieblas. Al tratar de la creación de 
la luz en un pasaje del Génesis, leemos la siguiente frase de Dios: ¡Sea la luz, y la 
luz fué! El acto que relata no puede ser más grandioso, ni su forma más sencilla. 
Para dar una idea de la sublimidad de este pasaje, se dice que de cien poetas que 
tuvieran que escribir el mismo pensamiento sólo noventa y nueve hubieran 
empleado más palabras, y entonces con el relato hubiera desaparecido la impre­
sión brusca, la sencillez que realza lo grande del hecho mismo. Dicho está que la 
sublimidad no alcanza a todas las partes del gran libro y que aún dejaría de ser tal 
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si lo llenase todo. Tampoco los otros libros del Pentateuco logran encumbrarse a 
tal altura, en razón misma de los sucesos que tratan y aún cuando quisiéramos 
atribuirlos a un sólo autor. Es el Exodo la historia de los hebreos hasta instalarse en 
la tierra de promisión; su salida de Egipto; el paso del mar Rojo; el viaje inacabable 
a través del desierto y la erección del Tabernáculo. El Levítico es didáctico y en él 
se expone el ceremonial de los ministros del culto y las diversas clases de sacrificios 
que debían hacerse hasta la llegada del Mesías. En los Números, después de hacer 
una especie de censo del pueblo hebreo, describe las mansiones que hicieron los 
israelitas en el desierto, los castigos que Dios envió a lo$ que murmuraron de 
Moisés y Aarón y algunos preceptos y leyes y aún ceremonias de orden diferente. 
Es el Deuteronomio, a modo de recopilación de los libros anteriores y después de 
repetir y comentar la ley, termina con la muerte de Moisés. En estos libros se 
muestra a Moisés, si efectivamente fué el autor de todos, como un hombre de gran 
sabiduría, tratando los asuntos más transcendentes con el lenguaje más sencillo. 
Muéstrase además poeta y poeta eminente en el cántico de gracias después de 
pasar el Mar Rojo, y colorista y fuerte y conmovedor en uno y otro paisaje, como 
aquél en que José se da por fin a conocer a sus hermanos, los mismos que un día 
le abandonaron y vendieron. Sigue al Pentateuco, en el orden cronológico, el libro 
deJosué, sucesor de Moisés e n el gobierno del pueblo y que parece estar escrito 
por él mismo. Trata de la conquista de Canaán, los prodigios del Señor en favor de 
Israel y la repartición de las tierras. Sucede a éste el de los Jueces, escrito, según. 
parece por Samuel, y que narra lo acaecido a los israelitas desde la muerte de J osué 
hasta la de Sansón (300 años). En este período el pueblo hebreo se ve varias veces 
sumido en la esclavitud por haber faltado a las leyes de su Dios. 

Viene luego el Libro de los Reyes, escrito, según parece, por Esdras, conforme 
a los originales de Samuel y documentos de otros profetas y escritores, comenzan­
do con el nacimiento y educación de Samuel y llegando hasta el cautiverio de 
Babilonia. Los Paralipómenos son otros dos libros semejantes al anterior, en que 
se incluyen las genealogías de Abraham y los otros patriarcas, a vueltas de sucesos; 
que no aparecen consignados en el ciclo entero de los otros libros históricos. 
Supónense escritos por Esdras después de la cavtividad de Babilonia o, por lo 
menos, reunidos o transcritos por él. Acaso los dos que tratan de la reconstrucción 
del templo deJerusalem sean Jos únicos propiamente suyos. Parece ser, por otra 
parte, que a él se debe la transformación de los antiguos caracteres hebreos en 
caldeas. 

Son de gran importancia y merecen mención singularísima, algunos otros 
Hbros de los que componen la Biblia. El de Ruth, de sabor campestre y patriarcal 
en que parece sentirse el ruido de las hoces cortando el trigo, las cigarras chirriando 
en la distancia, las estrellas alumbrando en el cielo del estío de la espigadora. El de 
Judith, dedicado a la heroína que vengó al pueblo de Israel del Rey Nabucodono­
sor. El de Job, por último, el más elevado por el estilo, tal vez el más poético, "la 
poesía de la resignación", como lo ha llamado un autor francés. Job, hombre rico, 
se ve despojado de sus bieneS, de sus hijos, hasta de la salud, y vive en un 
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estercolero. Al sufrir los mayores males; al verse burlado de todos, cuando su 
propia mujer le increpa, Job responde: todo viene de Dios y ya que recibimos sus 
bienes, ¿por qué nos negaremos a aceptar sus males? Se discute si habrá sido Job 
mismo o Moisés el autor del libro, en el cual se distinguen dos partes: la primera 
escrita en prosa; la segunda, consagrada a expner los sentimientos, disputas y 
razonamientos de Job y tres amigos, lo esta en verso y lleno de riqueza en las 
descripciones, de elevados pensamientos, vivísimas imágenes y esperanzas gran­
diosas. Es posterior a la época del cautiverio por Jo avanzado de las ideas 
filosóficas, algunas como la inmortalidad del alma, que no conocieron los pueblos 
primitivos. 

PROFECIAS DE ISAIAS: 

Relata el profeta en el capítulo XIII, la destrucción de Babilonia por los medos. 
Todo el que se encuentre en la ciudad, dice, será muerto; los niños estrellados; 
saqueadas las casas; forzadas las mujeres, sin tener miramientos siquiera de las que 
están encintas. Babilonia será destruída por el Señor, como lo fueron en el pasado 
Sodoma y Gomarra. Y nunca jamás, por los siglos de los siglos, sería reedificada, 
ni aún el árabe plantará allí su tienda, ni formarán sus majadas los pastores, sino 
será guarida de fieras, sus casas estarán llenas de dragones, y las aves nocturnas 
anidarán solamente en aquellos lugares consagrados al deleite. 

PROFECIAS DE JEREMIAS: 

Leemos en su capítulo XIII: "El Señor le mandó que comprara una faja y que 
la ciñese a la cintura; después le dijo que se la quitara y que la escondiera en el 
agujero de una peña, cerca del Eufrates. Y pasados unos días, el señor le mandó 
que sacara la faja que había escondido, y encontró que estaba ya podrida, por lo 
cual le dijo al Señor: "Así haré que se pudra la soberbia de Judá, y e l gran orgullo 
de Jerusalem, esta gente que no oye mis palabras y ha seguido a otros dioses para 
servirlos y adorarlos, vendrá a ser como esta faja que para nada es buena. Y de la 
manera que las fajas se aprietan a la cintura, así yo habría apretado mis lazos con 
las casas de Israel y de Judá, para que fueran el pueblo mío, y yo fuera glorificado. 
Pero como no me han obedecido, tú, Jeremías, les dirás que llenaré de embriaguez 
a todos los habitantes de esa tierra y los desparramaré entre las naciones, 
separando al hermano del hermano, al padre de sus hijos, y no me aplacaré, ni 
perdonaré, no moveré a compasión para dejar de destruirlos. Tal es la suerte que 
te espera, ¡Oh Jerusalem! por haber mentido". 

WS SALMOS Y lAS PROFECIAS 

El libro de los Salmos o Salterio es una colección de 150 Salmos distribuidos 
actualmente en cinco partes, (Salmo viene del griego "psalmós" que significa canto 
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de instrumento de cuerda, por extensión canto acompañado por instrumento de 
cuerda. Su conjunto se llama Psalterium). Debió de comenzarla David cuando 
introdujo la música en el culto. Reyes posteriores, (Salomón, Ezequías, ]asías) 
hicieron nuevas colecciones de Salmos. El Salterio que usa la Iglesia resultó de la 
reunión de los Salmos que se hizo después de la reedificación del Templo. 

Los Salmos van generalmente encabezados por un epígrafe en que se lee el 
nombre del autor, y a veces indicaciones sobre la manera de cantarlos, y sobre el 
motivo de su composición. Estos epígrafes si bien no son primitivos son muy 
antiguos, pues los adoptó la versión griega. Según ellos, la mayor parte de los 
Salmos son de David, pero opinan los críticos que los Salmos se compusieron en 
el último período de la literatura hebrea, y apenas adjudican a David uno solo. Pero 
la existencia de la poesía religiosa (himnos a manera de salmos, oraciones peni­
tenciarias y suplicatorias) en Egipto y Babilonia, induce a creer que Israel, puente, 
en cierto modo, entre las dos naciones civilizadas de la antigüedad, no se habría 
sustraído al influjo de la literatura religiosa de ambos pueblos, y que mucho antes 
del destierro debió poseer una colección de Salmos, sobre todo exigiéndolo así las 
necesidades del culto. Ahora bien, constándonos por el testimonio de la Sagrada 
Escritura la solicitud que desplegó David por el esplendor del culto y las aptitudes 
artísticas que puso al servido del mismo, no hay razón alguna para desestimar la 
antigua tradición expresada en los epígrafes, la cual atribuye a David la compo­
sición y compilación de una gran parte de los Salmos. 

Trátanse en los Salmos los temas más variados, según pedían las exigencias 
del culto. No es fácil dividirlos por materias; pero pueden hacerse en globo los 
siguientes grupos: Salmos de alabanza y de acción, de gracias (8, 17, 18, 45 a 47, 
91, 102a 106, 145a 150); Salmos de oración y súplica (3, 5, 29. 63, 73, 79, 93); Salmos 
penitenciales (6, 31, 37, 50, 101, 129, 142,); Salmos de festividades (14, 23); Salmos 
históricos (104, 105); Salmos mesiánicos (2, lr, 21, 44, 71, 109). 

La poesía bíblica no es rimada. Ni guarda ritmo alguno cuantitativo, sino sólo 
de acento. No existe metro en hebreo en el sentido riguroso de la palabra; como 
la poesía árabe, así el ritmo de las canciones israelitas se resiste a toda esquema­
tización. El númen del poeta domina la forma de la poesía bíblica. Además del 
ritmo silábico, es ley fundamental de la poesía hebrea el ritmo de pensamientos en 
los versos o estrofas consecutivas: lo que se llama paralelismo de miembros. El 
pensamiento que brota del interior, no se desarrolla completamente en una sola 
frase, sino se descompone en varios miembros que se corresponden simétrica­
mente. Un mismo pensamiento se repite con otro, o se desarrolla y amplía en igual 
forma de versos. No se ha conseguido explicar del todo la técnica de las estrofas, 
entre otras razones porque el poeta no guarda regla fija. En la mayor parte de los 
poemas bíblicos dedúcese la disposición de las estrofas por criterios internos, por 
el encadenamiento lógico y psicológico de los conceptos. Es peculiar de la 
literatura bíblica la desbordante riqueza de lirismo, la variedad del fondo, la 
profundidad de pensamientos y la sublimidad de los conceptos religiosos. 
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Ningún libro de la Sagrada Escritura es tan citado por jesucristo y sus 
apóstoles, como el salterio. Los Santos Padres no saben ensalzar y recomendar 
bastante sus himnos y sus plegarias. Aún prescindiendo de las magníficas profe­
cías, acerca de la divjnidad, nacimiento, vida, muerte y resurrección del Señor, el 
libro de los Salmos es para los Santos Padres el manantial más completo de 
verdades divinas, la suma de toda doctrina moral, tesoro común e inagotable de 
vida, medicina de dulce elocuencia, poesía sazonada de divina unción, muy 
apropiada para aliviar las penas del alma, por grandes que sean; libro en que 
compiten la doctrina y la belleza, y cuya lectura es más provechosa que la de 
ningún otro libro para todo aquél que desee alabar la majestad, omnipotencia, 
sabiduría y providencia divinas, invocar la clemencia del supremo Juez o implorar 
auxilio de Dios en toda clase de tribulaciones, darle gracias por sus mercedes 
intruirse y moverse a piedad y virtud. 

Los Salmos Mesiánicos son aquellos en que el tema tratado respecto al Mesías 
esperado por el pueblo de Israel. Entre Jos Salmos Mesiánicos encontramos los 
salmos: 2, que describe como vana la insurrección de los reyes y pueblos gentiles 
contra el Mesías y su Iglesia. En el 21 explica David (acaso con motivo de alguna 
grande tribulación) los indecibles dolores del mesías. El Salmo 44 es una alegoría. 
Baethgen, reconoce la afinidad del Salmo 44 con el Cantar de los cantares en forma 
e ideas, y admite que en la antigüedad cristiana y en la sinagoga se interpretó del 
Mesías. El Salmo 109 describe al Mesías como correinante con Dios y pontífice 
eterno según orden de Melquisdeo. Los Salmos de alabanza y acción de gracias. 
En realidad, todos los Salmos se pueden reducir al primer grupo, pues en una u otra 
forma, se refieren al Mesías; pero también se desprenden de ellos rasgos particu­
lares que no permiten distinguir Salmos de alabanza, etc. 

Entre estos encontramos principalmente los Salmos 46 y 45: el Salmo 46 
celebra el triunfo del Redentor en su Ascensión a los cielos y en la sujeción de todas 
las naciones; la ocasión fue, tal vez una gran victoria de Israel sobre sus enemigos 
y la marcha triunfal del Arca Santa. En el Salmo 45 se realza la firmeza , inmutabi­
lidad y hermosura del reino de Dios sobre la tierra, y alude proféticamente a la 
grandeza, estabilidad y duración eterna del reino del Mesías. Análogo es el 
contenido de los Salmos 47 y 86. 

Entre los Salmos imprecatorios se encuentra el 68. El justo ruega a Dios que 
le ayude en su lucha contra el pecado. En realidad es inocente, sin embargo habla 
de sus locuras y maldades. Esto es figura del Mesías que tomó nuestros pecados 
para expiarlos. / 

Entre los Salmos penitenciales encontramos principalmente los Salmos 50 y 
31. Da vid había pecado, y Dios lo había castigado enviándole una mortal enferme­
dad a su hijo, ante lo cual se arrepiente profundamente de su culpa, como aparece 
en Salmo 50. Pero su hijo muere, y habiéndole ofrecido a Dios sus sufrimientos 
como penitencia por su falta, y viendo que Dios los acepta, David entona el Salmo 
31 en el que describe su alegría por haber alcanzado de Dios el perdón. 
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ELREAilSMO 

(1940) 

El Realismo encierra un significado tan incómodo en arte, que no se puede ya 
usar el término sin asignarle una determinación histórica o individual. En ambos 
casos esa determinación tiene que ser bien precisa: así debe hablarse del realismo 
de tal época o siglo, del realismo e n la obra de tal pintor o de una parte de su obra. 
En su significado general, o si se quiere, filosófico, el realismo se define de tal 
manera que hasta puede co_nfundirse con la doctrina de Aristóteles sobre lo bello, 
el pensamiento de algunos aforismos de Leonardo y el carácter dominante, por 
ejemplo, en la pintura de un pueblo como e l español. Se ve entonces, encerradas 
en la extensión del término, tres grandes realidades artísticas completamente 
distintas entre sí. Fuera de un sentido tal que ha originado tantas teorías y sistemas, 
y que se levanta siempre contra lo que tradicionalmente se llama idealismo, el 
realismo puede también servir para clasificar las artes: así serían realistas aquellas 
que más contacto mantienen con el orden natural: pintura y escultura, en oposi­
ción a la música y a la poesía y a la arquitectura, cuyo dominio se halla en la 
liberación de la realidad. Pero aún podríamos dentro de cada una de las artes, 
hecho sumamente frecuente, seguir estableciendo las distinciones, tal es lo que 
ocurre en pintura, se la considere en lo histórico como en lo doctrinario. 

Sólo debo referirme de un modo muy general al último sentido del realismo. 
Lo que se nota desde el romanticismo a nuestros días es que se asiste a una 
verdadera fuga de la concepción realista. El término sufre el tránsito de la grandeza 
y de la miseria, en etapas que se desarrollan en los mismos artistas en la crítica y 
hasta en el público. En un sentido sorprendente, casi nadie quiere ser considerado 
realista hoy, pero e n cambio todos se ufanan de que su arte debe expresar la vida, 
la verdad, con la forma y el color. La naturaleza proclama su señorío en el arte 
plástico, pero ni aun así se permite que al amparo del triunfo de lo natural, se 
introduzca la concepción realista del arte representativo. He estado leyendo uno 
de los libros más extraordinarios de crítica que existen en el siglo XIX: .Yarietés 
Critiques .. de Baudelaire. Pues bien, toda esa obra es una constante revelación de 
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un espíritu en lucha contra el realismo en el arte. Las críticas de los Salones de 
mediados del siglo, no conceden una gran importancia a los pintores realistas que 
vivían entonces, Gourbet, Millet, Corot por ejemplo. Si se les elogia no es 
precisamente a través del realismo que contienen sus obras. Baudelaire influye en 
todo arte posterior y en la misma crítica de hoy. El espiritualismo, e l impresionismo 
y e l simbolismo, son reacciones contra e l realismo. De igual modo hoy, si surge el 
realismo, lo vemos a través de términos así: realismo mágico de Franz Roh o super­
realismo, o expresionismo, escuelas de reciente brillo. No resta sino mencionar el 
cubismo, para obtener la síntesis de los movimientos anti-realistas de los últimos 
años. 

Recientemente Charles La! o, resume en una sistemática exposición de mosofia 
del arte, este estado de la cuestión en un libro cuyo título significa ya mucho: "El 
arte lejos de la vida•. En esta misma exposición de arte francés, a medida que 
dirigimos nuestros pasos hacia el fondo de las salas, podemos asistir a la fuga del 
realismo del arte, y al mismo tiempo que nos acercamos a las pinturas de nuestros 
días, entramos poco a poco en Jo abstracto y lo mágico. 

Meditando a través de esas transiciones, todos hemos seguido e l movimiento 
indicado, pero cuando una expresión de verdadera pintura nos arroja de pronto 
en un pequeño fragmento de realidad, nos hemos estremecido en lo más vivo y 
profundo. La verdad, Jo real, lo natural, aparecen allí bruscamente, como un rayo 
de genialidad, y e llo ocurre a través de una humilde cosa representada tal cual es. 
Pongo por ejemplos: una naturaleza muerta de Gauguin que está allí en el corredor, 
o la cabeza de Cézanne con su galera, pequeña tela que es un milagro de la 
exposición, o la misma ·Reponse• de Picasso. ¿Qué ha ocurrido? Esto si es real, 
puro, e terno --exclamamos. Luego, en lo que se refiere a realismo, se nos hacía 
entender otra cosa, o el realismo verdadero es éste, que se impone con su debilidad 
y su fidelidad a lo naturalmente dado por el mundo de Dios. Lo cual significaría que 
entonces, a pesar de todo, hay un realismo auténtico que no puede morir. Lo que 
ocurre es que después se nos hace dificilísimo definirlo, decir cuál es, y más 
peligroso aún demostrarlo a los demás, porque ocurre que cuando hablamos de 
él con toda fe, los que nos escuchan suelen pensar en otros realismos totalmente 
distintos, y hasta inferiores. Más grave aún se torna si entramos en la crítica y en la 
filosofía del arte, y en Jos autores. 

Tomando estos últimos tres e jemplos bastan. Lo de Leonardo entre muchos 
pensamientos afines: ·La pintura se extiende a las superficies, colores y figuras de 
toda cosa creada por la naturaleza•. Parecería ser este el lema fundamental de 
todo realismo. Sin embargo Leonardo pinta ideas, cosas mentales. La observación 
que se le hizo a Claude Monet: •No es más que una pupila•, de igual modo que Jo 
de Leonardo, sirve al realismo puro. Eso no obstante, Monet no es realista, 
pertenece al impresionismo que niega al realismo. Y más allá de e llos lo de Goethe: 
·Precisamente por la realidad es como el poeta se manifiesta,· si sabe discernir en 
un tema vulgar un lado interesante•. Lo notable de estas tres definiciones, es que 
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más allá de lo que significan, han sido formuladas en un estilo metálico, pobre, 
realista y no obstante ello, son de verdadera profundidad. 

En los últimos días, el escritor alemán Franz Werfel, se expresa sobre el 
realismo e n una forma totalmente opuesta. Dice: "La historia del arte demuestra, 
como todo lo humano, un movimiento progresivo en ciclos constantemente 
nuevos, y no una progresión lineal. Siempre, al considerar esos ciclos, se nos 
presenta la misma ley. El arte asciende desde sus comienzos titubeantes hacia su 
cumbre, que es inviolablemente re ligiosa y simbólica. De allí desciende hasta el 
amargo fin de la época respectiva, caracterizado con igual inviolabilidad por el 
realismo y el n aturalismo. Esto no reza menos para la historia del arte egipcio y 
helénico, por ejemplo, que para e l destino de la pintura al fresco y sobre tablas del 
medioevo, finalmente degenerada e n la autónoma y sin arquitectura pintura de 
caballete. Se observa así una y otra vez en lo pequeño el mismo acto de 
secularización, de separación del hombre de lo divino. Pero el mundo no 
abandona por placer a su Creador. Es una fuerza sobrehumana quien lo vence cada 
vez, un cansancio y desfallecimiento extrañamente mezclados con la porfia más 
exasperada. El hombre mítico, e l Adán primitivo, la imagen recién creada y 
levantada de Dios, vió siempre en toda la naturaleza, por rudimentaria que haya 
sido su vida, el significado supernatural. ¿Qué es, en cambio, el realismo? La 
fórmula pugna por salir de entre los labios. Es la voluntad obstinada dedicada a lo 
insignificante , a lo carente de significado. El realista, con su alma débil, teme y 
niega el secreto que contienen las cosas, por obra de la Creación, y al que cantaba 
el arte de acuerdo a su significado primitivo•. 

El párrafo, en su total hermosura, me llamó poderosamente la atención. Pero 
a mi vez se me ocurrió que precisamente el gran artista es aquel que sorprende la 
humilde verdad de las cosas creadas y las expresa tal cuales fueron distribuidas al 
alcance de nuestras pupilas, con la inocente desnudez de sus formas primarias, por 
la voluntad infmita de creación; que dirige el orden de lo natural. Pero esto no hace 
sino rehabilitar la concepción realista del arte, o sea respetar la humilde cosa 
escapada del gesto divino. No sé donde estará la Verdad, pero si estoy seguro de 
que una multitud de artistas, plásticos y de todo orden, surgieron en mi memoria 
en el acto. Y más aun, pensé en Gtotto, o Leonardo, o en Ve/ázquezo en Cézanne, 
entre mil. 

Existe e ntre tanto en arte una ve rdadera lucha contra lo que se llama realismo. 
Suele confundírsele con una lucha contra la realidad. Lo que paralelamente ocurre 
es que no hay acuerdo en lo referente a lo que es la realidad. También intervienen 
aquí los planos y escuelas y razas aun mismo entre los artistas y críticos más 
célebres. Bergson ya estableció que la idea de realidad no es nunca precisa. Existe 
una realidad, afirma, inaccesible al entendimiento de la razón. Esta última no está 
hecha para la realidad que es móvil y huidiza. Pero aun mismo saliendo de la 
realidad de los filósofos la misma realidad de los artistas y más concretamente la 
realidad de la pintura, también es inaccesible a la razón. Solamente la posee el 
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verdadero pintor merced a la intuición individual. Pero lo maravilloso del caso es 
que la realidad dada por el arte, no coincide con la realidad proclamada por la 
teoría del artista, y del hombre común, y en cambio coincide con la realidad de la 
naturaleza. 

Y e l milagro artístico se cumple a pesar de las negaciones y conflictos en la 
obra pictórica. Esta es una de las paradojas más inexplicables de las artes. En 
oposición a esta lucha, otra forma de paradoja enigmática, existe en Leonardo. La 
aceptación total del realismo, se lleva a cabo en La Cena. Los objetos de la mesa: 
el pan, el vino, los cubiertos, los manteles, están representados como brillantes de 
realidad y de tanta aseidad que poseen parecen divinos. El polo opuesto de esa 
realidad está en el drama sacro de La Cena en la palabra y el gesto de Jesús, que 
se imprime n en el movimiento idealista del Verbo. El mismo Leonardo en su 
tratado proclama, como clave de todo realismo: ·Si tú expresaras la pintura, que es 
tan sólo imitadora de todas las obras evidentes de la naturaleza ... Por momentos, 
hasta parece que sirviera de antecedente a la práctica de los mismos realistas 
franceses, Courbet, Mi11et y otros: ·En las horas del anochecer observa por las calles 
los rostros de los hombres y mujeres cuando e l tiempo es malo, y verás cuánta 
gracia y dulzura se descubre en ellos•. 

• 
• • 

Estas consideraciones alrededor del realismo servirán de introducción a una 
crítica informativa sobre la etapa realista de esta exposición del arte francés del 
siglo XIX. Aquí, dentro de un dominio más concreto, señalaré ciertos conocimientos 
generales. 

Se llama realismo en el siglo XIX a una tendencia de la pintura francesa, que 
coincide con semejantes formas en literatura, filosofia y las otras artes, y que 
domina entre los anos 1850 a 1880. En pintura está representada por Courbet, pero 
participan Millet, Daumier, el mismo Corot, Manet, en parte, y las primeras obras 
de los impresionistas. Por mera simplificación y con el propósito de individualizar, 
siempre se nombra a Courbet como representante característico. Tanto es así que 
estudiar bien la obra de Courbet, es agotar el tema del realismo del siglo XIX para 
muchos. Pero no debe ser así; el realismo tiene orígenes en los románticos y se 
superpone a las teorías de muchos impresionistas. Coincidencias extremas con e l 
realismo: afirmación de la burguesía en el segundo imperio, movimientos sociales 
y obre ros, novela realista y naturalista, positivismo o eclecticismo en filosofia, 
divulgación de doctrinas socialistas y estrecha vinculación de los pintores con los 
escritores y doctrinarios de la época. 

De un modo general, como doctrina, el realismo sostiene: 
a) Sólosedebepíntarloqueseve. Lo circundante en su forma natural, humilde, 

permanente. De ahí el abandono de los temas históricos, la pintura del pasado, del 
símbolo, de lo ideal, de lo real, transfigurado por el sueño o la imaginación. 
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b) La pintura tiende a expresar lo social. En su afán de verdad, el pintor se 
dedicará a revelar el sufrimiento de los paisanos y de los obreros. Esto se refiere, 
en e l propósito, a la obra de Millet y de Courbet. En contraposición de ello, 
recuérdese la temática grandiosa de los románticos, y sus planes destinados a 
expresar lo heroico, lo legendario, lo lujoso. 

e) El propósito del artista debe ser el representar la vida de su tiempo. La 
pintura debe ser actual, moderna, en cierto modo significar un documento. Algo 
más: la revalorización de lo pequeño, humilde y estrecho de la servidumbre 
humana, para despertar en los hombres un amor hacia los seres de las categorías 
humildes. En cierto modo la pintura se torna evangélica. Eso ocurre en manos de 
Millet, con temas profanos, como puede verse en esa "Madre que alimenta a su 
hijo", en el salón pequeño de aliado y que es de lo más humanamente sencillo y 
grande que hay en esta exposición. El pintor nos sumerge en lo más concentrado 
y religioso. Por lo demás, recuérdense otras telas de Millet. A este pintor, en estos 
últimos años le ha ocurrido que ha penetrado demasiado en el público; tanto que 
se ha tornado familiar, pero a fuerza precisamente de su afianzamiento en nuestra 
emoción más directa. Hasta Jo hemos poetisa do, y para el público, un realismo así 
es sinónimo de perfección y acatamiento. Ello no obstante, Baudelaire se burlaba 
de Millet en ciertos pasajes, pero no del artista, sino del propagandista que 
exageraba a sus hombres simples, representándolos como víctimas orgullosas de 
proclamar su existencia difícil ante los demás. Para Baudelaire esteta, diabólico, 
aristocrático, complicado, aquella humildad resultábale insoportable. Ello no 
obstante, hoy nuestra sensibilidad esta lo suficientemente enriquecida como para 
comprender a Baudelaire y a Millet. 

d) Como consecuencia de lo anterior, la técnica de los artistas cambia: los 
colores se ensombrecen o descienden de tonalidad, la atmósfera se densifica y se 
convierte en algo sin alegría. Firm~, densa, descendiendo en los colores, se inicia 
la pintura al aire libre, se reaviva el interés por la pintura española y flamenca, se 
va hacia el retrato colectivo, en estudio de caracteres de hombres sin aureola 
exterior pero con intimidad, fortaleza y dolor. De ello dió ejemplo sobre todo 
Courbet en su Entierro de Ornans, que es una especie de replica realista al entierro 
místico del conde de Orgaz del Greco. 

e) De acuerdo con todo esto se restablece el equilibrio de lo objetivo. El pintor 
se convierte, en lo posible, en imparcial, o así se cree, por lo menos, contra el 
subjetivismo romántico y e l apriorismo mental de los clasicistas. La forma y e l color 
recuperan e l tono adecuado y normal de las cosas. La naturaleza elegida para e l 
paisaje tiende hacia el tono medio, con una visión gris y grave en todo lo interior 
y exterior. Las escenas representadas, en las cuales el hombre interviene, son las 
del trabajo o del descanso. (Ved esa Siesta de Courbet que preside el salón). Y todo 
ello tiende a que el hombre adánico, intemporal, sea el Dios de esa máquina de lo 
creado. Nada de sobrenatural o alegórico, y menos mitológico o convulsionado, 
viene a interrumpir este reinado de los seres corrientes que presenciamos. 

73 



f) Dentro del realismo cabía también un conocimiento cabal de la persona. El 
yo y el otro, son tan reales como las cosas; luego el realismo se dedicará a revivir 
el valor del retrato. Y además se dedicará a la representación del hombre en grupos 
(campesinos o artistas) como hizo después Fantin Latour, o esos documentos 
humanos dignos de Gaya, que llenan la pintura de Daumier. Tales son los 
principios generales del realismo. Sobre esa base los artistas particularmente 
ofrecieron las variaciones temperamentales. Al mismo tiempo, los principios 
fueron olvidados en muchos momentos, estableciéndose enlaces con las formas 
clásicas y románticas del pasado y las impresionistas de fines de siglo. Hourtic dirá 
de la última escuela que fue un •realismo flamígero•. 

Es indudable que el realismo salvó a la pintura francesa a fines de la exaltación 
romántica. Fue como un recogimiento, una detención del genio francés, por unos 
años, en íntima comunicación con la naturaleza y la verdad, para que fueran 
posibles después los grandes movimientos que se inician con el impresionismo y 
que vienen hasta nuestros días. El realismo es como un clasicismo empírico, sin 
doctrina, dictado por el sentimiento natural dentro del orden de lo creado. Siempre 
es un bien donde aparece, aunque sea difícil de defenderlo doctrinariamente. ¡Y 
vaya si lo es! En esta sala el realismo puede ser admirado en las obras de Courbet, 
en las de Millet, en el retrato de Manet, que representa a sus padres, en la .. Mujer 
de la toca• que se halla cerca de la tela de Millet; en Daumier. Sus proyecciones se 
extienden a los autores de los movimientos posteriores. Frente a algunos de ellos, 
como ser Derain (magistral naturaleza muerta del fondo), Gauguin, Cézanne y 
Picasso, se me ocurrió esto, entre irónico e intrascendente. --Que para un crítico 
del próximo siglo, las telas que mencionamos, tan lejos entre sí, podrían ser 
consideradas como realistas, borrándose las diferencias y disputas con los años. 

Desde el plano de la valorización a través de los estilos, según la doctrina de 
Wolfflin, tan en auge hace algunos años, el realismo sucede al romanticismo, como 
un retorno de lo clásico, o un sentido de lo clásico, frente a lo que hay de barroco 
en todo arte romántico. A lo lineal y contorneado, al dinamismo plástico de las 
formas, sucede lo estático, profundo, equilibrado, de los realistas de este tiempo. 
El movimiento, si existe, se convierte en algo más delicado, se llama vibración, 
estremecimiento y pasa al impresionismo en el instante en que éste realiza la 
cacería de la luz y de la atmósfera antes de captar las cosas. Para compartir ese 
tránsito no tenéis nada más que pasar la vista de un Delacroix a un Géricault, o de 
un Gros, hacia Courbet, que se ha establecido entre ellos y se mantiene inmutable 
en este gran salón. De allí ir a Sisley, Monet y Van Gogh. 

Así también el realismo pretende defender lo que las cosas tienen de 
inalienable; más allá de la misma luz que se interpone entre e llas, y que circula en 
la atmósfera que va del pintor al objeto, y de objeto a objeto. Ya es indudable que 
el realismo francés por su tendencia a ir al aire libre y huir de los interiores o de . 
concebir a éstos en ubicación fuera de los talleres, preparó, conjuntamente con el 
advenimiento del culto por la pintura de España, a través de Courbet y Manet, la 
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sistematización de la doctrina impresionista. Con todo, a través de la atmósfera y 
del color, el realismo respetó lo que las cosas ofrecen de inalienable. Constituyó, 
bien conducido y equilibrado, una forma de pudor. Las cosas siguen pidiendo, con 
un •no me toquéis•, que se las represente en su ingenuidad y desnudez. 

COURBET 
1819-1879 

Su vida y su obra hacen que me recuerde constantemente a Balzac. Es 
provinciano, fino y rudo a la vez, fuerte como un trozo de metal o árbol montañés. 
su vida fué una continua lucha; como artista y como hombre. Era bello, alto, 
fornido, con larga cabellera a lo Daudet o mejor, crespa y negra como la de los 
asirios. Se constituyó solo. Al margen de academias. Copió y reprodujo cien veces 
a clásicos italianos, españoles y holandeses. En 1845 le rechazan cuadros aun en 
las exposiciones. Sólo le admiten El guitarrero. Jamás se quejó. Trabajó tenaz­
mente. Por entonces aftrmó: •Es preciso que dentro de cinco años, yo tenga un 
nombre en París•. Cuando se siente fatigado vuelve a Orleans, entre sus compa­
triotas y campesinos. En 1948 se le recibieron todos los cuadros en el salón oficial. 
Pero continúa pobre. La fama empieza después de la Revolución de 1848. Se 
vincula al socialista Proudhon, para el resto de la vida. En 1849 asiste a un triunfo 
decisivo. Se impone al lado de Delacroix y de Ingres quienes lo reconocen en su 
valor aunque él viene de otros imperios y va a otros muy distintos de los de aquellos 
maestros. De ese tiempo es su célebre ·Entierro de Ornans•, gran tela que está en 
el Louvre. Después otra de considerable extensión: ·El taller•. La crítica siempre 
lucha con él, no obstante su afírmación lenta y segura. Se cuenta esto, que define 
su realismo. Se le hablaba de la fealdad de sus modelos. Contestó: ·Puesto que ellos 
son feos, puedo yo embellecerlos? Por ello se ve que se atreve a realizar tarea 
semejante a la de Velázquez con los bufones y enanos. Por entonces n9 fué feliz 
con un retrato que intentó de Baudelaire. Dícese que el poeta cambiaba de rostro 
todos los días. Poseía el arte de transformar sus gestos. Imposible afirmarse en esa 
movilidad. Pero al mismo tiempo terminó un retrato de Mr. Bruyas al que véis ah1, 
pintado por Delacroix. Fué mecenas de los dos pintores. Es por eso que ahora vive 
aquí. Prosiguió realizando una obra titanesca, en telas innumerables, hasta derra­
marse en acción social, política y guerrera en 1870. Todos conocéis su historia al 
respecto y cómo su nombre se asocia a La Comuna y al de rrumbe de la columna 
Vendome. El hecho es que muere en el destierro en 1879. Tal es Courbet que vivió 
sólo 6o años y que representa el héroe del realismo francés del siglo anterior. Su 
vida y su obra me lo hacen aparecer aliado de Balzac y como un Gaya potente que 
tuviera además una delicadeza inefable. Como véis, representa mucho e n la 
pintura moderna. Cuando se vió morir, exilado, viejo, pobre, tal vez soñó, como 
el Patri-arca, que de su pecho ascendía un árbol prodigioso, que se abriría en 
numerosas escuelas, tendencias y hombres. Pero a medida que eso ocurría él iba 

75 



deshaciéndose en tierra. La tierra que supo animar y a la que fué siempre fiel. La 
que representó en sus grandes paisajes, bosques con ciervos y nieves, y frutos 
magníficos. La misma tierra abierta que devora como la esfinge en la tela del 
·Entierro de Ornans•. Por una rareza del tiempo se sabe que muchas de sus obras, 
los mismos paisajes que véis aquí, debido a las técnicas y transformaciones, van 
perdiendo su riqueza de colorido espléndido, y que se van haciendo grises y 
oscuras. Es decir, ellas también van convirtiéndose lentamente en imágenes de la 
tierra de donde salimos y que somos. 
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LA POESIA DE PAUL V ALERY 

(1940) 

Terminó así el ciclo en español dictado en el liceo Francés 

En el Salón de Actos del Liceo Francés, y ante numeroso público, se clausuró 
ayer, el ciclo de conferencias en español, organizado por la Subcomisión Cultural 
del Club "Lycée Franfais". Dicho acto estuvo a cargo del Dr. Emilio Oribe, quien 
disertó sobre el tema: "La poesía de Paul Valéry". 

El autor de "El nunca usado mar" inició su conferencia, delineando, previa­
mente, el plan que se había propuesto: en primer lugar, señaló que tentaría una 
pequeña presentación de la obra de Valéry, para después, ocuparse deternida­
mente, en el estudio de uno de los poemas más difidles del autor de "Charmes": "La 
jeune parque". 

Entrando, entonces, a revisar los antecedentes de la obra de Valéry, el Dr. 
Oribe expresó que el alto poeta francés tiene dos grandes períodos en su creación 
y "Lajeune parque"es, precisamente, la obra que termina una de las dos etapas, 
y la que inaugura prodigiosamente, el otro y definitivo momento de Valéry. 

Como se sabe - agregó el orador- hay en Valéry un largo silencio de 20 años 
-de 1893 a 1913-en el cual, y ante la desesperación de los amigos, abandonó toda 
relación con las letras. Así se habla- y él lo ha confirmado- de un vehemente deseo 
de renunciar por completo a la poesía, llenando, todo ese tiempo,de efectiva 
pausa, con estudios matemáticos y filosóficos, investigaciones de orden práctico, 
cumplimiento de misiones en diversos ministerios, viajes a Inglaterra, etc. De la 
primera época -siguió el disertante- quedaban algunos poemas, ubicados, por lo 
general, en pequeñas revistas de las postrimerías del simbolismo. (Entre los 
trabajos más importantes de ese tiempo el Dr. Oribe citó la ''Introducción al Mé­
todo de Leonardo da Vincí".) 
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Cuando en 1913,- continuó el orador- por una insistencia de André Gide, los 
amigos resolvieron pedirle que recogiera sus primeros poemas, se buscó editor y, 
después de muchas vacilaciones y reparos, accedió Valéry a ese deseo, agregando 
que esa recopilación iría acompañada de un pequeño poema - de 50 versos - para 
cerrar, así, ese ciclo de su obra. 

Ese poema se empezó a escribir en 1913, interrumpiéndolo el estallido de la 
otra guerra, y recién, en 1917, después de intensas meditaciones en torno de él -
pudo terminarlo: así resultó ''La jeune parque", un poema con un total de 500 
versos alejandrinos. La aparición del mismo, eclipsó el resto de la obra de Valéry, 
y fué para 1918 y 1920, uno de esos acontecirriientos extraordinarios en la poesía 
europea. Enseguida, se reveló, en él una actividad creadora, que ha ido creciendo 
hasta los últimos años: en 1923, publica sus "Dtálogos Socráticos"- Eupalinos y el 
Arquitecto, El Alma y la Danza; - en 1927, da "Charmes" ("Encantamientos"); 
después tomado por la corriente de la vida artística y fllosófica, publica cuatro 
tomos de crítica, con el título general de 'Varletés"; pero, ya aquí, el poeta aparece 
sustituído por un prosista y un pensador, de los más grandes de los tiempos 
modernos. Además, su actividad se extendió hasta ciertos límites realmente 
vedados a la literatura de los países europeos, y así se le ve asistir, con sus ensayos 
sobre la creación poética, a las reuniones de la Sociedad Francesa de Filosofía, e 
inaugurar, al mismo tiempo, en 1937, un Congreso de Filosofía - en el que 
sustituyendo a Bergson, pronunció un discurso sobre Descartes- y otro Congreso 
Internacional de Estética, en el cual presentó una teoría sobre lo bello. Como 
consecuencia de todo esto, se crea especialmente, para él, la Cátedra de la Poesía, 
en e l Colegio de Francia. En cuanto a sus poemas, no hubo publicación, luego de 
"Charmes". Sólo en algunos libros, aparecieron tres o cuatro poemas, que 
renovaban, en sus temas, ciertas anécdotas de las reuniones celebradas en la casa 
de Mallarmé. Aún, lo que, en é l, vino como creación poética, tomó el aspecto de 
una obra de teatro: "Amphion", representada en 1931, y a la que el poeta sólo dió 
en llamar "melodrama". En general, pues- concretó el orador- éste es e l conjunto 
de actividad poética y filosófica de Valéry, después de la publicación de "Char­
mes", debiendo destacar, en ella, un hecho que preside todo el movimiento. En 
efecto - y él lo sostuvo- toda esta creación de Valéry viene como resultado de una 
imposición de las circunstancias. (André Gide y sus amigos, le reprocharon su gran 
silencio, y lo obligaron a escribir). 

Entrando, entonces, al estudio mismo de la obra de Valéry, el Dr. Oribe señaló 
los dos grandes poemas del autor de "Política del espíritu·~ ''La jeune parque"y "El 
cementerio marino". Y, de inmediato, se propuso seguir, concretamente, e l hecho 
y la dimensión del primero de los dos poemas. "La jeune parque" -dijo- está 
destinada a provocar en todas partes, aclaraciones e interpretaciones. Por parte de 
Gide, se presenta,brúscamente- este poema, como el más oscuro que existe en 
toda la poesía francesa, y se agrega que, en é l, se nota, por e l lado del misterio y 
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de la sugerencia que encierra, una relación con el poema de Mallarmé "L'apres­
mídi d'un jaune" ("La tarde del fauno"). Por lo demás, todos los exégetas de 
valéry han dado su interpretación y han seguido el proceso del poema, tomándo lo 
en su detalle, para llegar a ciertas conclusiones. 

El orador creyó oportuno, sin embargo, citar a este respecto, dos declaraciones 
del propio Valéry. Dice en la primera. "Me impuse, para ese poema, leyes, 
observaciones constantes, que constituyan el verdadero obje to. Es un ejercicio 
buscado, retomado y trabajado. Es una obra exclusiva de la voluntad y, después, 
de una segunda voluntad , cuya ardua tarea consiste en enmarcar la primera. Quien 
sepa leerme, leerá una autobiografía". Y, después, en una confidencia a Lefévre : 
"El tema verdadero es la pintura de una "suite" de sustituciones psicológicas y, en 
suma, e l cambio de una conciencia en la duración de una noche". 

El Dr. Oribe, tras una breve noticia sobre los distintos nombres propuestos 
para el poema- y recordó que, según un comentarista, hay, en el Museo Británico 
de Londres, una estatua representando a u na joven dormida, y cuyo no mbre es, 
precisamente, "Lajeune parque"- expresó que Valéry- y antes citó, para ello, el 
pasaje de las Parcas, de la teoría de Hesíodo - utilizando ese pequeño mito, creó 
su enigmática figura: una joven muy atractiva, pero que es parca: sale de la tiniebla, 
del tiempo y de la muerte, y muerte, y tiempo, y tiniebla, se le enredan en las 
palabras. 

Volviendo, todavía- y antes de hacer su análisis - sobre los repetidos intentos 
de los exégetas, e l Dr. Oribe señaló que, si bien se ha <iicho que en ese poema, 
Valéry ha dado voz a la conciencia, hay que observar que cuando se mencionan 
esas interpretaciones, parece que se sigue muy fielmente a la segunda de finición 
del propio Valéry, que bien pudiera ser una admirable trampa del poeta, para 
correr a sus comentadores. Surge, pues, en torno del mismo, lo que se ha llamado 
la inteligibilidad posible de la poesía: la discriminación, en ella, de lo que es 
parcialmente inteligible, o lo que es colateral, o lo que aparece como resonancia, 
en todo poema, y que, en "Lajeune parque" tiene una fuerza muy grande , hasta 
sustituir todo ese contenido primitivamente enunciado. 

Ahora- y aquí el orador inició su análisis- si se toman al pie de la letra los versos 
del poema, nos encontramos- dijo - ante un soliloquio: el de una doncella que, al 
sentirse herida por una serpiente, se despierta para rechazar y maldecir esa forma; 
recupera el ser, y afirma su "yo" en esa acción; entra, luego, en el conocimiento 
de sí misma, y la Naturaleza, al final se le revela. Hay, entonces, descripciones y 
hermosas intercalaciones, que son como paréntesis poéticos en la descripción 
general, hasta hacer perder e l sentido primitivo. Pero, s i se deja, por el momento, 
esta marcha del poema, y si se busca una interpretación un poco brusca, teniendo 
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en cuenta, no ya al Valéry de entonces, sino al de los últimos años, se puede decir 
- y esta fué la exégesis personal de l orador - que, siendo Valéry un poeta de la 
inteligencia- sus últimos ensayos lo aseguran- y de estirpe cartesiana, e n "Lajeune 
parque" pretende iluminar, en forma alegórica e l, "yo pienso, luego existo" de 
Descartes. Así, pues, los orígenes del poema están, por igual, en MaUarmé o en Poe, 
por la forma y el miste rio poéticos, pero, su conte nido espiritual se encuentra en 
una de las meditaciones metaf"ISicas de Descartes; la auto-certeza de l Yo, que se 
hace claridad a través de un sueño. Por consiguiente, pueden seguirse, en el 
poema, estas etapas: e l hecho posible de abandonar la ignorancia y la virginidad 
del No Ser, que, en "La j eune parque", arranca sollozos a la protagonista; luego, 
una inquie tud dolorosa es e l preludio de la revelación : la joven atisba el peligro 
de la sabiduría, e interroga a los cielos (vienen, aquí, los alejandrinos destinados 
a los astros, que se citan, siempre, como de los más definitivos); viene, entonces, 
la descripción de la serpiente - mito tan importante en la poesía y en la religión _ 
Y siguen, después, las descripciones de ciertos estados interiores, alternándose con 
revelaciones naturales; sucede, luego, el estudio del Yo, en el cual se renuevan los 
enigmas: cuando cree posible el aniquilamiento, el Yo subsiste (este advenimiento 
coincide con una descripción de la auro ra); y, por fin, después de todas estas 
oscilaciones, la realidad solar la vuelve al esplendor y a la risa del universo; ya, en 
esa cumbre, hasta compara el dualismo mismo del Alma y el Cuerpo, y así, se 
restituirá a los tesoros que la vida ofrece, reproduciéndose, de este modo, un 
estado semejante al que tanto se destaca en el final de "El cementerio marino". 
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LEONFEUPE 

(1941) 

León Felipe esta aquí y os va a hablar de sí mismo. Como ha hecho siempre, 
ya que su poesía es un continuado monólogo. Pe ro como su personalidad fue vaga, 
solitaria e íntima antes y es ahora tormentosa, fantástica o blasfematoria, este 
monólogo se desarrolló en breves y extensos poemas, de libre métrica, en 
numerosas etapas y ejemplos, que resultan a veces anillos negadores entre sí. 

Lo más intenso y trágico de este solitario ensimismado, es cuando realiza el 
alejamiento de sí mismo y proyecta su intimidad viva, carnal, conflictual y 
metafísica en la rueda de los acontecimientos del mundo ... Entonces León Felipe, 
como otros espíritus de este tipo, se torna fatalmente profético. Y la poesía 
profética implica al mismo tiempo la necesidad del desierto (de profetizar en el 
desierto), y de la blasfemia y de la burla y del pecado. El desierto puede ser el 
arenoso anfiteatro real o más bien es otro fantasma movible contrapuesto a la 
riqueza del yo proyectado fuera de sí mismo. León Felipe, individualista potente, 
es de origen castellano, fuente de l individualismo español; y al mismo tiempo 
fruto, causa o consecuencia de l desierto castellano. Lo pintan como caminante sin 
fatiga y sin pausa; ello trajo como resultado que se constituyó en un castellano 
esencial que va íntegro hacia lo universal, en e l vivir, los detalles, los pensamientos. 
El desraizado de Zamora, fue traído por una ola espesa y oscura a New York o a 
Buenos Aires, pero manteniendo viva el ascua de su integridad conservada al calor 
de tierras que son cenizas. Siempre con el fatalismo castellano de adoctrinar, 
recuérdese a los místicos y predicadores, que después se convierten , por virtud de 
las monstruosas injusticias políticas de que fué víctima España en los últimos diez 
años, e n ademán de profetizar en el extranjero, sin darse cuenta de que ha dado 
con su verdadero mundo. Pero aquí, lo hace con un ademán en el que se enraizaron 
fluencias de lo español y lo hebraico, Quevedo, Goya, Gracián, lo bíblico: 
Eclesiastés, Isaías, y lo ultra moderno: Whitman y los expresionistas. Por momentos, 
sus poemas de Ganarás la Luz y sus prosas, parecen trasuntos verbales de los 
pintores como Brueghel, Bosco y los desorbi tados flamencos. 
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Y bien. Es seguro de que no hemos dicho nada concreto ni sensato, tal vez ni 
adecuado al ímpetu de su fortaleza de individuo y poeta. Lo fundamental es que 
lo oiremos; los que lo seguíamos vislumbrábamos este momento, y yo, que deseo 
escucharlo tanto o más que vosotros, pronto le dejaré la palabra. 

De leerles algún poema, por afán ilustrativo, elegiría Drop a Star. -Eche usted 
una estrella- como se dice: eche usted una moneda por la ranura en las máquinas 
de las ferias y verá maravillas. Una estrella y no una moneda. Pienso que Leibnitz 
dijo también: eche usted una moneda y obtendrá el universo. 

Pero no es el momento de leer ese poema. Os leería mejor Que lástima! 
Autobtogra.fta, que expresó así, proféticamente, hace veinte años: 

Que lástima 
que yo no tenga una patria! 

Después leería: 

Hay que salvar al rico. 
Hay que salvarle de la dictadura 
de sus riquezas, 
porque debajo de sus riquezas 
hay un hombre que tiene que entrar en 
el reino de los cielos, 

de los héroes ... 

Pero hay también que salvar al pobre, porque debajo de la tiranía de su 
pobreza, hay otro hombre que ha nacido para héroe también. 

Después leería: Comunión: 

En alguna parte se ha dicho: 
Dios se come a los hombres 
y los hombres un día se comerán a Dios ... 

Por último, en esta presentación, debe mencionarse algo muy valioso: la 
persona en si. La voz, la cordialidad, el acento de una cortesía caballeresca y racial 
alimentada por los tiempos, y que sólo en Castilla se puede escuchar, en la noche, 
en la predicación, en la disputa social o artística. Y el caballero aborrascado y de 
acero, militante de las dignidades, la pobreza y el destierro, que ahora recorre toda 
América por su propia cuenta, un poco ignorándolo todo a su alrededor, y otro 
poco a sabiendas de que nos conoda desde la fuente de los siglos. Y de igual suerte 
que sus antepasados nos estrecha con una mano firme y nos mira con unos ojos 
de fuego, con mucho de los que nos conquistaron, colonizaron y nos dieron su 
misma lengua. 
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AUDICION POR LAS EMISORAS DE lA 
BRITISH BROADCASTING CORPORATION 

(1942) 

Desde aquí en las vecindades de la guerra, la plenitud de un Prometeo 
vigorosamente arraigado en las entrañas más vivas del universo, que se vuelve 
hacia la tempestad del fuego y de los océanos para contrarrestarlos juntos con el 
buitre violento que intenta abatirlo; tal se me representa la escultura del pueblo 
inglés en estos instantes, en tanto arroja desde su roca de nieve y acantilados, sus 
poderosísimas fuerzas a todos los ámbitos de la tierra. 

Desde Europa al Asia y Africa y América, la multiplicidad creadora del héroe 
inglés, impulsa la batalla gigante sin horizontes que salvará los destinos del espíritu 
humano. 

Desde las tierras suramericanas difícil es tener el cabal conocimiento de esa 
energía que crea de su propia entraña el escudo de acero y la ligerísima ala del 
avión que desde lo alto descarga su metal ardiente sobre e l dorso de la bestia 
despótica y funesta. 

Habría que aproximarse al campo mismo de las batallas o arrimarnos a la isla 
que hoy más bien es una fragua; hay que recorrer estos océanos que miro en donde 
Inglaterra deja sentir el orgullo de su presencia; pisar a lo largo de estos continentes 
que viven resguardados en el heroísmo de los marinos y aviadores, contemplar a 
estos últimos en la inminencia de sus combatientes tragedias. 

Aquí, en Estados Unidos, dícenme que se asiste a la transformación total de 
este pueblo más rico y fuerte de la tierra, pero crédulo en la paz y la felicidad del 
vivir, en una fortaleza de la libertad, que es como asistir a una recia espiritualización 
de los hombres a través de su fuerza moral y del vigor de su profundo heroísmo. 

Pero sin duda uno percibe también que sobre esa transformación de Estados 
Unidos, gravita en mucho el ejemplo del pueblo inglés, su obsecada conciencia del 
deber y del bien, su amor por la libertad individual, su recia tenacidad que actúa 
como una llama viviente, abriéndose camino en lenguas sobre el abismo de los 
cinco océanos. 
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. Ingl_aterra conservó su convicción de ser el centro de energía más potente de 
l~ hi~tona moderna, que no fluctuó o se marchitó por el desarrollo del espíritu 
c1ent1fico y la degradación técnico-política. 

Eso pudo ocurrir en otras naciones de Europa. Pero los ingleses preservaron 
su núcleo de irradiación enérgica, y ahora es este milagro de la acción y de la fe en 
lo individual como trascendencia de lo divino en tanto que puede hacerse barro 
corp_ór~o y claustro de las almas; es este milagro el que dicta la ley que modela el 
mov~rruento salvador y espiritualizador de Estados Unidos, que se reafirma, en la 
medida que se cumple la ley que la historia le asigna como pueblo salvador de la 
democracia y de la civilización contemporánea. 

La Inglaterra de la libertad política y del individualismo generoso en el límite 
que a sí mismo se traza lo fuerte y lo vital, alienta secretamente en el so~tenimiento 
de est_a guerra de las democracias; uno adivina la tenacidad inglesa en la poderosa 
seren1dad con que Estados Unidos lleva al máximo la creación del ejé rcito más 
grande de las libertades, yen la fiera grandeza con que el ruso y el chino defienden 
palmo a palmo sus nacionalidades . 

. Así como se debe reconocer la presencia del sol en las nubes que mucho antes 
de lle_mpo ~b~en la perspectiva del día, en las nubes que parecen de fuego, se debe 
tamb1én a~v1~ar el gran heroismo inglés en la historia de antes y en la de hoy, en 
todos los eJérCitos de la tierra, en los tanques y en los aviones, en las escuadras y 
en las fortalezas, y en los soldados que miro pasar desde Washington y New York 
camino de la batalla y de la muerte. ' 

¡Ah! El heroismo inglés alimenta desde lo hondo, esos inmensos esfuerzos. 
Está bien vivo que todo ello difícilmente existiría hoy, si no fuera por la defensa de 
Londres de 1940, cuando cayó Francia y casi toda Europa, e Inglaterra sola contuvo 
con fiereza el embate al parecer irresistible de la bestial tiniebla totalitaria. 
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ACCION DE LOS HOMBRES DEL NUEVO MUNDO 

(1943) 

Ocurre que los graves tumultos históricos, en las épocas más rudas Y crueles 
de la humanidad, entre las cuales nos hallamos hoy indudablemente, encierran 
verdades sutiles, que subsistirán, rasgos definitivos, síntesis preciosas e indelebles. 
Casi todas estas realidades pasan desapercibidas, o se disfrazan con vestiduras 
fugaces. Después de la tempestad se las descubrirá, aclarándose a través de 
mágicos intérpretes. Pero, en la palingenesia de la historia en tanto que se hace Y 
se destruye, no es preciso que reciban la luz necesaria para establecer su perfil Y 
su valor. No se las percibe cuando actúan, cuando se las percibe ya son inactuales. 
No sé si el demonio del símil convendría: ocurre algo así como esas perfecciones 
que se modelan en las rocas, al paso de los huracanes, las nevadas y las lluvias. Al 
cabo del tiempo el único signo de las magnas iras de los elementos, es una escultura 
inconclusa en el alto monte, una simetría de ondulaciones, una arquitectura natural 
o un mito, que recibe la admiración de los humanos. Porque es indudable que la 
miseria del espíritu del hombre se denuncia en esa actitud de incapacidad para 
desentrañar lo permanente entre la opulencia de lo instantáneo, o atisbar lo 
esencial; y también en esa re nuncia de la posterior concentración para completar 
lo que en algo ha sido desentrañable más allá de los hechos, mientras se comporta 
como solícito y lúcido ante la voluntad de las fuerzas inmensas, históricas, 
naturales, humanas, que lo aturden y conmueven con su desorden, turbulencias 
y grandeza. Usando el término de Lavelle, la dialéctica del eterno presente 
engendra pero enmascara la ley de los hechos que permanecerán en la estructura 
histórica y que después aparecerán en su desnudez. 

Algo relacionado con esto, es lo que desearía desarrollar, como síntesis e 
interpretación de los últimos acontecimientos. . . 

La penetración de los hombres de nuestro Nuevo Mundo en las cá!Jdas t1erras 
familiares de fenicios, griegos, romanos y árabes, tiene considerable significado 
histórico. Porque es necesario comprender bien cómo el Nuevo Mundo forma ya 
la unidad que, apenas establecida, entra en acciones decisivas. Es como un vástago 
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herculeano que, no bien se coloca de pie, ya lanza la flecha que hiere a los 
monstruos en lo más vulnerable del pecho. 

Ya lo habrán de destacar con su lengua perenne los filósofos de la historia, 
pero desde ahora queda establecida esa singularidad del gesto. No es comparable 
esta irrupción de los nuevos ejércitos en tierras africanas, con la expedición del año 
XVIII, a los campos de Francia, y el retorno consecutivo, una vez obtenida la 
victoria. Se trata de una operación de mayor pujanza, en la crisis del momento 
histórico más trágico, y desde entonces se asiste a un cambio total en la marcha de 
las operaciones, que también tendrá resonancias mayores con el curso de los 
sucesos, como ya estamos constatándolo. 

Los expedicionarios que partieron de Estados Unidos, y se derramaron en las 
costas del Mediterráneo, no reproducen movimientos históricos antiguos, sino que 
invierten con simplicidad que se expresa en el modelo clásico, el orden natural de 
los acontecimientos. Ya habrá que señalar ese pasaje de innumerables barcos 
frente a las columnas de Hércules, y esa llegada de hombres nuevos a los umbrales 
de Cirene y de Cartago, y ese luchar en la misma arena en donde la humanidad se 
desangra desde hace siglos. 

Por la magnitud de la hazaña, por la principalía que adquiere de inmediato, 
por la sabia elaboración y el final cumplimiento de los planes, por el juvenil 
torrente de sangre viva que se coagulará o arderá en llamas sobre los flancos de la 
tierra de Atlante, lo que por ahora se llama modestamente "ocupación anglo­
americana del norte de Africa", es un acontecimiento que invierte el orden de las 
conquistas del siglo XV y XVI y parangonable con aquellos ámbitos expedicionarios. 

El hecho es que hombres del nuevo mundo, jóvenes y ligeros como los 
semidioses que retornan, o como heraldos resucitados de una Atlántida, irrumpen 
de pronto en el umbral africano, y se recortan nítidos en el cuadro indeciso de la 
guerra de Europa. En seguida levanta su vuelo la esperanza en todos los corazones 
y el instante se torna decisivo. Apoyados por la admiración de todo este nuevo 
continente, fortalecidos por la unidad espiritual de los hombres del Sur, los 
combatientes de los Estados Unidos, que yo pude ver salir de las universidades más 
sabias y perfectas, de las academias, de los talleres y de los campos, se han 
adelantado a cumplir un destino histórico que ofrece grandeza:salvar el destino de 
la libertad individual y de la democracia, transtornar bruscamente el giro de los 
hechos guerreros, paralizare) ritmo ofensivo de la brutalidad totalitaria nazista, que 
demostró su ineptitud ante la inteligencia y el orden del plan expedicionario, y, por 
último, conducir conquistadores en sentido inverso a los de la aventura oceánica 
que inauguró Colón y siguieron Cortés y Pizarra. No menos grande es la visión de 
victoria que significa ese sacudimiento de las aguas y cielos mediterráneos; baste 
imaginar que en primer término se asegurará la resurredón de Francia y la 
liberación de Greda y de Italia, que vendrá inmediatamente. La restauración de la 
esperanza latina hoy en crepúsculo. Esperemos que el cambio se acentúe. La 
América del Norte e Inglaterra a su lado, han comprendido lo que significó la 
resistencia de los rusos, y al ofrecerle el apoyo más oportuno, mientras conquis-
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taban todo el inmenso imperio que corona el murallón superior de Africa, han 
llevado al mundo antiguo, lo que podría considerarse como la ofrenda cósmica del 
genio del Nuevo Mundo, el espadón, la doctrina política y la grandeza moral de 
Franklin, de Washington y I.incoln y la solidaridad de la comunidad su ramericana, 
en donde el ideal democrático de Bolívar aún ilumina llanura y cumbre. 

Desde que ocurrieron los sucesos, la conciencia suramericana ha cambiado 
mucho. Una columna de seguridad colectiva ha mejorado el clima superior de 
nuestras impacientes culturas, y el halago del alejamiento de las experiencias 
bélicas tiende a constituírse del todo. Lo que es un peligro, porque habrá que 
persistir por mucho tiempo en la severa militancia, de acuerdo con las naciones 
democráticas en guerra y con los hermanos del norte. Porque es bien sabido que 
sólo subsistirán estos pueblos de la comunidad americana, en la medida en que 
agónicamente luchen por sus libertades esenciales y mantengan sin extinguirse la 
tentación obsesiva de lo justo, lo heróico y lo divino. 

Con el cambio que ha sufrido la mentalidad democrática en el último mes, 
empiezan a plantearse con más seguridad los llamados problemas de reconstrucción, 
después de la guerra. Surgieron ya en las reuniones de dirigentes, de escritores, de 
políticos no actuantes como en la Mesa Redonda de Free World; se anuncian hoy 
en los gabinetes de los países y en los mismos parlamentos. Es el mágico resultado 
de la libre inteligencia que se producen en las democracias; apenas vislumbrada 
la salida de la caverna o de la encrucijada, el proceso intelectual sin desatende r la 
realidad, se arroja a enfrentarse con las posibilidades del porvenir. 

Lo que ya expresaba Leibnitz , el presente está cargado de porvenir. Pero el 
presente exige seguridades para si mismo, con el fin de expresar el porvenir 
posible. Lo indudable es que en el establecimiento de la sociedad futura intervendrán 
dos factores nuevos en la historia:América y Rusia. No sería difícil que predomi­
nara, en la acción a desarrollarse sobre los escombros de Europa la armonía 
superior de los dialécticos. Pero, entre tanto ¿que aportarán los estadistas ameri­
canos? Hay un espíritu de sospecha, de recelo, de inquietud, hay el valor de las 
palabras, como medio de defender ideales de la humanidad haciéndolas intervenir 
en lo social, lo político y lo económico. Los últimos años han sido de un 
desaprensivo nominalismo político. Un nominalismo de poderes tempestuosos y 
avasallantes, sobre las sociedades. Por eso, los hombres que siguen los aconte­
cimientos con detención y responsabilidad, han caído en un período crítico, ante 
las denominaciones que se enuncian. Y se resisten a un nuevo vasallaje nominalista. 
Pero, no hay más remedio que expresar en síntesis verbales, la presumible 
dirección intelectual que se impondrá. La América entrará en la reconstrucción de 
Europa, con todo su poder técnico, financiero, humanitario, político y espiritual. 
Sus hombres de hoy, si permanecen en la dirección de la guerra hasta el triunfo, 
desarrollarán lo que podríamos llamar un tdealísmo pragmáttco. Toda la acción de 
Roosevelt, tal como se expresa en sus decisiones, discursos, pensamientos y otros, 
está determinada hacia el mantenimiento irreductible en el estilo tradicio nal de los 
principios del Acta de Filadelfia y el pensamiento de Washington y Lincoln. Pero 
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este idealismo humanitario ha sufrido la influencia de otras fuerzas y energías de 
carácter más material, oportuno, casi diríamos vitalista. 

Es como si se hubiera incorporado el pragmatismo de James, la vitalidad 
primaria y bíblica de Wltitman, y la energía creadora de los constructores, 
exploradores, ingenieros, y los mismos técnicos de la metálica aristocracia. ¿Qué 
resultante proporcionará esa amalgama de elementos tan heterogéneos? ¿Predo­
minarán Jos últimos sobre los primeros, los inferiores sobre los más altos?. Algo así 
como un Idealismo pragmático, ha de sobrevivir, creemos, en el sentido de lo que 
pragma significa fuerza, acción, utilidad, beneficio, poder de hacer bien sin va­
cilaciones, etc. Tal es lo que creo caracterizarán la acción americana en los tiempos 
que se avecinan, nuestra América del Sur no debe quedar excluí da de esa tarea de 
reconstrucción. La voluntad de humanidad debe primar sobre el aislamiento 
colonial. Es el problema más difícil que debemos enfrentar ahora, la colaboración 
eficaz, con doctrinas y obras, y con hombres superiores, que tendrán que surgir en 
la estructuración del mundo futuro. Para ello hay que mancomunarse con las 
grandes democracias en guerra, compartir con ellas el peligro, y después la 
responsabilidad de asegurar la felicidad de Jos hombres futuros, llevando como 
antecedente y fundamento, esa forma de nuestra superioridad democrática, de 
nuestra solidaria comprensión, de nuestra espiritualidad impura pero valiosa en 
actos decisivos, que resuelve pacíficamente por medio de arbitrajes y conferencias 
las luchas entre nuestras naciones y que en síntesis significa el anuncio de un 
concepto superior del valor del hombre. 
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HOMENAJE A JULIO HERRERA Y REISSIG 
EN EL PANTEON NACIONAL 

lA VOZ DE lA UNIVERSIDAD Y DE LA 
ACADEMIA NAOONAL DE LETRAS 

Discurso del Dr. Emilio Oribe 

(1943) 

La misión que me corresponde en este acto, es la de vincular la Universidad 
de la República al ceremonial de transportar las cenizas celestes de Herrera y 
Reissig, al Panteón que hemos destinado a la memoria de los héroes. La Academia 
de Letras me dió igual cometido por no poder hacerlo Alvaro Armando Vasseur, 
a quien había elegido. Pesado laurel me inducen a conducir; un laurel que se 
desprende como un índice del tronco rnilenario de las culturas sucesivas, y que 
podría hacer temblar la mano; pero yo sé que al acercarlo a los despojos del poeta, 
se tomaría ligero y frágil como el mensaje errabundo de la estrella o se encendería 
como antorcha sagrada. 

Prescindid de lo intermediario que uno es tanto como provisorio; conservad 
solamente en su pureza la legitimidad del imperativo mandato inicial, e~ donde la 
incompleta casa de la cultura, a través del ministerio de Minerva, se inclina tambiéñ 
ante la vestidura del poeta, como los cedros que lloraron el desgarramiento 
corpóreo de Dionisos, y reverencia el resplandor de la b_elleza que irradia del 
nombre y de la obra de Julio Herrera y Reissig. 

Y es justo que desde allí alguien se encamine: la ciudadela que se ha 
establecido alrededor de las creaciones legítimas y las vanidades de la razón 
humana, y que no se detiene ante ninguna aventura del pensamiento, se sentirá en 
concordancia con el destino establecido para sus fines, cuando rinda homenaje a 
la memoria del hierofante más fiel a la Belleza y la Poesía. 

Las sombras de Platón y de Plotino, y las más recientes de Kant o de Hegel, 
reverencian dentro de lo que es posible comprender del contenido hermético de 
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las doctrinas estéticas, a la figura del hé roe que representa en nuestra lengua un 
grado superlativo de la pureza poética asociada al enigma creador. 

Julio Herrera y Reissig penetra con plenitud en el territorio de la problemática 
de la poesía moderna, y se enlaza con las corrientes temporales que de todas las 
cumbres de los idiomas, van a engrosar el disciplinante raudal de Hipocrene. Es 
decir, se hace objeto de admiración y de problema, de juego estético y de análisis 
y exégesis en aguas de lo raro, de hogueras de desarrollos interpretativos y deleites 
verbales, y transparencias intuídas y oscuridades discursivas. 

De ahí que su poesía, que en estos momentos reverbera en el oro de aquel mar 
y de este cielo, o se emboza con la queja inmemorial de la lluvia, transcurría con 
igual ligereza en las bóvedas de la inteligencia, para refundirse allí también a través 
de toda clase de teorías, pensamientos y estudios. 

La Belleza de lo poético, con las túnicas eternas y raras, será luego el óleo y 
la miel y la mirra de las disputas de las aulas, como el manjar delicioso que las abejas 
griegas depositaron en células de cera ordenadas por la geometría y el número, en 
el resquicio de los pórticos de academias de filósofos y sofistas. 

Creo que los muros y los árboles de este jardín palingenésico que nos 
circunda, y que es la superficie solidificada de un mar jamás cognoscible en su 
hondura, allí donde escriben y borran, hilan y deshilan, naturaleza y muerte, 
destrucción y génesis, podredumbre y renacimiento, jamás habrán servido de 
ambiente y escenario a un homenaje más poético que el que celebramos en esta 
hora. Se agrupan los poderes, las armas y las instituciones del estado, más allá se 
asoma la multitud y los acordes de la Heroica de Beethoven, escrita a la muerte de 
un joven héroe, .pasan a recuperarse en el cántico de las olas del fondo, para 
celebrar el equilibrio definitivo de lo que en cenizas resta, de una personalidad que 
trabajó con prescindencia de toda materia secundaria o de ambiente, una poesía 
que se enorgullece en apoyarse en la soberanía sin crepúsculo de la imagen, del 
ensueño y del espíritu. Nada más. Nada menos. ¡Y qué simple, sencillo y solemne 
todo! Monarca de sus cárceles está aquí, con nosotros, el huésped elemental, el 
pájaro inasible de la belleza, que sólo se despliega y luce en el ámbito de la 
universalidad y la abstracción. · 

Este poeta es de la patria del tiempo, del ayer y del hoy y de siempre; los días 
que lo usaron no lo ajan ni atan ya; sus formas expresivas son las de un lenguaje 
suntuoso y rico, que no coiocide jamás con los circulantes hábitos de comunica­
ción discursiva, y que participa de los mayores orgullos del hombre emancipado 
de los instantes. 

Todo él se levanta contra la atracción de la tierra, y sin embargo es real firme 
y diamantino, como lo que con más obstinación y valor ocúltase en las entrañas de 
las minas y el fondo del mar: las piedras preciosas y las perlas. 

Nos reconocemos sus compatriotas nada más que en aquel instante en que 
participamos de alguna manera con lo inmutable y lo divino. Los que estáis aquí 
constataréis el sobresalto de haberlo conocido, o de ser los admiradores de un 
poeta que, sin aludimos ni mencionarnos y sin utilizar ninguno de los temas y 
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motivos que poseemos como suramericanos, es, no obstante, un intérprete del 
espíritu de nuestra época y de nuestra ambición infinita de poesía, en tanto que 
somos partícipes de una comunidad culta que se nutre en las fuentes clásicas, en 
el Renacimiento y en el barroco. Por eso de la copa ardiente de sus versos, se 
elevará siempre la nebulosa simbólica que disputará con e l acontecer iluminativo 
de las estrellas, y por eso e n el pueblo que lo vió nacer y crecer y colocarse 
definitivamente entre los mayores poetas del idioma, habrá el gesto de asombro 
parecido a aquel con que los primero~ hombres expresaron sus estupefacción ante 
los milagros del arco iris o de la aurora boreal, o de las mismas estrellas fugaces, 
que parecieron también desprenderse de la impura tierra, de la nube familiar, o de 
la montaña maternal y cotidiana. 

Pero más allá de esas reacciones, habrá siempre otro gesto de asombro y de 
encanto al mismo tiempo, vecino de la angustia, parecido al que pudo experimentar 
la madre de Icaro ante sus vuelos, y sólo así creerán los hijos de la ciudad y el campo 
en su misterio incomunicable y sagrado. 

Su esplendor anidará en el recinto de los espíritus cultos y torturados; sus 
problemas y sus innovaciones resonarán en los laberintos de la razón humana, allí 
donde esta razón va a confinar con la filosofía o la estética de los iniciados, o en 
el recinto de marfil donde algunos hombres de helados gestos aún hacen el 
sacrificio de una paloma de nieve o de un águila de tormenta sobre el altar común 
de los usados términos. 

·Desde los ttempos tnmemorlales, vtene una gris palabra dicha entre los 
hombres•. 

Este pensamiento dos veces milenario hállase en un pasaje de Esquilo, y lo 
aprovecharemos para señalar el carácter del destino poético que consiste en tratar 
de suprimir una gran pesadumbre de los hombros de los efímeros. La palabra, al 
trasmutarse en los labios del poeta, recobra su primordial e inocente brillo, la 
imagen rejuvenece las cadenas y los goznes del lenguaje, se vitaliza la contextura 
de las formas y frases, se restablece la inédita maravilla de lo recién creado. 

Lo mejor de la obra de He rrera y Reissig es un davídico esfuerzo para desterrar 
del lenguaje de los hombres esa gris dictadura del vocablo opaco y robusto, que 
se reconstituye a cada momento en nuestros distraídos labios, como una hiedra 
tenaz en el florecimiento de lo imaginable, o como un légamo que quiere disipar 
los finísimos detalles que el orfebre de lo divino dibujó en la copa idiomática que 
las manos descuidadas dejaron caer en el océano de lo vulgar y presuroso. 

Toda su poesía es un retorno tenaz a la pureza de la expresión. Consiste 
algunas veces en la restitución fastuosa de un prestigio o de un tesoro desdeñado 
por los desposeídos transeuntes del lenguaje. Bien sabía él que la palabra sin el 
relámpago poético, es un pálido esquema cuya compañía comparte con tedio 
invencible el hombre desprovisto de las virtudes mágicas de la expresión. Y este 
poeta poseía más que nadie la clave de un prodigio verbal, además de otros dones. 
Es difícil que haya existido en América, ejemplo alguno que se le aproxime como 
identificación más íntima entre vida, disciplina y obra. Todo ello pertenece a la 
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sobre-naturaleza del arte y de la espiritualidad, bien distante de lo corpóreo, en 
contínuo desprendimiento de lo real y del accidente de lo temporario. 

La vestidura de sombra y de limos que acompaña a todo engendrar artístico 
como una escoria inevitable, que igualmente es miscara y bochorno del mineral 
precioso arrancado de la tiniebla terrestre y de la criatura humana en el nacimiento 
y que empaña con parecidísima neblina ambigua al poema y a la melodía, al dram~ 
o a la ficción más ingrávida, ese tributo imprescindible que impone la naturaleza 
primaria, quedó así excluído de la obra de Herrera y Reissig, y si se manifestó, lo 
hizo como adorno de líneas puras, contornos caprichosos o transparencias inagotables. 

Como ocurrió en su vida, como Jo comprobamos hoy y lo vaticinamos para 
e l futuro, esta poesía servirá de espejo para las mayores audacias y exquisiteces 
será el vino preferido para encenderlo en el instante en que nos soñemos próximo~ 
a la progenie sin crepúsculo de los Dioses, y no sufrirá jamás lo que un ensayista 
español denominó muy bien ·la injuriosa y calumniosa difamación del éxito•. J. 
Bergamín. (·El pensamiento hermético de las artes•). 

Queden ahora en el silencio nocturno y próximo, estos despojos en el lugar 
consagrado por la República para sus mejores hijos. Cuando nos retiremos, 
vendrán seguramente, en el signo de alguna estrella o de la titánica lanzadera de 
ébano de un ciprés, las corporizaciones y resonancias de la poesía de los afmes con 
Herrera y Reissig: Teócrito, Ovidio, Góngora, Shelley, Mallarmé o Poe ... Es hasta 
posible que entonces se pueda oír algún verso insinuado por el mismo Mallarmé, 
como queriendo diafanizar un homenaje de las edades y escuelas: .fe t'offre ma 
coupe vide ou souffre un monstre d'or-. ¿Será una libación de enigmas? No. Co­
nocemos el sentido. Se trata sin duda del monstruo dorado de la belleza extrema 
pero estéril, de la perfección haciéndose niebla en el límite, de la delicuescencia 
en el grado sublime, de la idea inmutable que oculta en su centro el abismo de la 
propia negación y la impura posibilidad. 

Pero seguros estamos, de que el gran poeta que ahora se arrulla con los oficios 
de un juego sacro, tomará la copa ofrecida, la levantará hasta colocarla a la altura 
de donde hubo corazón y la llenará de luz y sonoridades, con sólo acariciarla con 
su mano actual de sólida nube y se oirá entonces a algo que al mismo tiempo puede 
ser la síntesis de su obra creada expresándose como la música de Orfeo, el preludio 
coral de las sirenas, el rumor de los caramillos pastoriles, la áspera musicalidad de 
las gárgolas de las catedrales, el canto de las olas de los mares de la Odisea o de 
las playas próximas a la Torre de los Panoramas, o el lamento del pampero en Jos 
atónitos ventanales nocturnos de estos cipreses en ojiva o en la misma ciudad que 
asistió al milagro de engendrarlo y que hoy le expresa su admiración inconclusa, 
a través de los compatriotas que aquí rodean el vaso de sus cenizas, en actitud de 
creyentes, neófitos o iluminados. 

Y no sería extraño que éste fuese el último gesto de taumaturgia que Herrera 
y Reissig nos ofreciera, para despedirse luego del neutro imperio mundano que 
aún es el centro de nuestra fugacidad; imperio demasiado remoto de la cumbre que 
lo escuda en la perennidad sin eclipse ni escoria. 
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LINCOLN, EL PENSADOR 

(1944) 

He visto en Florencia, en la Capilla de los Médicis, el Pensado! de Miguel 
Angel. El meditador, el delicadísimo ejemplar del Renacimiento, que bajo rasgo 
guerrero muestra el rostro de ensimismado entre las plenitudes marmóreas del 
crepúsculo y el alba. 

La inmortal escultura del joven príncipe que insistía en meditar en la muerte, 
con una encantadora severidad de filósofo antiguo, se presenta como el arquetipo 
de su edad histórica, en la madurez del individualismo estético, apropiándose del 
universo y enseñando en la pulcra mano que contiene el hálito de sús labios, la 
aristocracia de una familia dominadora y la independencia varonil de su poderosa 
embriaguez vital. 

Por todo ello se halla en tensión, como deteniéndose al borde mismo de la 
muerte y su elástica tiniebla, en algo así como insinuando una pausa del tiempo 
que no respeta nada. Y éste es el Pensador de Miguel Angel, que vi hace años, entre 
un público silencioso, más allá de un templo y de una plaza. 

Y he visto en País, el otro "Pensador". El de Rodin . Buscaba yo el aula de 
Bergson y di con la escultura de impuros bronces del Pensador, primordial y 
atormentado, en el barrio de la más fina inteligencia francesa. Allí está el original. 
Por el mundo andan copias. 

El hombre que coronaría la monumental fábrica de la Puerta del Infierno, el 
musculoso varón adámico, recién iluminado por la chispa de un pensar, recon­
centrado, con los músculos como cuerdas embreadas o cadenas, sustraído del 
cosmos está, con el mentón sostenido por la presión del puño y la testa tenaz así 
se apoya como si fuera en la roca viva. 
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Nadie se fatiga de admirar el "Pensador" de Rodin. Todos contienen el aliento 
Y tienden a imitar su esfuerzo. Su desnudez invita al examen de los planos, relieves 
Y formas , el h:ilito se concentra frente a la rudeza y el ritmo condensado en 
~s~erzo de los músculos, y nota cómo el pensamiento en lo corpóreo, va 
mt~tándose desde las raíces del ser, y asciende en melodía hasta el frontal; así la 
savta en la entraña de los cedros, así el aceite en la noche de la lámpara. 

Y he visto otro "Pensador". En Wáshington, varias veces, bajo gigantes 
columnatas de mármol, en un templo laico abierto al sol, rodeado de la admiración 
de un pueblo gigantesco y sereno, el Lincoln, en el monumento de Chester French. 

Allí está. Es el Pensador de nuestros días. Piensa en su pueblo, en la grandeza 
construída bajo la tutela de la Libertad, y al amparo de las Leyes que se dictan desde 
el gigantesco Capitolio, que él percibe sin cesar, como una voluntad petrificada 
después de haber obtenido la Victoria. 

Pocas obras más vivas que este Lincoln pensante. Será con lo siglos, el 
pensador Y el político de la Democracia, y figurará aliado del pensador de la vida 
rudimentaria de Rodin o de la vida intelectual de Miguel Angel. Será el pensador 
de la heroica voluntad constructiva. 

Orgulloso y simple, rudo y natural, sereno y enérgico, con las reacias 
vestimentas de su tiempo, con el rostro arado por la labrantía, la guerra y la 
tempestad, e.! Lin~oln del Memorial, destacándose bajo la amplia bóveda que lo 
encumbra e dununa, es el pensador que más afinidad presenta con los hombres, 
pues es realmente un hombre integral y de barro histórico, cuyos pasos aún 
resuenan y no un mito escultórico como el de Rodin, o la idealización de un 
príncipe sin grandeza como el de Miguel Angel. 

El genio de Lincoln no vendrá del artífice, pero sí del hombre, que lo impone 
al mármol con la sola condición de que éste haya sido fiel a los vitales detalles. 

"El Pensador" de Rodin, se obstina en levantar un pensamiento entre la 
mate~ia y la vida, en un límite; y, sobre una tempestad de músculos, apenas si 
mantJene su lámpara pensante en la noche de sí mismo. "El Pensador" de Miguel 
Angel, caviloso río de equilibrios, es el varón revivido y emancipado de la Edad 
Media, que piensa entre el pasado y el futuro, entre la fe y la incredulidad, mientras 
los gestos, las vestiduras y las armas lo denuncian como un triunfador irreprfmible 
de la vida que apenas si se sobrecogió alguna vez ante la muerte. '/ 

Este "Pensador", de los jardines de Wáshington, no oculta el rostro como los 
otros, ni cierra los brazos o los concentra en torno a la actividad meditativa. El rostro 
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de Lincoln mira de frente, amplio y luminoso, hacia la lejanía, - historia, tiempo, 
naciones libres! - y sus largos brazos se abren, apoyándose en los bordes del 
asiento, como para apropiarse del corazón inumerable de los hombres. Y hasta sus 
labios parecen acabar de repetir la Oración de Gettisburg, en este pensamiento 
más que nunca actual: "El mundo no prestará gran atención ni recordará por 
mucho tiempo, lo que aquí digamos, pero nunca olvidará lo que ellos (los caídos 
por el bien o la libertad), aquí hicieron". 

El "Pensador Lincoln", en el Memorial, rodeado de arboledas y jardines y 
estanques, el Lincoln equilibrado y dominador, legislador y patriarcal, es el 
pensamiento creador de pueblos, que modifica el transcurso de la historia. Su 
energía mental brota de una figura bíblica, sus ojos se dirigen como dando amplia 
salida al torrente de los hechos: la democracia más grande que los hombres han 
visto, con sus torres y sus puentes, instituciones politicas y universidades. Pensa­
dores y guerreros, por fm, entre los cuales la humanidad hoy reconoce el valor 
simbólico y poderoso, venido para defender a tiempo la libertad y la dignidad de 
las criaturas. 
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EL PENSAMIENTO VIVO DE 
JOSE ENRIQUE RODO 

(1944) 

Ya ha transcurrido más de un cuarto de siglo desde la muerte de José Enrique 
Rodó (1871-1917). Grandes mudanzas se han operado en el mundo contemporáneo 
y oleadas de nuevos acontecimientos y de sucesivas doctrinas han aclarado y 
ensombrecido el cielo de la América que tanto amara. Sus antecesores y con­
temporáneos se van disipando en los insignificantes frisos finiseculares y sólo 
algunos subsisten a su lado compartiendo su fulgor y su firmeza. Ha pasado el 
escritor por todas las pruebas: lo han estremecido las alabanzas, la glorificación de 
sus conciudadanos ha iluminado su perfil en la tiniebla temporal, la crítica y la 
negación y la diatriba se la han acercado con severidad y agudeza y todo el 
continente experimentó el orgullo de mencionar sin tregua su nombre y sus 
escritos, considerándolos como una de sus más equilibradas expresiones artísticas 
y de pensamiento. Ha pasado a ser una figura estatuaria, firme, serena en demasía, 
en medio del continente sacudido por la turbulencia de la búsqueda de la 
expresión definitiva. 

Por momentos, sufre cierto eclipse en algunos países del Pacífico, pero de 
pronto surge más definido que nunca en las aulas del centro de América o del Río 
de la Plata. Las ediciones de sus libros siguen realizando la siembra inagotable a 
través de las generaciones y las antologías; de ambos lados del Atlántico recogen 
los fragmentos de sus motivos y e nsayos como la expresión más digna del habla 
contemporánea en el idioma de las Españas. Su figura puede decirse que goza de 
una actualización sin eclipse. Aliado de Sarmiento, de Montalvo y de Martí forma 
el más hermoso conjunto de la magnificencia de la prosa y el pensamiento de estas 
tierras. Ha llegado tal vez el momento de considerarlo en sí mismo, aparte de sus 
antecedentes, contemporáneos y discípulos. 

Hay un Rodó que implacablemente el tiempo va destmyendo; hay un Rodó 
fijado o que permanece inalterable como las figuras ya inmutables de las consa­
graciones universitarias, hay p or fin un Rodó que va contínuamente viviendo, 
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rehaciéndose, creándose a través de una energía inagotable de espíritu y de 
belleza. No nos interesa el Rodó que ha sido origen de tantos libros, que se destruye 
al mismo ritmo de las ideologías y los temas de su tiempo; tampoco nos preocupa 
el Rodó inmóvil en la fijeza de las adoraciones oficiales o de los descuidos 
analíticos. Sólo nos atraerá el Rodó viviente, renovado, creciendo a expensas de 
una inmanencia de energías infmitas; de ahí trasciende lo que realmente constituye 
su pensamiento vivo. Esto conduce a la necesidad urgente de considerar a Rodó 
en sí, a través de los principales momentos de algunas de sus obras, acercándonos 
sólo al fulgor de aquella lámpara vital en donde ascendió un óleo partícipe del 
mundo de las culturas griegas. Los que con él convivieron, aquellos en los que se 
apoyó para actuar, pensar y crear, no nos importan; la vaguedad de sus sombras 
no nos preocupará ya lo más mínimo, ni tampoco la partícula de la personalidad 
del escritor que en alguna forma fué tributaria de lo accidental y caedizo de tales 
fugacidades. Es necesario tomar su obra independientemente, como un fruto 
emancipado del tiempo, que se acrecienta, impulsado por el potente dinamismo 
de su íntima naturaleza, sin deberle casi nada a los acontecimientos exteriores. No 
tenemos más remedio que habituarnos a realizar estas abstraciones profundas, 
enucleando el sentido trágico o estético de una obra que subsiste en vestiduras 
perfectas y libres, del mismo modo que se estila hacer con toda creación clásica. 

Lo que es indudable es que, en lo esencial, la obra de Rodó se confunde con 
el destino espiritual de una América ideatoria, en lo que ésta se vislumbra como 
finalidad trascende ntal futura. En lo más secreto del pensar de Rodó se halla la 
nebulosa nutriz de lo que será racionalmente formulable para el futuro de estas 
tierras; el dominio de la inteligencia en común con la belleza, la creación de la 
individualidad apoyándose en la libertad profunda del ser, la inevitable sentencia 
de nuestro destino se afirma sobre las rodillas de lo divino, la razón, el arte, la 
ciencia y la libertad. 

Con todo, es bien claro que Rodó se fué, llevándose su secreto. Al entrar en 
la otoñal madurez vital, cuando aún gravitaban en él las más firmes promesas, 
conduciendo a su lado los originales del libro que superaría a lo restante creado, 
sus Ulttmos motivos de Proteo, el escritor desapareció inesperadamente. Nunca se 
exhibió al desnudo en vida, o con intimidad, en los detalles directivos de su obra 
o en la plenitud de sus confidencias. Con el más seguro dominio de lo expresivo 
conquistado en la juventud, se consagró a exponer bien, un pensamiento que lo 
desborda hoy como hombre y como suramericano. 

El secreto e~encial de su vida permanece inaccesible. Casi todos se apresu­
raron a alabarlo, pero lo hicieron sobre el flanco de una personalidad inconclusa 
en grado sumo, apoderándose de los residuos de su sombra y de sus ropajes, con 
los cuales aparentó convivir entre sus compatriotas, en el interludio de unos 
cuarenta años. ¿Cómo fué Rodó? Es un enmascarado persistente; lo fué en vida, 
sigue siéndolo después de ido a la tiniebla. 

Es incomprensible admitir cómo la figura que vimos, la personalidad que 
alabaron protíficos y apresurados comentaristas de la lengua castellana, puede 
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incidir con el autor de esa obra que sobrepasa soberanamente las culturas 
co 1 d 1 . •ct• mbientes, las edades, los hábitos insu ares e pensar, y se ennquece col.l tana-
~ente con resplandores de lo eterno. Rodó es el mayor misterio del pensamiento 
hispano-americano; se constituye sólo, se aísla, se perfecciona, se nutre en las 
fuentes primarias de lo natural y lo bello y condensa lo fundamental de su ser en 

na fábrica limitada, precisa, perfecta y al mismo tiempo viva, abundante, creciente 
~impregnada de luz creadora. Menciono para un opinar así, lo más reconcentrado 
de su obra, aquello que es adentramiento en A riel y que se presenta en los límites 
propuestos en los dos "Proteos". . . 

No hemos descifrado de Rodó nada más que las estructuras superftctales, en 
las que se reflejan las convicciones de un siglo determinado y de unas comarcas, 
en donde las actividades más acabadas del espíritu, eran generosas intenciones y 
promesas incumplidas. 

Más allá de todos esos límites y cuadros ocasionales se oye el verdadero y 
misterioso paso de este escritor emancipándose de las cadenas del tiempo 
presente, y reconstruyéndose como un ejemplo de lo apolíneo y uránico, lo 
clausurado, lo específico y lo estético de la inteligencia. 

y hay que ser fiel, no obstante a las ideas desarrolladas en diversas circuns­
tancias por Rodó, con respecto a la actitud del pensamiento ante los peligros de la 
época. Dividido el mundo de las cosas existentes, en los planos de la inteligencia 
por un lado y de los hechos por otro, la verdadera posición sigue de acuerdo con 
la doctrina que proclama su adhesión a la primera y la subordinación de los 
restantes. Y más aún, debe considerarse necesaria esa actitud en nuestros pueblos 
de América, desde el momento en que e mpezaron a llegar, confundiéndonos en 
el conflicto de las doctrinas, y razas las salpicaduras de los adelantos y las guerras 
de los viejos y sabios pueblos. Pero, precisamente, por tener que decidirnos por 
las huestes de la inteligencia y a pesar de ser todos nosotros muy dudosos 
disciplinantes de ella, es que consideramos necesario en todo tiempo fijar las 
normas del proceder individual frente a los sucesos. Y por ello, hay que situarse 
con el autor de A riel, en la línea del humanismo renacentista, en la dirección que 
exalta la individualidad humana en el plano de la libertad y del espiritualismo en 
sus diversas formas, que se expresan por medio del derecho, la cultura helénico­
cristiana las filosofías de lo transcendente y el amor entre los mortales. 

Las ~ntiguas bases inconmovibles son ésas, a pesar de los pesares. Creyendo 
como siempre que la actitud de teorizar es el más alto orgullo de la naturaleza 
humana con raíces prometeicas o dionisíacas, o bajo la égida de la geometría, 
mucho más allá, a la altura de los acontecimientos, ya no es posible sustraernos a 
los hechos que nos hieren, sin renunciar a la esencialidad; y es norma ética superior 
e imperativo vital al mismo tiempo, relacionarse y confundirse con todos los 
principios que luchan en la tierra y los mares por la libertad humana y la ganancia 
del pan del espíritu y del trigo. 

La razón seguirá siendo una guía y regla de las acciones humanas, como 
quiere Aristóteles, precisamente en e l mismo momento en que se funde profun-
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damente en las experiencias históricas y se nutre de e llas como en plasma 
prodigioso. Lo principal es que conserve su levedad, su penetración y su fuerza, 
sin macularse, en este dominio de las necesidades y de las corrientes irracionales 
y que en la abstraída esfera de lo permanente, se refleje la imagen de lo cotidiano. 

Si la razón fracasa y se esquiva, muchas veces, es por que ha roto bruscamente 
su conexión con los sucesos, de igual modo que, si se hace tributaria de los hechos, 
se torna por opuesta inercia, en vulgar y desposeída de aquellas altas riquezas que 
le venían de más allá y antes de las mismas experiencias. 

El horror a los lugares comunes, verbales y actuantes, muchas veces nos hace 
desconocer las realidades urgentes. De algo de esto fué partícipe Rodó. Pero no 
tuvo culpa. l-Iemos oído ya repetir en nuestras horas de suramericanos algo de este 
linaje: "Horas decisivas para la humanidad son las actuales". Pero esto lo han dicho 
tantas veces los sofistas de diversas greyes, y los retóricos de todo clan, y los 
políticos flotantes en la ola de los minutos, que resulta un difícil esfuerzo de la 
espiritualidad proclamarlo en determinada y exacta circunstancia. Mas apenas nos 
callamos, cuando los mismos hechos al margen de leyes lógicas y humanas, se 
encargan de evidenciarlo a través de la sangre y e l martirio de los seres pensantes 
y de los que viven por sus manos. 

Siempre habrá seres meditativos y estáticos, que caerán en la indiferencia y en 
el e rror, no por que no percibieron bien los sucesos, ni por carencia de valor moral, 
sino por el horror a la vulgaridad, al esquema mental o de palabras, a la barbarie 
filistea, pues desgraciadamente un traje que anuncia la presencia de lo trágico del 
mal, es e l de más torpe indumento, y de la más ordinaria especie. Bien conocía 
Rodó estas peripecias. Por que ya se lo dijo Spinoza: "Nada más útil al hombre que 
el hombre" . Y hablaba desde el plano de la razón más pura y de intuición panteísta. 
Y así venció su matemática perplejidad. Como se dicta e n este pensar, nos 
consideramos obligados a acercarnos a los hombres por medio de la prédica del 
arie lismo, y por e llo desde los efímeros muros que construímos con intenciones 
más que con obras, y desde valorizaciones inte lectuales afines, sin renunciar a una 
dirección primordial del pensamiento, que consiste en no traicionarse a sí mismo, 
nos compenetraremos con el sufrimiento humano de este y todo tiempo, nos 
solidarizaremos con los actos libertadores del hombre, por que entendemos que 
sería gravísima culpa que la sublime racionalidad prevista, traicionara a la vida que 
la alimenta y huyera de la realidad terrible y sagrada que la nutre secretamente y 
lo hiciera por puro afán de salvarse. 

Grandes corrientes filosóficas, europeas y asiáticas, han actuado en lo profundo 
del espíritu suramericano de los últimos tiempos, desde que cesó el vivir de Rodó. 
La filosofía, con e l planteo directo de sus problemas centrales y e te rnos ha 
extendido su dominio en las más lejanas universidades y centros de toda enseñanza. 
Así como en política, la turbulencia de las doctrinas ha influído poderosamente en 
los dirigentes y reformadores, en el plano de lo especu lativo, lo más grave, valioso 
y abstracto del pensar de los pueblos de Europa ha repercutido en mayor o menor 
grado en nuestro medio. Desde la muerte de Rodó a nuestros días el plan de los 
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estudios filosóficos, humanistas y sociales se ha acentuado poderosamente. Ya los 
maestros de la generación de fm de siglo nos parecen superficiales, con Renán, 
Carlyle, Taine, Guyau y otros, comparados con los nuevos dioses: Husserl, 
Bergson, Heidegger, Max Scheler, Hamelin y Lalande. Entonces ha ocurrido que 
es fácil encontrar en los medios universitarios publicaciones de una especializa­
ción superior sobre los temas del hermético pensamiento de lo absoluto y de sus 
trayectorias históricas. En el dominio de las últimas aportaciones, son familiares, 
hoy, como potentísimas fuentes de pensar, actuar y admirar, los filósofos preso­
cráticos y los medievales. De modo que aquel ámbito en donde Rodó asomaba 
como una cúspide, ha sido totalmente superado por una atmósfera en donde el 
espíritu suramericano ha empezado a beber en las auténticas aguas vivas del 
pensar creador. Pero, aunque un poco distante y transparente, el pensador 
montevideano, se ha mantenido con digna seguridad en los límites de este cielo y 
de aquel infierno. Ha resistido bien los cambios, las perspectivas más profundas, 
los contragolpes de la historia, pero ha sido en el momento en que su obra se ha 
circunscrito en lo que goza de universalidad intemporal. 

Es seguro que la situación de Rodó la encontramos toda entre los que se 
denominan pensadores fundadores de la espiritualidad suramericana. ¿Un gran 
precursor? ¿El único? En general, la actitud de la cultura nuestra ante el movimiento 
de las ideas filosóficas, ha seguido algunas direcciones: la adopdón fiel y tributaria, 
la exposición exhaustiva y erudita, las monografias especializadas, según modelo 
de las cátedras de los países cultos y la imitación admirativa en forma abierta o 
disimulándose. Predomina la mente divulgadora frente a la actitud de asimilación, 
crítica, o adaptadora de las ideas a los conocimientos históricos. Con estos signos, 
se filosofa hoy bastante bien en nuestro medio. Y se piensa mejor, con novísimos 
bagajes filosóficos y de experiencias. 

Rodó no pertenece a ninguno de estos ejemplos. Se trata de una inteligencia 
luminosamente dotada para lo estético y lo abstracto, en una de las formas que el 
hele nismo dejó como herencia al Renacimiento y a las comunidades europeas más 
cultas. El helenismo de la coordenada apolínea, principalmente, en lo que ella se 
enlaza con la filosofia de Platón. Tal vez las corrientes de la literatura francesa, a 
través de Flaubert y de Renán, de Chénier y de Vigny, le despertaran en la 
adolescencia esa personalidad profunda que coincide plenamente con el apolinismo 
helénico. Pero fué solamente un tránsito, un llamado, un toque incidental. Rodó 
tiene más de los griegos del gran siglo a través del tipo derivado de las interpre­
taciones de Winkelmann, que de todos los autores contemporáneos con que su 
personalidad espiritual se formara. El símbolo de Ariel, de Rodó, puede perfec­
tamente encuadrar dentro de las alegorías de la arborescencia platónica más que 
de la lujosa selva de Shakespeare. 

El pensamiento así identificado con la serenidad antigua buscó una coordi­
nación con las necesidades y deterioros urge ntes del continente americano. ¿Era 
querer hipostasiar lo permanente en la nube? En este sentido, la nota de Rodó es 
verosímilmente original; la propensión a buscarle a nuestras democracias, la 
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apoyatura espiritual del milagro de los helenos, con la esperanza de que en 
nuestras ciudades se renovara el universal acontecimiento de las playas jónicas, 
que pasó desde Tales de Mileto a Plotino, fué su más alta preocupación y destino. 

En síntesis, una precursora tentativa de desarrollar una Paideía de estirpe 
genuina, en el medio de una sociedad incipiente, convulsionada e indecisa a través 
de mil aventuras políticas y sociales. Rodó, más que cualquier otro autor europeo, 
merece hoy en día ser el precursor y el desarrollador más insigne de lengua 
española, del concepto cultural y educativo de Patdeia, tan certeramente esta­
blecido por Dilthey y Werner Jaeger, y que nos enseña muy bien, como, en la 
trasparencia del frontal de Platón ya se dibujaban tanto el ala de la paloma angélica 
como la del buho fáustico. ¿Cómo pudo producirse esa circunstancia? Imposible 
preverlo. Rodó es inexplicable en nuestro medio y en nuestra raza. Como artista 
y suscitador es inmensamente superior a sus contemporáneos en profundidad de 
ideas, en belleza estructural del lenguaje, en serenidad y equilibrio de formas, en 
intuiciones delicadísimas, que casi son equivalentes a diáfanos pensamientos. Su 
levantamiento en flecha súbita y excepcional lo hace más inexplicable, a pesar de 
todas las exégesis y comentarios que ha provocado, y eso que los hay muy notables 
y algunos hasta extraordinarios. Trata todos los temas con señorío majestad 
sabiduría milenaria, lenguaje dichoso y severo, al estilo de los mis grande; 
ensayistas. Aún cuando se equivoca en apreciaciones directas, se escuda en planos 
de vasta humanidad. 

Así como la belleza de Rodó se revela cual una excepcionalidad del pensa­
miento y de la sensibilidad, lo que denominamos en él libertad de espíritu, debe 
ser considerado como un ideal principalísimo de la voluntad humana. En un plano 
de unánime aceptación desearíamos que los hombres pudiesen expresar lo que 
piensan en cualquier dominio de acontecimientos dentro de una doctrina filosófica 
que se base en el origen divino del hombre. Separando por jerarquías que derivan 
de las más elevadas funciones pensantes de los hombres geniales, por ejemplo, 
hay que afirmar que todos desearíamos para ellos la libertad de pensamiento como 
un derecho que jamás sufriría eclipse. Estaríamos obligados también a considerar 
la libertad del espíritu como una perenne conquista o como un derecho natural no 
condicionado a un sistema de doctrinas o a un rasgo excepcional de la genialidad. 
Y eso, con el agregado de que en lo que se relaciona con los dominios de la 
generalidad humana, ya no es tan clara la cuestión. La libertad del espíritu requiere 
cuidados derivados de lo que entendamos por espíritu y de la influencia que eso 
puede ejercer en las demás conciencias Toda concepción filosófica del espíri~u 
tiende a identificar su esencia con ciertas ideas o principios, cuyo libre ejercicio en 
la humanidad, sólo le acarrearía bienes fecundos. La naturaleza de lo espiritual por 
definición y esencia, consiste en una categoría de orden superior frente al resto de 
lo que la rodea. De una concepción así, que fluye de Rodó, debe derivarse toda 
política del espíritu. El efecto de una realidad de ese tipo tiene que estar de acuerdo 
con la formalidad causal que es su ley. El pensamiento debe, pues, manifestarse 
plenamente libre. Si queremos una ciencia, una filosofía, un derecho, una comunidad 
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stabledda sobre bases morales permanentes, el pensamiento en estas tierras debe 
~antenerse, de acuerdo con los principios de libertad que constituyen las bases de 
nuestra vida democrática de suramericanos. Realizar lo contrario es contribuir a 
hacer fracasar el espíritu de un continente que aspira a definirse como la esperanza 
de la humanidad. Es así como el helenismo formativo y creador, resurgiría en 
nosotros consustanciado con la democracia humanista, hi postasiándose en el acto 
de una comunidad humana original. 

Por otra parte, en nuestra América, todo lo que sea especulación matemática, 
científica y filosófica en algún grado, lo mismo que todo aquello que se refiera a 
las sociedades humanas y sus gobiernos, forzosamente deberá ser de procedencia 
europea en sus orígenes, combinaciones y realización. Lo que se refiera a lo 
artístico en sus varias formas de ser, también tendrá que rendir acatamiento a lo 
extranjero en cuanto a los medios de expresión, técnicas, disciplinas y leyes 
fundamentales. 

Quedan fuera de este destino las denominables esencias de lo artístico, como 
ser lo imponderable de la invención y el material anímico, perdidos ya en la 
individualidad, ya en la racialidad, que se anuncian actuando en todos los procesos 
de las artes como una lontananza infinita de lo incoercible. Esto, en lo fundamental, 
es lo que puede librarse de las influencias europeas, pero para dar con él, en estado 
de gracia y pureza, hay que realizar sondeos a través de gruesos registros 
semifluídos o estratificados que tienen también su originalidad, su apariencia de 
sustancia inédita, su valor natural y profundo. 

Sin aquel fundamento aludido no serán posibles artes duraderas, ni sistemas 
estructurados del pensar. Sea que se afirme su base en el orden de la inteligencia 
pura o radique en la fecundable intuición, el hecho del milagro creador, seafatum 
o acto puro y libre en sí, proviene de aquellos imperios sin ubicación precisa. 

¿Qué es lo esencial para los suramericanos? Lo que es, será lo que una re­
sultante revele en los siglos, como arte diferenciado de los habidos ya en los viejos 
continentes. Y distinto tiene también que ser del alma americana, que se modeló 
y moduló en formas plásticas y musicales grandiosas, y ceremoniosas religiones en 
el interior de las espesas razas aborígenes del Centro y Sudamérica. 

Entre tanto, forzosamente, mientras no se revele un arte o una cultura de 
América del Sur, la visión que de ella se tendrá dependerá del ángulo de 
percepción étnica o histórica que se adopte. Desde luego, si se es europeísta, se 
vislumbrará un arte o una cultura todo lo grandes que se quiera pero unidos desde 
las profundidades a las superficies, a las ilustres cadenas de los genios griegos, 
romanos y cristianos del occidente europeo. Si se es americanista, se tratará de 
vincular lo que pueda ser creación nuestra con _el milenario recinto del alma 
indígena, hermético para la mayoría, pero respetable y actuante en muchos 
pueblos. Alrededor de esas dos oposiciones fatales se extenderán zonas colindantes 
y difusas, en las cuales veremos revelarse un espíritu, considerado más o menos 
suramericano, y que puede ser la nebulosa del astro futuro que se sueña sobre el 
camino de lo verdadero y auténtico. Con la salvedad asimismo de que no sea una 
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ficción provocada en los hombres de las antiguas culturas que nos visitan 
pretenden descubrirla en nuestra alma. y 

Tal es, en sus planificaciones más generales, la posición de los su ramericanos 
en lo que se refiere a cultura, arte, ciencias, y a todo lo espiritual. Tal es la 
contingencia que afrontó el autor de Motivos de Proteo. 

Es muy temprano para hablar de originalidad¡ entre nosotros, dondequiera 
que abramos tierra, damos con las dos aguas mentadas. Más cerca de nosotros, esas 
aguas forman un lodo. Puede que sea un barro divino; eso lo dirán después de 
nuestra dedicación a su manejo herculeano en el tiempo. En ese barro, por ahora 
han ido imprimiendo sus huellas, incesantemente, los movimientos europeos' 
desde la Conquista hasta el Novecientos. De ahí que todo lo creado en Améric' . . a 
p.a~t~CJpe en mayor o menor grad~ de la naturaleza del genio conquistador y 
ClVIltzador. Es probable que, debtdo a la comunicación fácil y veloz que se 
establece ahora emre las naciones del mundo, se haya acentuado más que en el 
pasado, la influencia del pensamiento y del arte del occidente europeo y norte­
americano. Creemos que no es posible darle la espalda, ni negar este hecho que 
puede ser un bien¡ pero creemos, a pesar de todo, que en el fondo del alma 
suramericana se irá estructurando un espíritu superviviente, de resonancia cósmica 
Y r~í~es tel~ri~as que se concretará lentamente en formas artísticas, culturales y 
pohttcas, dts!J.ntas y más perfectas que las extranjeras y que lograrán ser las 
realidades representativas y originales de nuestro continente. Rodó se nos a parecería 
como un ejemplar anticipado de ese espíritu definidor. 

~os es imposible, en absoluto, prescindir de las culturas anteriores que 
contrtbuyeron a nuestra formación histórica en la Conquista, el Coloniaje y la 
Emancipación. Dentro de los tiempos actuales, el medio americano del sur debe 
ir definiéndose a través de una le nta incorporación de ideas democráticas 
humanistas y sociales, en lo que se refiere a las organizaciones políticas hast~ 
c~nstituir una re.alidad histórica que imponga un nuevo espíritu de justicia y de 
bten a la humamdad. A través de lo más esencial del pensamiento y la acción de 
Bolívar, San Martín, Artigas, Sucre, Sarmiento, Alberdi, Hostos, Montalvo, González 
Prada, Rodó y otros pensadores, puede percibiese bien e n el presente y extenderse 
al futuro, una dirección del espíritu que será lo característico de nuestra raza. En 
lo puramente artístico, científico y cultural, la revelación de una forma nuestra que 
presente originalidad frente al pasado, requerirá un proceso temporal mucho más 
largo. Nuestro deber del momento consiste en estimular la realización de etapas 
que nos acerquen a su límite, consagrando por parte de las potencias económicas 
de los diversos estados la creación, organización y sostenimiento de centros de 
cultura superior desinteresada, dirigida hacia la más alta ciencia y la más esencial 
filosofía. A los jóvenes de hoy, el alejamiento en el tiempo de ciertas figuras de 
influencia continental en el orden de la inteligencia, del arte y de la política como 
Rodó, es un feliz estímulo del destino. En efecto, les deja libre la voluntad a las 
nuevas generaciones, que enriquecen así mejor sus conocimientos en la univer­
salidad de la cultura y en un humanismo social revolucionario, bien organizado. 
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La liberación de aquellas tutelas, si bien puede originar una incertidumbre en 
el pensamiento y en la acción, en cambio facilita el libre albedrío de los hombres 
de hoy, para ir hacia la construcción arquitectónica, es decir, bien afirmada y bajo 
leyes de razón y armonía, de un espíritu propiamentesuramericano, cuya expresión 
frente a las viejas culturas aún en marcha, sea la de ir realizando conjuntamente, 
la emancipación del hombre y el más elevado arquetipo de la originalidad humana. 

Esa vigencia de la cosmovisión helénica en Rodó se hada p resente por medio 
de las disciplinadas instancias, pero más directamente por e l gigante y el ático 
poder de idealizar. Todo, en su discurrir, tendía a ir gravemente a ese sepulcro de 
fuego que es la idea, para purificarse y no consumirse. 

La tendencia a convertir los problemas del tiempo vivido en idealizaciones 
benéficas y bellas, en máquinas mentales nutridas de docilidad y designio, es lo 
que en él se revelaba como un bagaje pre-establecido por la naturaleza. Los arduos 
conflictos continentales, los dilemas de la acción y la inteligencia, la beligerancia 
de lo vocacional libre y actuante frente a la mecanización, el tema de lo europeo 
y lo americano autóctono, las antinomias crecientes de nuestra espiritualidad 
desconfiada frente a la perfecta y dinámica ordenación de los Americanos del 
Norte, adquirieron en la especuadón de Rodó importancia y estructura de 
controversias superiores y estables de la inteligencia intemporal, en el reino con 
ornamentos felices de las culturas y civilizaciones¡ en síntesis, los vértices constantes 
se reconstruían al contacto de sus discursos y tratados, asomándose de nuevo las 
formas definitivas con que trascurren a lo largo de la razón, en el drama de la 
transcendencia humana. Los mismos asuntos de nuestros diminutos ambientes 
históricos, pasaban al plano de lo controvertible en las esferas de los banquetes 
consagratorios, como si el vino rudimentario de nuestras cosechas se convirtiera 
en llama de idea por el solo ademán de verterlo sobre altar de cálido oro. Despojada 
la obra de Rodó de todo lo endeble que pudo ofrecerle e l comercio de sus 
contemporáneos, en una época poco feliz de la historia de la humanidad, en el 
preludio de dos grandes guerras universales, que involucran en sí otras tantas 
revoluciones que no olvidará la historia, ella permanecerá en lo que encierre una 
dimensión humana q ue se debe expresar bien solo a través de la cu ltura y e l 
pensamiento. Esta es la realización de u na voluntad que se plasma en lo íntimo de 
la personalidad y sus miles contingencias vocacionales, en una serie de tipos de 
humanidad perfectible, al trasluz de lo más significativo de lo griego, lo cristiano 
y lo re nacentista. Tal es así, en la limitación estricta de sus contenidos originales, 
en lo mejor de su obra, en donde el tiempo y la circunstancia no imprimen su 
mancha. Por ello pudo afirmarse que Rodó, por la claridad de su discurso, su estilo, 
sus ideas serenas y apasionantes a la vez, parece un tardío cartesiano revivido en 
nuestro siglo. Y a través de sus máscaras también. Se le concibe como un hombre 
iluminado por e l espíritu geométrico, que es una rama del árbol platónico, a la vez 
que un frecuentador de las ceremonias iniciales de los ritos órficos y cristianos, 
pero llevando a ellos el número y la abeja de lo apolíneo. El proceso de formación 
histórica de Rodó es discutible y poco importante. El contacto con su época es 
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como el de la flecha con el aire: la simple condición que le permite sostenerse y 
avanzar con más firmeza al blanco. Este blanco en lo hondo, es una gran doctrina 
humanista, en plena América embrionaria, afirmándose en la milagrosa voluntad 
que anida en la personalidad. Esta cultura por él divinizada contiene los rudimentos 
de una areté, como si intentara reconstruir la jerarquía y el orden de lo helénico 
a través del ejemplo sapiente y de la predicación magistral. Rodó es eminentement~ 
un artista del tipo clásico: un educador. En lo concreto, la educación estética 
transfigura el plan y el designio de sus propósitos dominantes. No queda la menor 
duda de que Rodó es la reencarnación de una forma de pensar y de vivir que le 
viene secretamente de los espíritus medüerráneos de sus antepasados y cuyas 
fuentes están en la tragedia, la grandeza y la armonía del genio griego. Las páginas 
de mayor vitalidad, plenitud, ambición y alcance reflejan esa modalidad de las 
almas antiguas. Tendrá algo de la España erasmista, de los ensayistas de Francia y 
de su tiempo, de Maeterlinck y de Emerson; tal vez haya influído en él su propia 
tierra americana al ofrecerle paradigmas y pretextos como Bolívar y Montalvo 
pero lo fundamental, lo enigmático y lúcido al mismo tiempo es que, a través del 
discurso admirable y musical de sus símbolos protéicos, todas aquellas dimensiones 
de lo contemporáneo adquieren un dorado fulgor apolíneo, parecido al que el sol 
coloca sobre las nubes y las convierte en dioses, templos, mármoles y acantilados 
contra azules playas. 

La fórmula de Rodó, insiste en presentarnos un tipo eterno de humanidad 
superior, así, con pobres medios, a través de las contingencias del futuro cons­
tructivo que se abrirán ante nuestro destino. ¿Podría acaso aparecer absurdo que 
en tal sentido dijéramos que Rodó quiere reconstruir la Grecia clásica sobre el limo 
y las ruinas de laAtlántida, que en é l intentara hacer ascender ahora del mar a través 
del señalamiento y del estilo de un hombre? 

Para nuestro b ien, e l hecho comprobado es que la lectura de Rodó se ha 
convertido en una necesidad permanente del espíritu de América; de esa cir­
cunstancia ha ido levantándose la escultura de su obra, desnuda de toda acci­
dentalidad temporal, como u n clásico del humanismo que se constituyera bajo 
nuestros ojos. Su perfil, objetivándose en una serie de instancias purificadoras, 
adquiere la limpidez remota'de las cumbres y así como gustamos la contemplación 
de éstas, abstrayéndolas de sus alrededores y accidentes, nos complace la im­
presionante figura de un Rodó en la cual toda sustancia fuese propia, indemne y 
abstraída de ingerencias incidentales. 

Por fortuna, el hombre no interfiere mucho en lo más imperecedero de esa 
obra; una vida regular, monótona, de solitario, con intervenciones políticas de 
alcance reducido en el continente, favorece la emancipación de su pensamiento 
y estilo para condensar en las torres de su prosa toda la grandiosidad de la 
perfección acabada y a la vez renovable. Tal como en la etapa del proceso 
psicológico, al ritmo de las sutiles cristalizaciones de la razón se van e laborando 
los conceptos dotados de perenne diafanidad y así gozan al mismo tiempo de vida, 
espíritu y s ignificaciones reales, de entre las influencias, lecturas, apoyaturas de 
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to Y aventura mental de medio semi-colonial y pretencioso de cultura, va 
rnornen ' 1 , ~ d 
urificándose la personalidad de Rodó, para quedar suspensa en a atmos1era e 

P . ¡· encía y de la belleza a tea vés de los mejores ejemplos de Motivos de Proteo, 
Iamte lg ' . 1 

rimeros y los ú ltimos, que forman las prosas que lo condensan 1ntegra mente. 
los PL mismas referencias históricas y sociales se borrarán. En eso, Rodó se 

as á , "d diferenciará de Sarmiento, Montalvo y Martí; y se colocará m s rap1 amente y con 
rnayor firmeza que ellos, en la corriente .univer~al de lo~ grandes pensadores. 

b 
saliendo su obra sobre la turbia contmgenCia de su s1glo y de sus comarcas, 

So re · 1 "b"l"d d d 1 · t 
á 0 obstante el mejor puerto de partida para a pos1 11 a e pensarruen o 

ser n. · ·ó d 1 A é · La·;~ puro que en los siglos habrá de constitUir la expres1 n e a m nca Lll.a. 

Hoy consideramos a los clásicos así; hay que habituarse ya~ la apreciació.n de 
Rodó a través de un miraje equivalente, que es lo ~ue trasc~ende .a su m1sma 

osición intelectual y que a fin de cuentas determma las d1men~10nes de su 
individualidad que pasó entre nosotros dibujándose como una e~arva corpóre~. 
L ersonalidad de Rodó, primeramente afirmada en esa sustanc1a permanenc1a 
d~~tro del espíritu de la belleza frente mismo a las clari~ades del eni~ma eter~~ de 
lo pensante, se levanta entre un conjunto de preocupaciOnes educau~as, pohtJcas, 
artísticas, filosóficas y hasta lugareñas; aunque todo esto, . agregandose a los 

tornos de su persona no la acrecientan, merced prec1samente a aquella 
con d ¡ · · 
1 · osidadquedifundelaaltacima,ellasserevistensinembargo eva onzaCiones 
umm r· . 1 á "d d , y asignaciones fecundas. Es lo que se incorpor~n y se bene 1c1an os v1 os e gu~as 
próximos y decisivos, y los jóvenes que se arro¡an en el torrente sereno de melodías 

de Arte/ o de las parábolas. 
y así se configura e l carácter casi milagroso y enigmático de Rodó: que 

representa la estabilidad de un paradigma inicial q~e. exige un futuro mu~ grande 
y excepcional, casi comparable por ello a la. pOSICión ?e los pr~socrát!Cos del 
eleatismo 0 de la escuela pitagórica que anunc1aron tamb1én los pnmeros fulgores 
de ¡0 que se llamó el milagro griego. Y es lo que corresponde preguntarnos ahora. 
¿Sem digna la América Latina de la anunciación que trasciende de la Patde~a a~­
ticipada por José Enrique Rodó? Porque este autor sorprende p~r su sab1~una 
clásica su universalidad dentro de la pobreza filosófica de su med1o y de su s1glo, 
tanto ~omo asombra y conmueve profundamente por el don profético de sus 
mensajes, el contenido de augurios de una Casandra resplandeciente de belleza, 
que arroja al tiempo futuro su palabra en lo alto de la ~roa de fueg~. 

El alma de Rodó vino a anunciar los hechos felices y grand1osos de una 
venidera serie de máximos acontecimientos, que será necesario cumplir para que 
América sea digna del pensamiento del mundo. Pero lo terrible de este anuncio es 
que su realización no queda como en la heroína griega libra?o al huso de lo.s hados, 
sino que se afi rmará en la vocación realizadora de las cnaturas metafís1cas que 
habiten estas comarcas. Y, en gran parte, esas criaturas ya deben estar entre 
nosotros y los que nos sucederán de inmediato. 
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HOMENAJE A DELMIRA AGUSTINI 
EN EL 302 ANIVERSARIO DE SU MUERTE 

(1944) 

Yo había escrito en 1930 dos extensos estudios sobre poetas, destacando en 
ellos algunas particularidades que se me ocurrieron inéditas entonces. 

Se trataba de Herrera y Reissig y Delmira Agustini. 
Lo que en ellos encontré seguramente ofrecía cierta verosimilitud, encuadrada, 

no lo dudéis, entre la ola laudatoria de lo admirativo. Fui siempre propicio a la 
admiración. Admiré, a su tiempo, a_ambos poetas. Desde joven ví en ellos lo que 
esencialmente manifestábase como una afinidad con lo que yo consideraba el 
milagro poético. Y era, más allá de las oscuridades del rubio poeta varón y de las 
complejidades anímicas de la extraña mujer lírica, el signo especialísimo de la 
universalidad. 

Esa suspensión superior de la conciencia poética en el plano de lo fuera del 
tiempo, esa universalidad que es la joya inmanente de la poesía y de la inteligencia, 
hállase hoy más determinada que entonces en la obra que dejaron mis dos grandes 
ejemplos. 

DelmiraAgustiniha realizado la emancipación de lo temporal más rápidamente, 
en estos últimos años, como un proceso tan invencible como naturalísirno. 

En las postrimerías del movimiento simbolista, en la culminación otoñal de la 
trayectoria rubendariana, se dieron en nuestras playas los últimos poemas de 
Delmira Agustini. 

Se levantan bruscamente, impulsados por una dinámica combinatoria de 
ideas y pasiones. Es extrañísimo el resplandor de inteligencia que circulaba en los 
versos de la poetisa. No se vió bien eso; subyugó la densidad de lo pasional, el 
drama. Recogió de rodillas los frutos pesados de la carne, las fragancias resinosas 
de la tierra, pero pronto se desprendió de todo ello para entonar un cántico donde 
se expande la vida coherente en su despliegue más general. 
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Sus poemas hoy pueden ser igualmente comprensibles en cualquier idioma 
moderno. Pueden figurar entre lineas inglesas como entre los más finos modernis­
tas de suramérica. Puede igualmente resistir'la comparación y el cotejo con los 
mejores poetas del romanticismo alemán o francés. Puede su vino por fin, 
mezclarse con el de Safo, su riqueza y sinceridad de alma y cuerpo con la de ~anta 
Teresa, su señorío y opulencia verbal puede corregir la docta perfección de Sor 
Juana Inés de la Cruz. Pero más allá de todo eso, su lirismo es habitante feliz del 
lirismo universal, ocupando es claro, aquella circunscripta zona que dentro de un 
caudal gigantesco, le corresponde como signo de la individualidad que siempre es 
el límite. 

Porque no debemos exaltar la genialidad sino en concordancia con la medida 
de lo humano y del alcance relativo y e l tránsito de la obra realizada. Nos bastaría 
que leyéramos su poesía sin menoscabo al mismo tiempo nos entregáramos a los 
mejores ejemplos. Y eso ocurre. Una decena de poemas de Delmira Agustini puede 
alternar con los ejemplares del idioma. Alguno de ellos, como la "Plegaria a las 
estatuas", se halla gustosamente aliado de lo que en la poesía universal puede 
deleitar a la criatura humana en cualquier sitio y hora. ¿Qué más orgullo y razón 
de nuestra parte, si supimos admirar a esta mujer que convivió con nuestros 
mayores en la ciudad que diariamente llena nuestros ojos con sus cambios y su 
luz? 

La vimos e n la calle, en su casa, oímos su voz, estrechamos sus manos. La 
vimos después en la muerte, a través de un cristal. Y bien, ahora la celebramos en 
la permanencia. 

¿Reservas púdicas? Por favor! Dejad morir a los dioses como les plazca. La 
pasión y la muerte no se eligen. Vienen con su ley oculta. 

A los treinta años de escrita, esa poesía se mantiene aún ardiente, rara, cerebral 
y honda como el primer día, borrando sus raíces accidentales, desprendiéndose de 
la anécdota, suministrando siempre esencias a la lámpara de lo eterno. 

Muchos bronces de su tiempo son brumas, muchos mármoles son cenizas y 
lodo, muchos semi dioses que ella admiró vagan hoy en el olvido como vagabundos 
que son. Ella no; sigue como fue, o mejor de lo que fue. Su fuego se ha hecho idea 
creadora, sus sufrimientos han pasado al vaso sacro y común de los corazones 
humanos. Mucho de lo impuro que en ella había resalta aún, como error, fracaso, 
influencia y mal gusto. Eso indica que vivió y que era de lodo. Quedará por 
aquellos rasgos de genialidad poética, constituídos por el denso y profundo 
lirismo, tormentoso de ideas, hondo y sincero de expresiones humanas, rebosante 
asi mismo de vida, ya sea en lo carnal, ya sea en lo espiritual, en los dos polos del 
existir. Siempre única y sola en la poesía de suramérica; a su lado caen o crecen 
otros, pero ella subsiste, depurándose de si misma y de su tiempo. 

¿Sus mejores poemas? Son los que denuncian al ente verídico que se entrega 
libre y gozosamente al misterio del pensamiento y de la vida; diáfanos o turbios 
ascienden en ella como las leyes únicas del ser. 
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Yo dije ya en 1930 lo fundamental que creí encontrar en Delmira Agustini. A 
Jos 14 años encuentro que -cosa rara- no estuve desatinado, aunque sí imperfecto 
e inhábil como siempre. 

Ahora, voy por otros caminos. Ya tengo mis derroteros, mis disciplinas, mis 
laberintos, mis leyes, mis dioses, mis límites, mis cavernas. Encuentro que cierta 
poesía de Delmlra Agustini está bien en todos los momentos en que busco por el 
cielo y el suelo las más firmes órbitas de lo poético universal. No desmerece, ni se 
torna pálida ni caediza su medalla astral entre cientos de medallas que guardo. Que 
Jos grandes dioses de la poesía la defienden, ya es indudable. Quedará así como 
una figura clásica y viva, helada y ardiente, genial e instintiva, atrayente y abismal, 
como fue la máscara de carne y de amor que nos mostró y que le arrancara 
trágicamente el varón anónimo pero fundamental que se la llevó a la sombra. 

Es indudable que a su obra aún le hacen falta purificaciones. La florescencia 
de lo grosero es a veces un huésped desagradable en sus versos. Ella no tuvo 
tiempo de depurar; sus intuiciones en el orden del sentir y del pensar sublime, 
coincidían con arrebatos de gusto vulgar y expresiones pesadas de cierta falta de 
delicadeza. La sublimación melafísica no le dió el relámpago de lo puro y lo exacto; 
el ambiente literario de su tiempo le arrojó sus innobles artificios, que ella recogió 
como si fueran flores magníficas sin diferenciarlas de la segura luz de los astros que 
asomaban a sus ojos y a su verso. 

Pero lo que no hace el artista cuidadoso de las formas, lo que no enaltece el 
artífice viviente, lo hace después el pulimento y el uso del tiempo. Las épocas, 
como las aguas, labran en el metal de la montaña y del verso con idéntica sabiduría. 
Va a ser necesario pues transvasar más aún en el alambique de los días .los 
turbulentos licores de esta mujer para que perduren las esencias inmortales. 

Entonces, tanto como nuestras montañas americanas, como el océano que la 
arrulla y la noche que le forma urnas en el futuro, dos o tres poemas enteros, 
fragmentos de cantos, metáforas aisladas, habrán de quedar de Delmira Agustini, 
como aforismos poéticos y sugestiones inmanentes, para suscitar vivencias in­
mortales en Jos hombres como espigas, aguas y nubes que miran, pasan y caen. 
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AMADONERVO 

(c. 1944) 

Hace años ya, que el cuerpo inánime de Nervo fué expuesto al público, por 
unas horas, en la Universidad de Montevideo. No podríamos ahora, seguir 
adelante sin recordar aquellos momentos: la resonancia pública, impresionante, 
que provocó la muerte de una persona que pedía para sí el olvido y el silencio. 
Nosotros estuvimos meses antes con Nervo. Lo sustraímos un instante a las 
embajadas, lo separamos de unas ruidosas fiestas en pleno Carnaval de 1919, en 
que Ncrvo, cuya poesía nos había proporcionado una imagen franciscana, en 
realidad trataba de gozar ávidamente los frutos de los sentidos, la alegría de la vida 
floreciente que a su lado se desbordaba, y ante la cual él no rehuía mostrarse 
paladín de batallas o cruzador arriesgado por el torrente que ante sus ojos se 
ofrecía. Esto modificó un poco nuestra manera de pensar. Encontramos en él, sólo 
un misticismo de fin de siglo, algo de la alternancia religiosa y profana de algunos 
simbolistas. Nervo, deseaba con certeza aprovechar los últimos rayos de un sol que 
se le obscurecía bruscamente. El, que en la "Amada Inmóvil" contestaba a las 
impotencias de los metafisiqueos para revelarle donde estaba la mujer muerta, con 
un instintivo: Yo sé; seguramente sabría, entonces, en adivinación de poeta y de 
hombre de mucha ciencia, que se acercaba a un límite misterioso y que pronto algo 
trascende ntal iba a ocurrir a su carne fugitiva. 

En efecto, se pudo constatar, analizando la obra de Nervo, que ésta había 
completado su ciclo; y se había completado en sentido de perfección y profundidad. 

Después de sus últimos poemas publicados en nuenosAires, la obra iniciada 
en el umbral del novecientos con "Místicas y Perlas Negras", cerró sus círculos por 
los que se deslizaba una sombra favorita de la fe y del amor, que fué a albergarse, 
por último, en su intimidad renunciadora de "El Estanque de los Lotos", pequeño 
espejo budista. 

Sabéis todos muy bien, de poetas cuyo destino se interrumpe bruscamente, 
en pleno ejercicio, herida su vida al flanco por un dardo brutal de sombra. Y sabéis 
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ta~bié~ de qué modo quédase n~estro espíritu ante ellos, como lastimado al 
rrusmo t1empo por aquel trance. Patnarcas hay, que sobreviven a su obra: envejecen 
contemplando su creación realizada¡ asisten al triunfo o a la transformación v . , en 
germmar numerosas proles de imitadores, o presencian el eclipse de lo q 
h . . ue 1c1eron. 

Nervo, más bien, tuvo el destino especial de morir en e l preciso momento e 
que su obra culminaba. No le era posible transformarse más, tal vez. Sus último~ 
versos son terminales¡ lo que dijo aquel justo era todo lo que los dioses 1 
encomendaron que dijera. e 

Rainer Rilke, otro elegíaco de la misma comunidad de Nervo, en Alemania 
experimentó una clausura vital que se le asemeja. Superpónganse ambos destino~ 
y se verá cómo en esos seres se identifica tanto lo corporal con lo lírico, que se 
establece en enigmático designio, algo así como un pacto o conclusión definitiva 
que consagra el término de la vida en e l momento cícUco de la completa realización 
de la obra. En esos casos, terminada su ciencia, e l vaso se rompe sin saberlo 
seguramente el mismo poseedor. ' 

Desde entonces, para nosotros, la obra de Amado Nervo siguió uno de los dos 
caminos que habría de e legir la poesía del modernismo. Tomó el camino de la 
consagración y de la popularidad. Aquellos que iniciaron la revolución modernista 
en América, empezando con la adaptación de los procedimientos del simbolismo 
en medio del mayor descrédito, después de veinte años de actuación morían ricos 
de honores y alabanzas¡ como santos varones eran acogidos por sus pueblos 
después de haber agotado todo el vino y la luz de la carne. Rubén Darío caería e~ 
Castilla del Oro, Amado Nervo sería conducido a su patria en naves guerreras 
formando en su cortejo, al llegar a Veracruz, tres pueblos americanos. ' 

Para nosotros, en esas ceremonias grandiosas y solemnes, repetición al fin de 
hechos y homenajes que todo los pueblos han otorgado a sus mejores, y a veces, 
a sus peores bardos, se señalaba una fecha terminal en el modernismo. Nuevas 
aspiraciones surgieron entonces. En estos diez años, en Europa y en América, han 
aparecido figuras literarias y teorías estéticas que nos obligaron a rectificar muchas 
creencias, que nos deslumbraron y nos desengañaron sucesivamente. El hecho es 
que Amado Nervo, mientras su ob_ra se extendía en América y a nuestro alrededor, 
junto con Darío despertaba la simpatía en los pueblos y las universidades, estaba 
en nuestra devoción, envuelto en una aureola de respetuoso silencio. En efecto, 
para los jóvenes en actitud de vigilancia interna en aquel entonces, inesperadas 
consecuencias trajo el fin de la guerra europea desde el punto de vista de la 
evolución de la poesía. Así como veinte años antes, Jos más documentados de la 
ciudad se disputaban los libros de Verlaine y Samain, nosotros blasonábamos de 
cultura literaria novísima ante el conocimiento de tres grandes hechos:" la apari­
ción del libro de Apollinaire "Calligrammes" la brusca revelación de la poesía de 
Vicente Huidobro en Chile, y más tarde, las promesas no realizadas pero de 
apariencia ríquisima que el "ultra", desde Madrid, inundaba los puertos surame­
ncanos, encendiendo pequeñas lámparas en cada ciudad, luces muy atrayentes o 
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uertas al otro día de nacer, pero que desde el primer momento nos hicieron creer 
m . .. 
en un "recomienzo . . . , . 

La poesía del siglo XX rec1én se revelaba. Todo lo antenor pertenec1a al s1glo 
fenecido. Se rompería ahora toda conexión con éste, habría que inaugurar una 
é oca optimista, audaz y mecánica, teniendo como fundamento u~a libertad 
p trema de métodos, hacia la ligereza vital que afirmaba sus conqUistas en un 

ex ndo naciente visto con ojos nuevos. Recién, la generación del novecientos 
mudía ver claro y avanzaba con impulso firme a acuñar en perfil de hierro en Jos 
~o mpos. Rápidamente fueron su cediéndose los nombres. Más tarde, una reacción 
~=produce: Valéryanuda el manojo flotante de las escuelas. Con un procedimiento 
riguroso, retorna a las fuentes clásicas¡ se trabaja nuevamente el verso d~ndole la 
transparencia del diamante¡ pero se coloca dentro de él, un pensam1ento tan 
hondo, oculto y fino, que e l diamante no pierde su transparencia, pero aumenta 
entonces su misterio. 

En España ocurren dos hechos decisivos¡ se proclama la deshumanización del 
arte, como síntoma de la expresión nueva, y en 1927 se festeja el tercer centenario 
de Góngora, viniendo los mejores poetas, nacidos en la generación ultraísta, a 
proclamarse heraldos del cisne cordobés. Se estudia más que antes, para justificar 
toda reforma, se vuelve a la poesía erudita y de corte señorial, y se admira a los 
clásicos, no como antiguos, sino como vivos, en el decir de Gerardo Diego. 

El único poeta de la época llamada mode rnista, que evolucionó felizmente, 
impuso su verso desnudo y sutil, entre la nueva gente: Juan Ramón Jiménez. Y los 
más agudos representantes de esta época, en la poesía española asociaban a un 
clasicismo depurado, un fondo hermético, a través del cual drcularían las normas 
de Góngora, Valéry y Juan RamónJiménez de la última época. Como se vé, lo que 
se creyó un recomienzo, terminó concretándose en una continuidad, realizándose, 
en el equilibrio, el perfil y la definición de los procedimientos. Lo que sí, con la 
predominante preocupación de disimular el sentimiento, el dolor, el amor, ya bajo 
una contensión distinguida y hasta deshumanizada, ya sustituyéndola por ideas, 
o por algo, que con el nombre de poesía pura, no se puede definir y captar a veces, 
pero que existe: y esto lo saben los que han leído a los mejores poetas. Por otra 
parte, en América, un mismo afán de definición: inconscientemente o pensada, se 
realizaba una obra que aspiraba también a una liberación del modernismo: una 
intención de expresar un lenguaje original para América, hizo que reaccionaran, 
en las diversas ciudades, los poetas, volviendo sus ojos a las bellezas y realidades 
del continente, y a expresar la facilidad de los sentidos, en cantos naturales y 
diáfanos. Así aparecieron revelaciones extraordinarias¡ pero las más sorprenden­
tes, tal vez se realizaron en nuestra tierra. 

Este interludio sumario, o breve narración de hechos, se hace para destacar 
la concomitancia espiritual que tuvo en nosotros esta agitación posterior a la 
muerte de Nervo. Todo ha pasado nada más que en diez años, y falta mucho aún 
por señalar y decir. 
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Después de este transcurso de dispersión y universalidad, hemos vuelto a 
sumergirnos en la obra de Amado Nervo. Encontramos en ella, una realización 
cíclica, dijimos, conteniendo la confluencia de variadísimos elementos, todos 
europeos. 

Ante todo, podríamos defiilÍrla como una motivación elegíaca, alimentada 
siempre por una sensibilidad enfermiza. Agudización del simbolismo en lo que 
éste reveló de religiosidad finisecular. 

Afirmación de una poesía íntima, inactual, orillando los problemas y tumultos 
del mundo y asomándose siempre al laberinto de los sueños. Soledad y recogi­
miento desde el principio al fin; cuando el amor arranca al autor de ese melancólico 
dominio, él vuelve a cada momento sus ojos hacia allí. Cuando el amor desemboca 
en la muerte, regresa Nervo a su ensimismamiento anterior, con más devoción que 
nunca. 

Nunca ya saldrá del claustro que se ha forjado; será un subjetivo siempre y 
jugará con las combinaciones modernistas del verso, sin encontrar en ellas nada 
más que una distracción para entretener sus coloquios con las ideas eternas. Al 
principio, nos pareció un franciscano:la métrica pobre, la musicalidad del verso 
deliciosamente limitada, la austeridad de los procedimientos de una firme senci­
llez, y las citas de religiosos o de trozos bíblicos que colocaba en sus poemas, todo 
eso nos hizo pensar en un primitivo. Cuando lo conocimos, inmediatamente nos 
impresionó su aspecto de hombre americano. Su cráneo, con esas largas curvas 
que durante siglos han ido puliéndose en las máscaras aztecas¡ sus ojos, con 
semillas de un fuego inaudito, se prendían de los racimos de jóvenes que iban a 
verlo¡ su me lancolía de hombre que ha experimentado todas las exquisiteces del 
siglo, su conversación abundante, todo eso desplazó la imagen primaria que de 
Nervo teníamos. No era ya un primitivo con candor y sencillez que buscaba la 
soledad para deleitarse con el rumor del ala del ángel acercándose¡ era en realidad 
lo que hoy llamamos un fáustico, en el que hacían confluencia dos razas trágicas 
y convulsionadas a la vez, y que había intentado extraer de ambas lo más delicado 
y esencial, pero que no lo había logrado del todo, pues un ascua perenne de 
audacia y de deseo ardía en sus ojos. Se ha escrito por muy fina crónica de Alfonso 
Reyes, una evocación del último amor de Amado Nervo. Por nuestra parte, 
sabemos que en sus postreras horas de lúcidez, preguntaba ansiosamente por dos 
señoritas que habrían de llegar de Buenos Aires. Estas vinieron sí, pero ya fué tarde. 
De ese modo, el cantor de la serenidad y el que se sumergió en la filosofía budista 
para alejarse del mundo, estiraba sus brazos a la vida, como queriendo aún agotar 
las doradas promesas, las mismas que codiciara el clásico latino halagador de 
Augusto. 

Meditemos, pues, sobre este ilustre varón que sufrimientos tan grandes 
experime ntó en sus encrucijadas de perfeccionamiento y eternidad. Su afán por 
evadirse de las formas perecederas se definía en realidad por una disciplina y un 
combate, pues en el fondo las amaba muchísimo. Su obra de poeta, síntesis de 
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riadas escuelas, congregadas en torno de una personalidad original y definida, 
~:liase afirmada para siempre aliado de los subjetivos del idioma. No pertenece 
a su continente, pues sólo en conta~as ocasiones ca~tó a s~ raza aborigen, no 

·endo en e lla nada más que la esclavitud y la decadencia. Hub1era gustado Nervo, 
~ . . D d dejar a la posteridad, se dice, un solo breve con¡unto representativo. . e to os sus 
libros, preferiría seguramente "Elevación", el que co~plcta~o con vanos poem~s, 

odría constituír el núcleo fundamental de ese lega¡o prec1oso. Como se ve, afan 
~e hombre reconcentrado y escéptico. No alardeará de ser un intérprete de 

ueblos o un conductor, sino que dirigirá sus pasos por los caminos separados, 
para dejar una condensada obra poética o un poema, y que se dijera de él algo así 
~omo de l renacentista cantado por Manuel Machado: 

"Dejo un cuadro, un puñal y un soneto". 

Rehuyendo la vida por el esteticismo, compuso al entrar en familiaridad con 
los filósofos, breves poemas representativos. 

En una época en que buscábamos el misticismo grandioso y ecuménico de 
Claudel y Péguy, con las orquestaciones rituales de los extensos cantos como para 
coros, Nervo, buriló al margen de un breviario de Kempis, aquel doloroso 
comentario lírico, que los jóvenes de entonces sabíamos de memoria. 

Oh Kempis, Kempis, asceta yermo 

pálido asceta, que mal me hiciste! 

Además del valor que contiene el fondo de esta poesía, notemos cómo la 
realización artística se armoniza con el propósito¡ las sonoridades graves buscadas 
y el metro de la elegía, con los dos hemistiquios, se adapta al ritmo de la amarga 
letanía, ennobleciéndose de golpe, ya que se trata de una forma métrica desdeñada 
por todos los artistas cuidadosos. Como gran poeta, sin el propósito de revolucionar 
en la técnica, tuvo la virtud de transfigurar formas métricas que nuestros oídos ya 
no soportaban. Después de los versos de diez sílabas, comentemos los mismos 
versos de l "Padre Nuestro por Luis de Daviera". El famoso decasílabo heroico, 
modelo de los detestables himnos, víctima en la pira de los entusiasmos patrióticos, 
insufrible a fuerza de semi plebeyo, experimenta una total transformación en esa 
elegía de tránsito. Sirvió, por maestría de Amado Nervo, para expresar los más 
opuestos sentimientos de aquellos a que la retórica lo tenía encadenado. En lugar 
de portador de las sonoridades vulgares, se convierte en acariciante instrumento 
de los matices. Se trata de un homenaje al rey loco, protector de Wagner¡ y Nervo, 
con refinamiento de sensaciones, coloca en sordina el sonoro ritmo del viejo verso 
en descrédito, creando esa composición musical y ritual de reminiscencias germanas, 
propias del lugar en que fué escrita, allí donde flotaría la presencia espiritual de 
Heyne o de Schumann: 
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Aquí fué donde el rey Luis Segundo 
de Baviera, sintiendo el profundo 

malestar de imposibles anhelos 

puso fin a su imperio en el mundo. 

Padre Nuestro que estás en los cielos. 

Un fanal con un Cristo en un claro 

del gran parque, al recuerdo de amparo, 

y al caer sobre el lago los velos 

de la noche, el recuerdo, es un faro. 

Padre Nuestro que estás en los cielos. 

Pobre rey de los raros amores! 

Como nadie sintió sus dolores, 

como nadie sufrió sus desvelos, 

le inventaron un mallos doctores. 

Padre Nuestro que estás en los cielos. 

Su cerebro de luz era un foco, 

más, un nimbo surgió poco a poco 

de esa luz, y la turba, con celos, 

murmuró "Wittelsbach está loco" 

Padre Nuestro que estás en los cielos. 

Sólo Wagner le amó como hermano, 

solo Wagner, cuya alma océano, 

su conciencia inundó de consuelos 

Y su vida fué un lied "wagneriano" 

Padre Nuestro que estás en los cielos. 
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La obra de Amado Nervo, permanecerá como e l coronamiento de la revolu­
ción modernista; fué el instante en que ésta se nutrió más de sentimientos 
transcendentales y abstractos, ganando en contenido y enriqueciéndose con otra 
música más allá de las que entonan las palabras. Es seguro que este poeta, no 
provocará la formación de escuelas, su obra no será objeto de problemas o 
discusiones por las influencias que pudiera originarse. 

Más feliz que Herrera y Reissig, Amado Nervo no tendría esa virtud de retornar 
como un ángel terrible, innovador intermitente, provocando el repudio y la 
adoración. Mas bien se conservará su obra poética en la admiración meditada de 
los selectos, afinándose en el tiempo hasta transparentarse con los tiempos o, 
tornarse tan leve, señaladora y ejemplar como el alma y el canto de los graves 
poetas castellanos del mismo siglo en que la raza hispana se estableció en el valle 
de Anahuac. 
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SABAT ERCAS1Y, 
POETA DE AMERICA 

(1944) 

Desde hace algunos años, con motivo de los problemas inherentes de la lírica 
de determinados poetas americanos, se ha hecho habitual la oportunidad de 
encarar la valoración de los mismos desde el punto de vista de los valores 
universales. Eso ha ocurrido con cierta frecuencia a raíz del movimiento llamado 
modernista. Al principio, la referencia comparativa se dirigía más bien hacia la lírica 
española. Los valores poéticos se juzgaban teniendo a modo de guía o paradigma 
la presencia de los clásicos o contemporáneos ejemplares de la lengua. Pero 
después de Rubén Darío, en los ejemplos más notables, se ha adoptado también 
como una fórmula valorativa e interpretativa, la búsqueda de semejanzas con 
poetas conocidos o valiosos de otros idiomas. Creo que interiormente eso no 
ocurrió asi. Por lo tanto puede anotarse que uno de los caracteres de los 
modernistas hispanoamericanos, es haber elevado la lírica a un plano en que ella 
puede cotejarse, o hacerse explicable o determinarse en sentido aproximativo, 
recurriéndose a la consideración de la obra de poetas europeos, ya sean clásicos 
o modernos. Entre figuras de primer plano, como Darío, Lugones, Valencia, 
Herrera y Reissig, eso constituye ya una nota común y circulante en la crítica. 
Transcurridos los años, fijadas las figuras con carácter durable o definitivo, los 
juicios críticos de ese estilo no han hecho más que ahondarse y arraigarse en 
muchas investigaciones y en los mismos hábitos expositivos. Lo que indudable­
mente revela ese detalle es que la poesía e nunciada, perteneciente a esos índices 
creadores, posee unas cualidades y un sentido de permanencia, que permite la 
comparación y la aproximación hasta con los tipos más hondos y exquisitos de la 
poesía moderna. En nuestro medio, quiero hacer destacar que esta circunstancia 
se ha cumplido también con los mejores autores: sean poetas o prosistas; de modo 
muy particular, e ntre otros, ocurre ello hoy con Sábat Ercasty. 
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Sea de cualquier índole la gavilla de reservas que se le hagan, no hay duda de 
que se trata de una creación superior, y todos los sabemos hoy por hoy, digna de 
figurar en el plano de ciertos temperamentos de las épocas próximas o actuales. 
Su nombre, por lo pronto, alterna en el continente al lado del de Vallejo, la 
lbarbourou, Neruda o Gabriela Mistral. No se le conocerá bien, ni se le aceptará en 
conjunto, pero es así. Si se le quiere caracterizar con el tipo de simplificación 
conveniente para el apresuramiento indicador, se menciona en alguna forma u otra 
a Walt Whitman. En Norte América se me ha hablado de un Sábat Ercasty así: la 
existencia, no claramente bien determinada aún, de un valor digno del gran augur 
de la democracia nórdica, dándose en nuestras inmensas llanuras y perfilándose 
en las melodías verbales, dotadas de vida intensa que trascienden de nuestro 
poeta. Esto constituye nada más por ahora, que un signo determinante, indicador, 
provisorio tal vez o defmitivo, esto no se sabe nunca, con las aclaraciones de la 
innegable originalidad esencial y temperamental de cada poeta. De todas suertes 
es un signo de grandeza. Sábat Ercasty desde sus comienzos, sigue tan original y 
fuerte como en sus primeros libros y su nota poética irrumpe con la formidable 
potencia de un elemento explicador y natural de la América del Sur. 

En el plano de las geograñas entrañables, y para mejor comprender, ya que 
aquí hay pueblo, discípulos y sabios, la presencia de un hecho como el Niágara en 
el Norte permitiría el desarrollo caudaloso de algo así como de un salto semejante 
en el Sur. Hay aproximaciones, en ese sentido, fatales, terribles, inertes. El poeta 
las r~siste o se diferencia de ellas, pero una constancia que parece superior y divina, 
subs1ste más allá de las disposiciones humanas. Lo acabo de comprobar en el 
reciente libro de Luis Alberto Sánchez. De todos modos, Sábat Ercasty nos obliga 
a enfrentarnos con una forma valedera de la esfinge poética contemporánea. Se 
podría agregar también que nuestro compatriota nos impone la grave, firme, 
respetable tarea de confrontarle con otros temperamentos afines. Yo sé que 
muchas veces, en los mejores momentos, en los instantes únicos excepcionales 
de Sábat Ercasty, no he dejado de pensar en las formas libres, pron;ndas, dinámica~ 
Y dionisíacas ... Y aquí ¿por qué no decirlo? no puedo menos que aludir a los pasajes 
de muchos poemas de Péguy y de Claudel, o las más perfectas y logradas 
expresiones del mismo lirismo que se han dado en la feliz y trágica exuberancia de 
Zaratustra de Nietzsche o en la modulación grave, religiosa y oscura de las "Diez 
Elegías del Duino" de Rilke. Quiero que se entienda bien que me limito a transcribir 
ejemplos de trascendencias poéticas de nuestro tiempo, hacia las cuales apunta y 
se eleva la personalidad que vive en fuego y lirismo en este admirable, amable, y 
demasiado humano compañero nuestro. Lo que resulte en definitivo reposa en la 
arruga frontal del tiempo. La tempestad silenciosa del tiempo, el uso inmerecido 
de las generaciones, la plenitud conjeturable de la lírica continental futura, 
aproximará o no a Sábat Ercasty a aquellas cumbres. Estamos demasiado cerca de 
él para ver claro, lo admiramos y conocemos y queremos demasiado para no temer 
por la certeza y la objetividad de nuestro juicio pero, de cualquier modo que el 
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futuro hable por su boca de ceniza, es indudable que el hoy nos obliga a las 
aproximaciones mencionadas. Y yo por ello lo hago aquí. Sábat Ercasty es el tipo 
del creador contínuo, como para no perder ni un ritmo del pulso de la vida secreta 
que lo anima. Rilke decía algo así de Rodin. Buscaba la unidad en la multiplicidad 
repetida de las figuras. Los poemas de Sábat nos traen eso. Cada uno de ellos 
recuerdan a los otros; es un fragmento de la poesía múltiple que hace. Los miles 
de versos son así un solo verso, como las numerosas olas, como las vidas son en 
síntesis una misma vida expresable en variedades. Desde Pantheos, hasta sus 
himnos últimos, la poesía de Sábat Ercasty se nos dió así: su originalidad, su 
fluencia, su latir universal, su abundancia de rueda cíclica, atestiguan la legítima 
fortaleza de una inspiración que insiste en mantenerse inalterable en su esencia. 
Lo puro y lo impuro no tienen beligerancia allí frente a lo poderoso, estructurado, 
vital, resonante. Nada les debe como influencia a los ejemplos citados. Viene entre 
ellos como un torrente más semejante en eso a una lengua de luz y la inmanencia 
de lo plotiniana. Es como si en el altísimo flanco de la eminencia enmarañada de 
la vida, una parte del surtidor que da origen al llamado lirismo dionisíaco y que 
caracteriza a los poetas de su modalidad, hubiera gustado expresarse a su debido 
tiempo en este gran muchachón de apellido eúskaro que vemos reír y envejecer, 
conservando las recias estructuras corpóreas, para ofrecer al hombre que somos 
la sorpresa de una forma distinta. Bien sabida es la impotencia radical de la 
naturaleza humana para reconocer en el hombre que nos acompaña en la 
incertidumbre del acto de existir, el sello inequívoco de lo permanente o lo 
inmortal. Ni aún cuando la presencia de lo Divino se hizo demasiado clara, los 
mortales estuvieron de acuerdo, a pesar de reinar en ellas la misma fe religiosa, en 
la determinación del distintivo la inmortalidad. 

De ahí para adelante, la historia se repite, Sócrates volvería a ser condenado, 
Góngora moriría pobre y entre improperios, y los innumerables ídolos que hoy 
reverenciamos, por grandes o por muertos, no serían defendidos coptr'a la furia y 
la injuria más de lo que fueron en su suerte históricamente expli'cable. En el 
discurrir de las valoraciones críticas, a pesar de todo lo que se haga, la situación es 
análoga. No sabemos con exactitud si el verso más bello que enardece o subyuga 
a una generación o a un pueblo, subsistirá unos años después. La perennidad de 
la obra, aun vivo el que la crea, y más, cerca nuestro ñsica y mentalmente, produce 
un desconcierto abrumador. Afirmación y negación se alternan mutuamente o se 
entremezclan; las inseguridades no solamente ascienden de la obra en sí, y de los 
mejores críticos, sino que las proyectamos nosotros en la pretensión de preferir, 
ubicar, amar, juzgar, y rechazar de acuerdo con nuestras leyes permanentes o 
variabfes de juicio valorante. Y dentro de la poesía, ¿quién, salvo el propio autor 
tal vez, prevé el destino certero y caprichoso de los poemas? Pero, lo importante 
es que en ellos, muchas veces, viene en forma de gracia, la virtud de inclinarse por 
afinidades de perfección, hondura, riqueza, plenitud, musicalidad o at:go impon­
derable, hacia los mejores poetas que llenan una época. Sábat Ercasty s~rá uno de 
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esos ejemplares: su obra ya circula en los dominios de lo lirico contemporáneo y 
apuntan a su contorno los problemas: el don délfico del verbo, la libre expresión 
rítmica en pugna con la síntesis perfecta, la originalidad en la adjetivación, las 
influencias esenciales en el poeta A, o en el poeta B, la hondura pantetísta en el 
milagro del ente, la resonancia orgullosa de la plástica de su persona creadora . 

••• 

Sábat Ercasty: tú sabes que una antigua e inalterable amistad nos une. Hemos 
visto ya bastantes cosas entre los hombres de Dios. Entre los fieles, los puros, los 
variables y los pedantes. Nos hemos encontrado juntos, tenemos sobrada expe­
riencia frente a figuras, de las cuales oí decir cosas ni peores ni mejores que las que 
he oído decir de tí. Aquellas figuras hoy son meras sombras de bronce. ¿Te acuerdas 
de Delmira Agustini y de Herrera y Reissig? ¿Te acuerdas de Rubén Darío? ¿Te 
acuerdas de Federico García Lorca, ayer nomás? Hemos ido con ellos, hemos 
rozado su arcilla, lo humano de ellos nos dió su disgusto, para nuestra admiraCión 
y nuestra duda, en planos muy diferentes. ¡Y tantos más o menos! ¡Lo que les oímos! 
¡Lo que oímos sobre ellos! A su alrededor la misma incertidumbre, el mismo 
delicado índice del caos movía la máquina de incienso o de burla. ¿Qué son ahora? 
Tú sabes bien dónde está la lírica de Da río y Reissig y dónde está la poesía de García 
Lorca, y que la sangre de la uruguaya ya es luz. Y cómo el gran río de la metáfora 
y del estremecimiento moderno de Hispano América se nutre y ensancha con 
aquellos guías. Y yo pregunto: Mañana, ¿qué diremos, y dirán de ti? ¿Dirán algo de 
nosotros? No lo sabemos ni de qué manera o hasta dónde. 

Quiero que sepas que desde mi torre y teoría de límites e ideas heladas, yo, 
que no sé bien lo que soy ni lo que vale lo que he hecho, a pesar de que tú la juzgas 
buena o pasable, he visto en tí siempre la imagen de uno de los grandes poetas de 
nuestra América. Creo que, como hombre perecedero e histórico, no te ofendo con 
mi poco valioso éntasis, si te repito que, después de estos actos, asisto a la 
confirmación de un juicio dentro del perezoso espíritu inventivo de mis compa­
triotas. Los cuales, más de una vez y a semejanza de los ciudadanos del mundo, de 
Atenas o de Chicago, no sabrán si pensar bien o mal (mientras vivamos) de nuestras 
obras y de las afirmaciones en torno al oficio de juzgar en poesía o de crear alguna 
cosa más o menos valedera, privilegio entre divino y desconcertante que la 
naturaleza ha encomendado con ambiguo sentido profético a algunas de sus 
criaturas, para distraerlas tal vez del saber que existe el reino último de una 
eternidad, que es la que en su olvido tendrá el secreto de todo. 
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"El Filósofo y la joven Parca" traducido por Emilio Oribe. 
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Ilustración ck Ama/ia Nieto para el melodrama poético ck Paul Valéry "Anfión ~, 
musica/izado por Arthur Honegger y traducido por Emilio Oribe. 

DOS ARTICULOS SOBRE PAUL VALERY 

*** 
EN lA MUERTE DE PAUL VALERY 

(1945) 

Es indudable que desde hace siglos, Francia nos hace notar la sabiduría con 
que administra en el tiempo histórico su grandeza espiritual, aun en medio de las 
más grandes crisis políticas o guerreras, por medio de la virtud de la presencia 
corpórea de algunas figuras universales. En los últimos tormentosos tiempos, lo 
hizo a través de dos personalidades en coincidencia con la plenitud genial como 
patrimonio de todo lo humano. Esas figuras fueron la de Henri Bergson y la de Paul 
Valéry. Durante algunos años coincidieron sus largas vidas paralelas en la cúspide 
de los días cumplidos formando parte de la Academia Francesa por encima de los 
demás integrantes. En la mayor tiniebla política de 1941 se fué Bergson, soportan­
do con austeridad legítimamente emanada de Sócrates, la infame epopeya del 
cautiverio de su patria. El encargado de despedirlo en nombre de los inmortales fué 
Valéry, el único digno de él, sin duda alguna. Después el ido fué Valéry, 
provocando en las modernas culturas una emoción seguramente comparable a la 
que siguió a la ida de Bergson ayer, o a la que imaginamos pudo seguir 
merecidamente a la muerte de Dante o Lucrecio en edades remotas. 

La admiración más aisladora y silenciosa, ante la firme clarividencia de una 
inmortalidad madurada e inconmovible , ha acompañado el silencio que inaugura 
la dorada bóveda para cubrir tan fma y diamantina cabeza. Mientras Bergson era 
un filósofo, con raíces firmes en las décadas finales del siglo XIX, y su personalidad 
y su influencia datan desde el primer ensayo o libro que hiciera conocer, y se 
mantuvo sin un solo descendimiento o atenuación en cincuenta años de pensa­
miento occidental, Valéry es un plástico surtidor de inmóviles cristales aparecido 
bruscamente a fines de la primera guerra mundial. 
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En 1917 se asistió a su sorprendente aparición y desde entonces se constituyó 
alrededor suyo una atmósfera de grandeza y de pureza que no tuvo jamás una 
sombra. En tal sentido es un legítimo poeta de nuestros días que se incorpora a las 
potencias clásicas y contemporáneas, como una adquisición inconmovible. De 
modo que nosotros hemos asistido al nacimiento, en la poesía densa y sabia de 
Europa, de una obra sostenida sobre la pirámide traslúcida del número eterno. 
Algo así como si de la bruma de la apariencia, constituída y vivida por nuestro 
existir en un universo dado, que se nos deshace en los momentos, hubiéramos 
experimentado el goce pocas veces dado a los humanos, de apreciar de pronto la 
sostenida perfección de una idea platónica realizándose en su conflicto y su 
destino. 

De 1917 a 1943, siguieron revelándose poemas y prosas con invariables signos 
y pausas de rigor y profundidad. Antes de morir, como coronamiento de su pensar 
y poetizar, dejó caer de sus manos lo que justamente los admiradores deseábamos: 
un Fausto, con lo cual enlazamos en la coordenada del espíritu histórico europeo, 
su tránsito con el de Goethe, su vecino en sabiduría y en gerúo. ¿Qué actitud 
adoptar por parte de los contemporáneos ante el vivir o el morir de ejemplares así? 
Veo sólo una continuidad de perfecciones: nacimiento, obra creada y muerte, 
son etapas insensibles de una perfección organizada que se cumple en ciclos 
dotados de armonía y conformidad. La muerte misma es como un desenlace 
provisorio cuando no una develación brusca para dejar más potente lo destinado 
a perdurar. 

La altitud, la irradiación, la arquitectura, e l enriquecimiento de claridades en 
el detalle y en la obra total, el ajustado ritmo con el tiempo y la historia de los 
pueblos y de los hombres, la seguridad manifiesta de la obra que tiende a poseer 
vida infinita y madurez colmada, resumen de tal suerte el destino de este artista, 
que la muerte aparece obligada a ser nada más que un borroso límite sin relieve 
ante la permanencia del pensamiento. Uno experimenta el respeto doloroso por 
la circunstancia del ser carnal que se ha ido en su barca de sufrimientos, pero 
apenas lo ha hecho constata que la obra perfecta y abundante que deja desmiente 
el antiguo pavor de lo desconocido y e l horror consustancial de lo que habitual­
mente irá a lo indiferente o ignoto. La inteligencia y la belleza borran con mano 
rápida los huecos del paso de la muerte. O mejor, ésta no deja huella de su andar 
por la diafanidad del canto o de las ideas en el espejo del estilo. 

El detalle de la ausencia corpórea es un adorno más en la obra creada: se suma 
a las perfecciones legítimas, le agrega severa majestad, melancolía finísima, 
humanidad elocuente. Valéry, en ese sentido, desde hace un tiempo hasta hoy y 
en adelante, se eleva más terminado y perfecto de lo que él se vió a sí mismo ser. 
Estamos seguros ahora de que perdurará sin ningún desfallecimiento su arquitectura 
sonora y grave de que no se le añadirán los pliegues grises de la capitulación senil, 
ni las últimas servidumbres de la carne en trance de grisácea caducidad. Lo que 
creó, ya cumplió su ciclo de perfecciones y profundidades, y ya nadie podrá 
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notarle fallas a su obra de implacable preciosidad mental. Por una vertiente, esa 
obra se expresa en poesía. Por otra, en prosa y en teatro fllosófico y musical. Todas 
las artes, en sus afinidades últimas, en sus recóndidas esencias, la conmovieron y 
la sostuvieron. Las sacras potencias antiguas, las artes en conjunto, los problemas 
fundamentales que son el oprobio y el orgullo de los hombres, integralmente 
inclinados en cinco o seis arquetipos inconfundibles fueron los permanentes 
motivos que movieron sus ideas. 

Ello es lo que se circunscribe en e l ámbito de su poesía o de sus tratados y sus 
discursos. Si se trata de su poesía, e lla es de breve órbita en cuanto a caudal 
contable y expositivo. Tres o cuatro libros de poemas. Su prosa abarcó más las 
meditaciones sobre la poesía y las artes, las colecciones de variedades, la dialéctica 
abismal sobre Leonardo y los filósofos o sobre metafísica de lo poético, los 
aforismos, las ocurrencias vagamente precisas e intencionadas, fragmentos de 
radium poético, en el seno de una atmósfera de medidas socráticas o en ilustres 
diálogos según las experiencias platónicas. Experimento visible contrariedad ante 
estos fragmentarios registros, porque Valéry es muchísimo más que la enumera­
ción y la lectura, la comprensión y e l sentimiento de su vida y de su obra. 

No lo podemos poseer aún en su pleno ser y al mismo tiempo se halla 
integralmente en un solo verso. Se nos irá y nos desbordará apenas hayamos 
creído, con vanidad legítima y orgullo sereno, haberlo comprendido. No hemos 
sentido su muerte porque su inmortalidad estaba ya descontada al conocerlo 
apenas se reveló en 1917. Quedóse impasible ahora; más saturado de promesas y 
seguridades que nunca. De su vivir diremos que hizo una obra paralela a la que 
dejó en el hermetismo de las palabras. Así lo transparentan los notas confidenciales 
de André Gide, en cuanto a lo íntimo, y en cuanto a la actuación pública y humana, 
se identificó con la Europa que fluye de la inteligencia de Minerva y de Sócrates. 
No vaciló jamás. Acompañó desde su grandeza el cuerpo de la Francia inmutable 
que se sostuvo bajo e l estupor del desastre, juntos defendiendo y enalteciendo el 
pudor infinito del heroísmo mental y la vida del pensamiento creador de formas 
eternas. 

Julio de 1945 

*** 
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UN RECUERDO 

(1947) 

Guardo una especie de recuerdo sombrío y glorioso que hoy me lleva a los 
alrededores del Teatro del Odeón, de París. En la calle del mismo nombre, mi 
memoria reposa en una ciénaga o laguna gris formada por libros extraños y 
antiguos; en los remansos, manuscritos, cuadros, aguafu ertes célebres, en tiradas 
exclusivas y de alto precio. Allí concurría con frecuencia en 1921, en los días del 
invierno, por la tarde y después de alguna clase de la Sorbo na, o de un paseo por 
el Boulevard Saint Mi che!. En las vidrieras ~parecieron las primeras publicaciones 
de Valé ry. Fué en esas circunstancias en que al anochecer me llevé a una taberna 
los primeros fragmentos de I..a.Jeune Parque; recientemente editada. 

Poco después, un poeta de Méjico me hizo la presentación fundamental; Paul 
Valéry. Yo era muy joven entonces para comprenderlo. En Francia, creía en 
Verlaine y en Mallarmé entre los mue rtos; admiraba a Francis ] aromes entre los 
vivos, tanto como a Henri de Regnier. La entrevista con Valéry fué fría, apagada, 
brumosa, como el ambiente que se acumulaba sobre la calle del Odeón. Fué un 
contacto distante, sostenido por la plenitud de la timidez. 

Allí, Adrienne Monnier habría constituído un centro de mágicos miste rios 
poéticos. Algunas veces vi a Paul Valéry por aquellos días; yo leía con verdadero 
goce su Introducción al Método de Leonardo de Vincl, cuya traducción ter­
miné y un día la hice caer desde un puente del Sena. Me fueron cedidos por una 
empleada que simpatizó con mi andar de sonámbulo, muchos poemas de Charmes, 
antes de publicarse en libro; entre ellos Le Chimetiére Mario, cuya versión 
castellana me tentó de inmediato. La impresión que Valéry me provocaba era algo 
así como una mezcla de temor y amor, a veces desencantado, la mayor parte de los 
días, indiferencia. ¿Sería genial? ¿Una obra tan limitada y difícil, irradiaría? De toda 
suerte me quedó un respeto demoníaco, y además, la constatación del genio 
viviendo cerca de mí, desasosiego íntimo, que hallé en su frente y en sus ojos, 
ardientes, firmes, inquietos, dotados de una oscura luminosidad de acero, que sólo 
he visto en los de Carlos Vaz Ferre ira. 

Valéry entonces, por los cincuenta años, iniciaba su vertical impulso hacia la 
celebridad. En mi juventud dejó una hue lla de rectitud, disciplina, austeridad del 
miste rio, coincidentes con el prestigio de un guarismo óseo, rebosante de música 
o de una carne ascética ardiendo en poesía, como una rama desecada que diera 
una llama inextingible, sin humo, sin estridencias ni variaciones. 

Después pude verle de lejos, en actos públicos y confe rencias. Me pareció 
muy viejo. No le entendía; no intenté hacerlo. La sibilancia de sus ojos verdosos, 
más que su voz, me trajo a la memoria una noche cierto fragmento de Milton, 
conservado desde mi adolescencia: "La serpiente era como una torre; su cabeza 
elevada coronábase con una cresta soberbia y en sus ojos brillábanle carbunclos". 
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Ilustración de Amalia Nieto para el poema de Paul Valéry 
"El Cementerio Marino" traducido por Emilio Oribe. 



Viñeta de A malia Nieto para el poema de Paul Valéry 
"El Cementerio Marino u traducido por Emilio Oribe. 

LA ALEGORIA EN LA POESIA FD..OSOFICA 

(1946) 

Conferencia dada ayer en la Universidad de Chile por 
el poeta uruguayo que nos visita, don Emilio Oribe 

En la tarde de ayer, el poeta don Emilio Oribe , quien forma parte de la Misión 
Cultural Uruguaya que visita nuestro país, dió una conferencia en el Salón de 
Honor de la Universidad de Chile sobre el tema "La alegoría en la poesía filosófica". 

Asistió al acto una enorme concurrencia formada por intelectuales chilenos, 
y miembros de la colectividad uruguaya residente. 

El orador disertó sobre la trascendencia que el mito de la alegoría tiene en la 
poesía y las artes de nuestros días, y acerca de la creación de estos recursos 
artísticos en las producciones de Platón y Aristóteles. 

Habló sobre el pensamiento de Platón y la fuerza de sus sentimientos inefables 
que querían liberar el alma del dolor de la vida y de las trabas terrenales, para lo 
cual muchas veces acudió al mito como un medio de explicar misterios y de elevar 
el pensamiento. 

Habló después de la alegoría, que fué un gran recurso poético de Aristóteles, 
destinado a embellecer su producción y a darle modalidades nuevas y agradables. 

Hizo notar cómo estas figuras creadas en la antigüedad trascendieron durante 
la Edad Media en la producción literaria de esa época especialmente en los 
misterios, ideas plásticas llenas de detalles bíbilicos, y en todo el arte litúrgico y 
explicó cómo posteriormente la alegoría siguió siendo un factor de importancia 
dentro de la evolución del pensamiento artístico. 

El señor Oribe dijo que en la poesía se puede encontrar la alegoría en dos 
formas distinas; o bien se presentan explícitamente, en forma clara, o bien se 
disimulan en vaguedades y sugestiones que trascienden a todo el pensamiento de 
la obra. 

Al término de su disertación el señor Emilio Oribe fué muy felicitado por el 
numeroso público asistente al acto. 
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SOBRE LA MUSICA 

(c. 1947) 

En la música existen variadísimos modos de estudiar las formas creadas. 
Desde un punto de vista histórico, tenemos las formas clásicas, medievales, 
románticas, modernas. La música que agrada más a los jóvenes, está representada 
por las formas románticas. ¿Cuáles son? Se sabe el predominio de la subjetividad, 
la emoción íntima, la duración espiritual, la tristeza. 

¿Quién no ha sido conmovido, mil veces por las melodías de ese carácter? ¿Quién 
no ha reaccionado contra ellas, y ha tratado de buscar, en otras fuentes, la 
grandeza, la serenidad, la imaginación potente, la multiplicidad, el heroísmo? Todo 
ser humano, cuando más libre, fuerte, pagano, se ha sentido no ha podido resistir 
el imán inefable de esa música y ha vuelto a ella, y ¡oh asombro! ha notado que 
subsiste y resiste las comparaciones más altas. Amar la música, irse de ella, 
emanciparse, tratar de desdeñarla, y después volver a ella con la plenitud gozosa 
de Jo íntimo conquistado. Más aún, si la música se ha incorporado a la vida de 
nuestro sentimiento por las afinidades circunstanciales, la audición de las formas 
musicales puras es, en síntesis, la experiencia más entrañable, más discutible, más 
ahondable en distintos planos. El plano de la emoción ingenua, el plano de la 
vinculación del genio creador con una época histórica del arte, el plano de las 
analogías de sangre, de tierra y de espíritu con los pueblos, el plano de las ideas 
generales, el plano de las ideas o esencias platónicas o cristianas. Imposible se nos 
hace después, no ir a buscar los delicadísimos abismos de la música pura. Viene un 
mundo de seres, naciones, recuerdos con ella. Viene el torrente humano: Jo íntimo, 
la personalidad eterna y externa, las circunstancias, los ríos y las montañas ocultos 
en las vidas. La música se arraiga en muchos universos: Jo literario, lo poético, lo 
trágico, así espléndidamente representados, lo narrativo, con sus vinos y perfu­
mes. Nos dejamos arrebatar en un torrente delicadísimo de formas ajenas -aunque 
vinculadas- con lo musical estrictamente. "Una catedral de formas ondulantes e n 
el Tiempo", dice Valéry. Tiene un poder de sugestión ilimitado, pero intenso, 
poderosamente humano, irresistible. 
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De suerte que está en ella lo que con más frecuencia y hasta con cierto abuso 
-sea en elogio, sea en desmedro- se ha llamado la poesía de la música. Y por eso 
más amada y preferida por los artistas, los escritores, las mujeres. Sea como fuere, 
la realidad es que, desde los siglos griegos hasta nuestros días, la música superior 
es la ley infaltable en la vida cultural de los hombres. También es lo más variable, 
aquello que permite mayor libertad al oyente y por ello no hay acuerdo jamás entre 
los devotos y los exquisitos sobre quién alcanza el nivel de las cumbres mejor. Esta 
variabilidad sorprendente es la clave de tantos contradictorios juicios. Uno la ha 
vivido mil veces ya. Cualquier amateur la ha escuchado aún después de negarla, 
y nadie ha podido resistir la ola emocional que asciende del corazón a las sienes. 
Mucho ha intervenido la historia personal de los autores, de sus desventuras¡ otro 
tanto su vinculación con la leyenda o la realidad de sus tierras en donde la tragedia 
de numerosas guerras -lejanas, recientes, de ahora- nos conducen al vértigo del 
heroísmo vinculado con el horror y que sostienen como una copa de oro y luz 
flotante sobre una ola tempestuosa, las rapsodias, las sinfonías, las corales, los 
oratorios. Miles de veces la hemos oído¡ después de ella las discusiones. Tal 
orquesta, tal ejecutante: Paderewski, Rubinstein, Cortot, Braylowski, tocaban 
mejor .... Alú se olvida que uno es otro, que el tiempo de hoy no es ya jamás el de 
mañana, y que la música, como un engañoso espejismo, permite que sus ríos 
varíen con la hondura, la transparencia, la virtuosidad, la habilidad -permanentes 
o cambiantes-de los m a y ores conjuntos e instrumentos. De ahí la tenaz persistencia 
de los músicos, la ineditez, la novedad de cada audición. ¿Quién no ha experimen­
tado eso con las sinfonías de Beethoven, las cantatas de Bach, por ejemplo? Por 
momentos un gran músico desplaza a los otros: Una vez, por ejemplo, hace cuatro 
años, en una época terrible para el mundo, tocó me presidir en la Universidad un 
homenaje a Polonia. Reciente era la invasión germana, ardían Varsovia, Cracovia, 
la ola se anunciaba en nuestros horizontes, a nuestro lado se derrumbaban los 
principios, las instituciones libres ... Amenazas por todas partes. Malkusinski, el 
joven pianista polaco, estaba a mi lado. Se levantó a tocar dos polonesas heroicas 
de Chopin. La multitud lo aclamó. Lo ví cerca mío. Pálido, nervioso, imperfecto, le 
dió una fuerza enorme al piano, lo estremeció de rabia y sublimidad y armonía, y 
yo ví que el Chopin que yo había descuidado, resurgía grandioso como el 
representante genuino de un pueblo y de un momento histórico. Nunca me lo 
había imaginado así:juicio crítico, análisis, ironías, modernidad, serenidad, todo se 
desvaneció ante la fuerza viva que ascendía del nuevo mito que se desnudaba ante 
mis sentidos. 
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HOMENAJE A EDUARDO FABINI 

(1947) 

Por iniciativa de la Sección Cinematografía y Fonografía Escolares, el Consejo 
Nacional de Enseñanza Primaria y Normal, acordó tributar un homenaje a Eduardo 
Fabini al cumplirse el XXV Aniversario de la primera audición de "Campo". 

En consecuencia, se realizó, con asistencia del señor Director General de 
Enseñanza Primaria y Normal, Arq. Carlos Pérez Montero, una transmisión radial 
por las ondas del SODRE y de acuerdo al siguiente programa: 

Palabras iniciales a cargo del doctor Emilio Oribe. 
Semblanza de Eduardo Fabini, para escolares, ilustrada con grabaciones de 

sus obras, por la Srta. Maestra Nilda González Genta. 
Lectura de las palabras dirigidas a los niños, por Eduardo Fabini. 

A continuación damos a publicidad las palabras del doctor Emilio Oribe: 

"Este acontecimiento, que es arrojado al éter y va por el estuario original de 
las ondas de la música, es la conmemoración de un acto creador de uno de los 
poemas musicales de indudable genialidad, entre los que han ascendido por la 
fineza de la difícil fábrica del alma americana moderna. 

Arrojamos al lago mislerioso del espacio unas palabras que levantan ondas 
antes de morir, pero que tal vez quisieran ser eternas. Probable es que no sea 
posible esto nunca. 

Entre tanto la música se nos aparece como el último y supremo vino que el 
hombre, en la fatalidad de exilarse de lo eterno, logró arrancar de la tierra y llevar 
a sus propios labios con el fin de ascender otra vez desde la impura onda nocturna 
y recuperar así el sitial perdido en la progenie divina. 

Por virtud de ese acto se salvó de caer e n la inanidad, y el fuego primordial 
semiextinguido en él recuperó su esplendor. Por eso siempre un creador musical 
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entre los nombres y los hombres irá como un Dios sobre las aguas. Los otros seres 
con sus vísceras, los mercaderes con sus afanes, los demás modos fugaces 
confundidos con los números, lo contemplan desde una arena que creen firme, 
con estupor o gratitud. La obra del músico, al fin, termina por impregnar su misma 
persona y e l viejo e lemento de barro adánico aparece transfigurándose entre las 
etapas creadas. 

Pensad en los mitos más viejos, en el Anfión, y en las leyendas que a nuestro 
lado crecen constituidas por detalles y figuras con las cuales solemos alternar y 
dialogar. Así, en nuestro conocimiento, transitando en la frontera indecisa de su 
propio ámbito, como sustraído al universo envolvente de sus melodías, una noche 
de hace 25 años, vimos aparecer la personalidad de Eduardo Fabini. Y en forma 
más concreta de anécdota, diré que para mi fué en la noche del29 de abril de 1922, 
en el cruce lluvioso de las calles San José e Ibicuy, antes del concierto del Albéniz, 
a través de la presentación de la que es hoy música ausente y permanente a la vez: 
María Eugenia Vaz Perreira. De allí fuimos los tres a oír: "Campo" y experimentamos 
la seguridad de haber entrado de golpe, con firmeza en un rayo del enigma de ese 
idioma distinto del de los demás, que resbaló hace milenios por los labios de 
Dionisos. 

Una obra concluída, brillante, venida entre pureza y destino, por sí sola, 
súbitamente se levantó ante nosotros y descorrió un velo para enseñarnos el 
secreto de nuestro ser y de nuestro ambiente. 

Por un momento vivimos -y ello se confirmó siempre y se incorporó a la 
definitiva fisonomía del artista- en la arista fmísima en que se unen estremecidas 
las contradicciones más sorprendentes. 

Todo el acento de la universalidad de lo musical, coloreado por la sabiduría 
y el estremecimiento del poema sinfónico moderno después de Debussy y Ravel, 
por una vertiente. 

Por otro lado, el huracán contenido de las vivencias originarias del alma 
americana, con su tragedia de azabache y púrpura y sus delicadísimos matices de 
crepúsculo y aurora. En esta nota, dejo aquí mi testimonio y mi admiración más 
honda; transmito a los que me oyen la palabra opaca pero necesaria, que oscilará 
por un instante unida al nombre y a las melodías de Eduardo Fabini. El gran 
creador, la excepcional criatura amasada con nuestra tierra aborigen, se había 
colocado de pronto entre los célebres compositores de su tiempo. Su obra expresa 
y transparenta en adelante una totalidad de edades dormidas, de llanuras anóni­
mas, de ecos ocultos, de signos imprecisos que los viajeros oyeron en la noche, que 
resonaron alguna vez en la guitarra, que el canto repitió por un instante entre las 
sierras y los ríos. 

Ya han sido recogidas y salvadas para siempre esas insinuaciones de la 
eternidad, gracias a las joyas de "Campo". Muchísimo de esta América del Río de 
la Plata resplandecerá desde allí para no morir más. 

Y hasta parece que ocurrió todo según este abismal pensamiento de Nietzsche: 
"es necesario mucho caos para formar una estrella". 
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Educadores, alumnos, compatriotas todos de Eduardo Fabini: en "Campo", 
después en "La isla de los ceibos" y e n las demás obras, celebramos la victoria de 
los juegos melódicos que se hallaban flotantes en nuestra profundidad americana, 
al ser transvasados desde su ineditez en el seno de la balbuceante categoría natural 
hasta la plenitud de lo musical en grado purísimo. Ya se ha salvado del olvido esa 
riqueza de las melodías gauchas, melancólicas y sugeridoras, que vino hasta e l 
alma del hombre perdido en la soledad de los campos, desde el murmullo de las 
hojas, el correr de las aguas y el rubor de los astros en el amanecer. 

La música de Fabini, revelada en su desnudez pasó un tesoro desde la 
pluralidad anónima a la gran expresión musical individualizada; de aquí en 
adelante retomará otra vez a las llanuras y a las almas, construyendo el ámbito 
artístico que nos sorprenderá siempre que volvamos, rebosantes de su intimidad 
subyugante, a recorrer de nuevo las selvas nativas, las cuales desde ahora, serán 
otras: más firmes y más diáfanas, más universales y perdurables, por virtud del 
torrente musical que las ha recogido en su abismo, para goce de los hombres que 
están ya junto a la tierra y de los que vendrán a incorporarse a nuestro destino de 
americanos. 

Celebremos este aniversario de importantísimo significado; que maestros y 
educandos ~e asocien a este acto que consagró el pasaje de algo escondido en 
nuestras almas, al reino sin sombras del destino sobrenatural del arte". 
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HOMENAJE A MIGUEL DE CERVANfES 
EN EL IV CENTENARIO DE SU NACIMIENTO 

(1947) 

Iniciativa del Consejo Nacional de 
Enseñanza Prlmarla y Normal 

Montevideo, julio 14 de 1947 

Señor Director: 

En el próximo mes de octubre se celebrará en todos los países de habla 
castellana el cuarto centenario del nacimiento de Miguel de Cervantes Saavedra. 
Con ese motivo se organizarán numerosos actos conmemorativos que servirán 
para exaltar u na vez más los méritos altísimos de aquel genio insuperado de 
nuestro idioma, habiéndose ya iniciado movimientos preparatorios en diversos 
países de América Latina. Propongo que nuestra Escuela se asocie a ese gran 
acontecimiento con algunas ceremonias de carácter educativo y cultural. 

En tal sentido propongo lo siguiente: 
111 Que se organice un acto en los Institutos Normales a realizarse en el S odre 

en el mes de octubre. Encomiéndese a la dirección de dichos Institutos todo lo 
relativo a dicha conmemoración. 

211 Que los maestros de todo el país exalten en las escuelas la figura genial de 
Cervantes, a través de sus obras y de su vida. 

311 Que el Departamento Editorial edite un volumen especial conteniendo 
trozos escogidos del Quijote y otras obras. 

411 Que se solicite autorización del P. Ejecutivo para que la Escuela N11 12, de 
211 grado de la Capital se denomine en adelante Escuela Cervantes. 

Saludo a Vd. muy atentamente. 

Emilio Oribe 

141 



Discurso del Señor Vocal Doctor Emilio Oribe 
en la Escuela de Práctica N° 12 

Señoras y señores: 

La inscripción del nombre de Cervantes en el pórtico de una escuela pública 
de la capital nos coloca ante una forma de homenaje que más allá del significado 
cultural que encierra, sugiere un universo de resonancias espirituales. He aquí que 
el nombre de una figura de las letras que se erige como un patrimonio de la 
humanidad desde hace cuatro siglos, resplandece desde hoy como una antorcha 
inextinguible en la entrada de este pequeño santuario escolar en donde se inician 
los conocimientos del hombre. 

Cervantes estará pues vinculado al destino de miles de niños que se abrirán 
el camino hacia las luces. Ya formará parte desde la niñez con la familiaridad más 
íntima de los seres, como una conquista y un tesoro permanente de los hombres 
constituídos. Porque desde los umbrales del mundo griego existe una forma de 
enseñar que coincide con ciertos modos de la sabiduría de todos los tiempos y que 
subsiste en lo secreto y dinámico de todos los métodos y técnicas. Es la pedagogía 
inmanente de lo genial y de lo heroico, de lo sobrenatural y de lo sublime en sí y 
por sí. Por la propia presencia de ese modo de enseñar el espíritu se siente 
iluminado, por su sola, invocadón la imaginación se desborda como la copa 
fluyente de la belleza, por su solo roce fi.nísimo en las cuerdas y los cristales de las 
almas despiertan las melodías. 

La pedagogía de lo genial y lo sublime, por medio del imán del ejemplo se 
apoya en una incitación profunda hacia la superiorización individual que es un 
ascenso hacia la perfección valorativa. 

Se cumple también en fórmulas· sencillas, como ser en el traslado de unos 
niños de la llanura hacia un panorama de montañas cubiertas de nieve, o en la 
presencia de los niños provincianos ante la vastedad de los océanos, o la simple 
majestad del cielo azul, entrando por las ventanas de una aula, o la lectura de un 
trozo de Homero, la audidón de unas notas de Beethoven o Bach, las estatuas, los 
templos, las pinturas, los paisajes. 

De igual forma los nombres de los creadores geniales, por si mismos, iluminan 
la imaginación, suscitan la curiosidad, estimulan el ensueño y por sus obras 
completan el círculo perfecto de los paraísos prometidos. 

Leer el nombre de Cervantes en el portal escolar, quiere decir que, más allá de 
su nominación vendrán innumerables fantasmas de la belleza, la historia o el 
misterio. Ante todo, Don Quijote y Sancho, con los atributos físicos, los adornos 
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literarios, los pasatiempos, los símbolos, los episodios y las risas que confinan con 
los llantos, como las realidades que naufragan en los sueños o las victorias 
definitivas del hombre que se alimentan en las mismas aguas oscuras de los 
fracasos inverosímiles Ya nunca se separarán de la mentalidad de estos niños, la 
figura del hidalgo de la Mancha y la del rústico dotado de gruesa sabiduría popular. 
Vendrán después los demás héroes, los oscuros e indignos de los episodios, las 
historias y las burlas y los cuentos. Y también las restantes obras de Cervantes, con 
sus fragmentos vivos de la humanidad. Y más allá, las excelsitudes de la expresión 
y del estilo, como de la plenitud estructural en los tesoros del idioma que hablamos. 
Cervantes es así el más auténticamente nuestro entre los genios universales. 
Vinculado quedará desde la infancia a las vidas esplendorosas o vulgares que por 
aquí se derramarán en juegos, risas y luz. Pero es que aún las resonancias y las 
consecuencias no terminarán ya; porque vendrán también a flor de sabiduría, la 
España de Cervantes, el Renacimiento con todas las artes y el siglo de Oro y la 
Conquista de América. Y formando contraste a tanta grandeza, la vida misma del 
creador de la obra: hombres como todos, el de más humano barro todos los genios, 
que asiste a los actos más sencillos y grandiosos de la historia de España. El que no 
se agiganta por haber estado en Lepanto, como no se disminuye ni menoscaba por 
haber sido cautivo de moros, preso por deudas, y mísero protegido de nobles 
pedantes. 

Pero además de estar dedicada a recoger a la naturaleza infantil, esta escuela 
contribuye a la formación de los maestros. La práctica magisterial consagra la 
presencia de los futuros profesores. Entonces el círculo de las influencias espiri­
tuales se habrá agrandado: la figura de Cervantes evocará los mismos temas 
señalados, pero ellos ahora se encontrarán en los planos profundos de la perso­
nalidad, ya en las vecindades de la plenitud: el Quijote aparecerá entonces como 
una eminencia y un programa de la historia, la filosofía y la estética. El Idealismo 
y el Realismo, el antagonismo radical de lo soñado y lo real, los dualismos de la 
naturaleza humana, y las antinomias de la facultad de conocer, las tragedias 
sublimes de la metafJSica apoyándose en los frágiles contornos de la fábula, 
congregarán en torno a la figura de Cervantes y sus obras, a todos los temas y 
polémicas que alternan en los laberintos del pensamiento y del conocimiento. La 
amplitud del panorama como veis, será otra. Ved lo que os sugiero, señores 
estudiantes de magisterio, y maestros, a modo de simple ejemplo. Por los mismos 
tiempos en que se escribía el Quijote, el francés Descartes, afirmaba haber 
descubierto "los fundamentos de la ciencia más admirable". Para ello partió de sí 
mismo, de su pensar, de su ser cogitante puro, que a su vez sé enraizaba con su 
existir náufrago en el sueño. El pensamiento puro, venía escoltado por los sueños, 
quienes le enmascaraban las realidades de las cosas, pero al mismo tiempo lo 
conducían a la base firme de la verdad. Descartes les dió a sus sueños un sentido 
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délfico y simbólico. De allí salió la nueva filosofía hasta nuestro siglo. El español 
Cervantes ¿qué hizo sino construír la trama de la novela moderna con ese personaje 
estrafalario, heroico, que actúa como un símbolo de la humanidad, sin dejar de ser 
un hidalgo trasnochado de la Mancha, y que al sólo evocarlo nos arrastra con él en 
su caballería sin sentido, consustanciado con nuestro linaje mortal e inmortal al 
mismo tiempo? 

El Discurso del Método de Descartes y los discursos de don Quijote son dos 
creaciones paralelas que describen las peripecias de la razón y de la voluntad y sus 
glorias y alcances. No hay en ellas más diferencias que las que van de grado en 
grado desde la línea perfecta al borroso confín de lo infinito, desde el orden 
establecido al estremecimiento inicial que arranca del caos, desde la nube de nieve 
al cielo que la imita y dibuja, desde la ola a la roca que la define, exalta y destroza. 
Un mismo fondo de esenciales realidades se estructura en el secreto de sus 
naturalezas. 

La razón pura y el soñar puro van a vincularse después en otros filósofos, 
porque las fuentes del Idealismo pueden buscarse en muchas antiguas montañas 
y llanuras, pero también pueden estar ocultas en el desierto castellano. El Quijote 
podría ser el preludio de la Crítica de la Razón Pura del purisiano Kant. ¿Quiénes 
dudarían hoy en hacer una aproximación entre ambas obras? Más aún, si se asiste 
a la transformación del sentido esencial del Quijote, que metafísicamente postula 
un idealismo extraño por completo a la realidad objetiva de las cosas y al realismo 
castellano en particular. Lo absurdo fue que el Quijote pasó a la hazaña de querer 
vivir el Idealismo, cosa que no pudo ocurrírsele a Kant, posteriormente, quien dejó 
las cuestiones en el dominio de la teoría del conocimiento o del espíritu puro y 
teórico. En el Quijote, de ahí su estrafalaria humanidad, su trágica incoherencia, se 
llega a lograr la ininteligibilidad del ser objetivo, a fuerza de subordinarlo a la 
fantasía visionaria del héroe; y esa operación se nos contagia, pues por momentos 
no sabemos si el manchego tiene razón o no. ¿Los molinos de viento no serían 
verdaderos gigantes? ¿Qué apoyo buscar para obtener la demostrabilidad racional 
del absurdo? El espíritu hoy se encuentra más separado de las cosas que en los días 
de Cervantes, porque hoy vivimos y sufrimos la herencia cartesiana y la de Kant ... 
Por eso comprendemos que la del Quijote es una peripecia mucho más trascen­
dente que lo que imaginaron su propio autor, su siglo y los siglos que le siguieron. 

En los estudios místicos sobre las conversiones re ligiosas del siglo VII entre los 
celtas, se conserva una narración poética, que es la siguiente: el Caballero Edwin, 
en el instante de convertirse al cristianismo, pronunció un discurso ante una 
asamblea de poderosos caballeros anglos, y agregó la siguiente parábola: "Rey, en 
las noches de invierno, cuando alrededor de un gran fuego, tú y tus compañeros 
rodeáis la mesa, sucede a veces que un pájaro extraviado entra por una abertura, 
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cruza la mesa y sale por el extremo. Un instante está en la luz y el calor, pero antes 
de entrar, ¿dónde estaba? Y cuando sale a la noche y a la tempestad, ¿qué es de él? 
Nadie lo sabe. Así es el hombre. Aparece durante una corta vida ¿pero de dónde 
viene, a dónde va? Misterio. Si los hombres de Kant pueden enseñarnos alguna 
cosa a ese respecto, h.abrá motivos para escucharlos". Es indudable que en esta 
misteriosa parábola de los destinos humanos, se trasluce bien como los hombres 
pasamos de tiniebla a tiniebla de la misma suerte que los pájaros por la estancia 
iluminada. Pero también es cierto, me parece, que algunos mortales han deseado 
algo más que re templarse en el fuego o contemplar la llama o admirar sus sombras 
en las propias paredes. Han permanecido algún tiempo amando o soñando y han 
creado algunas figuras permanentes en la estancia: las estatuas de Shakcspeare y 
el Quijote. Pasaron los hombres, pero las figuras quedaron para entretenimiento, 
encantamiento y orgullo de las otras criaturas destinadas a pasar desde una tiniebla 
a otra tiniebla. Nosotros estamos aquí hoy, formando parte de un sector mínimo de 
la humanidad, que rinde en este año homanaje a Cervantes. En la sala iluminada 
del universo permanecerán sus creaciones cuando hayamos seguido hacia nuestro 
sitio en las tinieblas. Rindámosle pues, los homenajes merecidos y naturales. 
Quede esta escuela para siempre, con el nombre de Cervantes. Que los siglos 
venideros reconozcan su acción diaria, ligera y divina, en la formación de las 
generaciones que pasarán. Y que cuando se derrumben por la edad y las tormentas 
los muros de este establecimiento, se levanten otros y otros mientras permanece 
siempre de pie, como una conquista inconmovible de la genialidad, el nombre tan 
diáfano, como ardiente que hemos elegido para ejemplo y delire de niños y de 
hombres: Miguel de Cervantes Saavedra. 

He dicho. 
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ADUHAMEL 

(1947) 

Este núcleo de escritores que os rodea constituye sólo una parte vigilante de 
la intelectualidad del país, una menor e imponderable contribución, indudable­
mente, dentro de los países latinoamericanos que recorreréis. Pero, todos ellos 
conocen vuestra personalidad a través de las evoluciones individuales, como 
escritor y como expresión del antiguo legado latino en lo que concilia la libertad 
esencial de lo humano con el espíritu del orden y también como hombre ardiendo 
en la s imetría, que ha vivido las dos más grandes tragedias de Francia y de Europa, 
en íntima comunidad con la inteligencia, el heroísmo y e l sufrinúento. 

A la admiración por vuestra obra, desde los umbrales del unanimismo hasta 
los más recientes trabajos, las novelas, obras de teatro y escenas de la vida futura, 
y los artículos posteriores a la última guerra, se agrega en nosotros un respeto 
supremo por vuestro dolor y vuestra alegría y una curiosidad aguda tendiente a 
recoger en vuestras palabras y vuestros silencios, de vuestros gestos y ademanes, 
un testimonio ilustre de las inmensas conmociones políticas y guerreras que han 
perturbado o interrumpido e l discurso de lo europeo y e l de vuestra inteligencia 
en e l ritmo de las creaciones. 

Somos en alguna forma expresiones de la latinidad en tanto que intentamos 
seguir hablando a los siglos desde estas tie rras, en donde por varias centurias se 
extendió e l módulo de las civilizaciones greco-latinas en que os habéis formado y 
los múltiples resplandores de ese espíritu que se denomina a si mismo en las 
cultu_ras, con el nombre de occidental, europeo, que enlaza lo mediterráneo y lo 
nórdico, lo clásico y lo medieval, lo racionalista y lo revolucionario. 

Dentro de la humildad de lo hecho, en los propósitos e intenciones eso 
queremos ser; tal vez la misma nota se repetirá en vuestros contactos con escritores 
suramericanos, con el agregado poderoso de las potencias originales del alma de l 
continente. Conocemos bastante bien los caracteres del genio de nuestra patria;una 
afinidad realmente misteriosa nos ha hecho convivir con todo lo que e lla ha 
aportado a la his toria de la Humanidad. Os ruego no sonreír si os afirmo que, con 
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lagunas y exactitudes, con claridad o con opacidades, con penetración o confusio­
nes, lo de vuestro país está vivamente circulante en nuestro saber y en nuestro vivir. 
Tal vez muchos nombres que para vos tanto significan y que pueden ser Descartes 
o Bergson, Mallarmé o Debussy, pueden sugerirnos apreciaciones, análisis y 
conceptos, tan certeros y penetrantes como los que acostumbrábais oír e n vuestras 
universidades, academias y escuelas lite rarias. 

Vuestra obra, entre el conjunto de los escritores que construyeron una 
arquitectura al espíritu sobre la hoguera de dos guerras universales, es apreciada 
en sus justos contornos, y vuestra figura, al par que la de Valéry, Gide o Romain 
Rolland, o Proust o }u les Romains, nos han acariciado en muchas noches con la 
vibración de la nitidez, la sutileza, la perfección y el encanto de las formas, de la 
intuición y del proceso creador consciente, constituyendo una fluencia siempre 
renovable de admiración y simpatía. Somos terriblemente curiosos en todo lo que 
se refiere a la inteligencia y al arte. Te rriblemente sensibles a la genialidad de lo 
europeo y universal, pero somos jóvenes ligeros, indisciplinados al mismo tiempo. 
Esta circunstancia constituye nuestra debilidad; pero ella está recompensada por 
la fe inflexible que tenemos sobre nuestro destino, sobre el perfil de originalidad 
que elevaremos merced a las raíces oscuras de América y por la seguridad con que 
contamos con los dones de los imperios del futuro. Un compañero vuestro de la 
Academia, a quien conocemos hasta la profundización más exigente, tanto en 
Montevideo como en México, y a quien debemos lo mejor de nuestra formación 
mental, Henri Bergson, dijo una vez en su mejor obra, que el papel de la vida es 
insertar "la indeterminación en la materia". Ello me hace pensar ahora que en el 
sentido de ese pensamiento oscila en mucho nuestro peligro y la incertidumbre de 
nuestro destino. 

Por exceso precisame nte de potencias vitales, que están fluyendo e n nuestra 
naturaleza continental, e n nuestro cuerpo yen nuestra sangre y en nuestras mismas 
ideas, corremos el riesgo de padecer la aventura que proviene de las indetermi­
naciones no bien contraloreadas. La riqueza vital es tanta, que la indeterminación 
acecha el vigor y la eficacia de nuestra política, de nuestra cultura , de nuestro 
poema o de nuestra filosofía en la tragedia de subsistir e n el Tiempo. Es así que un 
eminente compatriota nuestro, que se construyó a si mismo admirando a los 
pensadores de vuestra patria, nos legó en el mejor de sus libros, el Proteo, la visión 
de la amplitud futura de nuestra humanidad superior orientándola "abierta hacia 
una perpectiva indefinida". De tal suerte quedó lo mejor nuestro, expuesto a la 
amplitud y al espacio del cielo y del futuro ... Esa osadía, para ser real, para no 
convertirse en un mito actuante dentro de lo inconcre to, requerirá impe riosamente, 
la corrección que venga de lo profundo y se encauce en el límite de lo perfecto, y 
vaya de lo vital hacia las rígidas leyes del orden y la proporción inte ligente. Por e llo 
tal vez, muchos invocamos o acudimos a las normas y a los números, a las leyes y 
a las sabias medidas reguladoras, a las disciplinas y a las exigencias formales. De 
ahí que una ley circule en el espíritu de Francia, aquí presente en algo, a través de 
vuestra sonrisa, o vuestra gravedad o vuestro dolor, nos ha sido siempre tan 
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familiar como necesaria, hasta constituírse en algo imprescindible en muchas 
directivas de nuestro crear. 

Brindo, pues, para que tan feliz ofrenda de la inteligencia y del sentimiento 
siga acariciándonos con su luz sin materia, con el jugo que rezuma de la uva 
pequeña e inmortal que el hombre ha colocado e n el vaso del saber y del arte. Y 
brindo también, para que la ventura más constante os acompañe e n vuestro 
recorrido por estas tierras, en donde os ofrecemos al mismo tiempo las posibili­
dades futuras de nuestra raza y las bellezas de nuestro continente. Tal vez os sirvan 
entretenimiento supremo, después de los años espantosos que habéis recorrido; y 
también de pótigo para penetrar aunque sea por momentos, como un héroe de 
Sófocles acosado por las furias que llega a nuestras playas, en algo así como un 
refugio o templo en donde os acogerá el deleite del olvido, el olvido, e l olvido ... 
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Emilio Oribe conjuan Ram6njiménez. 
Montevideo. 

1948. 



CONCURSO DE COMPOSICIONES POETICAS EN HONOR DE 
ARTIGAS EN EL CENTENARIO DE SU MUERTE 

(1951) 

FAllO DEL JURADO Y FUNDAMENTOS DE LOS VOTOS EMITIDOS 
DISTRIBUOON DE PREMIOS 

La Academia Nacional de Letras, en cumplimiento de la ley de 10 de agosto 
de 1950 que mandó rendir honores máximos a Arligas en el centenario de su 
muerte, llamó a concurso para "Una composición poética de homenaje a Artigas". 
De acuerdo con lo dispuesto por el art. 12 de la mencionada ley, el Tribunal 
encargado de juzgar los méritos de los poemas presentados al concurso, quedó 
integrado e n la forma siguiente: en representación de la Academia, los Sres. 
Académicos Dr. D. Emilio Oribe, D. Carlos María Princivalle y D. Alberto Zum 
Felde, como delegado de la Universidad de la República, D. Carlos Sábat Ercasty, 
y como delegado de los concursantes, la Sra. Juana de Ibarbourou. 

Al concurso se presentaron cuarenta y cuatro trabajos, y el Tribunal dictó su 
fallo el 8 de noviembre ppdo., remitié ndolo a la Academia. 

La Academia, a su vez, en sesión pública celebrada al efecto, dispuso que se 
diera lectura al fallo del jurado, proclamó a los vencedores del certame n y resolvió 
que los antecedentes del concurso se publicaran en el Boletín. 

FALLO DEL JURADO 

En Montevideo, a ocho de noviembre de mil novecientos cincuenta y uno, en 
la Secretaría de la Academia de Letras se reúne el Jurado encargado de fallar en el 
concurso de composiciones poéticas de homenaje a Artigas, con la asistencia de 
los señores Dr. Emilio Oribe, Alberto Zum Pelde, Carlos María Princivalle y Carlos 
Sábat Ercasty. Por hallarse enferma, excusa su inasistencia la señora Juana de 
Ibarbourou y remite por escrito la ratificación de sus anteriores sufragios, por los 
cuales vota para el Primer Premio al poema que luce el lema "Blandengue· y para 
el Segundo Premio al poema que luce el lema ·Trapo Celeste•. Declara asimismo 
que, sin perjuicio de mantener la validez de dichos sufragios, acompañará una 
fórmula que, obteniendo la mayoría de votos, permita al Jurado producir el 
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dictamen definitivo. Leída la nota de la Academia Nacional de Letras, de fecha 25 
de octubre ppdo., se produce una larga deliberación, que se concreta por último 
a las siguientes conclusiones del]urado. Primero.- Que en vista de mantenerse el 
empate de votos para el Primer Premio entre las composiciones que lucen los 
lemas ·Blandengue- y .Oriente•, pues todos y cada uno de los miembros del Jurado 
ratifican su posición consignada en el acta levantada el16 de octubre ppdo., que 
fuera elevada, para su conocimiento, a la Academia Nacional de Letras y que fuera 
devuelta por esta Corporación en mérito a no contener dicha acta un fallo concreto 
- Y considerando que no sería justo ni oportuno que dicho premio resultar~ 
desierto, ya que existen trabajos de mérito y que la ley de 10 de agosto de 1950, en 
el inciso g del art. 16, expresa que •se declararán desiertos los concursos cuando 
no se presentan trabajos de suficiente mérito•; el Jurado, por mayoría de votos y por 
vía de fórmula transaccional, resuelve: que se discierna conjuntamente el Primer 
Premio a los autores de los poemas que motivan el empate, poemas cuyos lemas 
s?~ .Oriente• y ·Blandengue•. El Dr. Emilio Oribe vota en minoría por la compo­
SICión que lleva el lema .Oriente•. 

Puesto a votación el Segundo Premio, el resultado es el siguiente: votan por 
la composición que luce el lema ·Fausto Aguilar· los señores Dr. Emilio Oribe, 
Alberto Zum Felde y Carlos Sábat Ercasty, y por la composición que luce el lema 
·Trapo Celeste• la señora Juana de Ibarbourou y el señor Carlos María Princivalle. 

En consecuencia, el Jurado falla definitivamente adjudicando el Primer 
Premio, conjuntamente, a los poemas señalados con los lemas ·Blandengue• y 
.Oriente•, debiendo se dividida entre los autores de dichos poemas, y por partes 
iguales, la suma de dinero que fija el inciso i del Art. 18 de la mencionada ley. - Se 
adjudica el Segundo Premio a la composición que luce el lema •Fausto Aguilar-. y 
se declara que son dignos de mención especial los poemas que tienen por lema 
•Amauta•, •Pedro Amigo• y ·Mármol y Bronce•. En seguida, el Jurado resuelve abrir 
los sobres en cuyo exterior figuran los lemas .Oriente•, ·Blandengue• y ·Fausto 
Aguilar-. Rotos los lacres y abiertos los sobres, se comprueba por las firmas que 
aparecen en el interior de éstos que la autora de la composición .Oriente• es la 
señora Sara de Ibáñez; que el autor de la composición con lema •Blandengue• es 
el Dr. ]osé María Delgado, y que el autor de la composición con lema ·Fausto 
Aguilar- es el señor Daniel D. Vidart. Se acuerda rubricar las hojas de esta acta por 
los miembros del Jurado y transcribir su texto a la Academia Nacional de Letras a 
sus efectos. Y se resuelve, por último, hacer saber por la prensa a los autores q~e 
no hayan obtenido premio que se les concede un plazo de quince días para retirar 
sus trabajos y los sobres de identificación, previas las justificaciones del caso. El 
plazo deberá contarse desde el día siguiente a la publicación del aviso. Leída esta 
acta, es firmada previa aprobación, por los miembros del jurado en prueba de 
conformidad con sus términos y para la debida constancia. 

CARLOS MARIA PRINCIV ALLE. -EMILIO ORIBE. - C. SABAT ERCASTY. -
ALBERTO ZUM FELDE. -JUANA DE IBARBOUROU. 

154 

FUNDAMENTOS DE UDS VOTOS 

··· ················ ·· ········ ··· ····················· ···· ···· ······ ······ ········· ··· ·· ···· ················ ···· · 

Voto del Dr. Emilio Oribe 

Creo que el Canto a Arttgas, presentado bajo el Lema "Oriente", 1951, debe 
merecer el primer premio del concurso. Se trata de una composición poética 
valiosísima, con gusto artístico superior, sentido de la forma moderna y depurada, 
desarrollo y plan cúmplido en varias partes, con un Intermedio y una Cauda, que 
enaltecen su originalidad. 

La extensión del canto, s~ _cumplimiento a través de estas ampliaciones en 
donde lo lírico y lo ~pico y ldpótful:tr se unen y se afinan, la presencia de imágenes 
atrevidas·y novedosas, el dominio ajustado y lleno de equilibrios de las formas 
poéticas, la unidad lírica fundamental que revela a una poderosa naturaleza 
consustanciada con la poesía, hacen que esa obra sea una de las creaciones más 
perfectas de nuestra literatura actual. Es por estos motivos, que no vacilo en 
otorgarle eller. Premio. 

En lo que concierne al segundo premio considero que las composiciones 
tituladas "Pedro Amigo", "Amauta", "Fausto AguiJar", "Blandengue", ofrecen 
méritos equivalentes. 

Finalmente, voto por la obra que se presentó bajo el seudónimo de Fausto 
Agutlarporque considero que posee características propias de lo épico popular, 
cualidades formales muy destacadas, fluidez y elegancia de inspiración y natura­
lidad. Este extenso canto parece dirigirse al pueblo de nuestros campos y destaca 
bien las modalidades de nuestras luchas por la Independencia, las particularidades 
de nuestras costumbres y trasmite al final la sensación de una agreste y ruda 
atmósfera americana. Confieso que no coincide con las exigencias superiores de 
la poesía, pero se ide ntifica con ciertas modalidades del lirismo narrativo y heroico, 
propio de nuestras comarcas. Señalo tambié n que Amauta y Pedro Amigo, son 
lemas que me revelan cantos que me satisfacen bastante y que hubieran contado 
con mi juicio favorable por sus condiciones poéticas, pero que no fué posible 
uniformar criterio sobre sus valores e ntre los restantes miembros del jurado. Debo 
agregar que no soy partidario de la división de los premios en esta categoría de 
concursos, pues no creo admisible la identidad de juicios sobre los valores estéticos, 
que son subjetivos. 

DISTRIBUOON DE LOS PREMIOS 

En Montevideo, a veinte y ocho de diciembre de mil novecientos cincuenta y 
uno, siendo la hora 11, se reunió la Academia Nacional de Letras en sesión pública 
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con asistencia de su Presidente, el Académico D. Raúl Montero Bustamante y de 
los Académicos, Dr. D. Daniel Castellanos, Monseñor D. Antonio María Barbieri, 
Dr. D. Eduardo Couture, Dr. D. Emilio Oribe, Dr. D. Adolfo Berro García, Prof. D. 
Clemente Estable, Prof. D. Carlos Sábat Ercasty y D. Carlos María Princivalle, 
asistida de los Secretarios Relator y Redactor, D. Juan Pedro Corradi y D. Miguel 
Víctor Martínez. 

Abierto el acto ante numeroso público, el Sr. Presidente invitó al Dr. José María 
Delgado y a D. Daniel Vidart, primero y segundo premios, respectivamente del 
Concurso de composiciones poéticas en honor de Artigas, a que ocuparan sillones 
especiales en la mesa de la Corporación, y en seguida dijo: 

«Esta sesión pública que hoy realiza la Academia tiene por objeto proclamar 
a los triunfadores e n el concurso de poesías a que convocó la Corporación en 
cumplimiento de lo establecido por la ley de agosto de 1950 que dispuso lo 
homenajes a Artigas con motivo de la celebración del centenario de la muerte del 
prócer. Los homenajes al Jefe de los Orientales se prolongan así, esta vez, en el 
plano desinteresado de las letras, de la poesía y del arte puro. La Academia ha 
designado a nuestro eminente colega el Dr. Emilio Oribe, que es maestro en el gran 
saber, ilustre profesor y sabio crítico, para saludar a los poetas laureados. Me limito 
pues yo, en mi carácter de Presidente de la Academia a saludar a los poetas que han 
triunfado en la justa literaria y a decirles que la Academia se siente muy complacida 
al verlos ocupar sitio de honor en nuestra mesa de trabajo. 

Pero antes de ceder la palabra a nuestro eminente colega, en cumplimiento 
del ritual impuesto en estos casos, ruego al Sr. Secretario se sirva dar lectura al fallo 
pronunciado por el dignísimo Jurado que juzgó las cuarenta composiciones 
presentadas al Concurso•. 

Leído que fue este documento, el Sr. Presidente continuó: 
•De conformidad con el veredicto leído, proclamo vencedores en el concurso 

de poesía a la Sra. Sara de Ibáñez y al Dr. ]osé María Delgado con el primer premio, 
y al Sr. Daniel Vidart con el segundo premio. 

Ruego al Sr. Académico Dr. Oribe se sirva dar cumplimiento a la misión que 
le ha encomendado la Academia•. 

El Sr. Académico Dr. Oribe pronunció el elocuente y brillante discurso que se 
publicará en el próximo Boletín y que fue recibido con calurosas muestras de 
aprobación. 

En seguida, el Sr. Presidente se puso de pie y dijo: 
•Deploro la ausencia de la Señora Sara de Ibáñez, que acaba de excusar su 

inasistencia. Habría sido un honor para mí poner en sus manos el Diploma que 
acredita que ha obtenido el primer premio en el concurso de poesías con su 
compos ición señalada con el lema ·Oriente•. Este galardón se agrega a los muchos 
laureles que ornan la inspirada frente de la poetisa, conquistados dentro y fuera de 
fronteras con su obra poética, que acuerda la jerarquía de excelsa representante de 
las nuevas generaciones poéticas del Uruguay•. 
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El Sr. Presidente confió el diploma al Secretario para que lo hiciera llegar a su 
destino y agregó: 

·Sr. Dr. D. José María Delgado: tengo la honra de entregaros el diploma que 
acredita que, al igual de la Sra. Sara de Ibáñez, habéis obtenido el primer premio 
en el concurso poético con vuestro poema Blandengue. 

Con ésto demostráis que, aunque la rueda del tiempo gira sin detenerse, 
conserváis la juventud y la frescura de vuestro preclaro numen y que no se han 
marchitado los laureles que conquistasteis hace ya varios lustros al cantar al Padre 
de la Patria en versos inmortales que se siguen repitiendo en todos los ámbitos de 
la República• . 

.. sr. D. Daniel Vidart: tengo el honor de poner en vuestras manos el diploma 
que acredita que habéis obtenido el segundo premio en este histórico concurso 
con vuestro poema Fausto Aguílar. 

Al par de la señora de Ibáñez traéis a esta justa inspiración juvenil y la 
representación de las nuevas generaciones, agregando a las inquietudes de la 
época que vivimos y al sentido de modernidad un soplo que parece venir de los 
siglos de esplendor de Grecia y Roma y de los grandes líricos del Renacimiento. 

Y ahora, señores, sólo me resta rogar a los poetas laureados se dignen dar 
lectura siquiera a algunas instancias de sus poemas•. 

El Dr. Delgado leyó a continuación su poema que fue acogido con grandes 
aplausos. 

En seguida, el Sr. Vidart leyó su composición poética. Y una vez acallados los 
aplausos que suscitó la lectura de la misma, el Sr. Presidente agradeció la presencia 
de los poetas triunfantes y la del numeroso público congregado en la sala de la 
Academia y dejó constancia de que esta ceremonia, verdadera justa de la poesía, 
si había constituí do un homenaje a los poetas laureados, había, en primer término, 
constituído un singular homenaje al General Artigas, Jefe de los Orientales. 

El acto se levantó a las 12 y 50. 

DISCURSO DEL ACADEMICO DR. D. EMiliO ORIBE 

La Academia Nacional de Letras realiza esta ceremonia como culminación del 
Concurso de poesías sobre Artigas, al que con'currieron nuestros poetas. Como 
miembro del Jurado pude apreciar la superior calidad de los poemas presentados, 
lo que determinó que la labor de selección se presentara llena de dificultades. Ello 
originó, naturalmente, una serie de reuniones y consultas, juicios y divergencias 
que prolongaron durante algún tiempo las deliberaciones. Al final, se culminó la tarea 
destacando los poemas de Sara de Ibáñez, ] osé María Delgado y Daniel D. Vidart. 

En el fondo del criterio de cada uno de los encargados de elegir quedaron 
latentes la inquietud y el descontento por el recuerdo que los méritos de otros 
poemas, en fragmento, en imágenes, en perspectivas estéticas, dejaron en naso-
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tros Y que no fué posible destacar. La amargura de ser jurado es muy grande. He 
sido varias veces y es muy difícil que acepte en adelante. 

Al fin, la falible apreciación humana que nos humilla y dignifica, se orientó en 
un sentido que conocerá el público, dentro de breves instantes, en e l momento en 
que los autores elegidos lean sus creaciones. 

• 
• • 

Los tres poemas seleccionados son muy diferentes entre sí. 
El poema de Sara de Ibáñez es una demostración culminada de ese lirismo tan 

r:rsonal que la distingue en las letras modernas de América. La precisión formal, 
a¡ustada en la estricta disciplina de lo clásico y de lo lujoso de la lírica más culta de 
la tradición española, sírvele de realce para encauzar la modernidad y la audacia 
más extremas, en el centro mismo del fuego espiritual que arde en esta siempre 
sorprendente criatura poética. El poema de Sara de Ibañez se cumple en las leyes 
esenciales que singularizan el lirismo de la autora, pero armonizándose bien con 
lo épico y lo característico del pasado histórico, escenario del héroe Artigas. 

El poema de Delgado, en verso libre, es rudo, férreo, atenuado en imágenes, 
pero encendido de estremecimientos dramáticos varoniles. Es indudable que la 
figura de Artigas coincide en gran parte de su tragedia y desolación, dentro de la 
pampa y de la selva, con las graves secuencias rítmicas que circulan en e l canto. 

Si Sara de Ibáñez trató el tema en la perspectiva lúcida del Renacimiento 
español o del florecimiento del gongorismo, Delgado más bien se detuvo en la 
celebración áspera, tradicional, gris, austera que trasciende del romancero caste­
llano. 

El poema de Vidart proporciona una más armoniosa nota de espontaneidad, 
frescura y encanto de lo natural y directo... Coincide, enriqueciéndose con 
inspiraciones delicadas y con la perfilación del héroe dentro del alma de Jo culto 
Y lo popular al mismo tiempo, como acercándose al sentir de las multitudes, pero 
revelando una jerarquía de formas, inspiración sostenida y contenida entre 
resplandores líricos de más destacables contornos. 
, . Como se ve, las figuraciones del ambiente y del héroe han sido presentadas 
lmcamente bajo tres aspectos muy diferentes entre sí, pero cabalmente legítimos 
Y logrados. 

Un carácter dominante que percibí en los tres poemas del concurso fué el de 
tratar, con las más variadas formas líricas o épicas, la vida de Artigas en su totalidad, 
en su ambiente, en sus antecedentes, en su culminación y derrota. Preocupaciones 
descriptivas y de reconstrucción histórica, que fatalmente conducían a la enume­
r~ción de episodios sumamente conocidos y que, por lo tanto, se mostrarán 
Sl~mpre esquivos al interés y la originalidad poética. Es indudable que el procedi­
rruento es legítimo y coincide con el de las epopeyas primitivas; además, se supone 
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que e l canto circulará en los pueblos futuros a través de su valor lite rario, de su 
contenido trágico y de sus proyecciones educativas. De ello resultaba que veíamos 
revivir en las mejores obras enviadas las diversas etapas de la vida y las luchas de 
Artigas. Es sabido que existe otro procedimiento: elegir dentro de la vida del héroe 
que se va a cantar e l episodio más lírico o trágico o sublime. O simplemente, 
crearlo. Por ejemplo hay situaciones eminente poéticas por sí mismas, que 
fundamentan toda obra desarrollable después. La situación de Prometeo en el 
drama de Esquilo es grandiosa en sí misma. Ya, desde el primer instante, nos 
sentimos poseídos por el horror místico de Jo sublime al enterarnos de la situación 
prometeica. Después, indudablemente, vienen las imprecaciones, la enumeración 
de las causas, Jos presagios, las consolaciones de los e lementos y Jos espíritus. Pero 
no interesa, primordialmente, para sentir la grandiosidad de lo prometeico, el 
conocimiento detallado de su vida y sus hazañas, que aparecerán más adelante en 
el escenario o en lo narrado, aunque considerablemente sintetizados. Pienso 
también en el destierro del Cid, en el pacto de Fausto, y en la muerte de Egmont, 
de Goethe. El sentido clásico de la situación y de la composición, y de la sabiduría 
de la síntesis, predominan en la estructura formal de las obras destinadas a vivir 
siempre, sean populares o cultas, cuando desde e l primer momento se destaca un 
episodio, un instante conflictual en donde el protagonista se revela como aureo­
lado por lo poético o lo trágico y de allí desciende por medio de los desarrollos 
verbales a la comunicación con el público de la historia. Porque en Jos verdaderos 
poemas existe una comunicación futura con un público adecuado, y sea éste 
extenso o circunscripto, es en realidad un público histórico; no es el accidental 
pueblo que juzga y olvida y rodea al poeta en tanto que vive y que se configura tan 
fugaz como los otros fenómenos del mundo externo que lo circundan. 

Hay en nuestra independencia americana figuras que son eminentemente 
poéticas por sí mismas. Yo creo que Atahualpa, Lautaro, Cuautécmoc son de esa 
dinastía. Ninguno de los conquistadores, individualmente, los iguala porque 
carecen de humanidad y de pureza. Pero la figura genérica del conquistador 
español es indudablemente poética en sí misma. De los héroes de la independen­
cia me parecen los más iluminados por el esplendor poetico Bolívar y Sucre. 
Después otros: San Martín, Miranda, Hidalgo. Pero, entre todos, el más sus citador 
de la inspiración y la admiración, en tanto que contornean la figura de lo poético 
representativo, es Simón Bolívar. ¿Y Artigas? Indudablemente, coloco la cuestión 
en los planos superiores de la potencialidad y esencialidad de lo poc!!tico en sí. 
Existe en Artigas la predominancia de lo épico, lo narrativo, lo humano, lo trágico 
cotidiano, insistente, que le dan cierta uniformidad, como la figura estética. El 
escenario americano y los conflictos y luchas carecen de aquellos contrastes y 
magnitudes que acompañan a la desnuda evocación de Bolívar o San Martín. A mi 
parecer, Artigas se coloca en la primera exigencia de la grandeza individual poética 
por virtud de su tenacidad, de su carácter, de su fe y amor por la democracia y por 
su comunidad espiritual directa con el pueblo americano. 
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Su si tuaci6n poética, más alta en sí misma, puede hallarse en el instante en que 
se decide a internarse en la selva paraguaya y en sus treinta años de silencio y 
quietud en aquel abismo de naturaleza y caos. 

Es ese instante la cumbre, para mí, de la estructura de Artigas como protago­
nista del Canto. Pero otros autores descifrarán otras situaciones, intuirán otros 
momentos tal vez tan o más valiosos o inesperados, pues la poderosa figura del 
titán se presenta como inagotable a la admiración nuestra cuanto más se le 
investiga , se le comprende y se le piensa. 
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PROLOGO A 
''FILOSOFIA DE LA EDUCACION" 

DEL DR. ALEJANDRO ARIAS 

(1951) 

La Filosofia de la Educación es una provincia dentro de las llamadas discipli­
nas del espíritu en la terminología circulante después de Dilthey, pero cuyos límites 
no han sido bien determinados todavía. Es incuestionable que presenta vinculacio­
nes con la filosofía de la cultura en modo especialísimo, de suerte que todo 
tratadista expositivo u original suele pasar de un tema a otro sin darse cuenta, o 
recurre al empleo de ambos temas en forma equivalente o alternante. 

Además de esa particularidad, los problemas filosóficos de la educación se 
vinculan con la historia, el conocimiento, la psicología, los valores y con las 
tradicionales divisiones del propio saber filosófico. 

En las actuales circunstancias se puede afirmar que la filosofía de la educación . 
se resiste al tratamiento general, rehuye pudorosamente las vastas praderas de la 
universalidad para depender más cómodamente de las épocas históricas y de las 
modalidades de cada pueblo, en la medida que la importancia de éstos en lo 
histórico y político haya sido descollante o decisiva. 

Los modos de la cultura griega o de la espiritualidad medieval, el esplendor 
del Renacimiento y la complejidad de los tiempos modernos, se presentan como 
amplios escenarios que es necesario estudiar, e interpretar en la m edida que se 
vaya desarrollando el proceso analítico de una filosofía educativa. No puede aún 
formularse una filosofía de la educación en el sentir de que se habla de una Lógica, 
de una Etica, de una Estética. 

Solamente cuando se entra en lo más íntimo de algún sistema filosófico 
cerrado, tipo Kant o Gentile, en pleno formulismo racionalista, p ueden perfilarse 
los contornos abstractos de la materia así denominada. 

Pero en general, a través de las corrientes modernas, es necesario vincular la 
filosofia de la educación en un continente determinado en nacionalidades con 
ciclos culturales históricamente conocidos. 
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Basta revisar el índice de la obra del profesor Arias para asistir a la modalidad 

de esta disciplina filosófica. 
El filósofo norteamericano Harold Taylor, que trata el tema en la importantí-

sima obra "L'Activité Philosophique Contemporaine en France et aux Etats-Unis", 
aparecida en París en 1950, desarrolla el contenido de una filosofía de la Educación 
Americana (Norteamericana en realidad). Alli establece que ella presenta tres 
tendencias dominantes, que encuentran su expresión más frecuente en las expo­
siciones docentes de las universidades o institutos de segunda enseñanza. La 
primera tendencia ira en torno a las predominancias del pragmatismo de James o 
del instrumentalismo de Dewey, con afinidades muy íntimas con los modos 
fundamentales del pensamiento y la vida de los norteamericanos. 

La. segunda tendencia pertenece al neo-humanismo de las filosofías eclécti­
cas, y expresa e l pensamiento de agrupaciones de universitarios, influídos por 
algunos profesores de filosofía. Como ejemplo se cita la declaración de un grupo 
de profesores de Harvard publicada bajo e l título de "General Education in a Free 

Society". 
La tercera tendencia está relacionada con la filosofía neo-escolástica de la 

Iglesia católica, que proporciona lo básico de los programas de las escuelas 
teológicas e institutos católicos. Ciertos educadores laicos han modificado esta 
tendencia adaptándola a la enseñanza general y enlazándola en forma estrecha 

con las disciplinas humanistas. 
Esta delimitación de tendencias en la filosofía de la educación en el pueblo 

americano del norte es ampliamente analizada por Taylor más adelante. Aquí se 
hace mención de ella a fin de confirmar la gravitación irresistible que se cumple en 
esta ínsula del conocimiento filosófico hacia el centro de los problemas de índole 
particular que se desarrollan en torno a los pueblos, las culturas y nacionalidades, 
y en el centro de las limitaciones geográficas. En un trabajo contemporáneo al de 
Taylor, el profesor Henri Wallon, conocidísimo por su magisterio superior en e l 
Colegio de Francia, desarrolla el tema de la Filosofía de la Enseñanza en su país. 
Pues bien, el tratamiento de la cuestión se dirige directamente hacia las definicio­
nes de la educación según los partidarios que ha tenido en la mentalidad francesa. 
Para Durkheim y sus discípulos, el fin de la educación es preparar al niño para 
incorporarse al grupo, social o nacional, del cual forma parte y que posee.en 
propiedad ciertas "representaciones colectivas", creencias comunes, tendenc1as, 
tradiciones, una imagen de sí mismo y un ideal. Una definición opuesta, continúa 
Wallon, parte del individuo y ve en él un ser dotado de aptitudes, necesid~d~s Y 
aspiraciones a las cuales la educación debe proporcionar todos los esclarecumen­
tos deseables y todos los medios de expresión. 

La forma de enfrentar los problemas de la Filosofía de la Educación difiere algo 
en ambos autores, pero se vinculan estrechamente en e l sentido de recurrir a 
características destacadas de dos grandes pueblos cultos, arquetipos de direccio­

nes culturales en e l mundo moderno. 
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Esta referencia hacia los trabajos de esos eminentes pensadores posee una 
doble importancia. En primer término, señalar que para muchos pensadores y 
pedagogos es difícil o prematuro aún, tal vez sea imposible en el futuro, aceptar 
la validez de una Filosofía de la Educación que pone al ente humano como una 
realidad en sí, abstracta y concreta a la vez, independientemente de la historia y 
de la cultura, libre de las etapas evolutivas del propio individuo, como un modelo 
humano que se mantiene intacto, poseyendo un pensamiento puro y una contex­
tura ética, semi inmovilizados dentro de sus procesos inherentes e invariables. 

Sin embargo, se han hecho conocer formulaciones de una Hlosofía educativa de 
este tipo que circulan en las cátedras y encabezan en general los estudios de la 
asignatura. En el Seminario de Educación de Montevideo, en 1950, el profesor de la 
Universidad de San Marcos de Lima, Carlos Gueto Fernandini, desarrolló un tema 
educativo, enumerando una serie de direcciones generales que puedenenunciarseasí: 

La acción educativa se caracteriza por las siguientes notas: 
1) Orienta a la persona individual hacia normas y valores. 
2) Orienta a la sociedad como conjunto hacia normas y valores. Continuamen­

te se repite que el fin de la educación consiste en la formación de la persona para 
el servicio de la sociedad. El fin de la educación debe concebirse más ampliamente 
en nuestros días. La educación debe aspirar a crear nuevas formas de vida social. 
El objeto de la educación no es solamente el individuo: es también la sociedad. La 
escuela no sólo debe responder a las exigencias de la sociedad, debe también 
aspirar a dirigirla. 

3) La acción educativa debe ejercerse sobre la estructura psicofísica íntegra de 
la persona y su acción orientadora de la sociedad debe comprender todas las 
actividades que afecten de modo general la comunidad. 

4) La acción educativa es funcional. Ella aspira no sólo a la transmisión y a la 
conservación de actitudes normativas y valiosas en la vida de las personas y de las 
sociedades, sino también a la adecuación de dichas actitudes a las condiciones 
emergentes de la evolución de la vida en los individuos y en la historia. 

5) La acción educativa es diferencial. En una sociedad democrática libre, ella 
debe considerar a cada individuo como portador de una forma de vida peculiar, 
como un ente diferenciado en su posibilidad de realizar valores; y cu ltivar a la 
persona según las de terminaciones de su íntima y peculiar estructura para que 
pueda desarrollar lo más plenamente posible sus potencias. 

6) La acción educativa es social por naturaleza. Ella es en primer lugar obra de 
generaciones. En ella esta interesada la sociedad toda. Para que ella pueda devenir 
una fuerza histórica renovadora, sus beneficios han de extenderse a todos los 
individuos y no solamente a grupos, clases o estamentos. 

7) La acción educativa es formal. No se rige por normas de contenido 
invariable sino por formas espirituales capaces de adaptarse incesantemente a 
nuevas situaciones. 

Se percibe claramente que en la presentación de los contenidos de una 
Filosofía de la Educación original, aparecerá siempre el planteamiento dualista de 
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esa problemática. El amplio sentido pedagógico que debe predominar en la 
' d d ' S cate ras ten ra presente ambas modalidades y desarrollarlas en la extensión de los 

programas correspondientes. Fue teniendo en cuenta esas d irecciones que redactó 
e~ programa .provisorio que rigió en el concu rso de oposición que hace algunos 
anos se realizó en nuestros Institutos Normales y en el cual salió triunfante el 
Profesor Dr. Alejandro C. Arias, autor de esta notable obra. 

Por otra parte, la lectura del trabajo profundo y documentado de Harold 
! aylor: sobre la filosofía característica de la educación norteamericana, incita 
rnmed1atamen~e a considerar la posibilidad de una interpretación análoga dedica­
da a la educaCión en los pueblos de Latinoamérica. 

Aquí la cuestión halla su tratamiento general en los capítulos finales de la obra 
de Ar~as.' pero estimo que sería el mome nto ya de enfrentarse con un estudio 
espeCJahzado, con conocimientos históricos, pedagógicos, filosóficos, y humanis­
tas que abarquen con toda amplitud, e l sentido trascendente que puede des­
pren~erse de la educación en los pueblos hispano americanos. Me parece que 
tendnan que encargarse de esta notable tarea los propios educadores; en especial 
modo aquellos que posean además cultura filosófica, histórica y estética, capaces 
de ~ograr la síntesis necesaria, sin descuidar el difícil problema de la variaciones 
d~nvadas de la complejidad de la cultura que se construye e n nuestros países tan 
d1ferentes entre sí. Existe ya un estudio de un valor muy destacable en mi concepto. 
Es el de]osé Gaos, publicado en México bajo el título de "Antología del Pensamien­
to de Lengua Española", pero en enfoque se ha hecho más bien desde el plano 
puramente filosó~ico. Allí, al estudiarse el pensamiento expresado por los mejores 
hombre~ del continente, se llega a la conclusión de que la doble modalidad que nos 
caractenza e n el plano de las ideas, se manifiesta según un sentido estético y un 
sentido pedagógico. 

L~s pensa~ores hispano-americanos han sido solicitados por las formas 
expresiVa~ estét~ca~ y le han d~do a sus obras una proyección magistral, dirigién­
dolas haCia la cusp1de de la mas alta forma de enseñanza. 

Entiendo que en ese sentido la obra del uruguayo José Enrique Rodó es la 
expresión más perfecta y elevada del pensar señalado por Gaos. 

Pero en el mismo ensayo del filósofo español se soslaya o no se define bien 
la imp~rt.ancia del pensamiento de Vaz Ferreira, quien supera e n especialización 
ped~~o~JCa, en agudeza de análisis filosófico, en sabiduría, profundidad, orden y 
equ1hbno a todos los pensadores del mundo hispánico de nuestra época. 

Los estudios que se realicen en el futuro sobre la Filosofía de la Educación en 
Hispano América, no tendrán más remedio que ahondar en esos dos pensadores 
uruguayos. 

Termino este prólogo manifestando que me satisface muchísimo notar que e n 
l~ obra. de Alejandro Arias se les reconoce a los pensadores uruguayos, que he 
Citado, Junto a Clemente Estable, la importancia y la grandeza espiritual que poseen 
dentro de las ideas universales. 
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VICTOR InJGO 

(1952) 

Señoras, Señores: 

La Universidad de la República, por intermedio del Consejo Central Univer­
sitario, se asocia al homenaje que en este crepúsculo se le rinde a Víctor Rugo, y 
me ha investido con la honrosa misión de representarla. 

Los ciento cincuenta años que han transcurrido desde que Rugo nació, 
significan una serie tan conside rable de acontecimientos, originarios unos en 
Europa y extendidos otros a todo el mundo, que su magnitud, complejidad y 
aspecto revolucionario, los colocan entre los más trágicos y decisivos de la historia. 
Sobre ellos, ha flotado la personalidad del poeta y del hombre, confundiéndose 
con las tinieblas de la historia, emergiendo en las revoluciones artísticas y sociales, 
transfigurándose en los acontecimientos formidables que se han cumplido y que 
siguen planteados para solucionarse en el futuro. Su nombre ha seguido las 
vicisitudes de su patria. Se ha invocado la potencia de su magia verbal en los 
momentos de la derrota, se ha visto su sombra agigantarse y de formarse entre el 
tumulto de las luchas sociales, políticas y literarias. Casi podría decirse que la 
historia en estos últimos cien años, parecería desarrollar una creación tormentosa 
del mismo Rugo. El titán del destierro, sobre los peñascos del norte del mar que 
defiende a Inglaterra, en donde desentrañó las fue rzas tumultuosas del océano, 
con sus monstruos, dioses y hombres, pudo alguna vez haber pensado un 
desarrollo de acontecimientos históricos, y ellos pudieron muy bien coincidir con 
lo acaecido e n el seno de las realidades. - Pero si bien su figura concreta dentro de 
la creación artística sufrió el contragolpe de numerosas críticas y negaciones, la 
presencia espiritual de Hugo no cesó nunca de manifestarse. 

Aún mismo los que lo niegan con toda crueldad, con fundamentos doctrina­
rios, o con exageraciones simplistas, experimentan la atracción de la simpatía que 
emana de su personalidad y lamentan negarlo o criticarlo. 
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R~alismo, naturalismo, parnasianismo, simbolismo, hace años se disputaron 
1~ ~l~nosa aventura de desacreditarlo, pero él reacciona naturalmente como una 
divuudad de inmanente poderío, y abriendo el luminoso cuerpo, les indica que 
realismo, naturalismo, parnasianismo, simbolismo y escuelas posteriores se halla­
ban ya en él, formulados en grado suficiente, manifestándose en tales poemas o 
tíiles novelas, como si fuera -fatalmente- e l centro de radiación de múltiples 
corrientes modernas. 

La crítica reconoce eso, pero la misma crítica se arroja sobre la fecundidad 
desmesurada del poeta y se complace en demoler hasta destruir en sus profundi­
da~e.s la autenticidad de su genio. Siempre Hugo. Hugo en las letras y las luchas 
pohucas, Hugo en las academias y en las vanguardias, Hugo en la plebe y en la 
refinada falange, en el detalle de la teoría estética y e n la vulgaridad de la 
ad.nUración populachera. Es indudable que grandes escritores, escuelas, épocas 
enteras se han dedicado a negarlo. Que las peores expresiones se le han dedicado; 
aún por espíritus lúcidos y delicados y generosos. Desde los cuatro vientos del 
espíritu, usando un término hugoniano, se acumulan sombras sobre él, pero Hugo 
s~porta todo, se rehace, se humaniza o se torna divino y pueril, y arranca la oculta 
e mconfesable admiración cuando menos se espera. 

Con este año de 1952 se ha asistido a la conmemoración hugoniana en Francia 
Y Europa. Los órdenes oficiales se han apoderado de él, lo han identificado con el 
destino histórico de la nación. Así han dignificado su memoria en Francia, en 
ceremonias que no han hecho más que remedar algo de los fastuosos homenajes 
de ~us restos al Panteón. Le han hecho bien y le han hecho mal con ello. Los artístas, 
los JÓVenes, los desconformes con el orden social y económico de la época -lo atroz 
d~ la actualidad en política mundial-, se han irritado con Hugo por causa de esos 
rrus.mos homenajes, imprescindibles y jus tos por otra parte y en otros sentidos. Las 
revtstas Y las publicaciones literarias han tratado por su lado, de revalorar o de 
~olver a demoler la obra del gigante. Se le reprochan todos los defectos de la peor 
literatura. Se enorgullecen excelentes escritores en ignorarlo, en menospreciarlo. 
Se le acumulan juegos de ingenio terribles. Sus poemas son el bachillerato de la 
poesía, se dice. Prefiero un solo verso de Mallarmé a todos esos embrollos verbales 
de Hugo, dice otro. "Victor Hugo era un loco que se creía Victor Hugo", tuvo éxito 
e l trabalenguas irónico por boca del grotesco Cocteau, y se esgrime como algo 
decisivo la frase. Pero el viejo titán frunce el ceño o sonríe como una montaña, y 
respira entre los astros, y se estira hacia e l azul y e l tiempo, soportando indiferente 
otra santa carga de miseria humana como la que soportó en su vida. 

Es indudable que se ha hecho lo posible por negarlo, pero es como ha sido 
posible modificarlo en su estructura esencial. Recientemente, Hugo permanece, con 
ese título una exigente revista de actualidad "Les Cahiers du Sud", reivindica la 
grandeza inconmovible de Hugo. Gros lo llama "duce e maestro". Seurat lo coloca 
en el universo de lo épico. Jean Tortel analiza,.la,estética de Hugo. Y así, no hay 
escritor, ni crítico de Francia que no haya tratado en alguna forma -con elogios, 
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reservas, negaciones- la figura de Hugo. "Hugo demeure, malgré tout", Hugo 
permanece. 

La expresión toma un sentido de afirmación, de vivencia colectiva, de efusión 
humana', de orgullo artístico y de lamento, como si se dijera: no podemos con 
Hugo. Su carácter, en lo histórico, es suscitar las discusiones y las admiraciones 
como cuando vivió. Rodin rindió el homenaje de su siglo a Victor Hugo. Lo modeló 
en varias formas, como busto y monumento simbólico, transformándolo en uno de 
sus temas más característicos. Rodin, cuando expuso sus teorías sobre arte, reveló 
sus contactos espirituales con Hugo, y citó sus estrofas a la arcilla rosada con 
motivo de sus concepciones sobre la belleza p lástica corpórea de la mujer. Lo 
admiraba sin reservas y dejó un Hugo rodiniano en varias imágenes modeladas en 
el bronce y e l mármol. Cuenta como lo conoció. Así: "y cuando le expresé 
tímidamente mi deseo de reproducir sus rasgos, el poeta frunció terriblemente sus 
cejas olímpicas. -No puedo impedirle trabajar, dijo, pero os advie rto que no posaré. 
No cambiaré por Ud. ninguna de mis actitudes: arregláos como podáis". 

La respuesta es breve y formidable ¿pero sabía Hugo entonces 1o que 
significaría posar para Augusto Rodin? El hecho es que quedó para la posterioridad 
e l Hugo de Rodin, al iado del Balzac, en el ambiente de París. 

Yo visité la casa de Hugo en 1949 en el museo de una rinconada de la 
evocadora y trágica plaza de los Vosgos. La tarde era gris y fría. Recorrí las 
innumerables salas del museo, en donde se han acumulado todas las cosas 
venerables y horrendas, y los recuerdos materiales que se pudo recoger de Hugo. 
Confieso que yo era el único visitante, que la vigilancia era escasa, que el museo 
no tenía fin y que había un ambiente fúnebre e íntimo de tal suerte que creía que 
estaba visitando un inmueble particular. Me dí cuenta que aquello era indiscreto, 
monótono y peligroso y que debía irme. Así lo hice: sólo encontré después tres o 
cuatro provincianos curiosos que hacían el mismo recorrido. Pero afuera, el 
recuerdo de Hugo flota en muchos ambientes. Recorrer el París de los arrabales y 
de los obreros y de los laberintos sucios próximos al Sena o a los canales, es evocar 
la obra de Los Miserables, así como cuando se entra al jardin del Luxemburgo. 

En Notre Dame, ya se sabe, no puede prescindiese de Hugo y las figuras de su 
novela: Quasimodo es un nuevo monstruo agregado por todos los visitantes y los 
guías a los de las piedras de la catedral. 

El monumento a Hugoen la P laza de su nombre, en medio de la Gran Avenida 
que va al Arco de la Estrella, fué arrancado por los alemanes de Hitler; no se sabe 
la razón del ultraje. ¿Por ser bronce, por no ser hermoso, por ser de Hugo? Aún no 
ha sido devuelto y ello contribuye a aumentar la continuidad insistente de los 
agravios que la historia le ofrece al poeta. 

En la actualidad, el estudio del gran problema Victor Hugo podría ofrecernos 
ciertas características. Su perfil definitivo en la posteridad no se ha constitu{do aún, 
en el sentido de adquirir la firmeza, la claridad y el esplendor de los grandes 
creadores con los cuales es menester compararlos. Recórrense las publicaciones 
profusas, la intervención de escritores, artistas, políticos, críticos eminentes de hoy, 
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y se comprueba que las polémicas se sucede n en torno a él, -algo mas atenuadas 
es cierto- como hace cien años. Aquella permanencia de finitiva y pura que 
acompaña a Goethe, y más alejados a Shakespeare, Racine o, más aún, a Dante, 
grandes suscita dores de conflictos, teorías y movimientos, tinieblas y relámpagos, 
no se ha dignado fija rse como un águila de bronce sobre su estatua renovable 0 

mutilable. ¿Se requerirá otro siglo? Y entonces, ¿la purificación del tiempo lo 
disminuirá, lo dejará intacto, lo enaltecerá dentro de los límites de la poesía 
solamente? ¿Morirán sus obras, sus novelas envejecerán, sus discursos y sus 
ensayos filosóficos se desvanecerán y gran parte de su poesía tambié n, y sólo 
quedará viviente e inconmovible Victor Hugo, como un mito o un nombre? 

Baudelaire, más admirado en la actualidad que Hugo, más influyente, más 
importante, por sus resonancias, confluencias e influencias dijo de él: "Víctor Hugo 
era desde el principio el hombre mejor dotado, el más visibleme nte elegido para 
expresar por la poesía lo que llamaríamos el mtsterio de la vidd' . "Ningún artista 
es más universal que él, más apto para ponerse en contacto con las fuerzas de la 
vida universal, más dispuesto a tomar sin tregua un baño de la naturaleza. No 
solamente expresa netamente, sino que traduce literalmente la letra neta y clara¡ 
pero el expresa, con la oscuridad indispensable, todo lo que es oscuro y confu­
samente revelado". Es sabido la predominancia innegable de Baudelaire sobre los 
otros poetas del romanticismo e n lo que va de este siglo, como también debe 
tenerse en cuenta la exactitud, serenidad y el prestigio que cada día se le asignan 
más a las apreciaciones críticas del poeta de la flores del mal. 

Leconte de Lisie, que sucedió a Víctor Hugo en la Academia Francesa, lo 
consideró así: "Bien que él se haya mezclado en las luchas políticas y e n las 
reivindicaciones sociales, Víctor Hugo es ante todo un grande y sublime poeta". 
"Su vida entera ha sido un canto múltiple y sonoro donde todas las pasiones, todas 
las ternuras, todas las sensaciones, todas las cóle ras generosas que han agitado, 
conmovido, atravesado el alma humana en el curso de este siglo han encontrado 
una expresión soberana". El filósofo Renouvier le dedicó dos libros· uno al filósofo 
otro al poeta, y Renán se expresó así: "Es altamente idealista. La ide~ para él penetr~ 
a la materia, y constituye la razón del ser. Su Dios no es el Dios oculto de Espinosa, 
extranjero al desarrollo del universo ... Es el abismo de los gnósticos. Su vida se ha 
pasado en la poderosa obsesión de un infinito viviente, que lo abraza, lo 
desbordaba por todas partes, y en el seno del cual era dulce perderse y delirar". 
Guyau, a su vez, se consagró a analizar largamente las ideas filosóficas de Hugo en 
un conocidísimo libro sobre estética sociológica. 

¿Podrán los reproches de verbalismo, incohe rencia, primitivismo, antítesis 
elemental, fecundidas desigual y asombrosa, borrar la importancia de esos juicios? 

G ide lo introdujo en la madeja de sus complicaciones y complicidades críticas, 
tan exactas y tan ambiguas: "Es nuestro poeta más grande", dijo, pero agregó como 
suspirando: "Hélas!". Es decir: "¡qué le vamos a hacer!", "que poca suerte hemos 
tenido", o "conformémonos". 
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Las perspectivas póstumas siguen aún sin definirlo, como se vé. Claudel -
. uién lo diría!- y Mauriac le formulan procesos con reservas fundamentales. "Sigue 
'iendo un índice de buen gusto -dice Maree) Arland- el señalar las ridiculeces y 
~queñeces del gigante". "ll a cherement payé sa gloire", y te~mina así: "P~ede ser 

ue estemos muy cerca aún de Hugo para mostrarnos ¡ustos con el, pero, 
~alquiera que sea e l juicio que el futuro pronuncie, aparecerá, no lo dudemos, 
como un Titán de la poesía francesa, lo cual él sabía muy bien". Valéry, en sus 
recuerdos poéticos, al aludir al espíritu riguroso y contenido de Baudelaire y 
Mallarmé, d ice lo siguiente: "Cuando Baudelaire hubo llegado a la edad de crea,r, 
de hacer alguna cosa, encontró delante de él los enormes poetas del período 
romántico -digo enormes, en la opinión pública-Lamartine, Musset, Hugo, Vigny. 
Qué hacer después de todas esas gentes?". 
t Aquí se expresa la constatación de un hecho histórico, y la situación de un 
creador frente a algo asi como un obstáculo a su creación. El hecho histórico y 
literario es que aquellos poetas fueron enormes según Valéry ante la opinión 
pública, lo cual, indudablemente, les disminuye el valor esencial dado el criterio 
que Jos simbolistas tienen de la opinión pública. Pero fueron, en algún sentido, 
enormes poetas. ¿Cual de ellos, hoy, merecería e l calificativo, aún ante la misma 
opinión pública? Creemos que Hugo solamente pas_aría al plano de ~a dis~sión; 
los otros están bastante lejos y delimitados y conterudos, por no deCir olvtdados. 
El otro hecho que se desprende de Valéry es que Baudelaire y Mallarmé ante aquel 
obstáculo , debieron plantearse la elección de un camino diferente y tratar temas 
que sus contemporáneos no emprendieron. Por ahí se deslizó la fluencia musical 
e idealista que después se contituyó e n el simbolismo francés. 

Constituyéndose e n la más formidable organización imaginativa del siglo, sin 
limitación de artes, promueve Hugo las metáforas a su alrededor. El mismo se 
consideraba un iluminado intérprete de la conciencia de su tiempo, asimilándose 
a los profetas bíblicos, y a los héroes esquilianos, y a las figuraciones medievales, 
y a las confluencias de la m~gia, la alquimia, la ciencia y la fi losofía. Mabilleau lo 
considera al fin como "el Hermes del Verbo y el Mago de la Naturaleza". Definición 
verbal hugoniana, como se puede apreciar, en su fragilidad y en su gestión. 

El se consideró poeta fllósofo, después de haber sido en todos los sentidos 
humanos y sociales, íntimos y colectivo, triviales y trascendentes. En "La leyenda 
de los Siglos" y en sus obras posteriores, están sus poemas fllosóficos que dieron 
lugar a los valiosos estudios de Guyau Renouvier y Renán. 

La poesía filosófica ha presentado ejemplos supremos y extraños a través del 
romanticismo y después de él. Vigny, Leopardi, Lamartine tratan situaciones 
filosóficas. El mismo Leconte de Lisie , sigue una de las sendas de la antigüedad para 
hallarse frente a frente a la esfinge filosófica, inclinándose hacia un pesimismo 
terrible, no muy lejano del de Vigny y Leopardi. Hugo, a pesar de todo, se internó 
en la especulación poético filosófica, apoyado en símbolos, personajes~ antítesis, 
metáforas colosales; pero lo humano, lo religioso y lo moral lo mantuvteron más 
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próximo al optimismo, al triunfo del bien sobre el mal, de la luz sobre las tinieblas 
etc. Hay una poesía filosófica desde entonces en las corrientes modernas. ¿Será otr~ 
herencia inesperadamente hugoniana que tendremos que reconocer? 

El análisis nos llevaría a esta conclusión: existe una poesía filosófica primitiva 
de iniciación, como la de los presocráticos griegos, y existe una poesía fllosófic~ 
de refinamiento y culminación de lo poético, que conduce al centro mismo de lo 
ontológico, como en Lucrecio, y de lo religioso como en Dante, y como la de Jos 
metafísicos ingleses, la de Goethe, la de Holderlin, la de Leopardi, la de Valéry y 
Eliot. Hugo parecería estar más próximo a la poesía filosófica elemental por el 
contenido, aunque por la forma pertenece a la poesía filosófica por culminación 
del milagro poético: metáforas modernas, ritmos sonoros extraordinarios, refina­
mientos verbales, luminosidad de imágenes, concentración formal, recursos 
inflnitos de expresión. 

Hugo, además, pertenece a una gran zona de nuestra cultura general ameri­
cana de estos últimos cien años. Las generaciones románticas Jo admiraron 

' Nuestra democracia -en sus luchas contra las tirarúas-Io invocó con frecuencia. S~ 
destierro en Guernesey sirvió de orgulloso modelo para muchos destierros 
merecidos e inmerecidos. ' 

Napoleón el pequeño, fue el arquetipo despreciable que Hugo ofredó a Jos 
tiranuelos de América. Se le admiró leyéndolo profusamente en sus novelas mal 
traducidas, en todo el continente. "Los Miserables". "Nuestra Señora de París". "Los 
trabajadores del mar". "El hombre que ríe". Las memorias, los discursos, los 
pensamientos. Generaciones de universitarios se nutrieron en Hugo y lo mismo los 
intelectuales de provincia y las buenas gentes de nuestras ciudades. ¿Se lee hoy a 
Hugo? Parece que no; ya no es como hace cincuenta años. 

A todas las ofensas infamantes que ha tenido que soportar, ya sea de los 
admiradores como de los difamadores de Hugo, hay que agregar las de las 
ediciones clandestinas, mutiladas, y las que últimamente le arrojó en plena figura 
el mal cine. ]ean Valjean, Javert y Quasimodo y Esmeralda y Claudia Frollo, fueron 
menoscabados por el cine, tanto como la humanidad profunda de Hugo, la 
grandiosidad gótica de Notre-Dame, la ternura y el sacrificio de los personajes 
humildes de sus obras. 

Su poesía no sufrió tanta irradiación, ni tantas irreverencias, como su novela. 
Su teatro apenas se conoce. El prólogo del "Cromwelt" permanece valioso en las 
cátedras. Ruben Da río lo admiró al patriarca y lo aprovechó. Siempre le destinó un 
culto superior. Lugones lo imitó en sus "Montañas de oro"; Herrera y Reissig le 
rindió sus reverencias; Valencia fué el que mejor lo tradujo al castellano; DíazMirón 
lo siguió flelmente. ¿Y más adelante? Ya sus huellas se pierden o se fragmentan. Sin 
embargo, Paul Eluard lo toma como motivo para una ceremonia conmemorativa 
soviética, hecha con gran solemnidad en Moscú, hace algunas semanas. Pero el 
difícil, refinado y apenas comprensible, Eluard, lleva a Hugo al mundo occidental 
porque éste lo rige -¡oh paradoja!- cómo uno de los escritores que más se 
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identifican con los principios del socialismo revoludonario. Ya se ve confirmado, 
cómo Hugo permite que se le atribuyan todas las ideas de cien años a estos días. 
·No es una grandeza envidiable ésta? 
' Nuestra cultura pues, desde hace cien años, no ha dejado de reverendar en 
alguna forma a Hugo. Más impreciso que antes, aun vuelve de tiempo en tiempo 
en el centro de los grandes, de los pobres de espíritu, como un mito en el que la 
humanidad, por medio del sentimiento, la imaginación y la esperanza, condensa 
su misterioso y contradictorio modo de actuar en el universo. 
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Emilio Oribe al lado del busto de Paul Vertaine. 
Paris. 
1921. 



EL SIMBOUSMO 

(c. 1952) 

Han transcurrido más de cincuenta años desde que Pablo Verlaine entregó su 
alma a Dios, en un pobre hotel de la calle Descartes, último refugio que encontró 
en el peregrinar de una existencia errante y miserable. Habría que detenerse un 
momento a pensar cuántas tranformaciones ha sufrido la sensibilidad moderna 
desde entonces. Por lo pronto, lo primero que los poetas americanos que se 
hallaban en París descubrieron en Pablo Verlaine, fué la vida de sufrimiento y de 
miseria, las veladas de los cafés del Barrio Latino, la bohemia de fin de siglo, los 
poetas misteriosos y raros que allí reinaban. Entre toda esa atmósfera enfermiza 
destacábase la cabeza socrática del pontífice de la hora. Es decir, que al principio 
tuvimos una figura, una personalidad inconfundible y atrayente. Nos referían 
anécdotas espigadas en las revistas selectas de los cenáculos, mostrábanos estampas, 
dibujos de Cazalis y la borrosa imagen que nos legó el pincel de Eugenio Carriere. 
Pablo Verlaine era el iniciador de un gran movimiento literario. Para él, pues, los 
lauros, las rosas y las flechas. 

Se nos pintaba una especie de divinidad tardía de la Grecia, un producto del 
paganismo vicioso y del cristianismo naciente, un sátiro con alternativas de santo 
y hasta se mencionaban, como precedente, leyendas de ciertas regiones en donde 
esos seres existieron en la antigüedad: los santos sátiros de dudosos infolios 
arcaicos. Otras versiones más llegaron: eran las que nos reflejaban sus alternativas, 
las peripecias de su juventud, el altercado con Rimbaud, la cárcel, la vida innoble 
del vagabundo inadaptable a la realidad, y detalles de las temporadas en Bélgica 
o Inglaterra. 

Todo esto, que se trasladaba a América después del e logio de Rubén Dario, 
era suficiente motivo para que se levantaran en todas partes los enemigos 
irreconciliables del poeta;no ya en nombre de la poesía, que los hubo y los hay, 
sino en nombre de la moral doméstica, de la pureza de las costumbres coloniales, 
de la honradez personal, etc. En esa forma siguió siendo Verlaine, lo que en su vida 
él se consideró:el homo-duplex; para unos una divinidad, para otros un demonio. 
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De la obra del poeta se hablaba poco. Siempre se decían las mismas cosas en un 
u otro sentido. Los que quisieron documentarse más, con la intención de convertirs~ 
en propagadores del modernismo, notaron que detrás de la figura de Verlain 
exis~an muchísimas otras, no sólo en Francia sino en toda Europa. Es así que s: 
publicaron numerosas monografias, retratos apresurados de las grandes figuras en 
precipitada revelación. Uniéronse en un sólo movimiento en torno del poeta 
francés y de Baudelaire, D'Annunzio en Italia, Eugenio de Castro en Portugal los 
prerrafaelistas ingleses, los dramaturgos nórdicos, etc., todo un conjunt~ de 
escritores que hoy, vistos a la distancia se separan y conservan pocas relaciones 
entre sí. Graves errores de apreciación se cometieron en el afán de divulgar aquello 
que se denominaba un verdadero renacimiento. En lo que se relaciona a Francia 
Verlaine era colocado en el centro de todo el deslumbrante espectáculo. De alli 
irradiaban las teorías, los principios de la nueva estética. Era familiar mencionar 
como precursores a Baudelaire y Gautier;en las universidades se polemizaba con 
vehemencia en torno de los parnasianos y de los decadentes y se hacían desfilar 
las escuelas diversas, la de Maurras y Moréas, o sea románica, la de los delicues­
centes, los instrumentistas. Alrededor de ellas se encrespaban todas las luchas, las 
burlas, los elogios, los insultos de los que esgrimían el libro de Nordau, la crítica 
hiriente de los novicios impregnados de ideas libertarias, que se afanaban por 
arrasar las torres de marfil y dar exterminio a los indiferentes poetas del arte por el 
arte. Todo esto, acentuado por la insuficiencia de los datos, por la inclinación 
declamatoria de los latino-americanos, se repitió durante muchos años en nuestras 
ciudades. Basta abrir un libro de crítica de hace veinte años, conversar dos palabras 
con un escritor de esa época, consultar la obra de algún bibliófilo español de hoy, 
para obtener un fiel trasunto de aquellos acontecimientos. 

¿De todo ésto que ha quedado? Si se intenta hacer el balance del modernismo 
¿qué importancia ha tenido esta escuela para la literatura contemporánea? ¿Sól~ 
llegó a ser, como se decía, una escuela de decadencia, un producto de desequi­
librio o de impotencia artística? A pesar del tiempo transcurrido, de los cambios de 
la mentalidad del nuevo siglo, del paréntesis de la guerra, después de la cual se 
presagiaba la aparición de otros horizontes no sospechados, aún es dificil dar una 
respuesta definitiva. Pero, por lo pronto, la generación de hoy tiene una postura 
muy distinta frente a ese grupo de poetas franceses . No satisfacen ya los juicios de 
la primera época, ni los e logios desproporcionados, ni la grosera apreciación 
adversa, tan brutal como desmedida. Para un joven de hoy, la personalidad de 
Verlai~~ aparece muy distinta de todas esas apreciaciones. La perspectiva lejana la 
ha purif1cado de tal modo, le ha arrancado la cargazón de elementos accesorios 
la ha independizado de los contemporáneos, y tiende a considerarla como un~ 
purísima figura de poeta, que con tres o cuatro libros se ha conquistado un lugar 
entre los artistas de todos los tiempos. Por lo pronto, la visión inmediata del hombre 
ya no nos interesa tanto. En el medio en que actuó hay ya una posibilidad de 
aclaraciones. Aquellos contemporáneos que lo rodeaban, los satánicos, los exa­
gerados, los desequilibrados, las diferencias de escuelas y capillas, nos interesan 
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aún menos. ¿Quiénes sobreviven de aquellos escritores? Por lo pronto, ~a gran 
oría de ellos ya se han esfumado como en un proceso de encantamiento o 

rnaY . , - . te . t t . 
escamoteo. Los que más resistencia oporuan, p.or su estetlca ex ~miS a, su no ona 
artificiosidad, han sido relegados al olvido y st una cosa se ve sm duda es que el 
tiempo ha hecho una selección sin piedad. 

La influencia sobre la poesía de hoy la ejercen sólo tres o cuatro figuras de 
entonces. Entre ellas, se acrecientan y se aclaran las de Mallarmé y Rimb.aud, casi 
on tanta vivacidad como la de Verlaine. Pero, retengamos esto: se tiene otra 
~anera de perspectiva también para ellos, como podrá verse más adelante. En lo 

ue concierne al grupo parnasiano, da la impresión de una creación perfecta de 
~ármol, que se estabiliza en el tiempo sin resonancia humana a pesar de la 
delicada sonrisa que le talló Heredia. Es sabido, por otra parte, que todos los 
componentes del simbolismo, en su mocedad, figuraron entre los parnasi~nos. ~e 
allí abandonando el culto rígido de la forma, la caricia helada de las ¡oyas sm 
li~nto vital, se inclinaron hacia la sugerencia, el matiz y la musicalidad. Hoy el 

~ránsito se dibuja con precisión y se ve que Baudelaire se emancipa y es único, de 
la misma manera que también se evidencia el escalonamiento sucesivo de tres 
generaciones en la época poste rior del simbolismo. El cic~o de los iniciadores y el 
de Jos que después lo hicieron evolucionar. En el pnmer plano, se a.firman 
visiblemente cuatro poetas: Verlaine, Mallarmé, Rimbaud y el montevtdeano 
Laforgue. Los tres primeros originan las tres corrientes dominantes, que hoy, 
previo un período subterráneo, según Valéry, serán: una sensual, con Rimbaud, 
otra sentimental con Verlaine, y otra intelectual con Mallarmé . 

En la segunda ondulación, vemos el apogeo de la escuela simbolista, su 
avance hacia Bélgica y sus irradiaciones hacia otros países. Es la generación de 
Samain y Enrique de Régnier, de Varhaeren y Maeterlink. Se introducen modifi­
caciones importantes e invaden los extranjeros en las letras francesas ante el 
escándalo general. Surge el problema del verso libre, cuyo progenitor espiritual es 
Gustavo Khan, se agregan elementos místicos, de un carácter especialísimo y la 
agrupación al extenderse se torna inabarcable como un conjunto heterogéneo de 
voces y tendencias. Coinciden estos hechos con la consagración pública de 
muchos principios proclamados por los iniciadores, sobreviene el apogeo de la 
escuela su oficialización y algunos de los adeptos son acogidos en la Academia 
France;~. Continuando estas consideraciones previas, anotaríamos también que 
esas tres clasificaciones de generaciones de poetas simbolistas son aceptadas por 
la crítica moderna, aunque muchos autores admiten otra generación más, cons­
tituída por los que son indicados hoy como maestros de los jóvenes: en este caso 

se hallaría Pablo Valéry. 
Pero esta aparente uniformidad, estaba en realidad sacudida por ciertos 

movimientos de reacción y desconocimiento como la del grupo que encabezaba 
Moréas, o de retorno a la primitiva balada francesa con Pablo Fort, o de inclinación 
hacia la sencillez y la unción sugestiva por la naturaleza simplemente expresada 
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y cuyos mejores intérpre tes son]ammes y Ana de Noailles. Difícil pues establecer 
una escala defmida de valores en un movimiento que se ha extendido tanto. 

¿Hubo en realidad escuela? Hoy se llega hasta admitir que no: para Larbaud, 
se trataba mas bien de un conjunto de poetas con tendencias francamente 
idealistas, que reaccionaban contra el parnasianismo y torpe crudeza naturalista, 
que buscaron inspiración en la estética de Hegel y congregáronse, por fin, 
alrededor de un órgano oficial de publicidad y propaganda, y que por muchos años 
fué el "Mercurio de Francia". Agrégase a esto, un movimiento paralelo, con grandes 
enlazamientos y vínculos artísticos, que abarcaba la música y la pintura. Tal vez 
nunca ha existido una compenetración más íntima entre estas tres artes, en una 
misma época de la historia contemporánea. Los músicos de la escuela de Debussy, 
los pintores impresionistas de las dive rsas te ndenéias, desde Monet a Mauricio 
De nis, y los poetas del simbolismo no sólo manteníanse en una amistosa actitud 
de comprensión recíproca y estímulo, sino que en la manera de expresar sus 
creaciones artísticas tendían a enlazarse en una inseparable afinidad. 

Ha sido planteada últimamente la conveniencia de re tirar los títulos de escuela 
simbolista o decadente con los cuales hasta ahora se han denominado a estos 
movimientos. Dirá e l porvenir la suerte que le espera a esta iniciativa. 

¿Por qué se les llamó decadentes a esos autores? La palabra tiene origen en la 
aparición misma de los primeros enemigos. Aquellos fueron motejados así y el 
éxito de l calificativo fué inmenso. De boca de los franceses pasó a los otros países. 
El gran público que no distinguía bien la finalidad de los nuevos escritores, los 
periódicos que lo enarbolaron como burla y las personas ingenuas de todos los 
países, los retardados de noticias aún siguen llamando decadente a lo que no 
comprenden. Toda la grosería y la ignorancia de los ile trados encuentra en la 
palabra un fácil burladero para salvar su tranquilidad espiritual. Se cree que ha sido 
tomada de un soneto de Verlaine en el libro "Jadis e t Naguere". En efecto, allí 
aparecen los versos culpables que empiezan: 

"Je suis l'Empire a la fin de la décadence" 

Esta designación inconveniente era pública cuando llegó el momento en que 
la palabra simbolismo, citada por vez primera por Moréas, sirvió para designar ante 
la historia futura a la nueva orientación de la literatura francesa. A pesar de ello, el 
término decadente, negativo, burlón, fué defe ndido por Huysmans, por que así le 
convenía, dado el carácter de sus héroes, y por la generalidad de otras personas de 
diversas categorías artísticas, quienes comparaban la poesía de los que recién se 
reve laban con la de las épocas de decadencia griega o romana, o sea identificándola 
con una expresión refinada, de repetición o reflejo de otros autores, exquisita, 
frívola, disolve nte e incapaz de producir grandes obras. De ahí también que, como 
defensa, la designación de simbolismo se adoptará inmediatamente, se le dará una 
estética, como t1tulo afirmativo, de acuerdo con los teorizantes y escritores que se 
iban presentando. Ante todo, desde sus principios e l simbolismo fue una doble 
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reacción:iba contra el naturalismo y contra el parnaso. La finalidad esencial de esa 
poesía, e l símbolo, como elemento de evocación conduce al amor del ensueño y 
de la música. 

Hoy, visto a través del tiempo, el simbolismo adquiere una hermosa unidad. 
cuatro o cinco elementos nuevos, fundamentales, lo caracterizan: el descubrimiento 
de la sugestión rítmica, debido principalmente a Mallarmé. Este decía en 1891: 
"nombrar un objeto es suprimir las tres cuartas partes del goce del poema, que está 
hecho de la felicidad de adivinar poco a poco. Sugerirlo: he ahí e l sueño. El perfecto 
uso de este misterio constituye el símbolo". "Evocar poco a poco un objeto para 
mostrar un estado de alma, o inversamente, elegir un objeto y desprender un 
estado de alma por una serie de intuiciones". Junto con e l símbolo se emplearía la 
alegoría y la alusión, cuanto más vedada mejor. Todo con predominación de 
matices musicales y de color. Tendencia, pues, al enigma, a lo misterioso. Como 
medio de expresión la música del verso, la dislocación de las viejas formas, la 
creación de una prosa rítmica, el abandono de la disciplina plástica por el 
movimiento libre de las palabras, la rima abolida, en fin, la muerte, si es necesario, 
del verso, para salvar a la poesía. 

Imposible condensar aquí todo lo que e n favor o en contra de tales innova­
ciones se ha dicho. Hoy, la gran mayoría de esas libertades se hallan incorporadas 
a la poética. Nadie se extraña de ello, de modo que el simbolismo, si no puede 
considerarse como triunfador completo y feliz sobre lo que él combatía, tampoco 
ha destruído la verdadera poesía francesa, ni ha producido las consecuencias 
anárquicas y disolventes que afirmábase originaría. 

Hace tiempo, Gastón Picard, en una confe rencia leída en el Odeón de París, 
después de un balance total del simbolismo, establecía estos hechos indudables: 
"el simbolismo es el movimiento literario, que desde 1886 renovó la poesía 
francesa. Algo en sus temas. Considerablemente e n su expresión" ... "Llevó vida a 
los mármoles de l Parnaso, trazó en curva la línea, junto a las inspiraciones 
tranquilas la fluídez de los sueños" ... "Contra la disciplina levantó, no otra 
disciplina, sino una prosodia ventilada" ... "Los nombres de muchos de sus poetas 
son casi familiares para Mr. Tout le Monde y Enrique de Régnier es tan académico 
como cualquier otro" ... "Remigio de Gourmont emitía, sin duda, una paradoja 
estética al afirmar que no tenemos autores bastante oscuros. Pero ¿qué sería de la 
mujer amada si enseguida se mostrase en su desnudez? Una belleza fácil para los 
simples. Nosotros exigimos mayor miste rio" ... "Además, no es cierto que haya 
corrido las cortinas para quitar la luz, ni que e l sol haya sido encarcelado, cargado 
de cadenas el oro de su sonrisa". De diversas maneras y de muy distintas 
posiciones, en la época actual se elogia la influencia del simbolismo¡entre otras 
cosas, trajo la posibilidad de una poesía nueva, que no fuera una repetición de las 
grandes voces que, como la ~e Hugo pretendía haberlo expresado todo. Las 
polémicas, pues, de hace treinta años han desaparecido, así como la sorpresa 
natural de los sudamericanos ante aquella irrupción en la honesta poesía de una 
falange de bizantinos atormentados¡ y la misma aceptación ingenua de las 
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exageraciones de los falsos componentes de la generación simbolista, se abando­
na por una actitud comprensiva, sana y justa. Los elementos artificiales de segunda 
mano, que lograron ocultar las perspectivas sutiles, yacen convertidos en polvo; 
nadie piensa en ellos y asombra que se les haya confundido con Jos valores 
expresivos y que se les haya dedicado tanto tiempo en combatirlos. Esto, en cuanto 
a lo que se ha ido. Lo que resta será siempre un arte para personas cultas y estará 
condenado a conservar ante las muchedumbres una irremediable virginidad, 
como dice Ortega y Gasset, en una violenta defensa de la música moderna, en la 
que coloca, entre las cosas irremediablemente impopulares, ciertos estilos para­
lelos de poesía, de pintura y de música. 
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HOMENAJE A RAUL MONTERO BUSTAMANTE 

(1952) 

ACTA DE LA SESION PUBUCA Y SOLEMNE EN HONOR DEL 
PRESIDENTE DE lA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 

ACADEMICO DON RAUL MONTERO BUSTAMANTE 

En Montevideo, el día 17 de octubre de 1952, siendo las 11, la Academia 
Nacional de Letras, en cumplimiento de lo resuelto en la reunión celebrada el día 
9 del actual, se congregó en su salón de sesiones del Palacio Taranco con e l objeto 
de ce lebrar sesión pública y solemne en honor de su Presidente titular, el 
Académico D. Raúl Montero Bustamante. Presidió el acto el Primer Vicepresidente 
Dr. D. Eduardo J. Couture y asistieron a él los académicos Monseñor Dr. D. Antonio 
María Barbieri, Dr. D. Daniel Castellanos, Dr. D. José María Delgado, Prof. D. 
Clemente Estable, Dr. D. Emilio Oribe, D. Carlos María Princivalle, Dr. D. Dardo 
Regules, D. Fernán Silva Valdés, Dr. D. Adolfo Berro García, Prof. D. Carlos Sábat 
Ercasty y D. Ariosto D. Gonzále z, asistidos por el Secretario Redactor D. Miguel 
Víctor Martínez. Concurrió también el Director General del Ministerio de Instrucción 
Pública D. Juan Pedro Corradi, quien investía la representación del Ministro D. 
]ustino Zavala Muniz, impedido de asis tir a la ceremonia, y la parte de la sala 
destinada al público fue ocupada por numerosas damas y cab alle ros, e ntre los que 
figuraban pe rsonalidades representativas de la cultura del país . 

Habiendo pene trado en la sala el Presidente titular Académico D. Raúl 
Montero Bustamante, el Sr. Presidente en e jercicio, Académico Dr. D. Eduardo J. 
Couture , le invitó a ocupar el sillón presidencial y, a la vez, invitó a ocup ar sitiales 
de p referencia en la mesa de la Academia al Senador Dr. D. César Miranda, al 
Vicepresidente del Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay Arquitecto D. 
Carlos Pérez Mo nte ro, al Director del Museo Nacional de Bellas Artes D. ]osé Luis 
Zorrilla de San Martín, al Dr. D. Hugo D. Barbagelata y al Dr. D. Ignacio Zorrilla de 
San Martín. 
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····· ······· ············································································································ 

Al Académico Sr. Silva Valdés siguió en el uso de la palabra el Académico Dr. 
D. Emilio Oribe, en cuyo discurso, después de un exordio en el cual expresó cómo 
tomó conocimiento de la obra de D. Raúl Montero Bustamante, siguiendo después 
el desarrollo de ésta en sus culminantes etapas, condensó su sentir así: 

"Las formas superiores de la inteligencia y de la sensibilidad, pertenecientes 
a movimientos culturales bien determinados históricamente, se condensan, se 
afinan y se encauzan muchas veces en obras y personalidades que se revelan como 
síntesis armónicas de todas ellas. D. Raúl Montero Bustamante nos hace revivir la 
coincidencia de la austeridad patricia de nuestro romanticismo del siglo anterior, 
y al mismo tiempo las exquisiteces del modernismo finisecular. En la crítica, en la 
poesía, en la historia, en la biografía, en la personalidad total de sus gestos, y en 
el sonreír y en el estrechar la mano, se percibe la distinción señoril y el refinamien­
to, el estilo de vida individual y de escritor, la velada emoción y la firmeza, la 
prestancia de honda raíz racial-española e hispano-americana-, y la múltiple 
convergencia de la universalidad de fines de siglo, supervivientes en él como un 
adorno espiritual, comprensivo y amplio y como un relámpago fijado sobre el 
tumulto y el desorden de nuestros días". 

················· ·························· ···················································· ·· ·· ····················· 
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A TRA VES DE UNA ENCUESTA 

(1953) 

TEMA CENTRAL: LA DEMOCRACIA 

Quiénes serán consultados 

Ubicándolo más arriba de hombres y partidos, intentamos abordar mediante 
la encuesta anunciada, el arduo y complejo problema de la crisis actual de la 
democracia en esta América nuestra, nacida para la libertad. 

En tres interrogaciones: ¿Cuáles son las causas desintegrantes de la conciencia 
democrática en América? -¿Qué valor presente es asignable a los términos demo­
cracia y libertad? -¿Qué concurriría a reintegrar la conciencia democrática? -, 
encerramos las aristas salientes del problema. Contienen, a nuestro ver, un planteo 
pragmático, pero exhaustivo, de causas, conceptos y conducta. En la expresión 
serena, aquilatante, de individualidades representativas de los diversos sectores de 
opinión, de ecléctica fisononúa ideológica, hemos buscado el eco preciso de tales 
interrogantes. 

La encuesta -que iniciaremos el próximo mes y publicaremos los días 
domingo, miércoles y viernes de cada semana- comprende rá así, los siguientes 
nombres: 

Dr. Vicente Solano Lima, Dr. Carlos Vaz Ferreira, Dr. Emilio Frugoni, Dr. Juan 
Carbajal Victorica, Dr. Agustín Minelli, Arq. Horado Terra Arocena, Prof. Juan 
Carlos Schauricht, Prof. América Ghioldi, Dr. Alfredo L. Palacios, Dr. Carlos 
Stajano, Dr. Alberto Gainza Paz, Dr. Emilio Oribe, Dr. Raúl Migone, Dr. Bernardo 
Houssay, Prof. Alberto Zum Felde, Dr. Justino Jiménez de Aréchaga, Dr. Carlos 
Quijano, Dr.Javier BarriosAmorín, Dr. Eduardo Couture, Dr. Eugenio]. Lagar milla, 
Dr. Lorenzo Vicens Thievent, Dr. Aníbal Barbagelata, Dr. Arturo Ardao, Dr. Dardo 
Regules, Dr. Rudecindo Martínez, Dra. Alicia Goyena, Ing. ] osé Serrato, Prof. 
Clemente Estable, Dr. Pedro Manini Ríos, Dr. Elio García Aust. 
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Pensamos contribuir con esta encuesta, que será una interesante exposición 
de ideas exclusivamente personales, a rendir entendible la aparente o efectiva 
crisis de la democracia en Latinoamérica, y así intentar la búsqueda del camino que 
conduzca a solucionarla. Un empeño meritorio, por quienes opinan, y por la noble 
intención que lo inspira. 

*** 
lA DEMOCRACIA Y lA LIBERTAD 

CONTESTA EL DOCTOR EMillO ORIBE 

-¿Cuáles son las causas desintegrantes de la conciencia democrática? 

Es indudable que se ha operado una disgregación de lo que en términos 
generales se denomina la conciencia democrática. La disgregación abarca la 
universalidad dentro del panorama de las naciones occidentales que son las que 
mejor conocemos en su proceso histórico y en sus contenidos. 

De all.í se proyecta sobre nuestro continente donde el fenómeno adquiere sus 
rasgos más acentuados, revelándose el hecho en la sucesión de dictaduras militares 
y mixtas desde hace unos treinta años a esta parte, sin que sea posible establecer la 
posibilidad de un equilibrio o de una normalización en un plazo concreto de tiempo. 

El fenómeno se completa con la constatación de la disgregación, dentro de la 
nación en que uno vive o en sus pueblos vecinos. Así, la Argentina vive desde la 
revolución de 1930, e n un período de anormalidad democrática perfectamente 
diferenciable de aquella fisonomía que le daba realce en e l Continente hasta esa 
circunstancia. De modo que toda reflexión sobre el acontecimiento requeriría un 
tratamiento que pudiera ser válido para los tres grandes dominios señalados, 
hecho que sería dificil de realizar satisfactoriamente sin la alusión concreta a ciertos 
países en donde los fenómenos sociales, políticos y económicos les dan fisonomía 
particular a los cambios operados. 

El extraordinario acontecimiento de la disgregación democrática en su ampli­
tud mayor, forma parte de otro proceso que llama poderosamente la atención a 
pensadores y políticos y que sería el de la disgregación de la cultura occidental. El 
problema presenta distintos planos para un enfoque del mismo. Se han escrito 
e nsayos por parte de mentalidades lúcidas y puramente especulativas que no han 
practicado las vicisitudes de las luchas políticas pero que han dejado algunas ideas 
claras al respecto: el artículo de Valéry "Política del espíritu", que tendrá quizá más 
de cuarenta años, el libro de Eliot "Nota para la definición de una cultura'', las 
conferencias de Bertrand Russell sobre "Autoridad e individuo" se refieren entre 
otras obras conocidas y celebradas, al tema universal dentro d~l cual halla~emos 
la tentativa de explicación de este fenómeno de la disgregación democrática. 
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Es forzoso detenerse en algunos ejemplos como los señalados para concretar 
en breves consideraciones el tratamiento del asunto, aún a riesgo de caer en la 
simplificación más estrecha. El párrafo que serviría de punto de partida para la 
enunciación concreta del desorden en que vivimos, es este, en el ensayo mencio­
nado de Valéry: "Si se exploran aunque sea superficialmente, todos los dominios 
de la actividad, todos los órdenes del poder y del saber humanos, se observa en 
cada uno de ellos los caracteres del estado crítico: crisis de la economía, crisis de 
la ciencia, crisis de las letras y las artes, crisis de la libertad política, crisis de las 
costumbres ... No entraré en detalles, indicaré simplemente uno de los rasgos 
notables de este estado. El mundo moderno en toda su potencia, en posesión de 
capital técnico, prodigioso, enteramente penetrado de métodos positivos, no ha 
sabido, sin embargo, procurar ni una política, ni una moral, ni un ideal, ni leyes 
civiles ni penales, que estén en armonía con los modos de vida que él ha creado, 
y aún con los modos de pensamiento que la difusión universal y el desarrollo de 
cierto espíritu científico imponen poco a poco a los hombres ... " 

Los rasgos fundamentales que se señalan en el párrafo pertenecen al rango de 
una meditación que se arroja en un momento histórico menos complejo que el de 
hoy, desde un plano de la cultura superior de una nación europea -Francia- en el 
apogeo de su poderío espiritual y material. 

Pero igualmente podría reducirse la observación intentando su aplicabilidad 
a medios más restringidos: en vez de aludir al mundo moderno pensar en nuestro 
continente y en uno de nuestros países. Se notaria que la misma discordancia tan 

lúcidamente denunciada se manifiesta con caracteres perfectamente determinables. 
Tendríamos reveladas las causas desintegrantes buscadas. 
Al hacerlo, caemos dentro de los planteamientos concretos, y, desde luego, 

posiblemente dotados de soluciones más o menos aceptables. Pero ello conduciría 
a la consideración de lo que la democracia tiene de forma, de actividad y realidad; 
la existencia de estados, poderes públicos, partidos políticos, elecciones, líderes, 
demagogos, etc. 

Como contraposición convenga acaso decir que en mi país la idea de la 
Democracia en lo que va del presente siglo, ha encontrado formulaciones impor­
tantísimas que serían estas: 

1) La democracia que trasciende del pensamiento de Rodó en sus proyeccio­
nes continentales y sus antecedentes en las ideas evolucionistas y optimistas de 
fines del siglo XIX que vinieron a sufrir crisis en la primera guerra mundial. 

2) La Democracia que estima en algo las direcciones de la anterior, pero que 
buscó adaptarse a los modos nuevos del pensamiento y a los cambios operados en 
la realidad y que anunció en numerosos ensayos y conferencias de Vaz Ferreira. 

3) La democracia que surgió de las realidades nacionales y del modo particular 
de nuestra política y que se estructuró en las luchas alrededor de la vida, la obra 
y el pensamiento de Batlle y Ordóñez. 
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4) La democracia efectiva que se cumple al margen de las direcciones 
anteriores o como instrumento de algunas de ellas, en la lucha concreta de los 
partidos (libertad polltica en el heroísmo de las guerras civiles) de la ciudad y el 
campo. Esta corriente de fuente popular, puede vincularse en sus raíces con las 
ideas, luchas y derrotas de Artigas y las reivindicaciones sociales exigidas por las 
masas. 

Es imposible integrar una caracterización de "nuestra democracia" sin tener en 
cuenta esas diversas direcciones históricas. Además, en forma más simplista, existe 
una democracia complica<lisima y delicada a nuestro lado, que acrecienta sus 
prestigios en los días de la última guerra mundial, se impone después y se 
exterioriza en todos los órdenes por su contenido social y ecuménico impregnán­
dose de un carácter conflictual de doctrinas o proveniente de hechos aislados y que 
constituyen la estructuración democrática que crece a nuestro alrededor con la 
intervención de las organizaciones obreras y las tácticas modernas de defensa de 
sus derechos e intereses. 

De hecho, cuando hablamos de democracia con los jóvenes de las últimas 
generaciones, no nos entendemos ... 

En presencia de este conjunto de circunstancias y acumulando al raciocinio 
la experiencia de mi país, de ex profeso esquematizada, podría hasta pensarse que 
el término de desintegración sería aparente: sólo se trataría de una mayor amplitud 
de ideales, una mayor riqueza de contenidos, una complicación creciente de 
hechos, una mayor sed de justicia social que va cumpliéndose oscuramente. 

-¿Qué valor actual asigna a los términos libertad y democracia? 

Es fácil encontrar inteligentemente disimuladas en la respuesta que se propor­
ciona a esta pregunta sobre la libertad y la democracia, las viejas antinomías 
históricas de "autoridad y libertad" (planteo de Jaspers), de "Autoridad e Individua­
lidad" (id. de Russel) y hasta de espiritualismo y materialismo dialéctico ... Luis 
Quintanilla, en un reciente y valioso libro desarrolla la misma cuestión en el análisis 
de la filosofía de Bergson y sus paradojales derivaciones políticas, dando lugar a 
las doctrinas de Sorel sobre el poder absoluto del Estado y la necesidad de los mitos 
revolucionarios de los obreros. 

En la desintegrada democracia sudamericana la libertad política se halla en 
eclipse en la mayoría de los países, de modo que el equilibrio de las libertades 
individuales dentro de la norma autoritaria necesaria para el funcionamiento del 
Estado, se encuentra destruido. 

La democracia se caracteriza precisamente por ser la forma que mejor asegura 
la libertad del hombre, o como se ha dicho, la que permite mejores posibilidades 
en el sentido de las realizaciones superiores del individuo. Para tal fin, en fórmulas 
conocidísimas que se invocan al tratar las libertades esenciales del hombre, se han 
establecido bien los caracteres superiores que ofrece la organización democrática 
sobre las otras formas de gobierno. 
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En lo ético, en lo intelectual, en lo artistico, se requiere un inalienable ejercicio 
de la libertad inmanente del espíritu, de modo que la democracia efectiva debe 
preocuparse primordialmente por asegurar estas necesidades espirituales prima­
rias del individuo. En lo que se refiere al momento histórico que vivinmos, pocos 
países de América practican y disfrutan de la vida democrática con su secuela de 
derechos y garantias individuales. Y aquellos que aún la poseen ,presienten el 
peligro de perderla, ya sea por influencias externas o por nacimiento en su interior 
de tendencias imperialistas, o por la aparición de lo que se ha llamado el cáncer de 
la democracia: el capitalismo espurio. 

-¿Qué conduciría a la reintegración de la conciencia democrática? 

En lo que se relaciona con la manera de encaminarse a la reintegración de la 
democracia, aún vislumbrando fórmulas concretas de acción o normas para ello, 
mi inexperiencia política me impide rendirlas expresables claramente. 

Tal vez el tema invitaría a la redacción de libros magistrales y pesimistas, como 
los de Groussac y Bunge, o de verdaderos tratados filosóficos políticos, para lo cual 
se necesitarían conocimientos y experiencia de orden político de que en forma 
categórica carezco. 

Reconozco que recomendaciones muy profundas y viables se han formulado 
en las reflexiones de Vaz Ferreira sobre la "recimentación" de la democracia, 
recientemente valoradas por Francisco Romero, en su ensayo "Carlos Vaz Ferreira, 
un filósofo de la democracia". 

También en lo personal, lo que podría decir ahora consistiría en repetir con 
mayores desarrollos desde luego, ciertas consideraciones que se hallan expuestas 
en mi trabajo "El pensamiento vivo de Rodó", escrito hace diez años, y que me 
parece que , en lo fundamental, conservan su vigencia, aún en medio de la mayor 
desintegración reinante en nuestros días y en nuestro continente. 

Allí había un camino -sin desconocer las virtualidades ambientales, económi­
cas, educacionales tan bien examinadas en este interesante y oportuna "encuesta"­
que partia del hombre ... 
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PLAN DE UNA CONFERENCIA 
SOBRE UNAMUNO 

(1953) 

Acompañar textos de Unamuno: Fragmentos de Prosa-Ensayos-Poesías. 
LIBROS: ]ULIAN MARIAS. PONCELA (México). GUILLERMO DE TORRE. 
PERRA TER MORA. 
Razones del Homenaje. Aniversario de Unamuno. 
Cómo murió: Recordarlo (Ver Guillermo de Torre, pág. 12 ). 

Homenaje del destierro hace cerca de 25 años. 
Mensaje de Vaz Ferreira. 
Situación de Unamuno. ¿Qué es Unamuno? 
El problema central del pensamiento hispánico en lo que va del siglo. 
Invariabilidad de la personalidad. Reciedumbre. Genialidad. 
Contradicción. 
Hace 17 años que murió. Alcanzó casi los 90 años. 
Parece que sigue viviendo, sin poder ser definido. Acaba de publicarse el 

"Cancionero", que en su mayor parte es inédito (Más de 2000 poesías). 
En ciertas personalidades muy grandes, la muerte -al poco tiempo- establece 

perspectivas: crecen -decaen- se borran- se purifican o aclaran. 
En Unamuno subsiste la inmediatez. 
Este Cancionero-que acaba de llegar- ya crea otra personalidad de Unamuno. 

Agobia sólo entrar en él. Al volver a leerlo parece que recién empezamos a 
descubrirlo. Para enlazarlo con algo de su figura anterior habría que buscar su 
anterior personalidad de poeta y de filósofo. Y no sería suficiente. Se dice ante él 
que fué un poeta antes que todo (un hombre) antes que un escritor ( todo). 

Los libros sobre Unamuno son aniquilantes para sus autores. Situación 
personal, consulta del libro de Julián Marías: Mtguel de Unamuno. 
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Julián Marías, discípulo admirador de Ortega. Personalidad de]ulián Marías. 
(La polémica de Ortega y Unamuno). Sus artículos últimos. Su obra: "El existen­
cialismo en España". 

Capítulo: Un problema de Hlosofia. La obra de Unamuno. 
Otros libros: el de Romera Navarro, 1928. (Muy valioso para juzgarlo 

literariamente). 
El de González Ruce: Vida. Pensamiento y aventura de 
Unamuno, 1930. (Biografía- apreciaciones). 
El de Ferrater Mora. Unamuno. Bosquejo de una Filosofía. 
(1942-43). (El más completo, sereno y profundo de todos). 
Leer el Prefacio. 
El de Arthur Wtlls. (En inglés). Unamuno y España. 1938. 
Uno de Agustín Esclasun Miguel de Unamuno. (Medido 
ordenado). ' 

Después: artículos, ensayos de Gómez de Baquero-Azorin (varias veces). 
Madariaga-Salvador. Guillermo de Torre. 

El Padre Miguel Oromí: El pensamiento franciscano 
Filosofía de Unamuno. Filosofía existencial de la inmortali­
dad. 

Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno. 
Francisco Madrid: Genio e ingenio de Unamuno. 
Benjamín ]arnés: Miguel de Unamuno. 

Sobre los libros "Anécdota de Vaz Ferreira". 
El libro que lo representa: "Sentimiento trágico de la vida" 
Después los artículos de Baraja, Manuel Azaña, Alfonso Reyes, Salinas, María 

Zambrano, Gaos, Bergamín. (La ciudad de Menoc) Nota de Bergamín. 
Números extraordinarios de revistas. Innumerables desde las del 900 a Cruz 

y Raya. 

(Prólogos de las mejores antologías de prosa y verso): O rus, Gaos, Domen china. 
El problema Unamuno. Ortega, está en "Tríptico del Sacrificio" y en el libro 

de Agustín Basare, que me llegó de México. (Ver pág. 35). Un bosquejo valorativo. 
Unamuno y Ortega. 

Y así en centenares de revistas de España y América. 
Están los artículos dedicados a Unamuno por instituciones permanentes 

destinadas a conservar su personalidad en España. En el extranjero igual. Inabar­
cable: Curtius-Jean Cassou-Papin, Croce-Landslerg. 

Correspondencias que recién se conocen y que dan la sensación de que aún 
vive "como viven los seres de carne y hueso" respirando, hablando y luchando. 

En Uruguay: Rodó-Zorrilla y Vaz Ferre ira. 
Un Unamuno a través de sus personajes creados en novelas, teatro, cuentos, 

memorias. 

190 

Y bien: ¿Cómo escoger para situarlo? Están los libros y trabajos de la corriente 
tradicional española en Filosofía -de índole escolástica, eclesiástica-en donde hay 
valiosos eruditos -re ligiosos todos ellos- que analizan el pensamiento de Unamu­
no, en pugna con esa Filosofía que suele llamarse con tanta firmeza e irreverencia, 
Fi/osofia perenne. 

Unamuno, el pensador que pone en evidencia (en desnudez) (¿la desnudez 
es evidencia? (Descartes), al hombre, como "animal enfermo de eternidad". 

El hombre que exalta el (YO). La individualidad del YO, de carne y espíritu 
(no de hueso), (o de hueso y espíritu) porque en la historia de las ideas como en 
el sepulcro, el hueso sustituye a la carne fatalmente. 

Habría que elegir un tema abarcable. EÍ sería: "Las ideas estéticas de Una­
muna". 

Un tema aún no tratado por nadie y que ofrece un material inmenso. 
Los dos datos primarios: su prólogo a la Estética de Croce, que casi nadie cita, 

y su traducción a la Estética del profesor alemán Lemke(tipo de estética positivista­
científica, adherida a la psicología, a la historia natural). Un ejemplar de lo que 
quisieron hacer de esa la Estética hace 50 años, en el descredito de lo metafísico 
de cierta época de Alemania y Francia. 

No ha y comentario de Unamuno y aún no he podido saber por que y para qué 
tradujo esta obra ejemplar de lo que nunca podrá ser la Estética. 

En este dominio habría que tratar las ideas de Unamuno sobre la poesía, y sus 
célebres consideraciones sobre la novela y el drama, expuestas con motivo de sus 
obras novelescas y teatrales. Obra: "Como se hace una novela" (1927). 

Después sus vinculaciones con Croce y Vossler. Unamuno posee una inclina­
ción muy grande hacia los problemas centrales del Lenguaje en general (de las 
lenguas clásicas: griego, latín, alemán), los problemas del humanismo y el 
lenguaje; además de los filosóficos y literarios. 

Naturalmente así, como tratar cualquier tema de la Metafísica compromete a 
toda la Metafísica, según la fórmula repetida de Heidegger, cualquier tema de la 
obra de Unamuno deja de ser recortable y nos arroja en el Unamuno integral y 
conflictual de siempre. 

Como señala Ferrater Mora, Unamuno tenía, entre otras cosas, un cargo y un 
oficio. El cargo era de profesor; el oficio el de filólogo. Aún puede decirse que sus 
compromisos funcionales eran mucho más graves y prosaicos. Era, desde tiempos 
jóvenes para él, Rector, y Rector, nada menos que de la Universidad de Salamanca. 
Como tal tuvo conflictos innumerables; con colegas, con las autoridades de 
Madrid, con los gobiernos monárquicos y republicanos. Además fué un riguroso 
filólogo. 

Cassou dijo de él que era el "profesor que profesa ante todo el odio a los 
profesores". Igual podría decirse: "el .filólogo que profesa su indiferencia por los 
filólogos". 

Ya con la misión administrativa acumulada a la docente, tenía aguas para 
arriesgar ahogarse en lo mejor de él mismo. Pero eso no trascéndió a lo largo de 
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su vida, y así no le costó nada emparejarse en los destinos milenarios de las doradas 
piedras salamantinas con Fray Luis, que pasó como él, por esas tormentas y otros 
tormentos, sin perder nada de su personalidad integral. 

De su situación de creador frente al lenguaje y de sus profundizaciones sobre 
la palabra, trascienden estos poemas: Ver en Antología de Domenchina, págs. 139 
y 143: 

··········· ··· ··· ············· ······ ························· ·· ·················· ···················· ···· ··········· ······ 

....... Ei ·~~~;· ó~ i~ ·fi·¡;~~fi~ ·~~¡~·~~~~i~.ú~~· h~ ·~bi~~~~· ~~~ ·~~~~ ·d~· u~~~~~:. F~~ ~¡ 
primero que descubrió la personalidad de Kierkegaard, de modo que si no fuera 
suficiente su vida y su actuación y sus dos obras más dotadas de unidad e 
inmortalidad: "El senttmiento Trágico de la Vtda "y "La Agonía del Cristianismo" 
tenemos el Ex.istencialismo español, nacido después de la muerte de Unamun~ 
(que el no conoció por lo tanto, y que, por ello no pudo condenar acerbamente). 

Otros temas para estos estudios: La estética de lo paradoja/. 
El pensamiento de Unamuno reinvindicó el valor y la eficacia de la paradoja, 

haciendo de ella una categoría doblemente estimable: en lo filosófico y en lo 
literario. Y el de la reversibilidad de la creación artística, sostenida en la "Vida de 
Don Quijote y Sancho". El Quijote existió, y fue un ser de carne y hueso español, 
cuyo sepulcro habrá que ir a conquistar y que entre otras hazañas memorables, 
engendró a un tal Cervantes que sobrevivirá, en la humanidad así: creado por don 
Quijote. 

Otro camtna: La triple relación de la mística, la poesía y la no"ela con la 
Filosofía . 

Julián Marías, al completar su tesis sobre la novela como medio de conoci­
miento, reivindica para Unamuno haber creado la verdadera novela existencial, 
distinta de la psicológica y que encerrará a la metafísica por la exaltación del yo y 
la preocupación de la muerte. · 

Sabido es que Unamuno creó el término: Nivola en vez de Novela. 
Como los místicos españoles la preocupación de Unamuno es la muerte y la 

inmortalidad. Aquí están sus dos mejores obras filosóficas: Agonía del Cristianis­
mo y Sentimiento Trágico de la Vtda. También "El Cristo de Velázquez". 

Jiménez dice ésto al respecto: "Hay poetas que pueden tener demonio y Dios, 
a lo Milton, Goethe, Blake, Baudelaire, Holderlin. En España sólo a Jo Quevedo y 
Unamuno. Dios y el demonio los concebimos en ellos más teológicos, más hechos, 
más definidos más retóricos, más cerrados que Cristo". 

"Unamuno, tan locodiós, concibe a Cristodios hombreunamuno, según el 
cuadro de Velázquez, el equilibrado que puso a Cristo en una balanza con su 
modelo -el hombre- y los equilibró. 

Es una concesión del vasco castellanizado al castellanizado andaluz, pues 
Unamuno, bilbaíno de boina y pelota, se rindió, tras larga guerra de colores 
encontrados a Madrid". 
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Desde la muerte de Unamuno, hace 17 años, se ha notado lo siguiente: Su 
personalidad no ha ido aclarándose. En realidad, permanece tan actuante, polé­
mico y viviente como cuando escribía y discutía con sus contemporáneos. Su perfil 
no ha sufrido aún la purificación de los límites definitivos abarcables. No se sabe 
bien que es el genio de Unamuno: Filósofo. Escritor. Místico. Hereje. Ensayista. 
Poeta. (Hombre de carne y hueso). 

Sobre algo más concreto: Unamuno Poeta. 

OBRAS: 

Poesías. (1907) 
Rosario de Sonetos Líricos. (1912) 
El Cristo de Velázquez. (1920) 
Rimas de dentro. (1923) 
Teresa. (1924) 
De Fuerteventura a París. (1925) 
Romancero del Destino. (1927) 
Cancionero Inédito. (1927-1953) 

Sus obras se han acrecentado por su valor intrínseco en aquello que se refiere 
a la novela, el teatro y la poesía. 

El existencialismo lo ha aprovechado, se ha acreditado con él, lo ha arrancado 
de España. 

En Jo estrictamente literario, Unamuno ha crecido inmensamente como poeta. 
A la generación del 98le ha dado la poesía de España que se coloca aliado de la 
de Rubén Daría. 

Unamuno se equilibra con Daría. Además, se convierte en lo español, como 
el complemento del triángulo poético -Unamuno-Machado-Jiménez- que encabe­
za casi todas las antologías actualizantes. 

Lo grave es que esta afirmación poética de este vasco que empezó a escribir 
versos a los 43 años, y que consideró a la poesía como la expresión más auténtica 
de su vivir, luchar, envejecer y morir y que en la vejez escribió versos todos los días, 
en cualquier circunstancia, originando el Cancionero; lo paradójico y asombroso, 
es que siga creciendo a expensas de sus contemporáneos, y se coloque aliado de 
Fray Luis o Quevedo. Acontecimiento -en mi concepto- muy verosímil, si ya no es 
real. Leeré un poema ejemplar. (Ver]. Marías pág. 127). 

Hay cuatro oradores más. Si en 1953 se clausuran las cátedras universitarias 
para los que quieren hablar de Unamuno en España, lo que habría que proponer 
es que en todas las Universidades de Hispanoamérica se crearan Cátedras para 
hablar exclusivamente del pensamiento y del hombre que se condensa en torno a 
eso tan gigantesco que se conoce con el nombre de Miguel de Unamuno. 
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El poeta italiano Giuseppe Ungaretti presentado por Emilio Oribe. 
Paraninfo de la Universidad. 

Montevideo. 
1954. 

UNGARETI1 ENTRE NOSOTROS 

(1954) 

HABW DE GONGORA Y EL PETRARQUISMO 

EL DR. EMILIO ORIBE PRESENTO AL GRAN POETA ITAIJANO 

Magistral Lección 

En el ciclo de conferencias organizado por el Ministerio de Instrucción Pública 
y el rectorado de la Urúversidad, que se viene realizando en el Paraninfo sobre 
temas educativos, culturales y científicos y con participación de destacadas figuras 
de las delegaciones de la UNESCO, disertó el gran poeta italiano Giuseppe 
Ungaretti, Profesor de la Universidad de Roma, quien dictó una magistral lección 
titulada: "Góngora y el Petrarquismo". 

Abrió el acto, el profesor Dr. Emilio Oribe, prestigioso poeta y filósofo, quien 
pronunció el conceptuoso discurso de presentación cuyo texto publicamos a 
continuación: 

Señoras, señores: 

La presentación de un gran poeta como Ungaretti es el compromiso más difícil 
que pueda existir. Siempre es obstáculo lo que dirá él, para sí mismo o en e l futuro, 
de la inminencia y el desarrollo de un acto como e l que se constituye ahora. De toda 
suerte, su opinión encierra para mí e l valor de una advertencia que inhibe las 
intenciones del ánimo. Un gran poeta de una tierra milenaria de poetas, un gran 
poeta de una lengua florecida de obras que admira la humanidad y que transmite 
en e l tiempo una tradición lírica llena de musicalidad, sabiduría y disciplinas 
exigentes y poderosas. Además, esta personalidad humana ejemplar en todos los 
horizontes de la acción, del pensamiento trabajado en función de la cultura, brilla 
como un eslabón viviente que se integra con la historia. 

Lo que emana de él cuando se le empieza a tratar es u na aureola de seguridad 
en sí mismo y de autenticidad de criatura dotada de gerúo poético. Alleérsele se 
le presume así; al conocerlo se le confirma. 
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Dentro de lo europeo halla su centro en el vértice de esa poesía que emana 
del poderío lirico armonizándose con la limitación inteligente y la perfección 
mediterránea. Pero, por encima de esa determinación, preexiste una naturaleza 
sobria, áspera, fuerte, como la que fluye de lo íntimo de las montañas y los viento~ 
volcánicos de Italia. Apenas se le ha asignado la procedencia diáfana del huma­
nismo latino, se encrespan a su alrededor Jos turbios encantamientos de las 
insinuaciones délficas. A veces, más, aún, el hálito fragmentario de los coros 
trágicos, estremece su ser y emana de sus breves poemas. El monumento instable 
del mar tempestuoso y la seducción agónica del viento, se confunden con la 
bárbara musicalidad de lo trágico. Esto se conftrma cuando recita sus poemas. 

Yo lo conozco desde 1936 en que estuvimos juntos en Buenos Aires. Después 
Joví en Ginebra; en la Asamblea, en el aula, en el café nocturno, ro9eado de artistas 
y de jóvenes que lo admiran y aman con cierto temor, colocándose a una 
respetuosa distancia de él. Por último, noches pasadas, lo escuché leer sus poemas 
en una velada íntima y trascendente de la revista La Licorne. 

Se señala, siempre que se considera la obra de Ungaretti, su autonomía dentro 
de las escuelas y direcciones de su época. Esquivo de los movimientos y de los 
fecundos impulsos de la lírica moderna, se realiza su ciclo en una pudorosa zona 
insular, a manera de Machado en España o Valéry en Francia. Siempre es posible 
que una poderosa personalidad se emancipe de la visibilidad comprensiva que 
otorgan los movimientos literarios, los cuales preparan el camino de la crítica. Pero 
ese emanciparse debe apoyarse para subsistir en la consecuencia rigurosa, la 
adhesión ininterrumpida, a una creación que se oriente en e l tiempo viviente con 
una sustantiva fidelidad a ciertos principios clásicos de límite, armonía y orden, y 
una riqueza inagotable de espiritualidad y sentimiento que alimente el adusto 
árbol formal de la poesía eterna. 

También una resolución de quedarse en esos limites es una permanente 
incitación a la impopularidad; engendra un propósito de explicitar el misterio 
poético a través de reflexiones muy valiosas o por medio de la creación de 
personajes arbitrarios, pero lógicamente existentes, como Mr. Teste y Juan de 
Mairena. De Ungaretti quedarán muy atrayentes reflexiones encadenadas a su 
obra, para alimento de las estéticas. Desde ya es circulante una sentencia que 
pretende exhibir la antinomia inevitable del entendimiento y la liricidad crociana. 
Dice así: "que en arte -en poesía- la paciencia importa, la tradición también 
importa, y las reglas importan, y en realidad, al final de todo, solame nte importa 
e l milagro". 

Unas horas antes de esta conferencia, fuí a conversar con él sobre el tema del 
petrarquismo y sus vinculaciones con Góngora. Inició una explicación que se 
extendió hasta las interpretaciones del renacimiento y del barroco, y culminó en 
una visión de la predominancia del idealismo y la fenomenalogía en la percepción 
poética de la objetividad del universo. En Góngora ya se realizaría una ruptura 
brusca del realismo humanista que alimentó las fuentes culturales renacentistas 
que pasaron de Italia a España, originándose la transformación idealista del 
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barroco posterior en donde el yo irrumpe y decreta ~1 contorno d_e las formas 
oéticas al proyectarse sobre lo dado por los senttdos. Los arufices de las 

p tructuras externas se convierten en los artífices de las propias vivencias. La 
es , , . d d 
transformación operada entonces genera la poesta que con mas propte a 

odríamos llamar moderna, que se encauza en la proyección romántica y se liberta 
~e ella, precisamente por aquella esLructuración de la herencia de lo clásico en 
formas puramente ideales. Eso uniría a Góngora con Mallarmé. 

Las otras noches, cuando comunicó sus poemas, se notó que la lectura que 
hace de ellos lo transfigura en u n tipo antiguo de trasmisor a través de su voz, su 
gesto, su densidad expresiva, sus compenetraciones en las zona~ más íntimas de 
la existencia, allí donde lo lírico y lo ele mental se confunden sm perecer en lo 

metafísico. 
Tanta compenetración con su lirismo más secreto harán el milagro de que su 

figura humana recia y vigorosa se torne transparente co~o sus. claras pupilas. Es 
posible que esta tarde él nos lea e inte rprete poemas.proptos o a¡enos; no creo que 
nunca en esta cátedra se haya dado la preseneta de un poeta, tan grande, 
revelándose tan directamente a sí mismo frente a un auditorio. 

Debo advertir ahora que este ejemplar de la universalidad poética tiene una 
obra más bien limitada en lo cuantitativo. Varios libros que van de "La Alegría" 
(1914-1919) a "Un Grito y Paisajes" (1933-1953). Que sus poemas son breves Y 
densos de misterio e insinuaciones de claridad. Que es imposible transvasar del 
italiano que usa al español nuestro lo más esencial de sus poemas. Y que en una 
reciente Antología -Les Cinq Livres- una versión de ]can Lescure y del mismo 
Ungaretti, nos permiten, a través de la flexibilidad del idioma francés, asomarnos 
a la belleza humana originalísima que impregna la plenitud de su obra. Perso­
nalmente, al conocerlo, entonces uno imagina que algo así como el habría sido 
Carducci e n tanto que hombre. Hasta, en el pleno dominio de una sabiduría que 
coexiste junto a los poemas y que le permiten la exposición de conceptos sobre lo 
poético, el lenguaje y la naturaleza humana, que son de los más serios y profundos 
que se conocen en la Europa de hoy. 

El prólogo de su Antología, en ese sentido sirve de testimonio para vincular 
a Ungaretti con los teorizantes que vienen apareciendo desde Poe hasta Eliot en 
la lirica moderna. 

Una confirmación de esta capacidad crítica unida a la original potencia 
creadora será la conferencia sobre "Góngora y el pctrarquismo" que vais a 
escuchar. La elección de un tema sobre Góngora dedicado al señorío culto de 
Montevideo, es una delicadísima ofrenda que debemos agradecerle. 

Nuestra generación se formó en el culto de lo hispánco a través de la 
admiración por Góngora. El hecho de que aquí se diera el fenóme no divino de 
~Ierrera y Reissig nos incitó a consagrarnos al conocimiento y admiración de 

Góngora. 
En el fondo, para acerca nos a Góngora, poseemos la obra de Herrera y Reissig 

que nos abre una vía tan clara y directa como la que pueden ofrecer los 
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comentaristas y exégetas españoles. Recuerdo haber traducido hace añ 
ensayo ~e Kdislas Milner "Góngora y Mallarmé o el conocimiento de lo abs~~u~ 
por medi~ de la palabra". Ahora Ungaretti proyecta una novedosa luminosid d 
el vestuano del ángel de la tiniebla español, al relacionarlo con el petrarqu~m:n 

. Me atrevo a asegurar que estamos en presencia de un acontecimiento u~ 
deb1era ser de .resonancia para nuestra cultura, si ésta fuera capaz de asimil q 

1 
verdadero. QUien se arriesg~ en la búsqueda de la poesía a través de la opule~ci~ 
de la palabra, el cordobés Impenetrable, va a ser comentado por uno de los 
mayor~s poetas de nuestro tiempo, que se caracteriza por e l s igno contrario: ir a 
la poes1a de lo absoluto por la desnudez de la palabra. 

La impureza Y el impudor inm~nentes, que preexisten en toda presentación 
de un valor que se postula por la evide ncia de sí mismo, sólo se atenúa y se torna 
tolerable cuando se cumple dentro de la brevedad Es tiempo de que ocu 
'1 ' dr d · , · pe esta 
1 ustre cate a e ffi1 paiS el gran poe ta Ungare tti. 

He dicho. 
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HOMENAJE A RAUL MONTERO BUSTAMANTE AL RECmm 
LAS INSIGNIAS DE OFICIAL DE LA LEGION DE HONOR 

OTORGADAS POR EL GOBIERNO DE FRANCIA 

(1955) 

Discurso del Decano de la Facultad de Humanidades y Ciencias 
Académico doctor Emilio Oribe 

Raúl Montero Bustamante fue el fundador espiritual de la Academia de Letras. 
Su delicada y profunda personalidad se consagró a la tarea de propiciar y dirigir 
desde el plano de las actividades libres de escritor y humanista la estructura de un 
órgano que recogiera en su seno a los intelectuales d ispersos en distintas zonas 
superiores de la cultura; la cátedra u niversitaria, las profesiones, e l periodismo, las 
letras puras o aplicadas, la crítica artística, e l pensamiento filofófico, la luminosidad 
o la niebla religiosa y el saber científico. 

Esa conjunción de formas tan diversas de los quehaceres del espíritu se 
reunirán al fin en u na comunidad nacional ejemplar bajo el título tan hermoso que 
proviene de los jardines de Academos. 

Tal sería ese sueño arquitectónico y difícil que se propuso implantar Montero 
Bustamante, allá por los años 1942 ó 1943, cuando otras disciplinas, -como la 
economía-, que se ofrecen como áridas y carentes del atractivo que brinda la 
belleza de las formas y e l estilo. 

Al margen de todo ello le vemos ejercer el}orme variedad de actividades, tales 
como las de ocupar la Secretaría del Museo y Biblioteca Pedagógicas, ser fundador 
y miembro de Honor del Instituto Histórico y Geográfico, d irigir desde su 
iniciación y por largos años la REVISTA NACIONAL, integrar y presidir la Academia 
Nacional de Letras, desempeñar la p residencia de la Comisión Nacional de Bellas 
Artes e intervenir en la Sociedad de Hombres de Letras, siempre en ejercicio desde 
ese alto magisterio lite rario que le vale ser condecorado por Francia con la Legión 
de Honor, por su labor de acercamiento intelectual con la República y triunfar en 
1902 en e l concurso de trabajos sobre e l tema .Canto a Lavalle ja•. 

199 



En 1952, al cumplirse 50 años de este último acontecimiento M 
B ta te 'b'ó 1 . ' ontero us man rect t e emotivo y justo homena¡·e del Conse¡'o de Gobt'e 
P 1 . . rno, del 

ar amento, de la Academta Nactonal de Letras y del Instituto Histórico y G 
fico. Me tomaré la libertad de leer un fragmento de la nota que le re ·u~ográ-

. . mt era el 
entonces Mtrustro de Instrucción Pública y Previsión Social don Jusu·n z 
M . 1 . ' . o avala 

untz, a expresarle la adhestón del Consejo Nacional de Gobierno a tan f 
t · · D" 1 - austo acon ecuruento. tJO e Senor Ministro: 

.Creer en la fecundidad de la creación artística, en la alecciona­
dora presencia de la belleza, dedicado a ella toda una vida es 
cumplir en el medio social una noble tarea que los pueblos 
recogen para su superación y guardan para su orgullo•. 

Montero Bustamante prologó, numerosas obras de real en¡'undia con crt'te · r. . ' no 
a na ttJco, tratando stempre de ser justo en la apreciación y volcando en sus 11n 
la palabra de reconoci~iento a la labor cumplida junto con el estímulo al ;~: 
produce en el ca~.po . mtelectual. Trazó asimismo de modo insu pecable, la 
semblanza de patnctos tlustres, cumpliendo con un imperativo categórico d 
dmi · 'ó e su a ntstract n y reconocimiento al pasado glorioso. 

. El viejo M~ntevideo ca~ sus ambientes poéticos y sus hombres más represen­
ta~vos, l.o .cautivaron y le dteron repelidas ocasiones para evocarlos. Cuando el 
senor Mmtstro de Relaciones Exteriores de los Estados Unidos del Brasil vino 
Monte~ideo: don Raúl evocó en página magistral la vida metropolitana en la hor: 
d~ 1~ Cts~lat.Ina. Y cuando en época reciente llegaron a Montevideo representantes 
distingUidos de la cultura histórica argentina, e l señor Montero Bustamante revivió 
la pasada presencia d~ la gallarda generación de desterrados porteños que 
arumaron horas dramáticas en la historia rioplatense. 

Y hac~ ~oca~ días, a~errado al pasado como a un viejo e inalterable amor, 
evocó l?s vte¡os días de su ¡uventud en brillante y emotiva página, tal vez la última 
que sahó ~e su ~luma, para exalt~r la vida de argentinos, en el momento en que 
la ~caderrua. Nac10nal de Letras trtbutaba un merecido homenaje de despedida al 
senor Emba¡ador de la República Argentina, don Adolfo Lanús. 

Por esta extraor?inaria -actuación, cumplida con amor sin límites y e l máximo 
a~elo por la c~nqUtsta de un mayor acrecentamiento de los bienes del espíritu, 
retter? en estos mstantes, plenos de tristeza y en nombre del Poder Ejecutivo, mi 
emociOnada adhesión en la definitiva despedida, a la figura patriarcal de don Raúl 
Montero Bustamante. 
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XIX SALON NACIONAL DE ARTES PLASTICAS 

DISCURSO DE INAUGURACION 

(1955) 

Señoras, Señores: 

Me ha correspondido este año asumir la representación de la Comisión 
Nacional de Bellas Artes, en la ritual inauguración de esta sala demostrativa de 
manifestaciones art1sticas. 

Los salones anuales de pintura y escultura cuyo origen se vincula a las 
actividades racionalistas y analíticas dd siglo XVIII, originando las observaciones 
críticas que median entre Diderot hasta Cassari en nuestros días, en Francia y en 
Europa, se han constituído en una de esas necesidades imprescindibles de la 
cultura de un pueblo o de un continente. 

No sólo se han mantenido desde entonces, sino que se han multiplicado, por 
la subdivisión de las artes y la abundancia de los artistas, así como también se han 
internacionalizado con la implantación de las bienales, bien prestigiosas de 
nuestros días. 

En cierto modo, una corriente adversa se advierte también, que tiende a 
desacreditar los salones, desde el punto de vista artístico y educacional, basándose 
en el carácter individualista del acto creador y de la necesidad de aislamiento que 
se exige para la fo rmación de una personalidad original. Así hay eminentes artistas 
que se niegan a participar en esas demostraciones colectivas y por ello hasta 
acrecientan la admiración que provocan sus obras. 

Entre nosotros, el propósito que podría sostener el espíritu de estos salones 
nacionales, es que ellos se constituyeran, en cierto sentido muy amplio en el espejo 
de la atmósfera plástica de nuestro ambiente. 

La representación posible de un tiempo artístico que constantemente se 
renueva; la imagen detenida de una múltiple realidad plástica en donde concurren, 
se valoran y se confrontan, las más diversas y variables orientaciones. 
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Así .como en la ~onc!encia perso~al coexisten los estados presentes, los que 
predonunan por su vtvactdad, con las 1mágenes pasadas y las previsiones futura 
en lo consciente de un salón anual convergen los momentos de la realidad plástic:· 
superficial y profunda en una armonización posible de las tendencias que tiende ' 
a predominar unas sobre las otras. Los destellos últimos del impresionismo Ion 

' S poderosos argumentos del cubismo, las resonancias expresionistas, las formas del 
arte no figurativo se resignan a coexistir. En cierto sentido esto es la justificación 
del salón en el panorama de la cultura y del arte, desde el punto de vista objetivo 
de las autoridades nacionales, pero es indudable que en el plano de lo artístico 
puro puedan resentirse los conjuntos así concebidos, por falta de unidad y 
armonía. Además su cumplimiento completo sería que en ellos se revelara la 
originalidad de nuestros artistas. 

Para completar la misión del arte en sí, representado por una sistematización 
de ideas directrices, o lo que es lo mismo, por las muestras de los grupos afmes 0 
de las escuelas, para eso, están las exposiciones particulares, que tienen su centro 
en otro tipo de salones. Nuestro espíritu libre sólo aceptaría el compromiso de 
a~tir _un arte ~~comprometido. El hecho de que se considere como un espejo, 
no 1mp1de adrnittr que los elementos constitutivos sean los únicos que puedan 
representar la realidad. Quedan siempre abiertas las otras perspectivas, y la misma 
posibilidad de que la elección representativa pueda ser superada por el juicio 
crítico de otros hombres. En esta consideración no hay ni la menor insinuación de 
un dogmatismo valorativo, cosa imposible de aceptar y de proponer. 

Es indudable que un salón nacional, lo mismo que una muestra particular en 
1955, constituyen un hecho artístico y un problema crítico a la vez. Es decir, la 
facultad de juzgar se ha vuelto más aguda en la medida que el nivel del gusto 
artístico se ha e levado. A todo salón lo precede, lo acompaña y lo sigue una 
atmósfera de valoración crítica, que se expresa en numerosas formas de publici­
dad. Hace años sólo existían algunos capacitados para opinar. Actualmente existen 
numerosos estudiosos que manejan doctrinas, exponen principios, universalizan 
sus conceptos de arte, viven simultáneamente los últimos movimientos creadores 
por más heterogéneos que ellos sean. Y bien, esa circunstancia implacable de 
vivacidad intelectual gravita en torno a los salones y los jurados, y en los mismos 
artistas, los cuales en cierto sentido son también teorizantes y dialécticos tanto 
como los críticos. De ahí la dificultad de la creación en el artista moderno y de ahí 
su mérito si logra fundamentar la personalidad que demuestra o cree tener, con 
obras duraderas. De todos modos la imagen del espejo desborda del contenido de 
las obras en sí, y se constituye con el aporta miento de las críticas yvaloraciones más 
o menos fundadas que complementan en su totalidad una atmósfera, o un clima, 
en donde puede expresarse la espiritualidad artística de un país en un tiempo dado. 

La entrada del arte plástico en el dominio de la abstracción es el acontecimien­
to mayor en los últimos tiempos. Por la formalizante vertiente del cubismo y del 
expresionismo se ha entrado en el arte no figurativo. El imperativo de las formas 
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bstractas imanta a numerosos artistas, desde los ya lejanos años en que Theo van 
~oesburg, estableció en su libro "Lo Clásico, lo Barroco, lo Moderno", la estética 
del grupo Estilo de Holanda: "No podemos sorprendernos de que el a~sta lleg_ue 

expresar la esencia de la belleza pictórica simplemente por una relaCión estética 
a 1 d r .. y armoniosa de plan~s. de co ores y e tneas . 

Los jóvenes de hoy entran al conocimiento de las artes a través del contacto 
on los grandes artistas que encabezan el movimiento no figurativo, abstracto o 
~eacionista. De alli remontan a las formas inmediatas en el tiempo y aún actuantes, 
desde el expresionismo al cubismo, y al fm se enfrentan con las artes denominadas 
clásicas. Las generaciones anteriores hicieron un itinerario distinto y de esa 
diferencia ya resultan situaciones diametralmente opuestas para la apreciación 

artística. 
No es posible negar el valor de los movimientos plásticos actuales, que tantas 

personalidades revelan y que transforman los conceptos representativos deriva­
dos de la percepción común de los objetos en la naturaleza. Seguramente habrá 
que irse ya pensando en una "Estética de las formas abs.tractas", para lo cual las 
exposiciones mundiales ofrecen ya un abundante mate~1~l. . . 

Es inútil adoptar una posición dogmática y exclustv1sta ante las evtdenoas 
artísticas; la historia del fracaso vital de muchos pintores de ayer que son geniales 
hoy, suministra elementos suficientes como para defenderse de la negación y el 
rechazo frente a una obra creada con heroísmo y concebida con sinceridad, 
aunque contradiga nuestros hábitos mentales. 

Las tres Bienales de San Pablo han determinado influendas muy destacables 
en nuestro medio tanto en los artistas como en los estudiantes y críticos. Asistimos 
a los intercambios mágicos; enviamos jóvenes epígonos estudiosos y futuros 
creadores y retornan espíritus críticos fortalecidos de reseñas y láminas, que los 
diarios burgueses acogen sin temor, ilustrando los textos con formas desconcer-
tantes. 

La obra y la prédica del Maestro Torres García ya se habían adelantado a esas 
revelaciones, preparando el camino, y hoy en esta sala alternan las demostraciones 
abstractas autónomas o se insinúan como fantasmas diáfanos en las otras obras. Es 
bien sabido que alrededor de Picasso se multiplican las anécdotas significativas, 
reales o construídas. Todos tenemos alguna para suscribirla en los diálogos. 

Hace poco circuló ésta en París, derivada de una entrevista que tuvo con el 
pintor mexicano Tamayo y relacionada con la influencia de lo social, político, 
artístico o sistemático exterior sobre el artista: Preguntó Tamayo: ¿Cuál es nuestro 
puesto en medio de la coacción de lo social?. Y contestó Picasso: "Seguir pintando 
de espaldas a todo lo que no sea nuestra convicción artística". 

Se comprende que ello significa seguir siendo fiel a lo que uno cree que debe 
ser su arte, mantenerse libre, salvaguardar el círculo íntimo creador; cueste lo que 
cueste. La sentencia es simple y hasta añtigua, pero adquiere valor súbito en labios 
de un gran artista y en una época de difícil aplicación como la actual. 
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La tendencia crítica que se ha acentuado y que se acompaña de una informa­
ción universalista es desde luego plausible, siempre que no dé lugar a la presencia 
de algo que a veces se pone en evidencia: el pesimismo sobre los valores artísticos 
nacionales, de antes o del momento. 

Y bien: la mejor respuesta son las obras mismas. Ahí están, asomando sobre 
la época que les tocó nacer y sobre la obra anterior restante del artista y del país. 
En realidad sólo juzgamos con fragmentos de una temporalidad creadora, eslabo­
nes que asoman y nos dicen algo, síntesis, esbozos, culminaciones y hasta 
flaquezas. En último término las obras son la argumentación definitiva y las 
palabras caen como hojas muertas a su lado. El reposo espléndido de las obras en 
la admiración de los tiempos es su realidad auténtica contra la cual nada puede la 
crítica, ni tampoco nada agrega el elogio. 

Otros hechos deben mencionarse frente a los juicios pesimistas. Pocas veces 
la actividad plástica del país ha ofrecido demostraciones de su multiplicidad, su 
riqueza y su vigor como ahora. Basta con anotar estos hechos. Prescindiendo de 
las exposiciones particulares, tan numerosas, en talleres de gran prestigio, en 
salones oficiales y particulares, en la actualidad el movimiento artístico del 
Uruguay soporta la prueba simultánea, en número y calidad, de ofrecer seleccio­
nes de obras dignas de alternar en la bienal de San Pablo, en la Iberoamericana de 
Barcelona, en la muestra de Ecuador y en estos amplios Salones Nacionales. Si se 
reflexiona bien, un ámbito artístico capaz de proporcionar obras como para 
sostenerse simultáneamente en medios tan distintos y exigentes, sufriendo con­
frontaciones con los valores universales de la época, debe ser considerado como 
vigoroso, superior y respetable frente a todas las valoraciones negativas. De 
cualquier modo se trata de una evidencia de vitalidad artística que merece 
señalarse. 

Señores: Queda inaugurado este Salón de 1955. Librado al juicio de la 
sensibilidad de nuestro pueblo lo entregamos. De todo lo expuesto perdurarán 
algunas formas en el tiempo, plenas y gozosas, o renovadas en otras creaciones. 
La selección realizada es la síntesis de nuestras flaquezas y errores tanto como de 
nuestros aciertos. Nuestro juicio se pierde entre el éxito de las creaciones plena­
mente logradas, y la inanidad de las formas no realizadas, que aquí no figuran o que 
figuran, y nuestro juicio sigue siendo más falible que la peor de las intenciones 
artísticas. 

Otros hombres vendrán a juzgar y otros artistas tal vez muy diferentes llenarán 
estas paredes con los colores y las formas. Entre tanto, en torno al llamado triple 
enigma eterno de la belleza, del arte verdadero y de la creación, seguirán los 
mortales emitiendo afirmaciones y negaciones, tan verdaderas y tan incongruentes 
como las nuestras. 
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DOS ESTUDIOS SOBRE 
JUAN ZORRlll..A DE SAN MARTIN 

EN EL CENfENARIO DEL POETA DE lA PATRIA 

ZORRILIA DE SAN MARTIN, 
PROFESOR DÉ TEORIA Y Fll.OSOFIA DEL ARTE 

(1955) 

El Dr. Zorrilla de San Martín fué profesor de Teoría del Arte en la Facultad de 
Arquitectura, durante un período aproximado de veinticinco años. El nombra­
miento se hizo en diciembre de 1906 a propuesta del Deca.no ?e la Facu~r::d d~ 
Matemáticas, Ing. García de Zúñiga. La labor docente y d~~trman~ ~u.e realtzo allí, 
no ha dejado documentación utilizable para su valoraoon y anahsiS dentro del 

ambiente universitario. . 
La asignatura Teoría de/Arte, entonces comprendía dos ~artes: un: secctón 

dedicada a Historia de las Artes y otra a Teoría propiamente dte~a; teor;a~ sobre 
bellas artes, doctrinas sobre lo bello, problemas sobre la creactón aru.stJ.c~, las 
grandes formas artísticas, etc. Lo que en un sentido más exacto se denon:1~ana los 
prolegómenos de una Estética, de acuerdo con l~s conc~pciones emptriStas del 
siglo XIX. Más adelante esa cátedra fue denommada Ftlos~fia del Arte. El Dr. 
zorrilla enseñó, con amor y sabiduría, durante un largo penado, reda:tando e l 
programa de la asignatura que las autoridades aceptaron. S~ er:senanza se 
trasmitió a la generación de arquitectos que de 1906 a 1930 constltuy~ uno ~e ~os 
períodos fundamentales en la historia de la Facultad ,Y en la r~percustón arusuca 
y social en la evolución arquitectónica de nuestro paiS, espe~talmente e_n Monte­
video. Todos tos ex-alumnos con los cuales he hablado elogta~ ~~ ensen~nza del 
Dr. zorrilla: su libertad espiritual, su elocuencia, su lirismo, su vtston ampha de los 
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movimientos artísticos, su devoción por determinados períodos como el gótico 
su a~r~ción por los ge~os del arte. Comprendía esta admiración a los genios d~ 
Renacuruento, a los med10evales, a los griegos. Las citas sobre autores plásticos se 
completaban con el adecuado conocimiento de grandes poetas que el profes . w 
poseta, como ser Dante y Shakespeare y Goethe, y de los músicos como Beethoven 
Y Wa~er. Su clase de Teoría del Arte, además del valor que le daba su personalidad 
artística y la originalidad y pasión de sus apreciaciones, era una perspectiva abiert 
a lo~ vientos de lo esp.iritual, más allá de los conocimientos técnicos, áridos ; 
prectsos, de las otras astgnaturas. Un hálito de humanismo, idealidad, e locuencia 
y poesía sobre .la materialidad inherente a todo lo arquitectónico. 

• 
• • 

Dado el limitado tiempo de que dispongo logré sólo estos documentos que 
constan en la Facultad. 

En octubre de 1924, el Consejo resolvió reelegir al Dr. Zorrilla en su caráct~r 
de profesor de Teoría del Arte. Con ese motivo, el Decano, que lo era e l Arq. Jacobo 
Vázquez Vare la, uno de los valores más sanos y nobles en todos los órdenes de lo 
humano que ha producido nuestra Universidad, le envió la nota siguiente. 

Montevideo, Octubre 13 de 1924 

Señor Doctor 
DonJuan Zorrilla de San Martín. 
Me es grato llevar a su conodmiento que el Consejo Directivo de esta Facultad 

en sesión celebrada el 7 del corriente acordó por unanimidad de votos, reelegir ~ 
Ud. en carácter de Profesor Titular de "Teoría del Arte" por el término indicado en 
el Artículo 311 de la Ley 14 de Octubre de 1919. 

El Consejo al proceder así ha tenido muy en cuenta que la enseñanza de Teoría 
del Arte, exige del Catedrático que la dirige, además del completo conocimiento 
de la asignatura y un alto sentido pedagógico, la posesión de una cultura vastísima 
que abarque especialmente el amplio conocimiento de la "Historia de la Civiliza­
ción" -en sus más diversos aspectos. Esas selectísimas cualidades inherentes a los 
hombres de espíritu elevado las retiene Ud. en grado máximo en carácter de poeta 
de alto vuelo, orador de indiscutible valía, historiador y publicista de reconocida 
notoriedad, cuyo saneado prestigio ha traspuesto las fronteras de nuestro país, 
como lo demuestra de manera elocuente las preciadas credenciales que le han sido 
confiadas por calificadas academias extranjeras. 

La gran mayoría de los egresados de esta Facultad, han podido apreciar a su 
paso por el aula que Ud. dirige, la benéfica influencia que ejercen indudablemente 
en la enseñanza de esa materia de cultura artística, aquellas relevantes dotes de 
intelectualidad y exquisita cultura de que Ud. es digno poseedor. 
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Su entrañable amor al profesorado es de todos conocido, y justo es dejar 
claramente expresado, que su asiduidad en los muchos años de ejercicio docente, 
podrá en todo momento citarse como ejemplo para aleccionar a los jóvenes 
profesionales, que recién inician sus primeros pasos en la vida del claustro. 

Al hacerme intérprete de las expresiones de los miembros del Consejo, 
aprovecho la oportunidad para reiterarle los respetos de mi consideración más 
distinguida. 

El contenido de la misma trasmite mucho más que lo corrientemente se estila 
en resoluciones oficiales. La respuesta de Zorrilla es todo un documento de 
delicadeza personal, elegancia de estilo , autocrítica llena de decoro, y también se 
diferencia de los procedimientos habituales: 

Montevideo, 16 de Octubre de 1924 

Señor Don 
]. Vázquez Varela 
Decano de la Facultad de Arquitectura. 

Si agradecido estoy, Señor Decano, al honor de mi reelección de Catedrático 
Titular del Aula de Teoría del Arte que Vd. se digna comunicarme, más aún lo estoy, 
si cabe, a los términos en que V d., lo hace en su nota 2144. Y si debo declinar esos 
términos por inmerecidos, en lo que se refieren a mis aptitudes intelectuales, debo 
y quiero recogerlos solícitamente, en cuanto consignan mi amor a la Facultad de 
Arquitectura en que tantas atenciones he hallado desde mi incorporación a su 
benemérito profesorado, y a mi empeño en corresponder a ellas con mi dedicación 
y con toda mi buena voluntad. 

Considero, pues, la comunicación que de V d., recibo, como un título de honor 
que guardaré e ntre los más preciados de mi ya larga carrera de profesor, y ruego 
a Vd., se digne hacerse intérprete de mi reconocimiento ante el honorable Consejo 
que tan dignamente preside, aceptando, al mismo tiempo, la expresión muy 
cordial de la grande consideración que siempre me ha inspirado su persona. 

Firmado: Juan Zorrilla de San Martín 
Estos documentos hablan por sí mismos; y testimonian la alta armonía que 

reinaba entre la Facultad y el profesor, ya cuando el Dr. Zorrilla había cumplido con 
más de 20 años de actuación docente. 

Es indudable que Zorrilla sentía verdadero placer en e l ejercicio de esta 
enseñanza, a pesar de que le arrebataba un tiempo apreciable para preparar las 
clases y el mantenerlas en su prestigio, y que la retribución pecuniaria era irrisoria. 
Se han señalado ideas de grandes filósofos y artistas en sus obras: Platón, Dante, 
Leonardo, Cervantes. En una carta a Unamuno expresaba Zorrilla: ·Soy tan devoto 
como Vd. de D. Quijote. Sobre mi mesita de luz tengo dos libros amigos que son 
mi lectura al acostarme: .. ra tmitaci6n de Cristo•. y ·Don Quijote•. 
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Y más adelante añadió: ·Soy oyente recogido del gran Carlyle. Veo en v d. un 
Carlyle vasco, es decir, un Carlyle superior. En Vd. el vasco acabará por absorberse 
al Carlyle; D. Quijote vencerá a Hamlet•. 

Unamuno, a su vez, compartía esa admiración por Carlyle, en carta a Zorrilla: 
.Veo que ha influido en Vd. otro gran poeta que se hizo historiador: Carlyle. 

Le conozco bien y hubo un tiempo en que también en rrú influyó poderosamente• 
En sus clases sobre el genio en la historia y en el arte, Zorrilla tuvo forzosa~ 

mente que desarrollar las ideas de Carlyle que tanto admiraba, conjuntamente con 
las de los románticos alemanes y los tratadistas de la segunda mitad del siglo XIX 
-especialmente Hipólito Taine- en Francia. 

• • 

Además de Carlyle en su concepción del héroe, Hegel en su idealismo 
artístico, ha ejercido la luminosa y lejana atracción sobre el pensamiento de Zorrilla 
de San Martín. No sería difícil aventurar la afirmación de que muchas concepciones 
históricas, artísticas, religiosas y filosóficas que asoman delicadamente en los libros 
de la maduréz tardía del poeta, tomaron su origen o se fortalecieron en él, debido 
precisamente a las lecturas y reflexiones que tuvo que realizar para impartir esa 
generosa aunque perdida siembra, porque no ha sido recopilada, ni documentada 
debidamente por quienes tenían la obligación de hacerlo. Estas palabras que 
pronuncio tendrían algún mérito si lograran convencer a los jóvenes estudiosos de 
Literatura o de Historia, que ya es tiempo de que se inicie una investigación 
documentada sobre las proyecciones espirituales y los valores del magisterio 
docente del gran poeta, en su cátedra de Teoría del Arte. 

Durante veinticinco años impartió una docencia de tipo superior desusada en 
nuestros días. En ella se unían armoniosamente muchos factores: las virtudes 
naturales del poeta, su amplísima cultura dentro de la historia, la religión y el arte, 
Y el COf10cimiento directo del arte occidental en sus manifestaciones más eminen­
tes que realizara durante su permanencia en Europa. Esto último le ofrecía la 
oportunidad de ofrecer la superioridad ante sus auditorios universitarios; de 
conceptos auténticamente vividos y elaborados por un poeta que amaba la 
reflexión filosófica. 

208 

• 
• • 

JUAN ZORRILIA DE SAN MARTIN 

(s/0 

Entre las admiraciones de los días de la juventud, Juan Zorrilla de San Martín, 
dentro de la cultura del país, compartió con José Enrique Rodó y Carlos Vaz 
Ferreira, el dominio de nuestro espíritu. 

Durante los años en que nuestra personalidad iba constituyéndose, su poesía 
subsistió viva e inalterable en la intimidad nuestra, al mismo tiempo que otras 
influencias y simpatías fueron ascendiendo la de Ruben Daría, la de los magníficos 
poetas y ftlósofos universales des~u.és, y de ayer y de hoy. . . , 

Pero los versos de Zorrilla persistieron en la urna de la memo na, armoruzandose 
con las exquisiteces y los problemas y las abstracciones que circundan las cimas 
del laberinto de nuestras preferencias. Así quedó su figura respetable y eminente, 
apoyándose en la oscura tierra americana por un lado y por otro confinando con 
el múltiple panorama de su perfil de hombre, el magnífico orador, el ensayista al 
estilo de Emerson yCarlyle, el apasionado mantenedor de los esenciales sentimientos 
patrióticos de mi pequeño pueblo. Además, el sortilegio de su personalidad dentro 
de lo humano; su voz, sus ademanes, sus gestos, su amplia comunión entre las olas 
de la simpatía y en los límites de un pensamiento armonizador, gozoso de 
esperanzas y de bienes. 

Es así el vate antiguo revivido, el mentor en las jornadas constitutivas del 
espíritu nacional, el aeda culto y elemental de una raza indígena y después de un 
Artigas que se mantiene por el esplendor de su poesía y de su idea inalterable, más 
accesible que el que legaron y siguieron perfilando los estudiosos y eruditos. 

Era y es, en cierta medida inevitable, el poeta que se ama, se admira y no se 
discute. Esto último, ante él, a pesar de la legitimidad del análisis, parece aureolado 
de una tiniebla repudiable de profanación. 

Su obra múltiple y bien organizada, entre tanto, alterna con los mejores 
ejemplares de hombres americanos del siglo XIX. El siglo actual recoge su mensaje 
pero aún no puede desprenderlo del prestigio inmenso con que se estableció y que 
hoy es como la espada, el laurel y la rosa de su leyenda. Esta última se convierte 
en legítima; no podemos negar e l poderoso influjo de su crear poético durante e l 
pasaje por la tierra. La permanencia del gran poeta está asegurada en el continente; 
es lo cierto, lo evidente, lo natural. Por serlo así en grado sumo, a veces es difícil 
hablar de él con propiedad y agudeza. Miguel de Unamuno lo consideró gran 
poeta, y por ello lo identificó con la estirpe de un gran orador. "Todo gran poeta 
es un gran orador", dijo el genial Unamunoal dedicarle un capítulo en el Tomo VI 
de sus Ensayos. No dudóse jamás de un juicio de esa medida, desde Juan Valera 
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y Groussac a Unamuno y Rubén Daría; en el extranjero se valoró al uruguayo com 
un poeta de los más eminentes que ha dado la América Latina. 

0 

El tiempo s implifica, aclara, define, mientras asegura la pureza y la fumeza de 
los que van a quedar. Zorrilla, lo vemos bien, es uno de ellos. Lo atestiguan los 
devotos holocaustos de las generaciones, las universidades y los pueblos, y en lo 
íntimo lo confirma nuestra simpatía insobornable ante la desconfianza y ante el 
imán de otras admiraciones que se van constituyendo en torno nuestro. 

Retornamos periódicamente a él, como al mito, la montaña o el roble que 
nutrieron nuestro soñar y e l soñar de nuestro pueblo. 

Se admira en él sus discursos, sus ensayos, sus períodos elegantes y musicales 
de sus prosas, tanto como la magia de su recuerdo personal. De sus cantos amo 
aquellos en donde se transparentan las ideas poéticas. Son muchos. Hay inalterables 
fragmentos del Tabaré en donde la poesía se apoya en nobles y grandes pensa­
mientos sobre Dios, el amor, las razas extinguidas, los espíritus fuertes y mágicos 
las verdades primordiales y eternas. ' 

¿Quién no recuerda, al lado de los mejores poemas de todos los siglos 
aquellas invocaciones del Tabaré que empiezan así: ' 

"Vosotros, los que amais los imposibles ... 
los que vivís la vida de la idea 
los que sabéis de ignotas muchedumbres 
que los espacios infinitos pueblan. 
Los que escucháis quejidos y palabras, 
en el triste rumor de la hoja seca, 
y algo más que la idea del invierno, 
próximo y frío, vuestra mente llega. 
O el lamento, invocación de 
las razas aborígenes extinguidas: 
Héroes sin redención y sin historia, 
sin tumbas y sin lágrimas". 

Así hasta el final. Aquí el vate, el guía del pueblo, e l vidente, se torna en el 
amante socrático de las ideas. 

Zorrilla transparenta perennidad; pasa el tiempo sobre nuestro corazón pero 
no borra jamás su perfil grabado en la naturaleza ardiente de los sentimientos. Se 
alza el fuego del tiempo hasta conmover y consumir los altos cedros, pero lo hace 
ahora para burilar mejor aquellos instantes creados en donde resplandecen las 
eternas ideas poéticas del hombre. 
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HOMENAJE A LA MEMORIA DEL ACADEMICO 
DOCTOR EDUARDO J. COUTURE 

lA PERSONALIDAD DEL DOCTOR COUfURE 

(1956) 

En la celebración de este homenaje, uno asiste a la preeminencia de algunos 
problemas que afectan el destino de la personalidad humana en la época presente. 

Un hombre -un colega nuestro en la Academia- una inteligencia brillante, 
un maestro especializado del Derecho, que no empalidece su perfil aliado de los 
mejores maestros del extranjero, que no rehuye el confrontamiento de sus ideas y 
teorías con ellos, es, además, un valor armónico y seguro, con refinamiento de 
artista, al mismo tiempo que posee las humanas seducciones para ser dirigente de 
los espíritus jóvenes que llenan las aulas, quienes lo admirarán como un paradigma 
en la separación última. De pronto, en plena lucidez, esa lámpara tan b ien dotada 
y labrada, se oscurece y extingue ante e l estupor de sus contemporáneos. ¿Era 
posible mantener por mucho tiempo el estilo de vida que construyó para sí, 
Couture? Esta conjunción armónica de valores antagónicos, a l sufrir el choque con 
una intensa acción muy diversificada, ¿no configurará una imposibilidad vital para 
ser mantenida? 

De ahí la hipótesis y la clave posible del riesgo de un agotamiento secreto en 
los resortes y torbellinos del cuerpo. De ahí el amenazante peligro del desfalleci­
miento y la fatiga por parte del espíritu, en algunos sectores muy densos del saber 
y del arte. 

No sé si aquí está el problema más general de la imposibilidad de que pueda 
existir en nuestros días el tipo del Idomeneo de la parábola de Rodó, que voluntaria 
o naturalmente se encarnó en Couture. 

Esta Academia lo acogió en su seno para consagrar la conjunción de valores 
artísticos y vivencias culturales que sus aptitudes de escritor revelaban como un 
desborde precioso del surtidor de su inte ligencia ya establecido con toda soberanía 
en el dominio del Derecho Procesal, en donde afirmó su magisterio autónomo y 
poderoso y en donde se levantó tanto como sus maestros nacionales y extranjeros. 
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La añadidura que la naturaleza le otorgó como una gratuidad espléndida 1 
hizo cono~er, a.ma.ry admirar l~s cimas de lo artístico, de lo cultural, de todo aqu~ll~ 
de auténtica v1taltdad humanJsta que puede haber en la sabiduría del hombre 
actual, cuando logra evadirse del laberinto de las realidades. 

Este intento de amar la belleza, el bien, la libertad, lo justo, y de no romper con 
las amarras de la utilidad y de la acción, lo llevo a sacrificar demasiados sectore 
de su personalidad, lo mismo que su afán por subsistir por encima de los 
antagonismos de lo social, lo político, lo ético y lo artístico, lo atormentós 
indudablemente, muchísimo más de lo que expresaba su nobleza extraordinari~ 
frente a los fanáticos y estrechos 

En un aventurar algo alegórico podría decirse que una sed inagotable de 
armonías en todos los planos parece haberlo empujado a las tinieblas antes de 
ofrecer su inteligencia los frutos más firmes de la extrema madurez y de la 
experiencia. 

El filósofo Rougés descubre en Plotino con su simil del coro, y en Bergson con 
su invocación de la melodía, las imágenes que necesita para concretar su idea de 
que lo espiritual es un mundo de totalidades sucesivas. Los hombres como Couture 
fueron una aspiración de eso: son ejemplares de la espiritualidad encarnada con 
su fragilidad y su conflictualidad en constante inminencia de beligeranci~, sin 
mengua del optimismo, la bondad y la alegría. 

Las totalidades de lo espiritual, si son sucesivas, a veces adquieren el reposo de 
los cauces serenos, y se hacen simultáneas: así yo pude ver a Couture en París 
preocupado de día por sus conferencias en la Facultad de Derecho, al mismo tiempo 
que de noche asistíamos a la representación de un vigoroso drama de Claudel. 

Pocos días antes de morir, en nuestro Consejo Universitario, después de 
informar sobre difíci les asuntos docentes o jurídicos, lo vimos interesarse vivamen­
te por una publicación de las obras manuscritas de Valéry, presentadas en 
ediciones de lujo cuyos fragmentos él nos enseñaba, y que recientemente se 
ofrecían a los devotos de la poesía más perfecta y profunda de nuestros días. 

Aunque poseía el don natural de la perfección y la e legancia en el discurso y 
en la conversación, deslizándose con igual destreza sobre la superficialidad de las 
cosas, buscó siempre la geometría del razonamiento depurado y la justeza de los 
términos que brillan en el tecnicismo de sus disciplinas preferidas. 

Difícil entresacar de su personalidad un rasgo que pueda ser negativo; es 
milagroso que se hayan unido, aunque sea fragmentariamente y como relámpa­
gos, tantos dones superiores en un hombre que si bien no alcanzó las soledades 
heladas de la inteligencia que confina con la angustia, logró la armonización 
equilibrada de tantos méritos que al fusionarse lo convirtieron en un varón de 
contextura estética y moral, difícil de repetirse en la dimensión de nuestro vivir. 

Este homenaje contribuye a poner de manifiesto lo mejor de su personalidad, 
pero al mismo tiempo sirve para evidenciar nuestras parcialidades, lo que hay de 
amputado en nosotros, la grieta de fracaso que nos atraviesa en tantas empresas, 
en algún sentido, alcance y modo, comparados con é l. 
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PRESENTACION DE LEOPOLDO ZEA 

(1956) 

Se ha constituído poco a poco un plano de pensamiento en América Latina, 
en donde se aprecian y distinguen los valores con un máximo de exigencia, 
después de prolongados y cautelosos análisis. En ese ámbito, que se concreta en 
libros publicados, en ensayos, en cuatro o cinco revistas, en actuaciones docentes 
universitarias, en congresos internacionales de filosofía, Leopoldo Zea se ha 
conquistado una de las posiciones más reconocidas y firmes. Se le asigna una 
autoridad, una hondura, una ~eriedad y firmeza en todo lo -que escribe. 

Tal vez sea el ejemplo de filósofo, o de pensador que más preocupa a los 
ambientes de nuestra cultura. Esta posición envidiable, que emana del reconoci­
miento de su inteligencia, dotada de superior equilibrio, y que se confirma cada vez 
que se leen sus nuevos trabajos, es el resultado de un sostenido esfuerzo hacia 
ideales concretos, y que interesan a todos los espíritus atentos a los problemas 
superiores de América. 

Con todo, al otorgársele su legítimo valor, ofrece también su pequeño 
obstáculo, que se impone de pronto cuando se le conoce personalmente. Es esa 
presencia juvenil, sencilla y reconcentrada que lo caracteriza. Dice cosas de tal 
madurez y valentía, que provocan resistencia en nuestros hábitos mentales, que 
conduciría a dibujar para él la figura grave de un personaje en donde los años, la 
acción y la experiencia lo acompañaran exteriormente. Alguien me ha dicho: Pero 
es demasiado joven! Sin embargo el hecho es así, y hay que aceptarlo. 

De lo que se puede ya afirmar de un hombre tan joven tenemos que Leopoldo 
Zea pertenece a una generación reciente de pensadores americanos que funda­
mentan sus ideas en el previo convencimiento de la ftlososfía universal. Quiero 
decir, en un conocimiento disciplinado de la historia de la filosofía, de los 
problemas propios de ésta y de la filosofía de la historia y de las culturas. Más alto 
de esta base formativa del espíritu se construye entonces un pensamiento que se 
arroja sobre la realidad circundante, que lo atrae y le exige esfuerzos interpreta-
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tivos. Su realidad circundante es el conjunto de problemas centrales del continente 
americano o de la íntima presencia de su país, Méjico. 

El estudio de la realidad y del espíritu de la América contemporánea, se 
cumple en estos pensadores nuevos como Zea partiendo de la filosofía, encarada 
ésta en su contenido perenne según la dirección helénica, medieval y moderna. 

Este punto de vista ofrecería una perspectiva más estructurada y profundizante 
que otras: las que se levantaban sobre la cultura, la literatura o la militancia social 
y política. 

La actitud de Zea me parecería adecuarse así: Después de un hondo filosofar 
de formación pensante con bases rigurosas y firmes, -como lo ha hecho él- se 
pueden trazar en estos países tres actitudes definitivas principales: 

111
) Insistir en el filosofar sobre algunos problemas metafísicos, éticos, 0 

físicos, que se han propuesto en la filosofía occidental y tratarlos de acuerdo con 
las formas y los métodos de los filósofos europeos. 

211
) Encontrars.e incluído de pronto, en algún sistema europeo preconizante 

y proclamarse adepto de una corriente conocida -racionalismo-empirismo-natu­
ralismo-realismo-idealismo. 

Es decir, ahondar en lo real a través de Platón, de Aristóteles, de Descartes, de 
Kant o de Bergson. En resumen: el hombre americano se sentiría colocado en una 
corriente de pensar o en un plano religioso propio de los europeos, y tendría que 
repensar bien, para obtener el título de filósofo, los viejos temas. 

311) Después de la formación bien sólidamente establecida, olvidar en lo 
posible las fuentes europeas y enfrentarse a lo circundante, a lo histórico y a la 
época en que nos corresponde vivir. Puede involucrarse ahí lo físico, el orden vital, 
las ciencias. Pero puede preferirse el universo espiritual de las culturas ambientes. 
Tal nos parece la actitud y la preferencia mental de Zea. Sus últimas indagaciones 
revelan su preocupación dominante por América, concretamente la América 
latina, en su historia, su tragedia, su fracaso y su esperanza. 

Ante eso, su expresión adquiere una vivacidad y una coherencia extraordi­
narias, y viene a integrar el linaje de los pensadores que más se aproximan al 
destino de América. 

Descendiendo pues del filosofar más exigente, esta dirección lo conduce 
hasta encontrarse con los mejores pensadores genuinamente americanos, pero 
conservando un acento marcadamente filosófico. Entre ellos, quedará seguramente, 
pues como ellos, ha heredado de la confluencia de la raza hispánica y del ámbito 
americano, además de una originalidad inicial de pensamiento, el dominio de una 
prosa soberanamente expresiva, vivaz y ardiente, establecida con la exactitud y la 
limpidez de los clásicos del idioma. Esa prosa de pensador, auténtica reconocible 
en todos sus ensayos y libros, tiene su orientación hacia la histórico, el presente y 
el futuro. Será por eso que Zea es el filósofo y pensador auténtico que encontramos 
principalmente entre los jovenes de América. 

En nombre de la Universidad de la República, dejo a Leopoldo Zea, en 
posesión de esta tribuna honrándome con hacerlo, como se honra la institución 
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máxima nacional por el hecho de que este joven maestro americano, se haga oir 
esta noche desde aquí. 

Los estudiantes podrán consultar en nuestras bibliotecas sus obras más 
conocidas: "El positivismo en México", "La conciencia del hombre en la Filosofía", 
"Conciencia y posibilidad del Mexicano", "América como conciencia", "El occidente 
y la conciencia de México", "La filosofía como compromiso". 

Revistas con trabajos de Zea: "Filosofía y Letras" de la U. de México, 
"Cuadernos Americanos", "Comprende", "Venezin" "Sur" -B. Aires. 
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HOMENAJE A RODOLFO MONDOLFO 
EN SU 802 ANIVERSARIO 

(1957) 

Los avatares históricos de los últimos decenios han dado lugar para que uno 
de los más distinguidos profesores europeos de Historia de la Filosofia en este 
siglo, el profesor Rodolfo Mondolfo - de insobornable militancia en la causa del 
hombre frente al despotismo -, se trasladase a nuestro continente y viniese a 
cumplir aquí, en una de sus visitas al país, sus fecundos ochenta años de edad. 

Tomando como pretexto tan fausto motivo, autoridades de distintas entidades 
que han seguido sus trabajos, quisieron ofrecerle en círculo de afectos, un 
homenaje público, en la Cátedra del Paraninfo de la Universidad, que fue 
cumplido ayer con las tribunas ocupadas porun calificado auditorio. El acto estuvo 
auspiciado por la Universidad de la República, la Facultad de Humanidades y 
Ciencias, el Instituto Italiano de Cultura, el Ateneo de Montevideo, el Instituto 
Cultural Uruguayo-Israelí y la Sociedad Uruguaya de Filosofia. Rodearon a Mon­
dolfo, Emilio Frugoni, Emilio Oribe, Eugen Relgis, el representante de Israel en 
nuestro país Dr. ]acobo Hazán, la Prof. Luce Fabri de Cressatti y el Agregado 
Cultural de la Embajada de Italia. 

El Dr. Emilio Oribe, en nombre del Rector de la Universidad -por ausencia 
forzosa del Dr. Mario Cassinoni-, de la Facultad de Humanidades y Ciencias y de 
la Sociedad Uruguaya de Filosofía, inició el acto académico. Comenzó su discurso 
señalando que af mismo tiempo que al hombre, se le rendía ·tributo al sabio 
investigador, con un reconocimiento profundo a la sabiduría de Mondolfo, así 
como a la seriedad y magnitud de su continuada investigación y de sus sondeos 
originales en la problemática filosófica. Pero acaso también, la sencillez, la 
bondad, la cordialidad del maestro, por Jo cual "el ejemplo de su vida nos llega 
como un resplandeciente estímulo" . Asimismo, dijo Oribe, las dos tiranras, una en 
Italia y otra en Argentina, que soportó Mondolfo, nos hablan de su temple, de su 
entereza y de su nobleza moral. Agregó que si bien la Argentina se había visto más 
beneficiada que nosotros por la presencia del maestro, sus aportaciones hab1an 
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influído en toda una generación de nuestro país, haciéndole acreedor del má 
profundo reconocimiento. Señaló además que una treintena de obras filosófica s 
en las cuales debía reconocerse una constante de seriedad, de honestidad s, 
originalidad, permitían valorar y ubicar su pensamiento en la problemáti y , ca contemporanea. 

El orador recordó dos etapas fundamentales en la obra del filósofo, a travé 
de su vida. Precisó como la primera, cronológicamente, la que ubica en 1903 com~ 
Profesor en la Universidad de Bologna, en la cual se interesó en el estudio de 1 
sociologí~ y de ~a eco~o~a, en una atmósfera de positivismo. Datan de esta époc: 
sus. trabaJos e mvesttgac10nes sobre las ideas de Marx y Engels. Esta etapa se 
extiende hasta 1925, destacando sobre todo los estudios del Dr. Mondolfo relativos 
a las fuentes del pensamiento en la antigüedad clásica, estudiando en sus mismas 
raíces el problema de· la justicia en Grecia y el problema del infinito en las 
orientaciones de la filosofía. Describió el segundo período, al referirse a los 
trabajos de Mondolfo a través de su madurez, a partir de 1925, para relacionar estas 
esencias de la cultura antigua, elaborada en Greda y en Roma, con las concepciones 
vitales de la Italia del Renacimiento hasta consolidar con las mejores tradiciones 
europeas, las sólidas bases del mundo occidental. De esta etapa será su obra El 
Infinito en el Pensamiento de la Antigüedad Clásica -que consideró uno de los 
más profundas y ori~inales en la materia- y El pensamiento antiguo: Grecia y 
Roma. Luego de analizar estas obras, especialmente en lo que se refiere a la idea 
de infinitud, Emilio Oribe ser refirió, fmalmente, a lo que consideró una tercera fase 
de la obra del filósofo fue mencionada como realizada en América, marcando 
rumbos en la investigación científica, con una cordialidad y un fmo racionalismo. 
Expresó fmalmente el Dr. Oribe que ya sea en el tratamiento de los problemas 
políticos y económicos, ya en el de la filosofía, especialmente pre-socrática, 
Mondolfo aquilataba sus virtudes con una personalidad que algunos han definido 
como la de uno de los más vigorosos historiógrafos que existen , que al par que 
inscriben su nombre entre los grandes exponentes de la cultura occidental, Je 
aseguran sin duda en las generaciones futuras, el reconocimiento de la durable 
influencia de su obra. 

·································································································································· 
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DISCURSO EN EL SEPEUO DE 
RAUL MONTERO BUSTAMANTE 

(1958) 

Raúl Montero Bustamante fue e l fundador espiritual de la Academia Nacional 
de Letras. Su delicada y profunda personalidad se consagró a la tarea de propiciar 
y dirigir desde e l plano de las actividades libres de escritor y humanista la estructura 
de un órgano que recogiera en su seno a los intelectuales dispersos en distintas 
zonas superiores de la cultura: la cátedra universitaria, las profesiones, el periodismo, 
las letras puras o aplicadas, la crítica artística, el pensamiento filosófico, la 
luminosidad o la niebla religiosa y el saber científico. 

Esa conjunción de formas tan diversas de los quehaceres del espíritu se 
reunirían al fin en una comunidad nacional ejemplar bajo el título tan he rmoso que 
proviene de los jardines de Academos. 

Tal sería ese sueño arquitectónico y difícil que se propuso implantar Montero 
Bustamante, allá por los años 1942 ó 1943, cuando la humanidad surgía de una 
pavorosa contienda y la esperanza de la resurrección de Jos valores eternos 
ascendía sobre la conciencia civilizada y cuando la misma República había 
encontrado un esperanzado equilibrio democrático. 

Hombres de gobierno comprensivos e inte ligentes, más jóvenes que el 
iniciador, acogieron con eficacia la culminación de sus sueños y la plasmaron en 
realidad. 

El discurso inaugural pronunciado por Montero Bustamante fue una disertación 
ajustada y perfecta dentro del género clásico de la oratoria académica. Fue su más 
brillante pieza literaria, nos parece, entre las numerosas alocuciones, con que nos 
honró y encantó en varias oportunidades. A través de aquel documento y de sus 
confesiones particulares, inducimos que Montero Bustamante planeaba la creación 
de un organismo abierto a todo lo que el pensamiento estético concibe y la fantasía 
y la creencia elaboran, desde el fondo de este barro adánico que nos acompaña. 
Algo así como la Academia Francesa a cuyas sesiones asistió algunas veces en París · 
y en dond~ el genio de Claudel no se irrita por estar cerca de la friv~lidad de Maurois 
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o de la extravagancia de Cocteau, o de alguna institución similar de Florencia 0 
Venecia, aiiá por e l siglo XV. · 

Pero de las construcciones bien concebidas y fundadas a las realidades 
materializadas median, es sabido, distancias que pueden ser abismos y ello ocurre 
muchas veces, no por fallas de los soñadores que conciben las creaciones. ' 

Fue allí donde Montero Bustarnante concentró sus actividades después de una 
laboriosa y brillante trayectoria literaria, artística e histórica. 

Se reveló corno un noble oficiante de la cortesía superior entre los humanos 
corno unescru puloso y tolerante coordinadorentre las más heterogéneas posiciones' 
corno un cuidadoso artifice de la expresión literaria, corno el poseedor de un~ 
memoria clara y brillante en consorcio con la mas refinada erudición. 

Su autoridad sobre nosotros emanaba de la armonía de un conjunto de valores 
intelectuales y afectivos muy difíciles de lograr en estos tiempos y comarcas. 

Logró exponernos una sabiduría que enraizaba en lo humano y en un saber 
disciplinado y constante. 

La rectoría que ejerció desde la presidencia, la plenitud y justeza de sus 
afurnaciones sobre las artes y las humanidades, no se empeñó ni se dispersó en la 
atención que prestara a las cortesías y los detalles. 

Formado lejos de las universidades se constituyó una cátedra para trasmitir al 
país el mensaje que traía y el que adquirió en los largos estudios. 

Con una memoria espléndida encendía de tiempo en tiempo en sus trabajos 
la llama tenue pero persistente de algún idioma clásico como el latín, de alguna 
lengua extranjera, dependiente de las románicas o alguna arcaica joya idiomática 
del castellano. La historia por el camino de la evocación y la interpretación serena 
de los hechos le inspiró numerosos ensayos sobre nuestras épocas y hombres 
guerreros y letrados. Pertenecía a la generación modernista, testigo de los años 
jóvenes de Herrera y Reissig y Quiroga, de Reyles y María Eugenia, pero no podía 
resistir la poderosa influencia de los románticos que conociera, desde Juan Carlos 
Górnez a Zorrilla de San Martín. 

El modernismo en el Uruguay lo contó entre sus poetas y críticos; pero no fue 
insensible sino más bien pródigo, ante las modalidades de los nuevos escritores y 
artistas que lo consultaban. 

Fue un profesor ilustre desde la prensa y en el discurso y en, el ensayo, sin 
haber ocupado mucho las cátedras y fue un humanista libre y comprensivo, con 
fuentes en estudio directo de los clásicos y contactos artísticos con los románticos 
y modernos, sin que jamás lo atrajeran las aulas severas y vanidosas de las 
humanidades. 

Reunió en sí el poder de armonización de los contrarios de que habla 
Schelling; lo hizo en las artes, en la historia, en la religión, en la política, en el trato 
señorial y sencillo con que acogía la serenidad de los cultos, el hermetismo de los 
dogmáticos y la violencia e irrespetuosidad de los innovadores. 

Por mi intermedio, y debido a la imposibilidad de obtener otra voz 
representativa más merecida, la Academia Nacional de Letras despide para 
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. rnpre a su fundador espiritual y mantenedor constante , y la Facultad de 
~~rnanidades y Ciencias coloca una rama florida de Ios_ia:dine~ de Aristóteles en 
la frente humanista sin aula y sin clases, sin .cu~sos ru hcenc1a~as, que entró 
serenamente en la sombra, fortalecido por su 1nsmuante nobleza mtele~tual y su 
firme creencia que si se extendió como el ejercicio de una noble tolerancia fue por 
que la fe era en él una inconmovible fortaleza. 
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EL "CASO,, PASTERNAK ES JUZGADO 
POR NUESTROS INTELECTUALES 

(1958) 

Del Dr. Emilio Oribe 

Conocía la obra poética de Pasternak, a través de traducciones que desde hace 
tiempo se divulgaron acá. Tengo gran adrrúración por la frescura de su verso, la 
hondura del sentido humano que late en su estrofa y la modernidad que campea 
en sus poemas. Creo que con Elliot, Valery y Ungaretti integra un conjunto de 
grandes poetas de nuestro tiempo. 

A principios de este año, tuve ocasión de declararlo, poniéndolo como 
ejemplo, ya que a pesar de pertenecer a una sociedad con organización totalitaria, 
su impulso creador libre lo llevaba al cultivo de una poesía de orden espiritual de 
altísimo valor. En cuanto a Pasternak novelista, sólo conozco los fragmentos 
publicados como también en cuanto a sus antecedentes las noticias que insertó "La 
Licorne" acerca de su vida y de su obra, a través de lo cual me he formado un 
concepto firme en cuanto al merecimiento indiscutible del Premio Nobel. Un juicio 
muy laudatorio del gran novelista italiano Alberto Moravia sobre Pasternak 
completaron mi conocimiento de esta gran figura que honra a su país. En los 
fundamentos de la resolución sueca ubica en primer término a su virtud poética. 
Yo lo creía hasta hace poco tiempo, solamente un gran poeta, pero su obra en prosa 
parece estar al nivel de su poesía y la obra tan cuestionada poseería el carácter de 
tradicional grandeza que define la novela rusa. 

En cuanto a las derivaciones que el discernimie nto ha tenido, con pocas 
palabras se juzga: es un acto condenable, vergonzoso, esa coacción integral de un 
imperio a un individuo por la consagración de su arte en el universo. 
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DISCURSO EN EL ACfO DEL SEPELIO DEL 
DR. CARLOS VAZ FERREIRA 

(1958) 

Señoras y señores: 

Me corresponde el honor de asumir la representación del Consejo de la 
Facultad de Humanidades y Ciencias en el acto de despedir, desde la Universidad 
de la República, los restos corpóreos del Dr. Carlos Vaz Ferreira. 

De todas las creaciones de orden superior de la cultura que concibió y realizó 
Vaz Ferreira, la Facultad que represento; fué la que más energías, tiempo y 
preocupaciones le proporcionó en los últimos años de su luminosa existencia. 

Treinta años en ideación, programación y realización primero, por intermedio 
de la Cátedra de Conferencias, proyectos y comunicados particulares; y después 
de creada la Facultad, diez años de dirección, orientación, reglamentación y 
gobierno, llenaron un amplio dominio de su inteligencia, su voluntad y su dolor, 
en el sentido más dramático y conflictual, que iba de lo funcional a lo íntimo y de 
lo trascendente a lo humano. 

Tuvimos la oportunidad y el alusimo honor de acompañarlo en sus ideas, 
direcciones y planes desde que se fundara la Facultad en 1947, de modo que me 
permito afirmar que puedo ser el portador del testimonio más viviente de esta etapa 
de su acción pensante en estas palabras de admiración, de agradecimiento y 
despedida. 

Al entregar hoy a la tierra lo que a ella le pertenece por la condición humana, 
notamos que ese acto contribuye con su solemnidad para asombrarnos de la 
actividad espiritual del hombre que hasta ayer nos proporcionaba la cotidiana 
relación en el trabajo común. Se percibe bien claro lo que Vaz Ferreira traía en sí 
mismo como filósofo, pensador, creador y modelador de espíritus, reformador de 
métodos y sistemas. Jamás un hombre tan bien conformado para el pensamiento 
puro se entregó con tanto afán al trabajo del pe nsamiento trasmisible, educador, 
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extensivo. Jamás un hombre nacido para la eternidad de las ideas, se transfiguró 
con tanto afán en la llama de la acción dignificadora, en beneficio de sus 
contemporáneos, de su país, de los dominios culturales de su ámbito y época. 
Hasta qué grado esta dedicación fué benéfica para su personalidad definitiva lo 
dirán las generaciones futuras y el tiempo histórico en sus imprevisibles proyec­
ciones. 

Lo cierto, lo que nos parece evidente, es que Vaz Ferreira realizó una empresa 
en beneficio de la comunidad, que abarcó todos los órdenes de la sabiduría, pero 
que ya venía dotado del poder misterioso que la inteligencia superior que gobierna 
el cosmos, hace aparecer en el seno de las razas para sublimarlas, por intermedio 
de esos tipos inaccesibles e inabarcables, que se llaman Sócrates, Platón, Descartes, 
Kant o Bergson. 

Es posible que los contemporáneos no hayamos tenido la percepción clara de 
ésto, pero una comprensión más seria de sus obras mayores, como "Los problemas 
de la libertad", "La lógica viva", "El fermentario", "La percepción métrica" en modo 
especial, y el sentido y estremecimiento creador de las obras restantes, nos revelan 
que una modalidad excepcionalísima de la genialidad filosófica hizo el despliegue 
delicadísimo de sus alas bien al lado nuestro, al encarnarse y enraizarse,en esa 
figura tan rara y frágil al parecer, que como una llama corpórea en trance de 
encenderse o apagarse, de encendernos o arrojarnos ceniza, frecuentábamos 
diariamente en tareas de administración y manejo de cosas y actividades cotidianas 
y caedizas. 

¿Fuimos todos culpables de que él no haya seguido el vuelo de los pensamien­
tos eternos y que de esa elevación hubiera legado una obra perfecta, ordenada, 
armoniosa como una arquilectura o una sinfonía y que percibimos para orgullo de 
lo humano en un Spinoza, un Kant o un Bergson? ¿Pué la época en que le tocó vivir? 
¿Fué e l destino de los pensadores suramericanos, quienes lo atrajeron con su 
ejemplaridad heroica dentro del medio adverso, remoto o primario? 

No podríamos afirmarlo hoy. Quedará aclarado y escrito si es posible por el 
viento de los tiempos. 

"Tal que en el mismo, al fm, la eternidad lo cambia". Con el conocido verso 
de Mallarmé grabada por la muerte en el rostro sereno y majestuoso, vimos anoche 
por última vez la encarnadura f!Sica de Vaz Ferreira. 

En nombre de la Facultad de Humanidades y Ciencias expreso la inmensa 
congoja de aquella institución, en todos los órdenes directivos, docentes y 
administradores, ante la integración en las tinieblas de esa animada corporeidad 
que ya no nos impresionará más los sentidos, contagiándonos sus virtudes 
personales, su altísima rectitud moral, su amor al trabajo, su responsabilidad 
ejemplar y dignificadora. 

He dicho. 
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PROLOGO A "LA OTRA ISLA DE LOS CANTICOS" 
DE MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA 

(1959) 

A /a Señora 
Sara Vaz Ferreira de Echevarría. 

Hace algunos meses se me dio la oportunidad y la confianza de entrar en 
conocimiento de las poesías originales de María Eugenia Vaz Ferreira que habían 
sido conservadas sin tocarse desde su muerte en mayo de 1924. 

Se trataba del material poético, que e lla conservó en las etapas de su vida, en 
simples versiones sin cuidar, en copias, en cuadernos y libretas; de allí se había 
tomado el contenido de la edición de La Isla de los Cánticos, que de acuerdo a una 
selección de la autora, publicó el filósofo Carlos Vaz Ferreira en el año de 1925. 

Poderosos motivos de índole emocional y respetables pudores de la intimi­
dad, determinaron al poseedor de ese conjunto poético a no reverlo ni a emprender 
la tarea de revisarlo, seleccionarlo o darlo a publicidad. Recién cuando falleció 
Carlos Vaz Ferreira en 1958, se pudo realizar la copia de los poemas de María 
Eugenia y establecer ordenaciones y esclarecirnienlos sobre e l precioso legado. Yo 
constaté entonces, la existencia de obras de diversas épocas. Unas habían sido 
publicadas en la juventud de María Eugenia; otras circularon en copias e ntre los 
particulares íntimos y otras conocidas por primera vez. En ese conjunto observado 
por nú se habían excluido los poemas que integraron el libro La Isla de los Cánticos. 

Además existían variantes de los diversos textos, fragmentos de poemas, 
esbozos, versos sueltos, borradores. En algunas circunstancias, la acción de los 
años había destruido ya partes del papel utilizado. Las copias eran manuscritas, con 
descuidos y tachaduras, pero ello no impidió que se trasladaran los originales en 
un texto suficientemente legible que facilitara la lectura ordenada. Después de una 
detenida y cuidadosa selección, me decidí a reunir setenta y una composiciones, 
de esos originales conservados en clausura durante más de treinta años, y 
denominar a ese conjunto con el título La Otra Isla de los Cánticos. 
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Desde que se publicó la primera "Isla de los Cánticos", consideróse que allí 
estaba representada la personalidad poética de la autora en la forma selecta y 
rigurosa que ella soñara para su obra. El mismo Vaz Ferreira se limitó a señalar que 
respetaba íntegramente la voluntad de su hermana, dejando intacta la forma y aún 
el orden de los poemas elegidos. Desde entonces, aquel libro fue considerado 
como la expresión más fiel de su personalidad poética eminente y pasó a adquirir 
perennidad dentro de la lírica hispanoamericana. Todas las veces que se valora la 
obra de la poetisa, se citan los poemas incluidos en La Isla de los Cánticos, que 
pasaron a integrar las antologías del continente y a otorgarle perfil definitivo a la 
autora. 

En posesión ahora del material completo de la creación poética de María 
Eugenia, es necesario establecer lo siguiente: en su inmensa mayoría la primitiva 
"Isla de los Cánticos" es la expresión de los últimos quince años de la vida creadora 
de la poetisa, pero además, se han incluido poemas de su juventud que ya habían 
sido publicados a principios de siglo. 

No existe una ordenación cronológica; se han perdido las fechas en que han 
sido escritos los poemas, y éstos se recopilaron y se dieron a publicidad de acuerdo 
con una armonía arquitectónica muy personal, según un criterio que fue dictado 
o insinuado por la misma poetisa, quien sólo tuvo en cuenta las armonías secretas 
de sus simpatías y la íntima correspondencia de sus intenciones, emancipándolos 
de toda alusión a concomitancias temporales o concretas, correlaciones de 
contenidos incidentales u otras referencias. 

Es preciso reconocer la sabia estructura interna del volumen; es un ejemplar 
de la obra poética breve, condensada, estremecida por un hálito de perfección y 
autenticidad que la destacó entre las obras de sus contemporáneos. Para muchos 
que conocieron a la poetisa y para sus admiradores, allí estaba todo el mensaje de 
María Eugenia enfrentándose como una creación que se erguía con firmeza y se 
sostenía inconmovible, frente a la transición o destrucción del tiempo, a las 
polémicas sobre las nuevas formas poéticas y a los cambios del gusto de las 
generaciones. Ante una obra así, ¿qué modificación significaría en el concepto que 
sobre la autora se había establecido, por parte de la crítica la súbita publicación de 
este nuevo material poético conocido en 1958? Se han seleccionado setenta y un 
poemas del conjunto total disponible para formar el nuevo volumen. La elección 
ha sido muy difícil y después de muchas discriminaciones se ha llegado al fin a 
adoptar un criterio, de mayor amplitud que el que rigió la selección de 1925. La 
primera revelación al valorar el nuevo conjunto de composiciones, fue de sorpresa; 
dentro de la obra recientemente conocida se revelaban varios poemas de intensi­
dad lírica semejante a los más representativos de la autora. Pertenecían indudable­
mente a la época de culminación más depurada de la poetisa. Además existían 
otros igualmente representativos que recogían la cosmovisión y el momento de la 
juventud; unos habían seguido ocultos, otros habían· sido publicados y gozaron de 
renombre, pero se les había colocado al margen de la obra fundamental, dada a 
publicidad entonces. 
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Se adoptó un criterio semejante pero tal vez más libre, que el que rigió en la 
norma seguida por Carlos Vaz Ferreira en 1925. Se llevó a término la selección 
según un ordenamiento de correspondencias y valoraciones, semejantes a las que 
se siguieron en el primer conjunto, y la ausencia de fechas indicadoras o de detalles 
favoreció la aplicación de este procedimiento. Se entregan así en este libro a la 
estimación de la crítica, composiciones de la áurea juventud de la preciosa criatura 
que se manifestó a principios de siglo en Montevideo, y que un pudor explicable 
o una censura intelectual muy rigurosa, condenó a permanecer en la sombra hasta 
este momento. 

Ahora, desaparecidas las alusiones encarnadas que aún se vislumbran cuando 
se leen aquellas poesías, es evidente que deben colocarse, por su fúlgido conte­
nido idiomático, junto a las obras de la madurez y de la perfección; así los límites 
del universo poético de la autora se ensancharán más allá del azar humano, para 
ofrecerle mayores basamentos a su grandeza definitiva. 

Una noche acompañé aMaría Eugenia hasta su casa después de recorrer varias 
calles solitarias de la ciudad vieja. Ella me honraba con su amistad porque yo era 
comprensivo y silencioso. Deseaba que yo leyera un poema que separó de un 
inmenso conjunto de papeles tan desordenado como envejecido. Fue así que me 
leyó Unico Poema, con su voz pausada y llena de sugerencias y resonancias. María 
Eugenia sometía con frecuencia sus poesías al juicio de sus amigos y oyentes. No 
forzaba la impresión, limitándose a leer y pedir después alguna opinión y tal vez 
consejo. ¿Los atendía? Parecía que en el fondo, ya ostentaba el concepto formado 
sobre el valor de lo que escribía y que no iba a modificar después, ni atendería 
ninguna indicación. 

En Uníco Poema estaban los siguientes versos que me impresionaron pro­
fundamente: 

¡Cuánto nacer y morir 

dentro la muerte inmortal! 

jugando a cunas y tumbas 

estaba la soledad. 

Quedóme en el oído esta estrofa y le interrogué por qué no modificaba el 
último verso, así: 

estaba la Eternidad. 
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Pero hizo un mohín y no respondió. La soledad era entonces para ella más real 
actuante y cruel que la eternidad; esta última era una dimensión metafísica deÍ 
pensamiento abstracto que tal vez no encontraba resonancia en su espíritu. 

Otras estrofas fueron admiradas o discutidas. Por ejemplo, la invocación 
concreta al canto de un huraño pájaro nocturno, que no fue comprendida por 
nadie. Carlos Vaz Ferreira alude a esa dolorosa circunstancia: Chojé, chojé. ¿Qué 
pájaro grita o canta así en la noche? Más bien es un ave puramente fantástica, un 
pájaro mental o de obsesiones nocturnas. El hecho es que con los años, el grito del 
pájaro se ha integrado con el poema y armoniza con su profundidad intemporal. 
Recuerdo que esa noche me leyó ElAtaúdFiotante, que me produjo una sensación. 
desconcertante y extraña debido al título. Noches después me hizo conocer otro 
poema: Invocación, que acababa de publicar en una revista argentina. Allí res­
plandecía una imagen verdaderamente genial y hermosa de la noche, digna de los 
mejores poetas de oriente y occidente: 

"Un viejo tesorero se ha dormido en los tiempos 

y ha olvidado en tu fondo sus últimas alhajas . 

Fueron estas dos, las últimas impresiones de María Eugenia. Dejamos de 
vernos por un tiempo y al reencontrarnos, eran infinitos los problemas que la 
acosaban y desesperado su atormentado existir. Pocos meses más tarde, esta 
criatura que habitó apenas la tierra, caía agobiada y se reintegraba a los abismos. 

En fuertes vivencias por el estilo, la personalidad de María Eugenia, tan 
poderosa en su específica irradiación humana, y las circunstancias que rodeaban 
los últimos años de su vida, acudieron varias veces a mi memoria a cada instante 
al leer y ordenar las copias, los originales, los poemas de su producción inédita. En 
adelante, la obra completa de María Eugenia deberá apreciarse dentro de la 
dimensión más amplia como es la que se presenta ahora, en posesión del 
contenido de sus dos libros. Las ordenaciones cronológicas tendrán que recons­
truirse después y es probable que la labor ofrezca arduas dificultades. Las fuentes 
de sus inspiraciones, las influencias reveladas y ocultas dentro de su ubicación 
temporal sólo se han apuntado y se clarificaran algún día con más exactitud. Por 
último, y esto es lo esencial, se puede afirmar ahora que e l mensaje original e 
inédito de su temperamento se ofrece en su plenitud y la intuición primaria que 
impulsa su cosmovisión poética, podrán ser apreciadas en el futurq en su verídico 
y total desenvolvimiento. 

En su conjunto, la obra de María Eugenia insiste en pertenecer al linaje del 
caudaloso e íntimo lirismo humano que se manifiesta en los más valiosos cantos 
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en el numen eterno hasta los tiempos modernos, alimentándose con su propia 
llama y concretándose puramente en una modalidad vital y existencial y nada más. 
Diríamos que se cumple, en ella la profética afirmación de Juan de Mairena: "Algún 
día se trocarán los papeles entre los poetas y los filósofos. Los poetas cantarán sus 
asombros por las hazañas metafísicas, por la mayor de todas, muy especialmente, 
que piensa el ser fuera del tiempo, la esencia separada de la existencia; como si 
dijéramos, el pez vivo en el seco, y el agua de los ríos como una ilusión de los peces. 
y adornarán sus liras con guirnaldas para cantar esos viejos milagros del pensa­
miento humano". 

La obra en conjunto, comprendiendo las poesías de juventud, de esplendor 
verbal y de madurez sobria y concentrada, permite trazar nítidamente una parábola 
dentro de la esencia del más recóndito lirismo. Integra un lirismo que viene con su 
intuición anímica y su musicalidad expresiva íntimamente unidas, en el contenido 
torrente del subjetivismo intemporal. Lasubjetividadmás auténtica apenas permite 
que los ornamentos del Verb o se manifiesten según los tonos felices y los 
nau fragios del vivir dentro de la dimensión temporal. Los poemas son casi todos 
breves o con desarrollos verbales que se expresan casi siempre libres de la 
anécdota, así como de toda apoyatura de la cultura o del ambiente. Hay una simple 
y delicada disposición del ánimo que trasluce una resonancia emocional que toma 
vuelo dentro de la diáfana órbita de los procesos líricos más intransferibles. 

Toda la temática de su poesía lírica es la actitud y la peripecia del alma humana 
transfigurada por el amor, el tiempo y la muerte, y desligada de sus ataduras 
históricas. En ese sentido, la obra obliga a ser considerada en sí misma pues ofrece 
todo un contenido variable y al mismo tiempo rigurosamente íntimo, que puede 
hacerse comprensible sin la ayuda de las vicisitudes personales de la vestidura 
humana que se manifestó a través de ellas. La obra no tiene sino muy frágiles 
relaciones con la época en que le tocó e l trágico contacto con la encarnadura 
terrenal y formal de la individualidad. La personalidad poética de María Eugenia 
emprende e l vuelo serenísimo y solitario por la d iáfana atmósfera de la esencia­
lidad lírica, sostenida nada más que por la resistencia verbal de un lenguaje que se 
reveló como propio e intransferible, y que la coloca al margen y separada de todos 
sus contemporáneos. 

Ella soñó para sus paladines o ideales amantes la grandeza heroica y la 
perfección culminada que buscó inútilmente entre los hombres, no pudiendo así 
lograrlas jamás. Sin embargo, alcanzó a corporizar en su obra aquella sublimación 
espiritual soñada al conquistar la forma y el contenido de estos poemas. Hoy ellos 
se revelan en su esplendor como símbolos y síntesis de una asombrosa y arrogante 
criatura apolínea que ennobleció con su tránsito el enigmático barro humano 
transfigurado en e l espejo del cántico. 
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ANTE LA MUERTE DE ALFONSO REYES 

(1960) 

Ante la muerte de Alfonso Reyes, una interminable serie de acontecimientos 
y recuerdos ascienden hasta nosotros. Numerosas obras, hermosos versos, variadas 
situaciones humanas: históricas, literarias, personales. Difícilmente intentaríamos 
elegir, porque en esa extensa trayectoria del pensar y del actuar, todo tiene 
dignidad, nobleza y gracia. Si pensamos en sus obras en prosa, preferiríamos sus 
lejanos ensayos Cuestiones estéticas, de una fineza y madurez sin precedentes, que 
ya nos colocaron delante de nuestras preocupaciones esenciales: la estética y la 
poesía del simbolismo. Después, los textos fundamentales de La critica en la edad 
ateniense, El deslinde y tantos otros, de parecida importancia, como los prólogos 
y ensayos sobre clásicos y románticos españoles. 

Más allá, en otro género en el que fue igualmente maestro, evocamos las 
Simpatías y diferencias, la Visión de Anábuac y los innumerables y densos ar­
tículos. En todo esto, ¿qué es lo que aparece como rasgo permanente y auténtico? 
El humanismo y la modernidad y el estilo. La prosa de Reyes: graciosa, discreta­
mente femenina, profunda o musical. Esto es su indescifrable arte de escribir al 
lado de su ciencia para encantar y encontrar. Se hacía presente en los ensayos 
humanísticos más graves como en sus descripciones en apariencia despreocupadas. 

Ya nunca se volverá a dar en castellano una prosa tan atrayente, engañosa y 
veraz, como frágil y enigmática. Sus poesías después: en donde lo español y lo 
mexicano se conjugaban con los sentimientos universales del verso culto y 
trabajado. 

Uno se da cuenta qué poco ha dicho de Reyes. Mi homenaje más fervoroso 
envío para este subyugante maestro sin cátedra ni pedantería con quien compartí 
momentos inolvidables en Montevideo, Buenos Aires y México. Admirándolo 
como a un maestro y un hombre íntegro, y queriéndolo como a un prodigioso 
escritor todo sencillez y bondad e ironía platonisante, que es superior a la socrática. 
Y que siempre nos estimulaba y nos abría su cordialidad contagiosa y sin 
desconfianza. 
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Emilio Oribe con André Malraux. 
Montevideo. 

1959. 



CASARA VILlA LEMOS 
POETA 

(1960) 

E. Casaravilla Lemas, después de la "Celebración de la primavera", "Las 
fuerzas eternas" y "Las formas desnudas", anuncia la publicación de "Partituras 
secretas", obra que comprende la creación poética de sus últimos treinta años. 

Numerosas noches de admiración alternante y discontinua, pero esencial y 
profunda, me unen a este poeta. Su peregrinación por lo existente ha sido una de 
las más dramáticas, personales y raras. Entre la modestia pública y el anonimato 
orgulloso se ha deslizado su existir, emergiendo de tiempo en tiempo entre las 
brumas de una opacidad, no sabemos si buscada o impuesta por las circunstancias, 
aportándonos en las manos y en los labios las evidencias de los descubrimientos 
y aciertos líricos de un alma que pudo ser considerada como perdida en el 
deslumbramiento de sus ocultables reve laciones. 

Creo que somos muy pocos los que lo hemos comprendido y admirado casi 
siempre, o con fidelidad, la entrada suya en la línea del siglo, con los poemas 
amplios y fundamentales de contenido y de forma, como ser "Celebración de la 
primavera" y, para mí, en modo especialís imo "Lu z s in límites", lo afirmaron con 
toda plenitud como uno de los líricos mayores que poseemos. En ese sentido mi 
juicio no ha hecho más que afirmarse en lo que se refiere a "Luz sin límites", poema 
poseedor de una construcción formal que me interesa cultivar y defender. 

Después de estos dos poemas,- un poco como pilares de contornos cíclicos 
y fundadores de su originalidad - su creación se ha fragmentado en numerosas 
composiciones, incoherentes en apariencia, entre la mísitca de lo intelectual y la 
filosofía de lo espontáneo y natural, siempre dentro de una poderosa personalidad 
anímica. Parecería, en metáfora, simbólica discutible, que desde el principio de su 
poetisar un transparente y poderoso espejo dentro de su constitución hipersen­
sible, se hu bies e destrozado en mil fragmentos, que ya intensificaron o empañaron 
su poder de reflejar y que los poemas breves y musicales y concentrados que 
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escribió después alternando con imágenes borrosas e incomprensibles, fueran las 
fragmentarias trasmisiones de algo así como su desconcertante lirismo. 

Una multiplicidad de piezas de hondo lirismo y de pureza expresiva exacer­
bada, otras irremisiblemente perdidas, constituían el universo de las restantes 
creaciones. 

De todas maneras, nuestra pudorosa admiración debe reconocer y respetar 
esta modalidad de expresión, sostenida y no siempre lograda que constituye la 
manera pe rsonal de su comunicación tan valiosa, que nos impone declarar: esto 
es sólo de Casaravilla Lemos. 

Las dos claves ardientes que tiranizan hoy en día a todo poeta de trayectoria 
extensa, son en mi parecer e l abismo desconcertante del deseo de sublimación y 
el otro de la perfección. Sublimación y perfección pueden coexistir o darse 
aisladamente. Pueden hasta confundirse, y repudiarse una vez enfrentadas. El 
deseo de perfección se revela por la predominancia de la formalidad, e l número, 
e l lenguaje. 

La perfección entonces se enriquece con la grandiosidad de la palabra exacta 
o e l lujo de las imágenes e ideas. La sublimación conduce a la síntesis, a la 
desnudez, a la agudeza anímica, al acierto momentáneo y único. En ambas 
direcciones, la inminencia de frustraciones y fracasos se revelan en los pasajes de 
los P.oemas, como otras tantas inercias de la conciencia artística, de la cultura y del 
amb1ente poético o religioso en que se vive, y hasta colocan máscaras provisorias 
sobre todo creador; máscaras que se envejecen y caen con los vientos y lluvias del 
tiempo. 

Paréceme que la sublimación y la perfección en lo poé tico no andan muy 
concordantes con la claridad y el oscurecimiento. La claridad conceptual no tolera 
en la mayor poesía la vecindad de la sublimación, sobre todo en e l sortilegio de lo 
conceptual dentro del léxico más refinado. La claridad se vanagloria de hacer 
resplandecer la desnudez de lo lírico. ¿Pero esta desnudez no se traiciona a sí 
misma cuando coincide por sublimación recurrente con la oscuridad? La oscuridad 
se salva en último término por la imagen, la metáfora, e l símbolo, que por medio · 
de sus alusiones inesperadas reconstruyen otros universos poéticos válidos. 

Una poesía como la de Casara villa Lemos, observada en su conjunto después 
d~ una larga trayectoria en la cual se sostiene como una unidad, a pesar de las 
d1ferentes perspectivas que le ofreció la experiencia humana, denuncia esa 
virtualidad inabarcable de lo espiritual coincidente con lo lírico, de aparecer como 
si obedeciera a leyes a priori, independientes de la experiencia y del tiempo. Pero 
que en su culminación como en un proceso cíclico, lo que dicen sin embargo es 
siempre nuevo e inesperado, agregándose como un valor al caudal de lo adquirido 
por la sus titución de las épocas. Respetando las estructuras de las armonías 
métricas, afiliándose a la tradición clásica en lo que concierne a las formas del 
lenguaje y a los preceptos verbales, por aquel impulso interno a que se halla 
sometida, esa poesía resulta inconfundible y hasta desligada de la misma realidad 
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e influencias dominantes. Tanto pueden ser consideradas sus breves composicio­
nes como emanando del oriente, como adscribiéndose a lo fragmentario helénico, 
como integrando los momentos más intensos de lo medioeval, como coincidiendo 
con la atmósfera modernista. No se le adivinan las procedencias comprobables, 
sino que se la reconoce incontaminada de toda influencia o actividad literaria de 
la época en que vive el autor. La forma ha ido encontrándose y al mismo tiempo 
fragilizándose en construcciones breves, de hondura y desconcierto, desnudán­
dose para demostrar su misterio y revelándose como un lirismo propio de las hoy 
llamadas situaciones extremas de la personalidad poética. 

Este gran y atormentado ejemplo puede impresionar en sus recientes compo­
siciones como un desertor de las formas poéticas; un desertor voluntario, por afán 
metaflsico de expresarlas, como aquéllos que aman demasiado su inmortalidad en 
lo religioso y que por ello mismo se pierden o condenan más fácilmente, lo que el 
español clásico hizo dramatizable con el nombre de condenarse por desconfiarse 
y que empieza por ceder en primer círculo de su caída, a la tracción de la serpiente 
del orgullo. Pero en poesía lírica el hecho de apostasía formal logra ser en muchos 
casos un signo de valor y de misterio, una dignidad secretamente concedida a 
pocos elegidos. 

Cedo la tribuna al gran poeta Casara villa Lemos que con su presencia directa 
trasmitirá sus últimos mensajes, desvaneciendo desde el primer momento la niebla 
de mis palabras. 
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CARLOS VAZ FERREIRA 

(1961) 

Con esta publicación se intenta hacer conocer la obra, el pensamiento y la vida 
del filósofo uruguayo don Carlos Vaz Ferreira, que fue destacado maestro de varias 
generaciones y filósofo eminente, creador y modelador de espíritus, a la vez que 
reformador de métodos y sistemas. 

Cumple Vaz Ferreira su ciclo en la tierra entre los años 1872-15 de octubre­
y 1958- 3 de enero--. Muere, pues, después de una larga e intensa actividad, que 
se mantuvo hasta pocos días antes de su tránsito, sereno y natural, como había sido 
su vida, y ocupando, a pesar de su ancianidad, el cargo de decano de la Facultad 
de Humanidades y Ciencias, que de todas las creaciones de orden superior de la 
cultura que concibió y realizó, fue a la que más le prodigó energía y tiempo, siendo 
también, entre los tantos problemas que le acuciaron, e l que más preocupación, 
y, ya en los últimos años de su luminosa existencia, le ocasionó. 

Sus padres fueron Manuel Vaz Ferreira de origen portugués, y su madre Belén 
Ribeiro y Freire, de ascendencia portuguesa y española, que contaban con medios 
de fortuna y que pertenecían a la clase media. 

Vaz Fe rreira estudió en Montevideo ingresando a enseñanza secundaria e n e l 
año 1888, y graduándose de abogado en 1903. En el año 1895lo encontramos ya 
como profesor de filosofía, a cuya actividad se dedicaba desde su adolesce ncia y 
dos años después obtuvo por concurso de oposición, la cátedra de filosofía, y 
publicó su primer libro -1897-. Ya en los primeros años de su iniciación estaba 
poseído del "fervor de educar", como él mismo expresa en uno de sus libros y de 
la imprescindible necesidad de comunicación que debía existir entre maestro y 
alumno. 

Aquel primer cargo en la enseñanza fue de influencia decisiva en la trayectoria 
vital y filosófica del crítico y del profesor universitario. Vive, así, plenamente desde 
su puesto, en comunicación directa con el ambiente, y al par que perfecciona su 
oficio de maestro y filósofo, se enriquece con las vivencias del mundo circundante. 
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¿Cuáles eran las condiciones espirituales de nuestro país, y cuáles las corrien­
tes de pensamiento de la época? Desde el siglo XVIII, en que comienza a impartirse 
la enseñanza de la filosofía, no había aparecido una figura que reuniera las 
condiciones de inteligencia y capacidad de Vaz Ferreira, que se decidiera a 
dedicarse, independientemente, libre de doctrinas, escuelas y dogmas y también 
de influencias políticas o de grupos, a la ardua y difícil tarea del filosofar. Dos 
corrientes antagónicas, opuestas, excluyentes, y que no llegaron nunca a conciliar­
se, habían dominado, influyendo en la dirección de nuestra enseñanza. Estas 
fuerzas despertaron largas, grandes, acaloradas y tenaces polémicas, que se 
alimentaban y fortalecían por medio de la prensa o la conferencia. Ellas fueron el 
positivismo y e l espiritualismo, que buscaban el dominio y la hegemonía y se 
sustentaban en corrientes y escuelas europeas, cuyos orígenes eran ya francés, o 
anglosajón. Uno y otro habían imperado hasta entonces, y habían dividido la 
cultura uruguaya, que seguía los vaivenes de los maestros que la impartían y las 
preferencias que éstos le imponían. En e l momento en que Vaz Ferreira se iniciaba, 
e l positivismo había perdido su vigor, y Vaz, con esa intuición genial de que era 
poseedor, se propuso liberarse y liberarnos de él para que alcanzáramos una 
expresión original. Con él, podemos afirmar, se inicia nuestro hacer filosófico con 
un índice formal y libre, pues a pesar de todas sus lecturas y de sus múltiples 
conocimientos en las diferentes disciplinas del espíritu de todos los tiempos y 
lugares, llevaba en sí la fuerza, el impulso que lo llamaban a crear sin perder de vista 
su medio y las necesidades que de ese mismo medio surgían. Libre, pues, de 
doctrinas, escuelas o círculos extranjeros, de él parte, por primera vez, una labor 
realmente creadora. Por ello, su figura llega a ser tan importante para lo nuestro y 
para todos aquellos que de una u otra manera se interesan por nuestro acervo 
cultural, como lo es también para todo el continente, junto a Jos nombres de Korn, 
Vasconcellos, Varona o Caso o Ingenieros, que pertenecen a países americanos, 
hasta entonces dependientes de lo extranjero, y que elevaron su voz y trataron de 
dar consistencia, sentido y valor a sus respectivas naciones con las armas más puras 
y más altas del pensamiento en acción. 

Pertenecía Vaz Ferreira a la generación del 900, formada por un grupo 
compacto de ciudadanos heridos en su sensibilidad más honda por los diversos 
problemas sociales, políticos, morales y educacionales, y que en nuestra agitada 
y aún no definida personalidad se sentían acuciados e instados con avidez 
ontológica a solucionarlos, aclararlos y definirlos. Antes que éstos y que e l mismo 
Vaz, otros habían intentado tan laboriosa empresa, pero les faltó la fuerza del rayo 
que lo atraviesa todo y la voluntad de persistencia, junto a la certeza de la verdad 
que defendían. Fue Vaz quien, en todos aquellos problemas, presentó en forma 
primigenia, como necesidad esencial, como inicio, la de sostener un pensamiento 
propio, y como primera instancia encarar nuestra enseñanza e impartirla, acorde 
con el instante de esperanzas previsibles, en el devenir de lo nuestro. Así inicia su 
filosofar, con una manera muy original de pensar, sentir y decir, muy diferente del 
filosofar y pensar de los maestros que lo antecedieron. Aquéllos eran más bien que 
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filósofos en sí mismos, divulgadores o propagadores de doctrinas de europeos, 
dedicados a esas disciplinas más bien que creadores o pensadores, y aunque de 
gran mérito y respeto y con derechos lealmente adquiridos de que se les tenga muy 
bien en cuenta, no alcanzaron a dar una fisonomía independiente u original, que 
el destino y la civilización de aquel instante ya exigían. Era hora de razonar y pensar 
en forma propia, sin olvidar, como expresa el mismo Vaz, "que para atacar 
doctrinas corrientes en nombre de otras nuevas que se creen verdaderas, se 
necesita sin duda independencia de criterio y carácter". 

Vaz Ferreira comprendió el carácter existencial que debía tener la filosofía y 
las nuevas directrices que debía tomar; por e llo lo consideramos un precursor 
auténtico de nuestra filosofía, que sus largos sesenta años de magisterio le permi­
tieron desarrollar y ampliar, con prodigalidad inigualada, en actitud permanente 
de maestro y con rectoría espiritual que, hasta hoy, no ha sido superada. 

Vida fecunda, muchas veces cercada en forma dramática por fracasos, diatribas 
e incomprensiones, que no lograron vencer su fortaleza, debilitar su fe y abandonar 
la idea propuesta. Y en esa lucha, en vigilia de días y horas, fueron concretándose 
planes de enseñanza, creadas escuelas experimentales, impuesta la exoneración en 
los exámenes, y junto a esto, nuevos planteas de problemas pedagógicos, conferencias, 
libros, con aquel sentido fmo de comprensión, con aquella intuición que lo empujaba 
a enseñar, no a saber problemas, sino saber de los problemas, y en su afán de hacer 
usar de la razón, de hacer discurrir al alumno, lo incitaba a usar libremente de ella, para 
que cada uno con su esfuerzo, diera sus propias soluciones y se le hiecieran presentes, 
asimismo sus propias incitantes y provechosas dudas. A vivir libremente en pensa­
miento y acción iban dirigidos todos sus afanes, que la incomprensión de unos, la 
torpeza de otros, hizo decir más de una vez: presenta problemas no da soluciones. 
A esto contesta Vaz: "Según algunos, enseñar a pensar bien, y por consiguiente a 
actuar lo mejor posible, examinando las ventajas e inconvenientes de las diversas 
soluciones, es -es enseñar a vacilar-". 

Era tiránica y agotadora su labor, pero seguía con nuevos replanteos del 
problema con nuevos razonamientos, y agregando a sus preocupaciones docentes 
con cálido acento personal, su intento de organizar mentes de manera que éstas 
no perdieran e l contacto con su medio ni dejaran inactivo e l instrumento pensador. 
Fue su libertad de pensar la que lo llevó a crear su sistema, no el sistema como se 
entiende sino como lo entendió Vaz "sistemas que comprenden e integran todo", 
es decir, con una ordenación, con una lógica de pensamiento no enclaustrado, sino 
libre y haciendo todos los caminos de la reflexión con libertad, vivos y actuales, 
según las necesidades o acontecimientos que van presentándose en el devenir de 
hombres y hechos. 

Su pensamiento alerta, su intuición sensible, su ordenamiento de aconteceres 
son los pilares con los que se acerca a la certeza que será siempre en él acción, 
acción de hombre con responsabilidad frente a la realidad a la cual imprimió el 
acento de su moral inflexible pero reflexiva, que le permitió tratar con purificada 
virtud los múltiples problemas de su activa existencia. Elegir ideas y enlazarlas con 

243 



su razonamiento lógico y de acuerdo con sus convicciones morales, fue su más alta 
y sagrada preocupación vital. Junto a ellas, su desvelo por no perder en ningún 
momento el sentido práctico, concreto y dentro de un humanismo real y posible 
verdadero. En ningún momento puede decirse que fueron en lo fundamental 
abstractos y no concretables sus proyectos. Allí están sus obras hechas realidad 
que, durante años, con una tenaz, segura y firme visión, defendió como los parques 
escolares y la lucha también ardua y a veces desalentadora para que al fm surgiera 
la Facultad de Humanidades y Ciencias -1943-- que le llevó treinta largos años. 

Pero Vaz, desde su hogar de estudioso en Atahualpa hermoso barrio de 
Montevideo, tornando a la reflexión de su proyecto, ratificaba esto, rectificaba 
aquello, leía y releía y volvía en el momento que creía preciso con tenacidad 
ejemplar, con su proyecto bajo el brazo, con aquella su timidez desnuda, con su 
voz débil, con su gesto nervioso a la lucha y a la espera paciente de quien cree y 
sabe que no está equivocado, porque está guiado de "ciertos sentimientos buenos 
en sí y eficaces para el bien", como dice en su Fermentaría. Y así fueron surgiendo 
informes y proyectos demostrables al fin, y que admitiendo correcciones, modifi­
caciones, nuevos planteamientos o nuevas meditaciones, pocas veces llevaron el 
camino de la supresión. 

Al iniciar su oficio de filósofo, ya se había propuesto también renunciar a 
fórmulas consagradas y a soluciones ya hechas, sosteniendo y afumando que el 
saber problemático no puede tener fronteras y que su estado permanente ha de ser 
"fermentaría" y que e l problema debe estar en el mismo ser, en su misma sustancia 
en el existir de cada uno con la libertad de cada uno. Libertad fue su norma en eÍ 
aspecto real, social y político. Libertad en todos sus temas, ya sean los de lógica 
psicología, estética o moral, y libertad su actitud frente al golpe de Estado de 1933, 
donde retoma con valentía, con palabra serena y medular su tema "Sobre la li­
bertad". La democracia y la libertad son para él las bases, los fundamentos, los 
principios esenciales para la conservación y el acrecentamiento valorativo de los 
pueblos, para un posible futuro mejor, o como él mismo expresara, con ellos, estos 
países nuestros "tendrían e l signo del bien". 

Vaz Ferreira realizó su empresa en beneficio de la comunidad, abarcando 
todos los órdenes de la sabiduría pues ya venía dotado del poder misterioso que 
la inteligencia superior que gobierna el cosmos hace aparecer en el seno de las 
razas para sublimarlas por intermedio de esos tipos que se llaman Sócrates, Platón, 
Descartes, Kant o Bergson. 

Jamás un hombre tan bien conformado para el pensamiento puro se entregó 
con tanto afán al trabajo del pensamiento transmisible, educador, extensivo, en 
beneficio de sus contemporáneos, de su país, de los dominios culturales de su 
ámbito y su época. 

Su experiencia en los tres grados de nuestra enseñanza primaria, secundaria 
y superior, fue enorme, y ocupó en ellos -dignamente-- altos cargos, ya como 
profesor en 1888 y sucesivamente el de catedrático, maestro de conferencias, 
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consejero, decano y rector de la Universidad en 1929 y nuevamente reelegido en 

los años 935-38 y 41. 
Sin tregua fue su ejercer de maestro, constante su preocupación ante los 

problemas educacionales y múltiples sus series de argumentos para sus reformas. 
En todas ellas, su iniciativa, su originalidad y su libertad de plantear los problemas 
-apoyados o combatidos-gravitaron y dieron su acento de honestidad, de tesón 
y de acción, elevando las categorías culturales de nuestro país allí donde su voz 
sencilla, clara y lógica se dejó oír. 

Es posible que los contemporáneos no hayamos tenido la percepción clara de 
esto, pero una comprensión más seria de sus obras mayores nos revelarán que una 
modalidad excepcionalísima de genialidad filosófica hizo el despliegue delicadí­
simo de sus alas bien aliado nuestro, al encarnarse y enraizarse, en esa figura tan 
rara y frágil al parecer, que como una llama corpórea en trance de encenderse o 
apagarse, de encendernos o arrojarnos ceniza, transitaba a nuestro lado. 
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HOMENAJE A ALICIA GOYENA 
EN EL 50º ANIVERSARIO DEL INSTITUTO 

JOSE BATLLE Y ORDOÑEZ 

(1962) 

La pe rsonalidad de Alicia Goyena se afirma sobre la devoción de varias 
generaciones de alumnos que recogieron sus enseñanzas y experiencias literarias 
en la cátedra y después en las ejemplares rutinas superiores de la Dirección del 
Instituto Batlle y Ordóñez, tarea que actualmente cumple con toda abnegación. 
Pero resultante espiritual de esa obra de constante devoción y sacrificio flotará 
siempre la figura espiritual que las generaciones se han formado. Una representa­
ción humana e ideal al mismo tiempo, en donde hacen comunión la delicadeza y 
la profundidad con la armorúa, el saber con la emotividad, el valor supremo de lo 
arúmico con la energía, la concentración acentuada de la intimidad con la simpatía, 
la comunicación y la generosidad. 

Como una identificación humana de los principios más contrarios y una 
armonización de la multiplicidad con la unidad, exigencias de las estéticas 
filosóficas, su personalidad física naufraga en su elevación moral y artística para 
permanecer como una forma ingrávida y silenciosa, -con un silencio que es 
música- sobre la admiración y el cariño de varias generaciones. 

El primer conocimiento sobre ella me lo proporcionó María Eugenia Vaz 
Ferreira. La genial poetisa la consideraba como su alumna predilecta. Después he 
seguido su actuación en las aulas, como educadora y autoridad dirigente, y 
siempre he notado que ha mantenido su halo de poética sabiduría sin empañarlo 
jamás. 
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LAS IDEAS ESTETICAS DE UNAMUNO 

(1962) 

En la "Cátedra de Estudios Vascos" se realizó anteayer la última de las 
conferencias sobre las ideas estéticas de Unamuno, dictadas por el Prof. Emilio 
Oribe. 

El tema se desarrolló ante numeroso auditorio y se puso e n evidencia una de 
las preocupaciones constantes del ilustre Rector de Salamanca que aún no ha sido 
bien estudiada por los especialistas. Desde su juventud Unamuno demostró su 
interés muy grande por los problemás esté ticos habiendo traducido el libro del 
ale mán Carlos Lemke sobre Estética y prologado, después, la primera edición de 
la Estética de Benedetto Croce vertida al español en 1912. Este prólogo es un 
ensayo de gran valor expositivo y crítico sobre la obra de Croce y su influencia en 
la literatura y el arte de este siglo. 

Unamuno destaca el valor de las innovaciones del pensador italiano al 
reivindicar la importancia de la intuición artística de la expresión y comunicación 
del e le mento espiritual y emocional de los artistas creadores, de la reivindicación 
de lo imaginativo sobre lo intelectual y de la crítica de las estéticas antiguas en lo 
que se refiere a la fijeza de los órdenes y la estabilidad de los géneros literarios. Ello 
proporciona a Unamuno la oportunidad para apoyar e n cierto sentido las teorías 
de Croce y de hacerle observaciones y críticas. Este prólogo es considerado hoy 
como uno de los ensayos más valiosos de Unamuno dentro de su monumental obra 
de pensador. Pero después Unamuno, a lo largo de su producción dramática, 
novelesca, poética y ensayíslica prosiguió siempre preocupándose por los pro­
ble mas de Estética, al defender la originalidad de sus novelas y de los argumentos 
y s ituaciones de sus héroes dramáticos, los cuales trasuntan un fuerte interés 
personal, como si fueran otras tantas idealizaciones del propio autor, proyectán­
dose en numerosas obras. 

Entre los ele mentos poéticos utilizados por Unamuno para definir sus ideas 
estéticas como para realizar sus propias creaciones, los más destacados fueron la 

249 



parábola, la metáfora y la paradoja. Esta última adquiere en la obra unamuniana 
una trascedencia estética de gran valor. 

Las conferencias realizadas pusieron en evidencia la importancia que en la 
obra de Unamuno tuvieron los problemas propios de la Estética y de la creación 
artística, junto con los otros fundamentales del salmantino: la filosofía, la religio­
sidad y la espiritualidad y el realismo del hombre de carne y hueso, que por su 
dramaticidad conflictual ha pasado a integrar uno de los aportes dentro del 
existendalismo europeo contemporáneo. 
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SIEMPRE HERACLITO 

(1962) 

Ya se encuentra en las librerías de Montevideo el libro tan esperado del griego 
Kostas Axelos sobre Heráclito (Editions Minuit, París, 1962). Es evidente que el 
filósofo de Efeso sigue originando obras admirables desde su oscuridad. Este libro 
de Kostas Axelos está llamado a tener una repercusión muy grande ahora que ha 
sido traducido al francés y que circulará en todos los ambientes filosóficos . 

Conocí a Axelos en Atenas, a mi regreso de la India. Preparaba en aquel 
tiempo sus últimos capítulos sobre Heráclito y se interesó por el desenvolvimiento 
de la bibliografía, en torno al devenir helénico en nuestros países. La conversación 
fue muy limitada por la obligatoriedad académica y sólo tuve tiempo de referirme 
a la anécdota de Heráclito que narra Heidegger en la CARTA SOBRE HUMANISMO, 
y a la otra historia, referente a la antorcha arrojada desde un puente, que se divulgó 
escasamente en poema de Alguien. 

Sobre este tópico de lo anecdótico en la filosofía presocrática llegó al acuerdo 
conmigo que el gran culpable de la costumbre de caracterizar la obra de los 
filósofos por medio de una acumulación de datos biográficos y anécdotas apócrifas 
en su mayoría, fue Diógenes Laercio. Yo sin embargo aventuré la hipótesis de que 
también era una característica de todos los humanos al referirse a los grandes 
personajes de la historia y de la ciencia, esto es, completarlos por medio de 
episodios inventados entre la admiración y el odio de que somos capaces. En eso 
estábamos hablando cuando se acercó a nosotros un viejo profesor de Salónica, 
que afirmaba haber descubierto en una isla del archipiélago mediterráneo un 
documento apenas legible y que atribuyó a Heráclito. ¡Otro nuevo fragmento de 
Heráclito!, gritó Axelos con pavor. Los libros que se van a escribir sobre él. ¡Qué 
espanto encarar la posible interpretación de este nuevo texto! 

- No terminarán nunca de ser traídos a la luz de los eruditos los aforismos de 
Heráclito!, agregó y se fue a su clase sin interesarse mucho de la cuestión. 

Yo cargué con el humilde profesor de Salónica y fui al cuartillo de él, instalado 
en los barrios más pobres de Atenas. Allí me enseñó el precioso documento, ya 
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reconstruí do y traducido por él mismo. Era indudable que la autenticidad parecía 
asombrosamente legítima. Mostróme diez o doce certificados probatorios de 
diversas academias y oficinas arqueológicas de Asia Menor y Macedonia. Pero 
faltaban palabras, sílabas y letras y con lo poco que restaba en el texto nadie podría 
manejarse bien, porque además amenazaba convertirse en ligerísimo polvo. El 
texto reconstruído podría ser éste: 

"En vano los canes hacen agua en el fuego". Existía la posibilidad de una 
traducción más violenta y cruda: "En vano los perros orinan en la hoguera". 

La última palabra griega podría servir para mencionar el fuego heraclitano, el 
Lagos, o también la hoguera común que los pastores del tiempo de Heráclito 
encendían por la noche mientras dormían los rebaños. Asimismo podría aludir la 
palabra incompleta y borrosa a asuntos más simbólicos como ser e l del bronce de 
las estatuas, depositarias milenarias del pensamiento móvil, y expresar: 

"En vano los perros orinan al pie de las estatutas", expresión de todos los 
tiempos y de uso popular corriente y muy s ignificativa para indicar a los envidiosos 
que zahieren inútilmente, con crueldad, a los hombres que se destacan. 

La doctrina de Heráclito impregnaba e l contenido discursivo y pensante del 
fragmento: estaban allí el fuego o la hoguera, y e l conflicto con las aguas fétidas, 
y la inquina y la mala intención de los malos y los ínfimos, contra los hombres 
consagrados de la admiración de la posteridad, por ser los aristócratas del 
pensamiento y la sangre. Siempre serían menospreciados, aunque en vano, por la 
mediocridad de las plebes. Por más vueltas inquisitorias que se le diera a la frase 
analizada, era indudable que pertenecía en todo al conjunto de la doctrina de 
Heráclito y entraba en armonía con el perfil histórico que de él conocemos. 

El filósofo Axelos no cita en su reciente libro la historia que aquí se narra. Pero 
yo quiero rendirle este homenaje, muy insignificante por cierto, al ignorado 
investigador de Salónica que conocí una tarde en Atenas. 

¿Podré hacer algo yo en estas líneas para que su esfuerzo por agregar una 
nueva pieza aforística a las tantas de Heráclito, no haya sido una empresa 
totalmente inútil? 
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NEHRU, PENSAMIENTO Y ACCION 

(1964) 

1 

La disolución posible de la razón humana en la acción política y social, es el 
problema más trascendente que se presenta al juzgar personalidades como la de 
Jawaharlal Nehrú, el Primer Ministro de la India, en cuyo homenaje realizamos este 
acto. Las oposiciones profundas entre el pensamiento y la acción, ya claramente 
establecidas en la vida pública de todo gran estadista, lo mismo que las coinciden­
tes variantes dentro de lo ético y lo religioso, constituyen el núcleo ardiente y 
dramático que atormenta a grandes figuras como la de Nehrú, que han sufrido en 
su existir la persecución y la cárcel, el éxito y el gobierno casi absoluto de un 
magnífico país. Además, la exaltación y el menoscabo dentro de los ambientes 
internacionales en la medida que los acontecimientos más trágicos de la historia se 
acumulan en torno de aquellos insignes dirigentes que aparecen como los 
arquetipos representativos de una época. 

La doble personalidad del inte lectual puro, con predominancia de direccio­
nes éticas y religiosas, y del dirigente revolucionario con todos los matices en un 
sacrificio constante por el advenimiento de la libertad de su pueblo y de su raza; 
ambas potencialidades se conjugan y se repelen, se armonizan o crean los declives 
confl ictuales, que a lo largo de una prolongada existencia reproducen la estructura 
actualizada y casi simbólica de los personajes del antiguo oriente en el mundo 
contemporáneo, y que han transfigurado el modelo espiritual de esta época en el 
devenir histórico. 

En ese sentido, Nehrú es un hombre inconfundible y único entre los más 
salientes demócratas de la época y ni la crueldad feroz de los totalitarismos, ni las 
nebulosidades de las doctrinas, lograron ensombrecer su fisonomía en el múltiple 
y crepuscular escenario en que le correspondió actuar. 

Sin embargo, como ocurre siempre con los mayores estadistas y conductores 
de pueblos, el verdadero contenido de su personalidad permanecerá difícilmente 
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acc~sible a los extranjeros de su raza, a aqueiios que constituímos el mundo 
occtdental que heredó la tradición helénico-cristiana. Para acercarse a su valor _ 
dón ~nterpretativa, habrá que estudiar las características de su raza, la religiosida~ 
fornudable, la credulidad inmensa, la voluntad regida por la corriente dinámi 

. 1 1 . . ca 
que tmpu sa a os unperattvos morales. Y aún así, siempre quedaría el residuo 
m~tatistco que se emboza en las expresiones conocidas como la del misterioso 
onente, o en la sabia y ordinaria pero eficaz sentencia de Kipling al decretar 1 
diferenciación irreductible de la India y el occidente. a 

n 

En 1957 me fue dada la oportunidad de conocer a Jawaharlal Nehru en una 
visi~ a la India, y lo pude apreciar actuando en la acción directriz de sus actos de 
gobterno Y de diplomacia, de funcionalidad representativa y de magisterio inte­
lectual y religioso. En el fondo de toda esa nebulosa destacábase su estructura 
humana, su cordialidad recatada y su cortesía, su ener8ía y su dominio, que 
alt~rnaban con la frescura de su discurrir y la ligereza de sus movimientos y 
actttudes. Por aquellos días era el líder del partido gobernante y el dirigente de Ja 
Ind~a recién e~~~cipada. En torno suyo gravitaban los problemas urgentes y 
ternbles: la postbtltdad de una tercera guerra mundial con límites asiáticos a causa 
del conflicto del Canal de Suez, entre Francia e Inglaterra por un lado, y E~ipto por 
otro. 

. Creada la expectativa universal ante esos sucesos, haiiábase Nehru en el 
msoslayable compromiso de prestigiar la Conferencia Internacional de la Unesco 
que se cumplía en 1957, en New Delhi. 

. Allí se congr~gaban todos los representantes de la cultura del mundo, y Jos 
~smos protagomstas del entredicho bélico estaban próximos, y los imperios 
tnmensos que respaldaban con un fondo enorme de potencias bélicas como en la 
tragedia antigua, formábanle un no silencioso coro, bajo las antinomias de la Unión 
Soviética y los Estados Unidos. 

Aquel hombre, más bien pequeño y de rostro lleno de frescura y energía 
debía cumplir una misión superior de equilibrio y de habilidad política entre Jo~ 
más inmensos sistemas de fuerzas en tensión. Pero eso no era todo, porque al 
atenuarse el ámbito internacional, se constituyó enseguida un ceremonial impo­
nente _de las religiones budistas, que al frente de delegaciones nutridas, bajaron a 
la capttal de Delh.i trayendo todo el contenido del fervor místico y exaltado de los 
dignatarios monjes del Tibet. 

Nehru asistía a estos actos de inmensa emoción religiosa, compenetrado 
totalmente con la ritualidad milenaria y pomposa que hundía sus raíces en Jos 
sacrificios Y cantos del humildísimo pueblo, yacente en la más inenarrable de las 
pobrezas, allí mismo, junto a él en las proximidades de la muerte 

A eso agréguense los conflictos propios de la organización interna de su 
partido, dividido y vigilante, crítico y no conformable por simples actos de 
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gobierno, además de la aparición sobre los montes del Himalaya, de la amenaza 
con pretensiones territoriales, de la luna amarilla con la hoz y el martillo, que habría 
de desencadenarse pocos años después. 

Nehru era el centro de nuestra ansiedad. Habló en varias ocasiones en 
público, conversó con todas las delegaciones, asistió a los múltiples y obligatorios 
actos, cumplió con los deberes de la cordialidad y la delicadeza, y nadie notó un 
cambio en los límpidos y delicados rasgos de su rostro, ni en sus gestos corpóreos 
rebosantes de nobilísimos impulsos. 

Allí estaba pues, el hombre en una revelación de su integridad superior. El 
pensador de innumerables trabajos y discursos políticos, el estructurador de los 
planes quinquenales de la India, e l heredero de la aureola casi sobrenatural de 
Gandhi, el pensador de libros como "El Descubrimiento de la India" y "Vislumbres 
de Historia"; allí el inte lectual y escritor de máximos relieves, armonizábase con el 
hombre de acción más responsable y mejor dotado de su pueblo en aquellas 
circunstancias. 

Pudo disponer aún de tiempo para enseñarnos los tesoros artísticos de la India 
-el teatro, la danza, la escultura, la pintura-, después nos recibió en la intimidad de 
su hogar, conversando con numerosos delegados sobre los más inverosímiles 
temas. 

m 

Rendimos, señores, desde esta Universidad de Montevideo, nuestro humilde 
homenaje a este ilustre varón representativo de su raza, hace poco fallecido, y que 
hoy llamamos sin menoscabo y sin exageración, Huésped de la Eternidad, en el 
cual se encarnó simbólicamente la díficil aspiración proclamada por el filósofo 
Bergson, al fmal de su libro "Las dos Fuentes de la Moral y la Religión": 

"La Humanidad gime, semi aplastada por el peso del progreso 
que ella ha hecho. No sabe ella bastante que su porvenir 
depende de ella misma. Que ella vea primero si puede 
continuar viviendo. A ella pregúntesele si puede vivir solamente 
o proporcionar además el esfuerzo necesario para que se 
cumpla, hasta en nuestro planeta refractario, la función esencial 
del universo, que es una máquina de fabricar dioses". 
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SOBRE CARLOS REYLES 

(1968) 

1 

Está constatado que Rey les al entrar en la plenitud de su ciclo vital, entre 1902 
y 1922, tenía el cuidado de hacerse un programa intelecLual al iniciarse el año. 
Reyles siempre hizo alarde de un espíritu exageradamente minucioso. 

En tal pe ríodo aparecieron La Muerte del Cisne y Diálogos Olímpicos, dentro 
de la trayectoria de la ensayística. Para La Muerte del Cisne existiría un proyecto con 
estos títulos: "Las Cimas Solitarias" o "Disertaciones Sentimentales". 

Hizo los esbozos de una Moral del Oro que cuajó al fin en "La Metafísica del 
Oro", titulo que nos llamó a todos la atención por la novedad y la audacia de sus 
propósitos enunciativos. Cuando apareció "La Muerte del Cisne" ya había adquirido 
su tríptico interior definitivo, y una conclusión: La Ideología de la Fuerza. La 
Metafísica del Oro y la Flor Latina. 

Creemos ahora, que este libro señala la culminación de las cualidades 
intrínsecas de toda obra de Rey les en sus varias dimensiones: el estilo del lenguaje, 
la vigorosidad y elegancia del pensamiento, la sistematización de las ideas, y la 
armonía total de una obra en e l e nsamblamiento del contenido anímico con el 
milagro formal. 

Ente nde mos que el libro surgió ya ente ramente constituído para resistir la 
incesante servilidad destructora de los tiempos y los hados. Reyles no lo corrigió 
más en su presentación estilística. En cambio, en el proceso de las ideas antitéticas 
anticipadas y desarrolladas, realizó modificaciones con conciliaciones y enrique­
cimientos, pero fue en otras, magras empresas publicitarias. Todo ello constituye 
la trama, en cierto sentido mas grandiosa y opulenta de los Diálogos Olímpicos y 
Panoramas del Mundo Actual. 

Ya en ellos e l escritor dominador del idioma y el pensador totalmente 
culminado en su filososfía, se aventuró por encontrar la conciliación de sus 
ideologías antitéticas y se afirmó en la mitología griega, en la religiosidad histórica 
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y hasta en la física y la sociología modernas. Hubo como una transposición 
sustitutiva de los mitos de A polo y Dionisos, los genios de la moralidad como Cristo 
y sus contrasombras, como Memnón y el torbellino de las ideas modernas con las 
ideas de Renán, Nietzsche y Bergson, del siglo XIX. 

Este itinerario no se aleja nunca de la esfera puramente literaria y pensante, en 
los planos de la belleza expresiva y de la erudición, que no se afirma en la 
profundización indagatoria, sino más bien en la vistosidad y contundencia de los 
materiales. 

Así quedó para la posteridad ese período único que se inicia con La Muerte del 
Cisne y que se condensa en el contenido de ese libro, obra de perfecta coordina­
ción estética y de ideas filosóficas y sociales. Tiene la unidad de una forma 
escultórica y de un cuerpo viviente con músculos en resolutiva y potencial 
plenitud. Obra breve, milagrosamente aparecida y terminada como de un impulso. 
Lo que Ariel, de Rodó representa por un lado y que lo convierte en un prodigio del 
pensamiento y del arte, se repite en La muerte del Cisne, por su valentía y su riqueza 
verbal, por su lento y seguro deambular por las ideas, los espacios y los tiempos. 

Creo que es la mejor obra de Reyes. La que defenderá mejor y con más brillo 
su sitio entre los más grandes ensayistas y ante el fatal abatimiento de las edades. 

La irradiación de los conceptos sostenidos en La Muerte del Cisne, fue de muy 
lento desarrollo en el ambiente. Al principio causó desconfianza y temor. El fulgor 
de la prédica idealista de Ariel monopolizaba toda la atmósfera crítica. El mismo 
Rey les sufrió la inicial incomprensión y escribió de conformidad con un pesimismo 
que confirmaba, entre otras verdades, la endeble contextura de la intelectualidad 
del continente. Después, salieron poco a poco las interpretaciones tímidas, y más 
tarde los ~studios de Crispo Acosta, García Calderón, Zum Felde, Arda o, Menafra, 
Visea y otros muy significativos. Durante los últimos años vitales de Reyles 
decidióse él mismo a acentuar su carácter meditativo y de autor de tratados de 
índole más filosóficos. Para ello se libró del quehacer, dentro de las especulaciones 
de lo material, económico y ganadero, para penetrar decididamente en los 
laboreos mentales. El derrumbe de sus ilusiones, de sus proyectos en las hermosas 
estancias de Molles y de sus experiencias en los Cerrillos, en e l Uruguay, y del 
paralelo desnivel en el Hara Reyles de Lobería en la Argentina, todo eso lo arrastró 
después de sus viajes a Europa, y lo condujo en un plano inclinado ascendente, a 
la Cátedra de Conferencias de la Universidad. 

Permaneció entonces, como un tipo superior de hombre constantemente 
conflictual, y dentro del pensamiento humano eligió por afmidad y circunstancia 
a las grandes cumbres en perpetua efervescencia de polémica, valentía y con­
flictualidad que van de Heráclito hasta Nietzsche. 

En los ambientes filosóficos de cátedra su acceso fue difícil. Aquí encontró la 
alta especulación vazferreirana y hasta se llegó a una nuestra contraposición 
dramática, personal, en cierta memorable oportunidad. Reyles no alcanzó en las 
valoraciones filosóficas continentales o españolas la misma altura de Rodó y Vaz 
Ferreira. Ni Romero en la Argentina, ni en México ] osé Gaos, ni en Norte América 
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y España, desde el punto de vista de la vigencia de las id~as filosóficas, su obra no 
mereció estudios dignos de nota, ni monografías. Dommaba el concepto. d~ ~ue 

1 
valioso en é l era el dominio de lo novelesco. Más tarde, con Arda o, se m1c1a el 

:atamiento de la filosofías de Rey les, en el plano de la especulación más pro~ nda. 
pero, para la época de la cultura nacional más alta ~u e. poseía~os la presen~1a. del 

gisterio que introducía Reyles fue también dub1tat1va y res1stente. Esto ulumo 
ma - hi á 
llegó hasta e l extremo de la : iolencia. La. filosofí~ en eso~ ano~ se., zo. m s 
disciplinada, técnica y profund1zante. Se aphcó el me todo, la mvesugaaon ~trecta 
y el criterio que llamaríamos científico de las ~l~r~s europeas y ~?rte~mencan_as. 
Aparecieron las filosofías colaterales a lo so~1olog1cO y a lo poh~~co, mcorp.oran­
dose el oleaje de las ideas marxistas que tra¡eron mayor con~s1on y desor~~nta­
ción. Es también la época de un reverdecimiento del neotomtsmo, del espmtua-
lismo, y de la mística o de la religiosidad. 

II 

Tenía Reyles un pecado original: fue inmensamente rico y : ra, además ~n 
tenaz defensor de las organizaciones rurales y g;maderas. No terua procede nCiaS 
de aula más bien las despreciaba. Era un autodidacto irregular y pretendía 
revolucionarlo todo. Otros decían que no sólo carecía de preparación y de base, 
sino que además de pensador era un artista muy prestigioso dentro de la novela. 
Agregaban: un señorito y un gozador de la vida mate rial en todos sus dones.¿ Cómo 
pretender, con esos antecedentes y sus empresas y p~opiedad~ regias, con 
reminiscencias de abolengo español y sus reconstrucaones sevillanas, y sus 
rivalidades con el señorío social y oligárquico de Enrique La creta, prestigiar el aula 
superior vistiendo la túnica del filósofo, ya algo raída de S~crates Y de Kant? .. 

En un sentido general Reyles e ra un nove lista. Era el mas poderoso novelista 
moderno de nuestro medio, con sus construcciones y concepciones de artista, de 
psicólogo y de sus categorías mentales. Beba, La .Raza de Caí.n, El Terruño, eran 
grandes tipos de novelas. En lo nacional y en lo hispanoame~1cano, la novela_ del 
siglo anterior era un ingenuo universo que se borraba e n los uempos. Ahora ~~. se 
escribían novelas coronando y embelleciendo y haciendo desvanecerse el reahsmo 
de Balzac y Zola y de Galdós, que ya no complacían a las sedientas curiosidades 
psicológicas de los hombres cultos. Los magos del nuevo imperio eran los rusos 
Dostoiewski y Tosltoy. Los continuadores dentro de la novela, eran ahora Proust 
y Romain Rolland, y Tomás Mann y Faulkner .. Asomaba el ser:nblante eni~mático 
de Jo y ce y las transposiciones de Husley en el t1empo cronológiCo. Pa:a los ¡~venes 
estudiosos de la filosofía, también fue difícil el acceso de Reyles. Sena un hterato, 
un famoso novelista, cuando más un ensayista a lo Montaigne, a lo Renán, a lo 
France, con grandes incursiones dentro de Bergson ... pero no u~ fUósofo. O el 
filósofo que convenía al criterio de la época, de nuestras aulas ex1gentes, que es 

el de hoy, a fines ya del siglo XX. 
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Pero resultó que e l poder inmanente del pensamiento de La Muerte de l e· 
· · , 1 1 1sne con su m1stenoso títu o, y os de sus capítulos la Metafísica del Oro y la Flor L · ' . ' ~m 

~e ~mpezaro~ a ~m poner en se~reto y con vitalidad irresistible. Rey les agregó s~ 
ult1mas meditaciOnes y sus d1alogos a los ensayos del libro Incitacion 

"ó Ch"l es que 
~pareCJ . en . 1. e. Y, a9u.í lo más feliz para su resplandor crepuscular: recibió la 
mfluenCJa deciSiva y mag1ca del pensamiento y el estilo de Paul Valéry. Re 1 

tit , 1 · - . Y es se 
cons uye, en sus~ ~mos a~?s, en u~ adffilrador, en algo así como el trasmisor del 
pensador de Vanete, a qUien llamo en una conferencia-ensayo: "el diama 
pensante de Fr~ncia". Lo conoció personalmente, en día de su mayor prestigio:~ 
Europa, es dec1r entre ambas guerras mundiales. Es así como, cuando algu 

' , b. · 1 nos 
cre1an mas 1en que se me inaría por la fuerza terrenal y espiritual 0 mística 

0 
conserv~dora o teatral de Claudel, Reyles se decidió por su antítesis: Valé 
despreciando de paso los refinamientos de Gide. ry, 

En el trato particular con los amigos y en sus conferencias repetimos Re 1 . , , , yes 
se constituyo_ ~n un co~ductor d: la disciplina, fina, elegante, de portentosa 
ag~deza filosofJca y estét1ca de Valery. Esto -y pido perdón por la introducción del 
odJOso yo en esta conferencia- nos inclinaba a decir, ya en la vejez de Rey les: Ahora 
a Re_rles lo salva Válcry. O le vino estupendamente el autor de V ariete. En ¡0 mío 
~artJcularmente, y frente a mi evolución poética, yo repetía "a mi me salvó 
CbannesyAnfión "de Paul Válery. Esto, hasta cierto pun[O, también me perjudicó 

pues para mucha gente superficial-y estoy hastiado de oírlo- yo soy el traductor d' 
El Cementerio Marino". Comparto, en español con Jorge Guillén, este mérito. e 

~ero volviendo a Reyles, Valéry también lo restituyó, en gran medida al 
amb1~nte del ensayo filosófico y literario, y lo alejó de un tipo de novelas popul;res 
y.eqUlvocas_q~e solo podían resucitar su primera época. Novelar que le propor­
CIOnó gran ex1to pero cuya permanencia de valores es hoy, muy discutible. Me 
refier? a."EI Emb~jo de Sevilla" y a "El Gaucho Florido". Una y otra, le atrajeron 
un pub~1co ad~1rador de la hispanidad lujosa y popular de Andalucía y la 
respetalidad admerada de nuestros ambientes agropecuarios. 

. Las transformaciones del género novelesco han sido muy hondas y violentas 
en estos últimos treinta años. De Sartre en adelante, hasta las últimas promociones 
euro~eas y americanas se ha deslizado una especie de posición anárquica y 
negativa para e l plan estructural de la novela clásica, o la romántica, que e ra la que 
dominaba en la época de Reyles. 

Su personalidad en ese orden ha sufrido e l choque de los oleajes polémicos 
que uno puede seguir en los ambientes actuales de Sudamérica. ¿Cómo sobrevirá 
Reyles después de esta prueba? Muy difícil, es hacer vaticinios. 

Esta~_reflexiones so?re "La Muerte del Cisne" fueron e legidas por mí, para la 
celebraCJon del homena¡e que se le tributó en la Academia de Letras. En e l fondo 
confies~ que para Re~ les, como ser viviente y actuante, e l hecho de que hoy, en 
un amb1ente académico y en e l centenario del nacimiento del gran escritor se 
hable de él, habría de resullarle algo desconcertante y paradojal. ' 
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Si algo merecería todas las críticas a los. vitupe~ios, .de~tro. ?e 1~ i.deología 
magníficamente materialista de La muerte del CISne, sena la mstJ.tucionc~asicamente 
anticuada y petrificada de las Academias. Cenáculos de co~servadonsmo fo:mal 
que adolece de todos los defectos de la gramática, las retóncas y las precept1v~s. 
¿Asombro, admiración de Rey les por el hecho? Tal vez en lo que ~espec~ a la tesi.s, 

1 encruci¡"ada de lo revolucionario y lo conservador que cont1ene el hbro. Y sm 
en a l . , lib 
embargo tiene su justificativo, me parece. No hay ~n nuestras etras.~gu~ .. ro 

t 'ticamente me¡·or realizado que La Muerte del C1sne. Su elaboraeton defm1t1Va 
es e fil fi · · h" · con la selección de materiales y consulta de libros de · oso 1a, CJenCJa, 1stona Y 
economía, le llevó a Reyles cuatro años de consagració~. Lograba alternar tal:s 
tareas con las grandes faenas de índole vital, en los éx1tos y los fracasos de su 
accidentada existencia, dentro de la riqueza y el devaneo y el apogeo de sus 

empecinadas empresas comerciales y financier~s: , . . 
De la síntesis de estos múltiples factores espmtuales, metafJsJcos y matenales, 

vividos y pensados ardorosamente, salió el milagro de u~a obra ?e arte perfecta, 
dentro de la valoración relativa de lo humano. Todo c1rcunscnto dentro ~e la 
potente ley de la multiplicidad, que va cerrando sus infinitos radios en la un1dad 

última e inconmovible. . . 
Es posible que las novelas de Reyles sigan e l abur de las c~ntmgenetas Y los 

cambios de las culturas y los gustos. Es posible que ocurra lo rmsmo que con sus 
vastas, variadas y hasta trágicos instantes de civilizado~ de ~ampos y cre.ador de 
estancias y ganados de crecientes y altos planes de refma.m1ent?. Es postble que 
esto ocurra, pero en el plano de lo definitivo, dentro de la .~.!lagren~ de los vocablos 
y agrupamiento estético de las ideas -no totalme~te ongmal~s ru profundas~ del 
ensamblamiento de una arquitectura viviente, funCional yestétJ.camente armoruosa, 
La Muerte del Cisne quedará inalterable sobre el vejamen y la inj~ria de las 
generaciones futuras. Es una realización que puede par~ngonarse, sm mengua, 
con su antitética rival, en nuestras letras: el Anel de Roda. . 

Lo más curioso es que, discordantes y negándose en el fondo, se vmculan en 
el ángulo de las realizaciones artísticas y pensantes, en el grado selecto de la 

culminación final y formal. 
Hasta parecería que la proximidad histórica de ~m~as co~~ibuyera a su ~u tu o 

conocimiento y a su inevitable confrontación exphcatJ.va, cnt1ca o laudatona. Las 
líneas puras, e l artificio y la maestría de los contornos, por ejemplo, la.s ?~s caras 
de las arcaicas medallas con e l águila y el monarca; el guerrero y la dtv1ruda?; la 
diosa 0 la serpiente- al oponerse y negarse interfieren y colaboran en la urudad 
estética terminal del conjunto. A la vez le otorga pe rennidad y ligereza dentro de 

las sabias leyes del ritmo y la alternancia. . , 
Paréceme ahora no decir nada secreto ni revelador. La ascens10n .de Rey les 

desde la novela a la cátedra, y al ensayo se realizó en un plano lleno d.e d1ficulLades 
doctrinarias en nuestro ambiente. Reyles siempre mantuvo una relaCión compren-
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siva con el autor de Motivos de Proteo. Este, correspondió con una estima . 
personal y externa con Reyles. Ción 

Ha ~e recordarse el prólogo de El Terruño. Pero en la consideración de Rod. 
predommaba el concepto que le merecía el novelista y el artista constru t 0 

l"d d d . , . . ' e or de rea 1 a es y e ps1colog¡as comple¡as y raras pnncipalmente Debemos ag 1. . regara 
este, e Interpretador de las realidades nacionales y sus activos quehacer . . . es en el 
agro, sus propósl[os doctnnanos y políticos. 

. ~ morir Rodó la personalidad del pensador que se reconocía en él su 
1dealismo transcendental y estético, y su posible encajamiento 0 depend ' . 
dentro de la materialidad vital de América Latina hubo de abrir la brech encia 
f: 1 . ' a para 
avorecer que as doctnnas de Reyles penetraran en la atmósfera polémi 
~evela~an su enérgica fecundidad y su prodigiosa posibilidad de ¡0 realizabl~ad~ 
mmed1ato. Hecho, factible de ser constatado desde muy variados puntos de · 

$" b" 1 · . VISta. 
1 _1en en e am?1ente naoonal, esa entrada al primer plano dentro del 

pensam1~nto, proyecto una luz aclaratoria sobre el verdadero alcance de Re 1 
en camb1o éste, al explicarse y desarrollarse se encontró con la existencia de la~:· 
Y la_ bella personalidad de Vaz Ferreira. Hubo siempre una convivencia y consid:~ 
raoón mutua entre Reyles y Rodó. Pero hubo más bien una separación d 
naturalezas, fuemes, procedimientos y profundizaciones entre Reyles y v e 
p · p , az 

errelfa. erte nec1an a dos cosmovisiones distintas en los fundamentos y en 1 
pro~es~s constructivos. y terminales del vivir. El estre mecimiento musical o; 
dub~~h~o de Vaz Perre1ra, su enorme hondura analítica y su larga y consciente 
fam1liandad e o~ la filosofía, en lo clásico y en lo empírico moderno, la pundonosa 
re~erva del pnmero y su penetración sutil más allá de la lógica tradicional, 
evidentemente no se armonizaban con la radical energía afirmativa de Rey les y 
contundencia Y brillo polémico. Estamos seguros que Reyles se consideraba mej~~ 
dota~~ por la naturaleza para comprender a Rodó, que para adentrarse en el 
agu_d1~1~o estremecimiento de Vaz Ferreira. Por eso y por otros motivos de severidad 
Y disci~Iina filosófica, no se hallaba próximo de la captación, y aún menos de la 
captac1ón en profundidad de "Los Problemas de la Libertad y el determinismo". 
Ta~poco de las obras mayores de Vaz, que ya gravitaban resueltamente sobre el 
d~tmo _de nuestro ser mentaL Pese a lo dicho, en cierta instancia, Rey les con toda 
hidalgUJa ~elegancia reconoció los merecimientos de Vaz para ocupar la Cátedra de 
Coru:erenoas. P~edo hasta recordar que varias veces vi a Reyles y Vaz Ferreira en 
reuruones su~r.IOres de Amigos del Arte. Era un placer sutil, digno del análisis de 
~rous~, el perc1b1r los diferentes que eran, pensaban y actuaban ambos y el adorable 
mgenio con que se evitaban. Hubo entre e llos distanciamientos abismales. 
. Más a~lá de los ámbit?s de la inte ligencia y la cultura, la realidad social y las 
1d~as ~losofi~as, descendiendo a los ahondamientos oscuros de la psiquis y a Jos 
mls~enos lumm~s?s de la carne, rozando apenas lo más íntimo, los tres pensadores 
habitaban dorrum?s opuestos. Aún más se diferenciaban, frente al e nigma y 
encanto de la mu¡e r: atrayente imán, virtual fundamento, vivo tránsito para la 
defensa de toda inteligencia superior. ' 
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IV 

Estos meandros de la personalidad, como ocurre en los filósfos de estirpe, 
fueron eludidos con todo pudor por Vaz Ferreira y Rodó. Pero no o~rrió así con 
Reyles en el que se destaca el tema con apar!encias de :it~lidad palpitante, entre 
la urdimbre dócil y activa de sus obras. También en los orruent~s d~l filosofar, con 
una predilección perceptible en la alta madurez, cuando Ulffilscuye en ~us 
creaciones novelescas las alusiones a Don Juan, en el ensayo que le dedica, 
novedoso y seguramente con un poco de autobiografía. 

La época en que Reyles escribió éste ensayo e ra propicia y fecunda para ello. 
La programática derivaba de las investigaciones de Marañón~ d~ lo que pro~enía 
de la leyenda y del drama español propiciaban tales meditaciOnes. Al rrusmo 
tiempo -tributario de la nueva época- Reyles, en cierto modo se ben~fició 
plenamente de la iniciación del pensamiento y su irradiación de Ortega. Este, ¡a_más 
congenió con Vaz Ferreira, y menos aún alcanzó a valor~r en nada, ~1 m~rmore~ 
esplendor helenizante de Rodó. En Ortega no se perciben aproXlmaoo_nes m 
siquiera alusiones a Rodó, Reyles y Vaz Perreira, hecho qu~ ~o ocurnó con 
Unamuno que simpatizó en muchas instancias en el estableCillllento del valor 
intrínseco de Vaz Ferreira y Reyles. No podrá negarse jamás que Reyles no fuera 
un lector asiduo de la "Revista de Occidente, publicación que todos vimos sobre 
su mesa de trabajo, o e n sus enérgicas manos." 

La fisonomía del quehacer filosófico se transformó por la influencia torrencial 
de las filosofías germánicas que propició Ortega. De allí una consecuencia 
desfavorable para nuestros tres grandes ensayistas filósofos. Y más para Rey les. El 
filosofar de "La Muerte del Cisne" palideció y fue puesto entre paréntesis provisorios, 
frente al surgimiento de Max Scheler, Nicolás Hartmann, Heidegger, Jaspers, y los 
secuaces constantes de estos maestros. Estos, entre cambiantes operaciones del 
pensamiento, traían con sus métodos térmi~os c~rcula~tes ~~m~ potentes :enc~­
tores: fenomenología, existencialismo, neoideahsmo, mtuJCIOnismo y racionali­
dad con sus distintas ramas o derivaciones. Esta irrupción de la intencionalidad Y 
el ~nte esencial y todo el aparato filosofante que lo acompaña, además del 
neotomismo y el espiritualismo de Gentile, de Lavelle y del no ubicable, intimista 
y metaf!Sico Maree!, al apoderarse de la mentalidad inquis~dora y e~tudio~a de los 
jóvenes, proyecta lejos, digamos duramente, e l conten1do, la dimens1ón Y el 
alcance de aquellos positivos basamentos que pudiero_n haber sido so~tén de ~a 
filosofía de Reyles. Por tales motivos no tuvo las proyecciOnes que meree1a y debió 
actuar en la latencia o subterráneamente para interesar o subsistir. Y aquí su aliado, 
paradojalmente, fue la especulativa del materialismo de Marx -animoso y polémico 
dentro de su grosería y su facilidad y su pobreza y atractivo- para los estrechos 
pensadores de la ingenua miseria escolástica del materialismo di_a~éctico .. 

Hay que agregar que todas las artes inicitaron en su problemat1ca por 1gual, a 

Rey les. 
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En una tenraliva de expresar una s' t . . 
gnoseológico y la expresión arrístJ·ca se m ests mterpretaliva en el proble 

1 . , me ocurre que si Rodó rna 
en a sentencia de "Decir las cosas bien hablar o 'b. puede condenarse 
Ferreira se concibe como encarru·na . , 1 escn tr con Belleza", que st' V 

. mtento a "pensar 1 'd az 
térmmos. exactos y limpios de sofismas y verbalism con e an ad, persistir en los 
no embnagarse con las palabras y resistir 1 f: ~s, replegarse sobre la lógica y 
~acion~s brillantes", a Reyles má; bien lo atr:í: laascma~te atracción de las exage. 
mmedtatamente, decidiéndose por un "Aquí" (lo ne~esl~ad de pensar para actuar 
Y rápida". Para América este Hic Nun d rea) y ahora, la acción fecunda 
el conflicto. Es una de las soluciones e, _se espre~de de la apología de la fuerza 
brillo Y el poder del oro, el miserabler:~sh~~~~~~~~s Y esplé~didas que prodiga~ 
~ue .adquiere en el pensador el resplandor s dos cambio~ y los monopolios 
mevltable, firme. acro e un precioso mito actuante' 

Por último, el apogeo y la popularidad del marxi ' 
sombra del materialismo inicial de R l smo que fue como una rnala 
entre sí, debe considerarse como e~~~· ~a sea confundiéndolos u opiniéndolos 
prestigiaron o per¡'udicaron la alta e los factores que en algún modo 

aventura de sus 'd fl 
aquellos promisores orígenes en Heráclito y Nietzsche~ eas t osóficas, con sus 

V 

. En el dominio de lo estético la posición d 
Simpatizar con lo clásico Com d e Reyles fue lo que llamaríamos un 

. . o crea or su método fu fi 1 . 
reJuvenecedor, en cierto sentido Y dentro d 1 di . e te y contmuador Y 
lo que no es tradición es pi ' . " d e o Lra aonal a esta corriente. El "todo 

. agto e D'ors le d b' 
multiplicidad de conocimientos y a s . d 'd ~ue a ten. En cuanto a la 
inmensa y constante a lo largo d t du vane .a . y nqueza, es indudable que fue 

e O O SU exiStir 
Sobre la poesía Reyles manifestó meo . . , . 

demostrado ante la novela o el fi os t~terés cnttco o analíLico que el 
form~lidad estilística de Valéry se ~=Y~ó ~~~óftco. La afinidad con la rigurosa 
el estilo, nada más. Lo que para mí ofre~e , tro de la prosa, del pensamiento, y 
es lo poético. La obra del poeta de Chann mas g~andeza en Valéry, más genialidad, 
le .pas~ con la ensayíslica. Yo conocí a Re ~s no o a~~jo en n:edida paralela como 
mts tenoso dominio de lo poé tico n Y es m~chlslmo y Siempre percibí que el 
sensi.bilidad o su gus to. En su nove~a era ~a tie rra firme para su talento Y su 
predJ!ección de algunos persona. ~e JUVe~tud se transparentó mucho la 
simbolismo francés actuó sobre ,;estmp?rfi a poest~ de Verlaine Y Baudelaire. El 

p a os era poéL1ca de Rey! 
ero la variante ascencional del simb ¡· es. 

Mallarmé Y Valéry no r..ue de la d 'l . ? J~mo que va de Baudelaire y Poe hacia 11 pre 1 eCCIOO 10 . · · · ' 
Más bien, por juicios emitidos sobre libros q~ISJtlva Ol e~perimemal de Reyles. 
en Rey les- por la pendiente emocional or roéttc~s, ~e afih~- y esto es paradoja! 
citar modelos, la se quedó en concent 'P. , a poesla Simple, mgenua, directa. Para 

racJOn que va de Décquer a]iménez. No creo 
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que Rubén Da río en lo más hondo de sus cantos lo conmoviera mucho. Lo mismo 
ocurriría con nuestro compatriota Herrera y Reissig. 

Aunque en los alardes galantes para su donjuanismo, citara versos de Góngora. 
Estos contactos y las sugerencias, desde luego, merecerían estudios más detenidos. 

Reyles, no sintió, no estaba hecho para sentir cuando lo conoció, el hálito 
infJOito del pensamiento poético de Valéry, el milagro decisivo de esta lírica del 
conocimiento, por ejemplo, o la poesía filosófica posterior de Eliot, la metafJSica 
simbólica de Poe y la hermética armonía del primer Saint]ohn Perce. Y bien, todo 
esto es importante para precisar los raros contornos de una personalidad tan rica, 
compleja, contradictoria y al mismo tiempo refinada y poderosa como la de Rey les. 

• • 

VI 

Desde joven penetré en la obra de Reyles, encontrándome inmediatamente 
con una construcción alta y sólida, amurallada por un estilo que me pareció, e n el 
primer momento, difícil en grado sumo. Una impresión semejante a la que produce 
Gracián en el momento inicial. La lengua española adquiere en Reyles una 
contextura metálica, transformable en laminado metal que contuviera sensibilidad 
de musculatura en tensión, con relámpagos de impulsos violentos, por donde se 
expresan las fuerzas vitales. Talla corriente de un río visto desde la montaña, que 
semeja ser víbora o lámina de bronce o plata, pero, y eso le agregamos nosotros, 
proporciona también la idea de la movilidad incesante de lo vivo y lo fluyente. 

El conocimiento de las ideas de Rey les se hizo en nuestra generación, en gran 
parte, a través de Vaz Ferreira. El Rey les anterior, aquel de las "Academias" y de la 
"Raza de Caín", fué descubierto a raíz de la investigación citada. En 1915, Vaz 
Ferreira habló de "La Muerte del Cisne", colocándola frente al "Ariel" de Rodó y a 
"El Viaje al Niágara" de Groussac. Desde entonces, ubicado Reyles entre dignos 
compañeros, nos dedicamos a conocerlo más íntimamente. Sorprende la fidelidad 
de Reyles, con sus principios estéticos, desde la iniciación hasta lo más reciente de 
su obra. Todo su pensamiento se ha expresado con seguridad y nobleza. No hay 
desfallecimientos ni improvisaciones. Comparada su obra en América con la de la 
generalidad de los escritores, ella se destaca con la privanza ilustre del diamante, 
que encierra en su interior la ordenación de un sistema de ideas gravitantes, que 
no presenta ventanas al olvido. Tal la concepción gradual y rectilínea de un 
estratega, frente a las improvisaciones de las montoneras. Inaugura en nuestro 
ambiente la sensibiHdad moderna en la novela y en el discurso. Lo que Julio 
Herrera y Reissig representa en la poesía, Reyles es en la novela; pero con la 
diferencia de que la exquisitez y rareza de los temas en Reyles se encuentran con 
mayor intensidad en las almas de los personajes y no en el estilo. Las figuras de "La 
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Raza de Caín", son de esa estirpe. El análisis jamás se ha hecho con tal fineza 
hondura en la literatura americana. Rígida y densa, la doctrina de Rey les ha logra/ 

t . - o 
man enerse stempre en cat~gona superativ~ y actitud de vigilancia: de suerte que 
sus conta~tos c~n la mentahdad europea mas selecta, no se han interrumpido en 
más de tremta anos. Conocedor profundo de los modos expresivos, dominador d 
las inercias del idioma, no se ha entregado al goce exclusivo de verbales tesoro e 
esclavizándose en un culto por lo clásico español, que es el mal de Jos estilistas qu~ 
ca~n ~n la órbita de los a~tores de la época de oro y no logran escapar de allá jamás. 
Mas bten, Reyles ha ennquecido siempre la arisca herencia española y sobre ella 
ha hecho florecer la exquisita flor latina, y más aún, la flor de hierro de la 
universalidad. En muchos momentos ha descendido al fondo de las alma 
defendido por la mirada de Minerva o por el rayo de A polo. Al fondo de las al m:~ 
finiseculares, de complejidad inaudita, como lo son los héroes de "La Raza de 
Caín": También a lo más íntimo de los seres del humus popular, ya sea de nuestra 
Amén ca o de razas europeas definitivamente perfiladas, como las que retrata en "El 
Embrujo". Obra difícilmente abarcable en sus proyecciones, que cuando se le 
intenta sintetizar, provoca las tentaciones del largo ensayo, sostenido por una 
personalidad moral, espejo de tal creación. El trato con Rey les nos proporcionaba 
la confirmación de la legitimidad de sus pensamientos y de su estilo. Dignas 
esculturas, que se dan la mano, como dos poderosísimos y ligeros arcos de un 
puente de hierro, tirado en ágil curva sobre el abismo, desde dos acantilados 
inaccesibles. Nadie, en estos tiempos y tierras ha sabido, sosteniéndose sobre Ja 
tradicional riqueza, darle universalidad a la lengua. Montalvo impregnándose 
demasiado en los vinos clásicos. Rodó permaneció demasiado fiel a lo helénico. 
Reyles, tan antiguo y moderno, hizo que el viejo metal se estremeciera con la 
vibración nietzcheana y el fervor dionisíaco. Los impulsos creadores del instinto 
de la fuerza y del oro, fueron cantados sin hipocresías ni temores. Rey les, en tal~ 
momentos, prolonga el gesto de los pensadores heterodoxos del Renacimiento· un 
Erasmo, un]uan Luis Vives, le hubieran reconocido como un maestro e ntre ellos. 
Además, nadie, modernamente, ha sabido presentar a esos Dioses con más 
fidelidad y grandiosidad que Reyles. La milenaria asamblea de los dioses encar­
nación de ideas, que escuchaban o intervenían en sus diálogos olímpicos, ~erece 
ser colocada, sin desmedro, aliado de las descripciones perfectas de la antigüedad. 
Pero la e ternidad de los d ioses se halla castigada por e l vibrar de la carne viva y de 
la fuerza pereced ora. En lo interpretativo y simbólico, ese puede ser el momento 
cu~mi~ante de Rey les. Me refiero a la iniciación y el cérmino de los dos Diálogos 
Ohmptcos que conocemos. Apolo y Dyonisos han sido presentados con lenguaje 
Y fervor dignos de la época en que reinaban sobre los claros helenos, por ello sólo, 
Rey les recibiría el don de penetrar sin menoscabo en la celeste asamblea. Además, 
P?~ e l sentido de .su obra, podría permanecer entre el asentimiento de aquellos 
dtvmos cuerpos, sm ver menguada su influencia y sin ver palidecer tal vez su figura 
de creador y de artista. · 
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VIl 

En el orden de la cultura superior es un hecho en nuestros países, la 
separación que se hace de lo propio de las universidades y de lo que pertenece al 
dominio de los creadores del Arte en cualquiera de sus formas. La dualidad se ha 
mantenido por la exageración de una firme herencia latina, que en nuestro medio 
se ha convertido a veces en una especie de oposición. 

Los artistas gustan de permanecer en los torrentes de la vida, y se ufanan en 
creer que de esa suerte se aproximan mejor a las realidades de la belleza. Los 
disciplinantes del claustro a su vez, constituyen una especie de orden jerárquico 
orientada hacia la verdad, y sustituyen los ritos de la vida por los de la cultura y el 
saber. Esta doble determinación de destinos se mantiene a través de las obras de 
los hombres y del tiempo, y origina hasta un mutuo desconocimiento de valores. 
El profesor, más o menos auténtico, e l clero con título, observan de reojo al creador 
o al escritor, y éste responde con igual desconfianza. De ahí que a veces sus 
esfuerzos se neutralicen. No ocurre esto en los países anglosajones, en donde es 
frecuente que los artistas y pensadores concurran a las universidades para infundir 
la sangre de la vida creadora al organismo de las cátedras. 

Rey les se mantuvo fiel al dogma de la vida y de la realidad circundante y trasmitía 
esta afirmación en el doble sentido de pensador y de artista. Como pensador había 
sido impresionado y hasta herido, por una presentación dominante que de la vida se 
dió con la filosofía de Nietzsche. Considerándose un novelista, un responsable 
creador de almas y cosas, como lo confesaba en un sentido que bien podría equivaler 
a modestia y a orgullo, al mismo tiempo, la amplitud de sus potencias creadoras se 
afirmaban bien en el limo de la vida, en los seres, en las formas. Y así pasó e l mayor 
tiempo de su existir y de su crear. Así desarrolló su obra, en la cual tuvo la ocurrencia 
de satirizar la petulancia universitaria, más de una vez, dando una especie de 
arquetipo de aquellas, en el conocido personaje de "El Terruño". 

Pero he aquí que al ocaso de su existir, la Universidad lo acoge y lo ostenta 
como Maestro de Conferencias, realizándose una conciliadón en la antinomia 
personal del destino de Reyles. 

El estilista de las novelas con personajes de psicologla heterogénea y enfer­
miza, el narrador de la epopeya agraria, e l exaltador del aúreo y diabólico metal, 
e l pintor de las energías primarias de los más fuertes seres arraigados en el instinto 
y la tendencia, pasó a adoctrinar al gran publico que asiste a las conferencias en una 
cátedra de tradicional prestigio en América. 

VIIl 

Posteriormente, reunió el material de esos cursos y de otros, dando forma a 
dos de sus últimas obras: Incitaciones, aparecida en Chile en 1936 y Ego Sum, que 
se publicó, al año siguiente. 
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Ellas recogieron el pensamiento de Reyles en la culminación de su expe · 
· · ¡ ¡ nen-

Cia. ~Ita '. en os umbral~s del crepúsculo definitivo, y allí está el testimonio de la 
uniflcac1ón de su energ1a de creador libre y señor de vastos mundos con el esp' · 
di · ¡· d ¡ · mtu sc1p mante e a Uruversidad. Esos libros se enlazan a través de Jos años con "L 
M~erte del Cisne", cuya ideología fundamental confirma con nuevos desarrollo: 
Y e¡emplos. Es muy seguro que la posteridad los separará al fin del resto de su obra 
remontándolos ~asta las primeras teorías artísticas y hasta los argumentos d~ 
algunos persona¡es que razonan o enfatizan en sus novelas. Lo que siem 

b .. ó 1 . pre 
su s1st1 en Rey es en dichas conferencias, fue el trabajo acertado de una voluntad 
de estilo. Su firmeza bravía y penetrante en el decir, se colmó de más experien · 

b.d , S d . Cla y sa 1 una. u ogmausmo positivista se expresó en un lenguaje rico de severas 
1mágene~, aunque flexible y resistente casi siempre, o rígido y amargo en cir­
cunstancias. 

.. Reyles, sea cual se.a el valor de su ideología, fue siempre un prodigioso 
esulJsta. En la conversaaón, :omo en 1~ doctrina de sus ensayos como en el libro, 
todo lo que expresaba lo hac1a con esulo, mezcla de claridad y audacia, de fineza 
Y autoridad, de penetración y coordinación sistematizada. Siempre trató de 
colocarse bien próximo a toda realidad. Las cosas y los hechos lo impulsaron al 
pensar más que las ideas; estas últimas, cuando aparecen virilmente ataviadas ¡

0 
hacen denunciando una procedencia triple: las realistas tradiciones raciales e~tre 
amanera.das y ascéticas;. una teorí~ moral utilitaria, vigorosamente pa~ana y 
pragmatista a la vez; una Jlustre fidelJdad a los hechos en su desnudez y su verdad. 

Pero to~o ello se unificaba a .través de un lenguaje que jamás perdió su vigor 
Y su elegancia sensual, y de un esulo consecuente que se define como una obra de 
a~te: d~ ciencia, de gracia y de energía a la vez. Y de nuevo, el estilo es su señal 
d1sllnt1va y auténtica. 

El estilo, todo lo de Rey les tiene gran estilo, es la apoyatura de su obra. Su estilo 
es la ra~z d~l ritmo,.y la variedad y la opulencia de sus ensayos. Lo que ha de quedar 
de la fabnca estét1ca de Reyles en gran parte tiene su salvación en el estilo del 
escritor que es como la ley moral y natural del hombre. El estilo, ese arbotante 
exterior, sostiene muy resplandecientes torres. Mucho de lo de Quevedo y Gracian 
que soportamos hoy, se debe al estilo. En é l, puede conservarse toda la vida de un 
pensamiento. Los antiguos de igual modo, se explicaban bien e l universo sólo 
cuando lo encerraban en una esfera de cristal, que era también la coraza de la 
estrella y la vestidura del número. El estilo es eso en la letra y el espíritu del creador. 
Hay obras que se defienden por su impulso de creación, o su fecundidad 0 su 
pro~ección sentim:ntal, o la originalidad de las ideas. La obra de Reyles, a ~avés 
d~l IJbro de la ensenanza universitaria, subsistirá seguramente por algunas de esas 
VIrtudes, pero, en lo esencial, el estilo será el diamante superviviente en ellas. 
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IX 

Reyles se complacía siempre en unir su pensamiento dentro de la línea 
filosófica y moral que va de Heráclito a Nietzsche. Todo lo que encierra lucha, 
contradicciones, antítesis. Desarrolló constantemente un modo de pensamiento 
que gira impulsado por tal eje de fuego creador y destructor, y que de la misma 
suerte es un dardo ígneo, con que el tiempo, tomado en sí, nos indica el fin y el 
principio de las cosas. Se incorporó a la vida una brasa pesada de ceniza de esa 
ideología. Lo que ocurrió también es que siempre suscitó a su alrededor la 
polémica y el conflicto. Era como un imán de contradicciones; las traía, las 
planteaba, las provocaba sin querer, y agrios reproches y conflictos lo seguían, 
como a O restes las furias. Por eso despertó también tanto la flaca admiración como 
la antipatía entre sus lectores y sus compatriotas y oyentes. No estoy muy seguro 
de que así haya suscitado amor. Admiración, respeto, superioridad enérgica, sí. Yo 
creo, con todo, porque conocí bastante a Heyles, que en su fondo él reconoció este 
destino de su forma humana y de su expresión espiritual, y que gustó con place r 
de estoico la acritud del vino. que la vida acercó a sus labios; vino de fuego con 
máscara color de sangre, y resistente, como el mineral, a la muerte. 

Desde que empezó a escribir, bajo un imperativo que radicaba en una 
vocación de maestro o dirigente, aspiró a exponer doctrinas e ideas entre los 
jóvenes y los contemporáneos. Su célebre discurso de 1901, en el que proclamaba 
desde el Club Vida Nueva, y en una prosa tan limpia, moderna y enérgica, como 
no se había conocido aún en nuestras letras; decía: "El prestigio de la juventud 
crecerá en razón directa de la cantidad de ideas superiores que se agiten en su seno; 
su poder no puede ser otro que el que le comuniquen su independencia, su 
entusiasmo y su generosidad". Y seguía en exaltado y al mismo tiempo armonioso 
sermón que sostiene una tesis que señala divergencias con el sentido del "Ariel" de 
Rodó, obra del mismo tiempo. Desde esas fórmulas definidas hasta sus conferencias 
de 1936, Reyles se consideró poseedor de una inteligencia directora de sus 
semejantes, destinada principalmente a exaltar la energía individual y la libertad, 
en función del señorío de la fuerza y de la sinceridad. En el plano de la 
conversación íntima desarrollaba casi siempre una tesis concordante, en un tono 
de convencimiento que se afirmaba en un fuerte poder persuasivo. No puede 
afirmarse que haya sido oído y comprendido sin embargo. Le faltaba el don mágico 
de seducir más allá de la dialéctica, le gustaba más imponer que convencer, carecía 
de la simpatía y del encanto que modulan la compenetración de las ideas. Fué un 
maestro que no se interesó en tener discípulos; ni éstos se formaron a su alrededor. 

La generación de su tiempo se le quedó en zaga con respecto a ideología¡ la 
indolencia criolla y el pensamiento vago, en donde rengueaba la tradición hispana 
desviada en Sudamérica hacia un estrechamiento provinciano y conservador, se 
resistió a admitir el enérgico arrebato de sus llamados. Después, se alejó del país; 
y tanto o más que e l valor constitutivo, por muchos años, de sus grandes y recias 
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novelas y de sus diálogos, impresionaban a sus contemporáneos sus desplantes 
de gran señor y la leyenda de sus empresas y emporios. 

La generación que vino después no vió a Reyles en su verdadero valor, porque 
se acogió, creyendo que con eso hacía algo, bajo los mármoles del pensador de 
"Motivos de Proteo". 

Las generaciones siguientes fueron imantadas por la sugestión penetrante y 
analítica y e l estremecimiento metafísico del autor de "Los Problemas de la 
Libertad". 

Rey les permaneció pu~::s, a cierta distancia siempre, sin entrar a circular en la 
sangre de las generaciones. Los últimos jóvenes tampoco oyeron el mensaje de su 
prosa, que parecía antigua porque venía con la prestancia de las disciplinas 
clásicas, y porque conducía un pensamiento que no se armoniza con el socialismo 
humanitario y las teorías universalistas de los últimos años. 

La urgencia de afirmarse en más directas, fraternales y circulantes doctrinas, 
trajo como consecuencia que se adoptaran actitudes indiferentes y hasta agresivas 
contra este portador de un humanismo rígido, pero siempre tónico e incitador de 
la individualidad. No fue nunca bien comprendido; ni él comprendió bien lo que 
trascendía y vivía más allá de sus doctrinas familires; no se preocupó por ello, sino 
que más bien aceptó la indiferencia o la hostilidad de los otros, como aceptó la 
pobreza, con cierto gesto muy natural por otra parte de filósofo estoico. Las raíces 
musculares que constituyeron su descarnado cuerpo de los últimos años, me lo 
asimilaron a las viejas encinas, que resisten entre las agudas grietas de las piedras. 

X 

Yo pude verlo bien, sin perder equilibrio mental en medio de los elogios de 
círculos literarios más exigentes de Buenos Aires; su temple no se diferenció nada 
del de aquel caballero escuálido y sufriente que conocí entre detenidas pobrezas, 
o del otro mundano narrador que lo habitaba con frecuencia y que le daba el aire 
de un personaje de Proust. 

La Universidad acogió sus exposiciones, conservándose fiel a la tradición 
milenaria de libre examen que en algún modo la informa en nuestros países.,')e 
sabía ya bien, en las aulas que existe una vieja teoría de la fuerza y la necesidad, 
que como serpiente se enrosca en el árbol de la filosofía y pretende pasar del orden 
de lo irracional a la morada de la cultura y del libre espíritu. 

Se sabe que en ciertos ejemplos individuales una teoría así degenera al 
hacerse práctica, en una especie de soborno o secuestro de la inteligencia que se 
encuentra como obligada a la deificación de lo negativo. Se sabe asimismo que el 
libre espíritu levanta su fortaleza en las universidades y se afirma muy bien, e n las 
categorías de la democracia. Del artista, la Universidad, reconoció los milagros y 
el renombre hispano americano, que lo familiarizaba, perdurables o no, con su 
raza; del pensador el estilo y las ideas, que ya recibieran antes estudios y críticas 
en las aulas de f.tlosofía y de derecho. 
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s· 1 Parthenon es el Nous hecho mármol, la Universidad, como institución, 
s la rla~ón socrática hecha piedra frente a la naturaleza y el tiempo. Por ~~o l?s 

e uros de piedra de la Universidad filtran la ~ofística de la fuerz~ y de lo u~htano, 
:mo urifican los torrentes de las doctrmas Y las re~oluclones, anuguas .o 
~oder~as para obtener con todo ese tumulto esas ideas diáfanas con q~e tra~a¡a 

esas es~ncias de lo inteligible, que conservan intocables sus porenoas vlv~s; 
abasta espesarse en e l aceite de la lámpara que quieran o no los bárbaros, segu.ldara 

· ·d d es se ha sentido conmov1 1 mbrando a los pobres mortales. La Uruversl a 'pu ' . d 
a ur la confluencia en su historia de cultura, de esta personahdad. fo~m.a a 
~~cemente en pleno estuario del siglo, lejos de las togas y arisco a las diSCiplinas 

regladas. di ·d d Ir ·e 
Junto al formulismo profesional, en su esplendor o en su me ocn a ' e ~a¡ 

dionisíaco de este pensador significó un aconteci~ento no exent~ de. gra~ ez~ 
crepuscular. Las ideas que trajo eran auténticas senullas de sus expenenoas v~tal~, 
su odio a la hipocresía y a la pedantería, tuvo que complacer a la ~oral;s~~ucab e 
las cátedras· su personalidad de creador, conjuntamente con el ntmo e ?.m re 
de acción y de cultura finísima, demostraron hasta dónde es saludable conc.lhar las 
directivas, que tan a menudo aparecen divergentes, d~ los dos grandes remos de 
la verdad, con sus ciencias, y de la belleza con sus m1lagros. 
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RUBENDARIO 
Y "EL COLOQUIO DE LOS CENTAUROS" 

(1969) 

Inauguración del Monumento al Poeta en Buenos Aires 

Palabras pronunciadas en nombre 
de la Academia de Letras del Uruguay. 

Señor Ministro de Relaciones Exteriores de Nicaragua, Señor Ministro de Relaciones 
Exteriores de la República Argentina, Señor Presidente de la Academia "Rubén 
Darío", señores Académicos, invitados, señores, señoras: 

En este homenaje a Rubén Darío mi voz trae la representación de la Academia 
Nacional de Letras del Uruguay, cuya investidura me acerca a vosotros, me 
enaltece con el esplendor de estos mármoles y bronces, tanto como me honra hasta 
las más profundas raíces de mi ser. 

Nuestra Academia tiene pocos años de existencia y en consecuencia de la 
labor de varios escritores que se formaron bajo la égida directriz de José Enrique 
Rodó y de Carlos Vaz Ferreira, y en el remoto aliento patricio de Acevedo Díaz y 
Juan Zorrilla de San Martín. Su fundador fue Raúl Montero Bustamante, pertene­
ciente a la generación modernista de Montevideo. Es de estricta justicia mencionar 
tales nombres en esta atmósfera de consagración continental, junto a los argentinos 
que se enorgullecen al erigirle, en esta gran ciudad, una escultura de piedra y 
espíritu a Rubén Darío.; 

En este momento y más allá de la atmósfera y la cátedra académica de mi país, 
veo resplandecer, junto al poeta Rubén Darío, que dejó su célebre y discutible 
canto en que critica y menosprecia a las academias en lo que pueden tener de 
muerto, conservador y doctrinario, las diáfanas presencias simbólicas de Julio 
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Herrera y Reissig, nuestro magno y enigmático lírico, que le disputará a Darío, en 
los tiempos la supremacía del vuelo vertical de la flecha de poesía eterna. Ambos 
la lanzaron a la inmortalidad que los llevaría a la más digna vinculación con Luis 
de Góngora entre los del Siglo de Oro español y con Mallarmé en el simbolismo 
francés. 

También en torno de la presencia del artífice de los "Los Peregrinos de 
Piedras", hállanse algunas sombras arraigadas y conmovedoras, de poetas mo­
dernistas que se burlaron de las academias y de los monumentos. 

Estas figuras directrices de nuestro modernismo, manteniendo sus fisonomías 
propias e inconfundibles, están aquí, las siento palpitar en torno mío, ahora. 
Aunque nunca fueron oficiantes de academias, no se disgustarían que yo las 
evocara en el mágico recuerdo, para convocarlas a convivir con nosotros en esta 
apoteosis de l ritmo, la imagen, la forma y el pensamiento del modernismo 
americano. 

El azar y las circunstancias me convierten y me limitan nada más que a ser su 
evocador en lo que este acto puede tener de eterno y accidental, tanto como de 
convencional o simbólico. 

Para defender lo que pertenece a la generación que formuló los fundamentos 
de nuestra Academia del Uruguay, me permito citar un símil que he formulado 
varias en que he debido representar a la docta institución en el extranjero. 

Ello es, una transposición aproximada, pero afirmativa de la célebre frase 
fmisecular de Valéry: •Nosotros, las cíVilizactones, sabemos que somos mortales·. 
El éxito de este vago apotegma, es ya clásico en miles de circunstancias en que se 
mezclan los pensamientos de lo histórico y lo artístico. La trasposición sustituible 
en el terrible signo de las civilizaciones se transformaría al re ferirse a la misión, 
ámbito y destino de las Academias, en esta advertencia o sentencia, ligeramente 
irónica: Nosotras, las Academias, sabemos hoy que somos inmortales•. Con todo 
admitamos que lo más peligroso de las Academias suele ocurrir cuando se vuelven 
laudatorias. 

En la esfera dudosa de lo que me es privadamente personal, debo señalar que 
me formé, en lo poético, en el conocimiento directo, profundizable e imantado de 
Rubén Daría, desde mí juventud. Hoy, a la altura de algo más de su centenario, le 
guardo mi admiración y devoción, en los vértices en que aquella obra del 
nicaragüense tiene de armonía, forma, colorido, musicalidad y preciosismo, hasta 
llegar a confundirse con la gran poesía que enraíza en los problemas eternos de lo 
filosófico. Me interesa proclamar que sigue firme e inconmovible en mí, la 
afirmación de que la obra más eminente de Rubén Darío es ·El Coloquio de los 
Centauros•. · 

Al creador de este único y trascendente poema de nuestro idioma y de nuestra 
raza, mi más encendido homenaje, que se extiende después a varios breves 
poemas de la época otoñal de Daría, en donde se manifestaron inalterables ya, en 
toda p lenitud, las preocupaciones sustanciales del poeta. Más encendidas cuanto 
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ellas más se aproximaron a los inconmovibles milagros de la poesía eterna: la de 
la inteligencia. 

En su estremecimiento tan leve como divino, la grandeza de Daría como poeta 
se confundió con la sabiduría carnal y la angustia metafísica. 

Es indudable que en presencia de ceremoniales tan amplios y solemnes como 
éste, cuando la vigencia de un poeta de arraigadas esencias, recibe la apoteósis 
humana ante todo un pueblo y sus autoridades, las afirmaciones categóricas 
afluyen a los labios, como señales de un vértice irresistible que atrae a los cultos 
y a las muchedumbres, y se impone sobre todas las conciencias valora ti vas que en 
el gran acto intervienen. 

La relevancia de la figura del gran poeta incita a que se busquen y se consagren 
afirmaciones de índoles cardinales y definitorias que obedecen a fieles constancias 
de su espíritu. La Muerte ante esa gloria póstuma cede en sus imperios, que 
sobrepasa al tiempo ya que nos afirmamos en lo expresado por el mismo Darío en 
·El Coloquio de los Centauros•: 

«¡La Muerte! Yo la he visto, 

No es demacrada y mustia. 

Es semejante a Diana, casta y vtrgen 

como ella.•. 

No me parece absurdo el creer que ha llegado el instante de preguntarse lo 
siguiente: ¿Cuál es el momento más alto, definitivo y genial de Rubén Daría? ¿En 
qué poema se condena el mismo en su totalidad? Me aventuro a afirmar que es en 
el .Coloquio de los Centauros", poema de juvenil impulso, y que corona con sus 
alejandrinos pareados el edificio preciosista de Prosas Profanas. ¿No estarán en é l 
los dones mejores de Rubén Daría? 

Aunque todo se esfumara o perdiera, y el resto de la obra de Daría se hundiera 
en el olvido y la disolución del cambio y el desvío injusto de las generaciones 
futuras, bastaría que se conservaran las afirmaciones metafísicas, las melodías 
verbales y el e ncendimiento imaginativo inspirador de ese coloquio, para que la 
figura del poeta pasase a la zona en donde la eternidad de las creaciones del 
hombre resisten toda tentativa de mengua o ausencia. 

Largos años de concentración en la obra de Daría, desde las cátedras de 
Estética a las conversaciones de aula y cenáculo, me hacen proseguir en este 
principio valorativo. El se conserva en mí y se repite tanto como las experiencias, 
posibilidades y circunstancias que me colocan en situación de afirmarlo en 
público. 

No ignoro las numerosas interpretaciones que se le han hecho por los mejores 
críticos, desde Rodó a nuestros días. Los análisis exegéticas de sus hermosos 
versos, la atmósfera helénica y parnasiana en que se gestara, las recreaciones y 
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sutilezas de tipo arqueológico o linguístico de que ha sido objeto, por la utilización 
tan abundante del arsenal de la mitología griega y de la filosofia presocrática que 
en el magnífico conjunto del poema se descubren. Y bien. A pesar de las 
salvedades y negociaciones, a pesar del balanceo de las tenaces olas de erudición 
que se le computan, subsiste en lo más vertical del coloquio un milagro viviente 
y puro de poesía que resiste a toda decadencia y flaqueza. Vuelto a leer después 
de muchos años, cuando otros poemas pierden su frescura, lozanía e imantamiento 
sugestivo, los versos del Coloquio, resucitan más bellos, profundos y misteriosos 
que nunca. Pienso, que aún no se ha realizado la investigación más completa sobre 
dicho poema. Aquella que pueda compararse con algunas que ya existen sobre el 
.Cementerio Marino• de Valéry. 

Es aún muy rudimentario el alcance de nuestra crítica interpretativa para 
atreverse a desentrañar el verdadero e inagotable caudal de misterio poético, de 
hondura de pensamiento, de sentido de religiosidad y de insondable humanismo 
que se vislumbra en el dialogar de estos centauros de Darío. 

Me tomo la libertad de rogaros volver a releerlo y meditarlo, después de varios 
años de olvido, para vislumbrar el reverdecimiento cósmico del gran poema a lo 
largo de la vida personal y del juicio estético estimativo de cada uno. 

En cierta época hice la experienda de ahondar la aventura interpretativa en 
la atmósfera superior que se originó en la estética, con la concepción nietzcheana 
de lo helénico y lo actual, que se impuso con la incorporación célebre de Jo 
dionisíaco y lo apolíneo en el Arte. En ·El Coloquio de los Centauros-, creo hallar 
prefigurados Jos elementos tan nítidamente revelados por Nietzsche. 

Es decir la contraposición nietzscheana me proporcionaría una de las tantas 
claves para internarme en el laberinto del oscuro e inagotable poema. 

Más tarde comprendí que otras interpretaciones del misterio poético en boga 
y en escuelas ulteriores, podrían también servirme como guías, puente o dédalos, 
como ser la idealización helénica humanística del Simbolismo de Valéry, los 
profundos sondeos ontológicos de Eliot y e l reconocible andamiaje verbal e 
ideológico de Heidegger. El metaftSico alemán que tanto enalteció a Holderlin, o 
a los místicos germanos, sería hoy en día un excelentl'! introductor en la mágica y 
fina urdimbre de nuestro Da río y en la música arquitectónica e insondable de este 
poema. 

Tal vez por mandatos ignorados, estas experiencias personales y La admira­
ción que me provoca siempre esa obra al acercarme a ella, para determinar su 
esencia y su milagro, justifiquen esta insistencia en hacer resaltar los valores 
perennes de belleza que en ella encuentro siempre. 

Hace muchos años otro poeta del modernismo, hizo muy popular unos versos 
que de jóvenes todos repetíamos: ·Ha muerto Rubén Darío, el de las piedras 
preciosas•. Esto es muy cierto en numerosos sentidos. Era algo conmovedor y 
sencillo y atrayente. En un tiempo que también ha muerto o lo hemos muerto, hace 
mucho bien repetirlo. Pero, desde ahora, podemos proclamar para todas las 
épocas. Ya lo están diciendo las esculturas armónicas de este monumento: •No ha 
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muerto Rubén Darío, el del ·Coloquio de los Centauros ... La ritualidad de la 
inauguración de este monumento autoriza y propida la repetida afirmación 
dogmática: No, no ha muerto. 

Esta relevancia valorativa que otorgo al poema de Rubén Darío podría 
explicitarse de la siguiente manera. La invalidación errónea fue cometida por toda 
una época, en torno a los valores esenciales que posee un poema de un autor jove n, 
que existió entre la impresición cultural de un continente. Se tomó como punto 
primordial para juzgarlo el hecho de que fue escrito el extenso poema con una 
perfección formal que pertenecía a lo que se llamó parnasianismo, y que se 
manifestara antes en la línea francesa, a través de autores como Leconte de Lisie, 
J. M. de Heredia, Banville y otros. Rubén Darío hizo uso de los principios estéticos 
que encontró al escribir y que se caracterizaban por e l cultivo cuidadoso de la 
forma, la frialdad y perfección del lenguaje poético, la magnificencia y la objeti­
vidad de Jos temas, la preferencia por las frecuentaciones de la poesía erudita y 
alejandrina de los griegos, y la aproximación hacia temas filosóficos, históricos, 
legendarios o le janos. Rubén Darío poseyó altamente e l don de la riqueza plástica 
idiomática, y aprovechó de la erudición y del cu idado de esas motivaciones. Con 
todos esos dones escribió un extenso poema en que hizo dialogar con hermosos 
y rotundos versos, a unos seres mitológicos llamados centauros. Con ellos 
simbolizó los conflictos de las verdades eternas, los problemas del existir y del 
morir, las antinomias de la razón disminuida, frente a las leyes del universo, y de 
la libertad herida por los procesos irreversibles de la acción o el libre arbitrio. Así 
es que, paréceme más exacta la posición opuesta que es ésta: la existencia en una 
época dada de una extraordinaria criatura lírica, que se internó por medio de 
intuiciones renovables, en los temas centrales de la l1losofia de los presocráticos. 
Que se conmovió por los trágicos y dionisíacos autores que se reparten el opulento 
tesoro de lo lírico misterioso que hizo estremecer a Heráclito y a Pitágoras, a los 
neoplatónicos y a Jos primitivos hebreos, y tardíos pero maduros cristianos. 
Era la revelación de un alma lírica poseedora de prodigiosos poderes inmanentes 
para la belleza y la filosofía, así como para la experiencia interna sublimada. Esto 
es lo primordial, lo que lo hermana con los grandes poetas de todos los tiempos, 
aún mismo con los que florecieron en las época más cultas y en los períodos 
bárbaros o irracionales. Para que resultara válido el propósito de escribir un canto 
digno a los de la antigüedad y el humanismo, y que rozara con el conocimiento y 
la religiosidad, lo inmortal y Jo perecedero del barro humano y lo dignificaran del 
menoscabo del espíritu de las criaturas, el poeta se vió obligado a emplear una 
forma expresiva de estilo grave y solemne, disciplinado y firme, rítmico y con­
ceptuoso. Adoptó la forma que halló dominando en su épocas y la consagró con 
sus afanes de inmortalidad. No tuvo más remedio que ser parnasiano; pero su 
grandeza consiste en e l contenido anímico que volcó e hizo circular en aquella 
atmósfera cultural. Pero, eso que es lo accidental, oscureció el otro tema secreto 
de esa alma singular y única. Cuando el parnasianismo que é l utilizó tal vez malgré 
lut, desaparezca en la decadencia de las formas, en futuras épocas, quedará 
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patente, al desnudo, el contenido anímico del poema. El poeta se escapará de la 
forma muerta, empleada por él y permanecerá inmarcesible la vibración sutil d 1 
relámpago que la habitó, y que se daría fatalizada en cualquier forma idiomátiC:. 
. E~ resultado de_ esta valoración fue que lo accidental predominó en una 
mvers tón de categonas, sobre lo permanente y viviente, y la secreta fluencia lírica 
Y pensante, no pudo ser vista en la límpida plenitud con que resalta hoy en dí 
como una milagrosa refe rencia poética que circulará entre las bellezas espiritual:· 
más grandes de todas las edades. s 

S~ñ.ores: Co~ estas palabras tan llenas de unción como de flaquezas, atribuíbles 
es~a.~ ulttmas a rru natural humano individual, aspiro a dar cumplimiento a la alta 
mJston que me encomendara la Academia de ~tras del Uruguay, al inaugurarse 
este monumento de Fioravanti, que ha sido e rigido por el pueblo argentino al gran 
poeta Rubén Darío. 
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EL CATEDRATICO QUE INSPIRABA 

[WASHINGTON BELTRAN] 

(1970) 

Emilio Oribe, orador en el sepelio el 2 de abril de 
1920, escribe hoy, con recuerdo frescoJdel amigo, del 
profesor que le inspiró el amor por la estética, luego 
razón de su fecunda vida intelecutal y docente. "Debo 
a Beltrán mi vocación", dice Oribe. 

Circunstancias muy íntimas y ligadas a mi dedicación docente posterior y a mis 
estudios estéticos que se reunieron en "Poética y Plástica", "El Mito y el Logos", "La 
lntuición Estética del Tiempo", "La Dinámica del Verbo" y otros libros, vinculan mi 
juventud con la personalidad de Washington Beltrán. En la iniciación de mis 
estudios me correspondió acercarme a aquel admirable y ardiente espíritu , cuando 
fui su discípulo de un curso de Estética que dictó en 1911 y 1912 en el Instituto 
Vásquez Acevedo. 

Por esa época los programas de Literatura incluían un estudio detenido de la 
Estética General que llenaba todo el cuarto año. Beltrán, siendo aún estudiante de 
Abogacía, fue designado profesor de esa materia y me correspondió conocer los 
problemas estéticos a través de su docencia. Ese contacto determinó la iniciación 
y culminación de mis estudios posteriores. Beltrán estudiaba también con nosotros 
y nos llamó la atención a todos por la brillantez, la amplitud y la libertad de sus 
interpretaciones. 

Por lo pronto allí nos hizo conocer la obra de Menéndez y Pela yo, "Historia 
de las Ideas Estéticas en España". Adoptó esa monumental exposición de sabiduría 
como texto de clase y nosotros teníamos que pasarnos las horas descifrando las 
más difíciles doctrinas metafísicas y estéticas. Platón, Aristóteles, Plotino y Hegel. 
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Personalmente esa experiencia fue para mi un deslumbramiento. Después nos 
introdujo en el análisis y la crítica a través del libro de Vaz Ferreira que leímos por 
primera vez ("Ideas y observaciones"). Una serie de clases se dedicaron a apreciar 
en un plano superior el pensamiento crítico de Vaz Ferreira dedicado especialmen­
te a las Estéticas Evolucionistas de Spencer y Guyau. 

Las clases se hacían con el comentario directo y amplio de las obras originales; 
de Vaz Ferreira pasamos a la Estética original de Guyau y a los capítulos de la gran 
Psicología de Spencer. 

Recuerdo que Beltrán nos encomendó trabajos a los alumnos; los hacíamos 
bajo forma de exposiciones escritas y serían comentados por el profesor y los otros 
alumnos. Yo elegí el tema de la "Filosofia del Arte" de Taime, dedicándole unas 
cinco clases en su exposición y desarrollo. Más adelante nos hizo conocer 
directamente la importancia de "Motivos de Proteo" de Rodó, obra que fue 
detenidamente estudiada desde el punto de vista estético en las clases. 

Esas inauguraciones de nuevos panoramas filosóficos y estéticos y otros más, 
fueron realizados en esos tiempos desde el aula que dictaba Washington Beltrán. 

Siempre reconozco la enorme importancia que tales estudios tuvieron en mis 
orientaciones futuras. Creo que al final en mi examen tuvo consagración algo 
borrosa tanto conocimiento de cátedra. El tribunal examinador lo presidió Osvaldo 
Crispo Acosta y lo acompañaban Washington Beltrán y José Pedro Segundo y fue 
el examen más minucioso y prolongado de mi carrera universitaria. Obtuve la 
clasificación de Bueno por unanimidad. 

Washington Beltrán terminaba poco después su carrera de abogado y desde 
ya se orientaba hacia la política nacional, destacandose en todo el país por la 
belleza y prestancia de su oratoria y la profundidad de sus conocimientos hasta 
culminar su parábola creadora en la elaboración de la Constitución del año 1917 
con un discurso inaugural que tuvo gran resonancia. 

Por fin en 1920 a mi me tocó despedirlo en el ceremonial de su muerte en 
nombre de la juventud de entonces, pronunciando en aquella oportunidad un 
discurso en el Cementerio Central, ante una muchedumbre inmensa, en donde 
verti mi dolor por la pérdida del gran amigo y maestro, del eminente orador y del 
esclarecido demócrata. 
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HOMENAJE A HEGEL 

(1970) 

Conocí la obra de Hegel desde muy joven, en el curso de Estética que 
hacíamos en bachillerato. Entré en el tratamiento de la personalidad del filósofo 
más tarde, hace años, a través de sus "Lecciones de Estética". También lo estudiaba 
detenidamente, auxiliado por la exposición crítica que Menéndez y Pelayo le 
consagró en su magistral libro "Las Ideas Estéticas en España". 

Desde joven y mas tarde, cuando obtuve la "Catedra de Estética" en la 
Universidad, dediqué varios cursos a la exposición y desarrollo de la doctrina de 
Hegel. En el Uruguay entonces no era un filosófo conocido ni admirado como se 
merecía. Ayudado por los apuntes de estética de Santín Carlos Rossi y la excelente 
''Estética" de Roxlo, yo me impregné de la armazón dialéctica y de la belleza 
expositiva de este genial sistemático, después de prolongado contacto con sus 
pensamientos. ¿Por qué ocurría esto? En parte porque Hegel me atraía y gustaba 
al leerlo, y también porque las ideas de Hegel habían influido en los viejos poetas 
simbolistas franceses que me eran familiares, principalmente en Verlaine y Mallar­
mé. Por aquellos días yo me sentía partícipe de los principios directivos del 
simbolismo francés. 

Aquí se le hacían a Hegel muchas reservas. Una vez se me reprochó que yo 
aceptara la superioridad que trascendía de su idealismo y su alejamiento de las 
realidades del continente. Se me objetó que el idealismo de Hegel y la severa y 
rigurosa armazón de su dialéctica no eran más, al fin, que una inútil Torre de Marfil, 
al margen de los problemas sociales y de la mísera realidad hispanoamericana. 

Entonces mi admiración tomó un sesgo inesperado. Tal vez por eso, me indujo 
a escribir una oda que titulé "Elogio de las Torres de Marfil", para lo cual se ne­
cesitaba cierta audacia y un gran valor moral. Nadie se animaba a sostener esa 
preocupadónevasivaennuestromedio,sincaerenelridículo. Mi "ElogioalasTorres 
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de Marfil" se convirtió más tarde en un sererusmo "Canto de la Inteligencia". Todo 
eso lo publiqué en el libro "El Halconero Astral y otros Cantos" en sus tres ediciones. 

Este extenso "Canto de la Inteligencia" fue escrito cuando yo tenía 30 años. 
Utilicé en él versos endecasílabos asonantados, con la o y la e, hazaña muy difícil 
de cumplir en castellano, porque hay muy escasos vocablos que se rindan a esta 
exigencia. Me impuse una dificultad técnica tremenda. El uso de las asonancias de 
las palabreas como torres, creadores, valores, dioses, enormes, etc. , etc. , le 
otorgaron a mi canto una sonoridad solemne en los versos. Por último encausé el 
poema dentro de una trayectoria descriptiva simbólica que lo sostenía constante­
mente hasta el final. El defecto era que podía parecer algo oratorio y hasta pedante, 
pues en ella se pretendía que con la Poesía se podía lograr Sindéresis, es decir, la 
capacidad r!Ústica para juzgar rectamente, cosa muy controversible desde luego 
entre los bárbaros. 

Después de aquella época escribí otro poema por el estilo, pero más breve, 
que ejerció influencia y que me sigue gustando aún: me refiero a "El Halconero 
Astral". Dentro de la terminología hegeliana son dos cantos simbólicos que 
pretenden transmitir ideas. Aún sigue complaciéndome el simbolismo de "El 
Halconero Astral", con ia narración lírica de su leyenda y su sacrificio. En ciertos 
momentos mi personalidad se confundió con la de él: yo era el halconero astral. 
Cito estos poemas que no hubieran sido posibles en mi obra, valgan lo que valgan, 
si no fuera por la asimilación lírico-metafísica que hice de la filosofía de Hegel al 
crearlos. El último poema de estirpe hegeliana que he escrito es el reciente titulado: 
"Ygituren la Luna': que publicaré en este 1970. 

Yo sostengo en él, que los cohetes astronómicos y las construcciones 
auxiliares para lanzarlos al espacio cósmico son verdaderas Torres de Marfil. Como 
torres se me aparecieron en la pantalla. Torres rodeadas de fuego que ascienden 
a velocidades fantásticas. El hombre ha llegado a la luna sólo porque dedicó todo 
su saber científico a construirse para ello una torre de marfil, pero de fuego. Las 
torres de marfil subsisten pues; y son eternas, y están al servicio del hombre, 
secretamente, en esta última aventura que hemos presenciado minunciosamente 
en la televisión hace algunos meses. Me remito al texto del poema para que se 
perciba la transposición que se ha hecho en él de una idea hegeliana en un potente 
vehículo conductor de la audacia y la aventura del hombre moderno. 

II 

Entretanto resúltame a veces que el "Canto de la Inteligencia" es una doc­
trinaria y extensa composición poética de 336 endecasílabos. Me decido por las 
asonancias alternasen e yen o, por ser las letras con las cuales empiezan y terminan 
mi nombre y apellido y lo hacen más musical: tanto Oribe como Emilio son 
nombres eufónicos capicúas. 

Tiene el canto, naturalmente, unas pretensiones ilimitadas y una entonación 
solemne y discursiva a modo de un oratorio laico lleno de ritmo y armonía. El tema 
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es la hazaña y glorificación de la Inteligencia, que se realiza a través de un elogio 
de las torres de marfil, con su necesidad y fatalidad. Todo artista se fabrica su torre 
de marfil, con cualquier materia, de acuerdo con su individualismo característico, 
para asegurarse la libertad de escribir, de pensar y de actuar. No hay artista sin"torre 
de marfil. Walt Whitrnan se hizo sus torres con las muchedumbres adentro. 

Me place repetir que durante muchos años sólo conocí a Hegel por sus 
"Lecciones de Estéttca ". Ese libro circulaba aquí en español en todos los buenos 
comercios. Lo leí como estudiante y me enorgullecí al comprender conclusiones, 
tan claras, tan profundas y hermosas. Al mismo tiempo leí los libros de crítica sobre 
la obra total y los resúmenes de las historias de las "Estéticas". Cuando pasé a actuar 
como profesor, lo estudié de nuevo en planos más profundos y le dediqué mayores 
cursos ante los alumnos de Filosofía y de Estética. 

Tuve que conocer el resto de la obra: la "Fenomenología del Espíritu·: la 
"Enciclopedia", la "Lógica", la "Fílosofia del Derecho" y la "Reltgión ". Las cues­
tiones presentadas en estos tratados no me interesaron hondamente y las abando­
né; siempre subsistía en riÚ la "Estética", como un poema antiguo, como un con­
junto de razonamientos resplandecientes y eternos. No creo que hayan existido 
muchos hegelianos en nuestro mundo intelectual, político literario. En cambio, se 
divulgaron más las reacciones posteriores como ser el irracionalismo, el materialismo 
dialéctico, el empirismo y el sicologismo. 

Por entonces descubrí que Hegel se hallaba presente en la obra siempre 
admirable de Rodó, principalmente en "Ariel"y en "Motivos de Proteo", y de modo 
especialisimo en la constitución íntima de las Parábolas, como vehículos estéticos 
de las ideas. Hegel fue un genio cuya grandeza era demasiado evidente como para 
prescindiese de él una vez conocido en algún grado. 

Repito que en mí ejerció una influencia permanente sólo a través de sus 
lecciones de Estética, que se publicaron divididas en capítulos, libros o partes 
muchas veces, en Espasa-Calpe, y hoy se venden mucho, en donde un vanguar­
dista cualquiera y melenudo, puede encontrar siempre lo más profundo sobre las 
artes y la Belleza, aunque después se vaya a admirar a Picasso y a Klee. No se sabe 
por qué, pero hoy en día nuestra capacidad admirativa es tan elástica que admite, 
digiere o asimila esas antinomias tan formidables, como si tal cosa. 

En 1956 hallándome en Francia, hice un peregrinaje secreto a Alemania para 
rendirle un homenaje personal a Hegel en Stuttgart y en Jena. De allí salió una 
curiosa fotografía que conservo como recuerdo especial. 

Cuando yo era joven, Hegel me pareció tan magnífico como accesible por la 
universalidad que irradiaba su sistema: al fin apareáa cerca de nuestra época alguien 
capaz de resistir la voluntad creadora de sistema, comparable a Aristóteles y Plotino. 

Repito que allá por 1919 empecé a familiarizarme más con las "Lecciones de 
Estética" de Hegel. Hice la tarea sin plan, leyendo fragmentariamente los diversos 
capítulos. De · Hegel pasé, retrocediendo en el orden cronológico a Schelling, 
Fichte, Schiller y Kant, que me resultó el más endiablado y difícil de todos. Por 
esos días conocí las danzas de Isadora Duncan, la que ofreció varios espectáculos 
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en Montevideo, y le escribí una Oda coreográfica de corte rigurosamente 
helénico. Emprendí la programación, el desarrollo y el fin de mi ((Canto de la 
Inte/tgencta"y terminé con mi ((Halconero Astral". Los tres poemas obedecieron 
a la resonancia de mis estudios sobre Hegel, pues éste constituía mi preocupación 
dominante. Me placía que casi nadie creyera en él, ni en las danzas griegas, ni en 
las torres. En las generaciones que conocí en nuestro medio intelectual y universi­
tario, Hegel sólo ejerció una iniluencia velada, majestuosa y distante. Donde más se 
le estudió creo que fue en mi Cátedra de Estética y en la Facultad de Abogada, en 
Filosofía del Derecho. 

III 

"Otro pensador que criticó la tendencia naturalista dominante en los princi­
pios del siglo fue Fernando Beltramo, quien en nombre del inmanentismo trató de 
transmitir el pensamiento de Schelling y Hegel. Beltramo poseía una sólida 
formación físico matemática y actuaba en un ambiente reducido de las aulas, pero 
es indudable que conoció y admiró el idealismo trascedente de Hegel a principios 
del siglo, y trató de hacerlo conocer entre nosotros. Ahora, en 1970 sobre los 
resplandores y el humo de estos años sin brújula, creo que debemos reconocer la 
confirmación de lo dicho por el crítico inglés Knox hace años: "La Estética de Hegel 
como su filosofía en general, ha sido la más célebre y profundamente admirada en 
Europa". 

En cuanto a la admiración que uno profesa por la obra de un filósofo, ocurren 
cambios con el transcurso de los años. Por ejemplo, aquello que se admiró al 
principio, después desencanta y conduce al tedio y a la indiferencia. Así me pasó 
a mí con Spencer, Guyau y Compre. En cambio otros autores se acrecientan en 
nuestro conocimiento y enriquecen la calificación. 

Ahora, en 1970, prosigo fiel en el culto hacia Hegel, vinculándolo con una 
permanente simpatía como cuando dictaba Estética en mi aula de Filosofía. 

Sobre Hegel hago mías las palabras recientes del filósofo francés Huysmans: 
"La Estética de Hegel es la más profundamente admirada de toda Europa". 

IV 

Hegel despertaba en mi tiempo una atracción parecida a las de las conste la­
ciones serenas, lejanas y rodeadas de tinieblas. Aquí sólo hubo entusiastas de 
Guyau y de Nietzsche, o de Bergson y Ortega y Gasset, hasta que al fin invadieron 
las aulas los rústicos catecúmenos de Marx, que comenzaron por desacreditar a 
Hegel, después de realizar la deformación grosera de su dialéctica. Pero en algunos 
pensadores tuvo mucha influencia fecunda. La presencia del espíritu hegeliano se 
ocultaba en las parábolas y los razonamientos de Rodó, pero yo la denuncio y la 
mantengo. En la época de Rodó se leía mucho la "Estética"de Hegel; no es extraño 
que conjuntamente con la obra de Renán y Guyau y Bergson, formara parte de sus 
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ejercicios mentales habituales. El célebre ((Diálogo de Bronce y Mármol" de Rodó, 
es un prodigioso alarde todo él de inspiración hegeliana. Y a propósito de las 
parábolas. Muchas de ellas son hermosos episodios de la edad de oro clásica o de 
leyendas arcaicas que Rodó recreó o inventó. Otras son totalmente imaginativas y 
originales. Son pequeños cuentos con altísimos propósitos morales o artísticos. Y 
bien: en eso Rodó se le adelantó a Borges, que hoy hace lo mismo con otros fines. 
Alardea una inventiva de apócrifos episodios, extraños y complejos, indudable­
mente valiosos, que saca de no se sabe dónde y que le dieron tanta fama al hacerlos 
convivir y confundirse y repetirse en acontecimientos vulgares o trágicos y 
gauchescos de Buenos Aires y de las Provincias argentinas. Todo el mundo conoce 
el gran provecho que ha logrado Borges con estos episodios ficticios compro­
metiéndoles entre sí, y que le han convertido en un famoso escritor por su estilo, 
además, empleado en su narrativa. Lo que ocurre es que Rodó utilizó el procedi­
miento certeramente estimulado por una estética influencia hegeliana, que siempre 
tendía hacia las nobles, grandes y ejemplares hazañas humanas. 

En conjunto, Rodó en ((Motivos de Proteo"utilizó las parábolas, rodeándolas 
siempre de un halo de hermosura y de estilo; fue un estilista insuperable y en eso 
también se devora a Borges, que afirma que nunca quiso escribir parábolas sino 
cuentos raros, y que es un estilista de otro tipo, que se nutrió en las prosas áridas, 
desnudas y concisas de Torres Villarroel y que funda su obra en un conocimiento 
del arte idiomático también extraordinario pero sofisticado. Y de paso diré algo 
más. Yo creo conocer bastante personalmente a Borges y puedo afirmar que no 
conoce bien a Rodó, que no lo ha citado nunca ni lo considera valioso, como ocurre 
con algunos extravagantes porteños y uruguayos. Rodó no es digno de ser 
considerado ni gran escritor, ni filósofo para e llos. También existen críticos y 
filosofantes de arte que subestiman a Hegel y a la Estética y andan tranquilamente 
diciéndolo, en las revistas de arte, en las exposiciones y en las aulas. 

A cierta altura de las reflexiones críticas sobre la poética en el fundamento de 
los grandes poemas que suelen escribir los autores, uno termina por salir al 
encuentro de lo que llamará los momentos sublimes del hegelialismo poético. 
Llega un instante en que alguien escribe un poema destinado a estremecer el 
universo y a no olvidarse nunca entre los mortales. 

Estos poemas revelan los módulos y las claves hegelianas, porque alardean de 
tnsptract6n crepuscular, que alude al vuelo del buho de Minerva, símbolo clásico 
en el alemán de la F"J..losofía, que alza su plumaje en el crepúsculo. 

Vamos a suponer candorosamente que un hálito de la influencia de Hegel me 
haya inspirado y que así nació en mi juventud el plan y el cumplimiento del ucanto 
de la Inteligencia ". Dentro de lo que escribí siendo aún muy joven constituirá algo 
así como u n escandaloso imperialismo de la inteligencia. ¿Habría qué condenarlo 
tan solo por eso? 

Hace poco, al inaugurarse el monume nto a Rubén Daría en Buenos Aires, yo 
sostuve que lo más hermoso de la obra del poeta fué ((El Coloquio de los Centau­
ros". También otra vez descubrí que Fray Luis de León tiene su obra cumbre en el 
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poema "Conoctmtento de sí mismo", obra que pertenece al vértice del intelectua­
Iismo lírico , y que Juan Ramón Jiménez tiene un poema extenso que nadie cita y 
que es por el estilo; se llama "Espacto", simplemente. Y que Pablo Neruda sólo 
perdurará tal vez en los tiempos merced al poema "Cumbres de Macchu Ptccbu ". 
El resto se ahogará en el fárrago de lo no logrado; así como Miguel de Unamuno 
logró su culminación hegeliana en el extenso canto nústico intelectual "El Cristo 
de Velázquez". Todos esos difíciles poemas son cúspides del ardiente Hegelialis­
mo que yo intenté en vano borronearen mi odioso "Canto de la Inteltgencta ",escrito 
en 1920 porque yo sentía una gran admiración por Hegel. Hoy me parece constatar 
en varios de nuestros círculos cultos, un desconocimiento o un desdén por la obra 
de Hegel, coincidente con un burlón menosprecio por la tesis poética de "Las Torres 
de Márft/". Todo eso me revelaría una ola de estupidez mental lamentable. Por 
último la influencia de Hegel se prolongó en nuestros ambientes hasta el siglo 
actual, debido en lo estético al conocimiento de la obra de Croce, quien en parte 
condujo la sistematización idealista, por medio de su neohegelialismo tan cauti­
vante y fecundo. 

Como homenaje deferente al filósofo en eitos días, me permitiré transcribirlos 
versos iniciales del "Canto de la Inteligencta", que denuncian el hegelialismo 
entusiasta de 1930: 

"Canta la Inteligencia ante el espejo 
del Ser, mientras los ángeles la oyen 
en éxtasis. Y cargan como abejas, 
sin descansar, el eter de las noches, 
la miel de las maderas infinitas, 
guardada con el tiempo en cárcel de orbes! 
Canta la Inteligencia! Y urde el drama 
del universo, y el creador acorde 
ondula sobre el tiempo. Igual que un rezo 
usa, al ir hasta Dios, lengua de hombres". 
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PABLO NERUDA 
AGASAJO AL POETA 

(1971) 

La Editorial Losada me ha incluído entre los autores uruguayos que homena­
jean a Neruda en este acto. Yo acepté gustosísimo por que considero honroso 
celebrar el triunfo mayor de un gran Poeta. Ya hace más de 20 años, tuve el honor 
de encabezar otro acto con ocasión del "Congreso de las Democracias" del Ateneo. 
Andan por alú los ·ejemplares de un libro que circuló muchísimo en Montevideo 
y que se llamó "Neruda entre nosotros". Después Neruda volvió varias veces y lo 
homenajeamos en el esplendor de "Amigos del Arte". Allí estaban Supervielle, 
Susana Soca y Sara de Ibañez, que no están aquí porque han desaparecido en los 
tiempos, entre tantas cosas que no son más que nombres en nuestra memoria. 
Quiero significar que Neruda ha estado siempre entre nosotros y ahora celebramos 
que su proximidad nos congregue y asegure la vigencia física del hombre maduro 
y célebre, discutido y polémico que siempre ha acompañado al Poeta. Es inútil 
advertir mis oposiciones a muchas ideas y actitudes de Neruda. Pero la prestancia 
y el encantamiento del Poeta que hay en é l, nos reconcilia con la total alegría de 
seguir existiendo en esta época bárbara y contradictoria. Podemos aún declarar en 
lo íntimo, que su Poema XX, de los "20 Poemas de amor" y milagros fragmentos de 
"Alturas de Machu Pichu ", no morirán jamás, lo mismo que los murallones de esta 
ciudad mi'steriosa. Son instantes estelares de una obra enorme. Para justificar mi 
modestísima presencia entre tanto devoto compatriota que admira a Neruda, 
podría recurrir a tres afonismos arrancados de tres ídolos personales que me 
acompañan siempre: 

-De Valéry, recuerdo ésto: "el gran poeta es aquél a quien exaita la dificultad 
y a quien los obstáculos le sirven de trampolín". Entre los mayores obstáculos yo 
coloco el peor de todos: el éxito abrumador e inmediato, la popularidad entre los 
catecúmenos y los enemigos, el coronamiento material y circulatorio de la obra 
publicada y manoseada por la prensa. 
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- De Gide escojo esta norma: "Me aproximo a la muerte solitaria con pi 
consentimiento. He gozado de los bienes de la tierra y me complace pensar eno 
después de mí, los hombres se considerarán más dichosos". que 

-y de Malraux- "El mayor misterio no es que hayamos sido arrojados al az 
b 1 · · d - ar so re a t1erra, smo que e esta caree!, saquemos de nosotros mismos imágenes 

bastante poderosas para negar nuestra nada". ' 

Señores: 

El azar y la persistencia vital nos han acercado a Neruda esta tarde. En ¡ 
bifurcación final de lo poco y malo que hemos escrito están las poesía y la filosofi a 
Nd 

~ 
a a más y nada menos. Yo se que en la obra de Neruda hay misteriosas fuentes 

Y frutos suficientes como para convertir nuestro conocimiento personal y la lectura 
renovada de sus poemas, en un acto tan honroso como inolvidable. Estoy, pues 
entre otros escritores del Uruguay agitado de hoy, en este atardecer tan agradable 
Y enaltecido para nuestra condición de hombres de carne y hueso, que celebran 
un acontecimiento con alegría ante una copa de vino internacional e íntimo a la 
vez. 

Valéry- cuyo centenario celebraremos ahora, y que nunca fue acariciado por 
el Nobel, -igual que Daría y Machado, dijo un día célebre que Baudelaire no era 
el mayor poeta de su ·tiempo (el siglo de Víctor Hugo), sino el más importante, 
porque solo con algunos poemas de "Las flores del mal" abrió la senda por donde 
resbalaría toda la poesía moderna, mientras Hugo quedaría inmóvil y glorioso 
encerrado en su época ... 

¿Quién será el mayor poeta de América Latina en el siglo XX? ¿Quién el más 
importante? Lo mejor es beber vino ahora y no provocar la tentación de incitar el 
misterio. El misterio! No suele ser la máscara inmemorial que usa el diablo para 
ponernos una vez más en ridículo? 

La primera vez que vino Neruda a Montevideo y yo lo presenté en una 
asamblea en la calle Mitre, el gran poeta era conocimiento excepcional de una 
minoría en nuestro país. Reinaba alrededor de él la fa'Scinación que provocó el 
Poema XX de los veinte poemas de amor. 

"Puedo escribir los versos más tristes ésta noche". 
Recitaba el poema Berta Singerman y sus auditorios e imitadoras. Pero la 

c?nquista de la difícil popularidad de la poesía hecha para no morir jamás, había 
s1do lograda. Al mismo tiempo revelaban los poemas que constituirían la revela­
ción extraordinaria de "España en el corazón" y "Residencia en la Tierra". 

Pero ocurrió otro acontecimiento fundamental para la consagración continen­
tal de Neruda. Me refiero al libro que le dedicó Amado Alonso. "Poesía y estllo 
de Pablo Neruda". Yo aludí a esa obra porque la acababa de leer. Creo que 
instauró en nuestra poesía la vinculación de la obra en sí con una reflexión o 
meditación consecutiva, que el desarrollo de la inmanente derivación de las 
influencias, proyecciones, destinos y orígenes de la obra cuestionada. 
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Neruda entonces se reveló como un poeta difícil que originaba problemas 
itados por la mis~a obra y que había que explicitar ante un auditorio teórico susc ' . . .ó 
a1 dominante en la cultura ambiente. Y bien: esa caractensllca pros1gu1 con 

~a 7parición de Jos restantes libros de Nen:da en su fecundidad le~ítima Y múltiple, 

e au, n no lo traiciona hasta nuestros dtas. Amado Alonso munó poco después , 
qu ' d d. 
pero su libro para mí es imprescindible, para c~mp~ender a Neru a y me 1r su 
trascendencia en los tiempos. Creo que es el me¡or h?r~ so~re Neruda. Después 
siguieron otros libros y artículos; y conste que me hmtt? solo al problem~ que 
celebramos: su significación poética y humana. Hoy en dta forman un. co~te¡o tan 
valioso que ha creado una atmósfera nerudiana imposible de soslayar sm nesgo de 
ignorar numerosas zonas de su amplia crea~ión. . . . _ 

Debo agregar más: toda la poesía pos tenor al s1mbohsmo debe ~r acompa~ada 
de una problemática consecutiva. El rango que tiene Neruda en la 1~telec~alidad 
del continente aparece evidenciada en los últimos años en los estu_d10s y hbros de 
Octavio Paz, de Saúl Yurkievicks, de ]osé Olivio Jiménez, de Rodnguez Mone~al, 
de Arrieta, Silva Castro y Torres llioseco, de Margarita Aguirre y otros en Chtle. 
Faltan muchos: pero es convincente la lista. . . , 

Para aclarar mejor mi pensamiento agregaré que ctrcunstaneta analoga ocurre 
con Válery en Francia, Eliot en Inglaterra, Unamuno, Jiménez y Machado en 
España, Vallejo, Huidobro y Borges en nuestra América.~e hoy. , 

Corre n paralelamente en las vertientes de la durac10n te~p.oral el no ~e la 
poesía en sí, propia de sus leyes y misterios y el río de la problemau~a ~o ha de!ado 
de enriquecerse y ensombrecerse, constituyendo ella mism: una difíCil modahdad 
de la belleza del lenguaje y del misterio terrible de la poes1a. 

Imposible aplicar el riesgoso criterio de la .cración única y esencial; que 
representará a Neruda en los tiempos. La obra es mabarcable pa~~ nosotro~. Con 
todo, yo que una vez afirmé que "El Coloquio de los ~entauros es .lo ~e¡or de 
Daría, no vacilo que la obra que más admiro en la totahdad d~ su realizactón es el 
"Alturas de Machu p ichu". Con perdón de los numerosos admtradores del poeta es 

lo que prefiero de él. . 
Una vez, hace años, Neruda vino a Montevideo con las pruebas de 1mprenta 

del poema recién escrito y nos leyó fragmentos en el hotel Alhambra de la calle 

Sarandí. _ 
Allí nos avisaron que nos esperaba con urgencia Sara de Ibane~ con los 

originales de su libro "Canto" que prologaría N~ruda. El o~aso nos reumó a todos 
entre las sombras de la revelación de estos dos ffillagros poéticos, que resplandecen, 
ahora aquí más, entre las sombras de la muerte de Sara inseparables de la eter-
nidad de la poesía. . . 

Señores: Con versos clásicamente nerudianos completaré m1 homena¡e de 
hoy, -constituyen un fragmento-; pero contienen todo lo que es Neruda. No 
podrían ser de otro, para mi al menos. 
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Galope muerto 

"Como cenizas, como mares poblándose 

en la sumergida lentitud, en Jo informe, 

o como se oyen en lo alto de los caminos 

cruzar las campanadas en cruz, 

teniendo ese sonido ya aparte del metal, 

confuso, pesando, haciéndose polvo 

En el mismo molino de la formas demasiado lejos, 

o recordadas o no vistas, 

Y el perfume de las ciruelas que rodando a tierra 

se pudren en elliempo, infinitamente verdes" 

¿Todos los versos se pudren también en e l tiempo, infinita­

mente verdes? 
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EN LOS CIEN AÑOS DE RODO 

(1971) 

Las conmemoraciones del centenario de Rodó han adquirido una resonancia 
tal que lo ubican en la universalidad del pensamiento. Ha interesado y conmovido 
a los intelectuales de la familia hispánica y de América y Europa sin duda alguna, 
y de ella han participado los latinos y otras razas con acentuada intensidad. 

Eso es lo que se ha constatado y se puede envanecer la cultura del país con 
los hechos intelectuales ocurridos. Desde luego que se han puesto en evidencia las 
oposiciones irreductibles que siempre se levantan ante una figura de la importancia 
y el olimpismo de Rodó. Y se han señalado las insuficiencias que los nuevos 
problemas, las últimas ideas de renovación y violencia presentan, además de la 
inadecuación de su pensamiento con la agitación pragmática de la época. 

Pero Rodó aparece después de estas críticas incólume para adentrarse en los 
tiempos de la futura cultura con la majestad natural de los clásicos. Pero ahí mismo 
en ciertos espíritus asoma e l disgusto y la desconfianza. 

Nos asombra la justicia del panegírico. 
Por lo de más, la caracte rística del pensamiento universal desde los helenos 

hasta ahora, en e l movimiento continuado y rectilíneo de las ideas o en la 
alternancia de las dialécticas, consiste en suscitar la actividad polémica y e l de 
encender la llama de las discusiones, la problemática y la duda. Así ha pasado y 
desde los últimos siglos, desde la revelación de Descartes, hasta la proximidad de 
Bergson y Heidegger, se patentiza esa fecunda irreversible tendencia. Se agrava la 
circunstancia cuando la personalidad en juicio, además lleva en sí a un gran artista 
como en el caso de Rodó. Ante todo se problematiza,¿ es más artista que pensador? 
¿Es más pensador que artista? Ello constituye un tema que desde que se reveló la 
obra de Rodó lo sigue acompañando, pero que a medida que pasa el tiempo se 
constituye en una especie contradicto ria exigencia, o de dualidad antinómica, que 
se procura resolver. No es raro que se adopten posiciones y los rigurosos 
historiadores de filosofía no lo coloquen entre sus dioses, con lo cual Rodó al fin 
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no_ pier~e ~ gana, ya que ~e agigan ta por otr? lado como artista del lenguaje, de 
la unagmactón, de la pulcntud y de la armorua de la sintaxis y del coronamient 
estético del discurso del estilo. 

0 

Por una necesidad de carácter metódico, patentizada la evidencia de la 
autenticidad de la obra de Rodó, lo primero que notamos en la evolución 
panorámica de las ideas, es que ya se le juzga colocado en la caudalosa corriente 
de los maestros del idioma castellano y al mismo tiempo entre los cultivadores de 
la mejor prosa doctrinaria y pensante, con conexiones éticas e históricas, sociales 
y políticas en la más aristoté lica exigencia. 

El autor no tuvo tiempo en problematizarse si era artista o pensador. Senci­
llamente escribió y dejó su obra, aunque siempre procedió como artífice o estilista. 

¿Rodó pretendió ser un pensador no sistemático en e l sentido de que se 
deslizó hacia los fundamentos metafísicos del conocer y del existir, excluyendo 
afiliarse a las corrientes tradicionales conocidas? Pero la reintegración en el sistema 
es inevitable e n todo pensador verdadero: y Rodó concluyó perteneciendo al 
idealismo metafísico por sus formas expresivas y por el contenido de su pensamiento. 
Con tal detalle, dentro de las corrientes tradicionales de la hispanidad, Rodó se 
~ndependiza de e llas, pues es clásico y limitando el realismo pragmático y ético que 
tmpregna toda la especulación hispánica, a excepción del milagro de la mística 
prosa trascendental católica. 

La evasión progresiva en su época del positivismo reinante, que é l reveló en 
su juventud, en escritos y descripciones, en los prolegómenos de su "Arie l", se fue 
acentuando hacia una profundización de progenie espiritualista, que se proclama 
bellamente en ese discurso continental y después se constituye en raro y original 
sistema en "Motivos de Proteo". Aquí está anudándose el misterio estético y on­
tológico de esta obra, e l engañoso miraje lite rario y artístico que la ha e levado 
siempre como una inimitable creación artística del lenguaje castellano, escinde en 
su fondo un sistema ontológico de entraña idealista. Un sistema es fácil de clasificar 
por la vestidu ras que enuncia su enlace progresivo y riguroso, su desenlace lógico 
e invariable. Pero e l sistema de Rodó elude esos procedimientos establecidos en 
los conocimientos históricos y se arroja a la aventura original y única en caste llano en 
manifestarse por medio del ensamblamiento mágico de las parábolas más hermosas 
que existen en castellano y en cualquier idioma, en los procesos que e lucidan y 
desarrollan el sentido de las parábolas, en los hechos y detalles para confirmarlas en 
su legitimidad, en su audaz originalidad y en su belleza. En "Motivos de Proteo" 
existe un sistema de parábolas más espléndidas y atrayentes de la historia del 
pensamiento, que sostienen un sistema con su belleza y su misterio, lo mismo que 
las altas cumbres nevadas de las montañas sostienen a todo lo largo del sistema 
orográfico de los Andes. Eso es lo que nos asombra al final de una meditación 
acendrada de la imponente personalidad de Rodó en ''Motivos de Proteo". 
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Se constituye poco a poco esta programación sistemática con e l estudio 
desprejuiciado y progresivo del pensamiento que hemos creído hacer. Para 
nosotros misterio y valor suficientemente importante revela ''Motivos de Proteo" 
capaz de oscurecer el resto de su obra y en un ficticio aho_gamiento cósmico de 
la misma, es lo único que merecería perdurar ante la etermdad. 

Es sabido que la obra general de Rodó es muy vasta y completa y abarca y 
suscita el tratamiento de los más variados problemas que ensombrecen en la 
violencia a la América Latina, de tal suerte que no es extraño que Rodó se coloque 
en el centro de las diatribas y polémicas, como traído a la fuerza por los 
energúmenos, a veces, o que se le reproche lo que se denomina su renunciamiento 
superior, su evasión entre olímpica y cómoda del combatir suramericano. 

No se le puede reprochar que no haya previsto la desordenada agitación y la 
búsqueda de las conquistas sociales, materiales y políticas que constit~yen 1~ 
radical beligerancia de los mejores espíritus de hoy. De 1917 en que muna Roda 
ha pasado mucho tiempo y han caído y subido demasiados imperios e ídolos. 
Naturalmente nuestro autor no pudo prever tales acontecimientos, ni el contragolpe 

0 la resonancia de los mismos en el ambiente de nuestros pueblos. Debemos 
restituírle la dimensión gigantesca que la naturaleza le otorgó en sí Y las 
conexiones legítimas, cuando más, con e l tiempo caedizo que le tocó vivir. Rodó 
murió muy joven para disponer de tiempo con e l fin de meditar largamente sobre 
la trayectoria material y moral de nuestros pueblos. 

Lo que dejó es suficiente y basta para constituírse e n un elemento puro y 
magnífico de averiguación, a valoración y análisis riguroso. Consideremos a Rodó 
en sí, en lo esencial que fue, en lo que le corresponde como legado diferenciado 
en el pensamiento humano. ¿En cuál de sus obras está? Para mi está el pensamiento 
hermético de Rodó en ''Motivos de Proteo". Ariel es un preludio ascendente; los 
demás escritos, los abundantes estudios, ensayos y las biografías célebres, forman 
un cortejo secundario y valioso a "Mottvos de P_roteo". 

Allí está e l Rodó del presente y del futuro, en que encierra el enigma y la 
clarificación final de su mensaje. El libro, por sí mismo es lo suficientemente 
grande y difícil para tratarlo a lo largo de una vida. El heroísmo de consagrar una 
exis tencia al estudio e interpretación será la tentación del futuro, cuando se aclare 
la actual turbulencia o puede ser también que en el vértigo de la injusticia, la 
violencia y las ansias de libertad del continente, surja como contraste de la razón, 
el acompañamiento de la clarificación del contenido hermético de "Motivos de 
Proteo". 

Al frente de la obra está la conocida leyenda inicial que siempre se cita como 
la apertura filosófica del libro: "El Tiempo es el supremo innovador". Y bien, 
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puede aplicársele una variante a la apertura de la obra de Rodó y decir: "El tiem 
0 es el supremo revelador, o descubridor o aclarador" El Tiempo p . . • · , operando 

ce~ero y rrustenosamente, descubre e l sentido y la hermética apariencia d 
1 erugmas. e os 

Yo, a mi vez, en cierto instante de pensamiento dedicado a estos t 
. "él . . d 1 emas e.nunct a eXJstenCJa e tiempo en si, más hondo que el tiempo psicológico y má~ 
neo en formas y colores que el tiempo rJSico, el tiempo estético que se revel -
1 · · ·ó . . • araen 
a mtutct n estéttca del tiempo, y que me llevó a proclamar aquella revel .

6 "d "fi d act n t enti.tcante e que toda Belleza es tiempo y nada más, y que el tiempo es 
esenctalmente belleza pura comunicable. ¿Qué mayor belleza que e · ta 

1 · ? d'" XIS e ttempo. t¡eme como coronamiento. 

Pero el tiempo r~doniano también actuaba en enigmas del pensamiento y del 
arte. Rodó ya nos senaló tempranamente la distinción misteriosa de Bergso . 1 . . d 1 n. a 
~XJstencta e os dos tiempos. El tiempo de las realidades físicas del universo 1 
tiempo de 1~ vida ~nterior, proclamándose en arúspice de éste último y reconoci~~­
dolo Y ~~tquecténdolo. en el hombre ideal que eligió para su temática. El 
reconoctrruento de la dmámica y la hermeneútica del tiempo se realiza 

· 1 . • en 
consorcto con as contmuas revelaciones que jalonan su devenir silencioso en el 
secret? de las almas. Pero el tiempo también actúa en las obras artísticas y 
filosóficas,'! ha proyectado ya su transcurrir en "Motivos de Proteo': afirmándolo 
Y ennoblect~ndole con el tesón imprevisible de los instantes, las horas y los años. 
Esta evo~uctón ~readora o reveladora del tiempo que crea por sí mismo sus 
perspectivas me¡or que el espacio, me llevó la sospecha, al admirar los valores de 
las parábolas y la~ imágenes de Rodó, que estaba patentizándose en ellas la 
presencia del idealismo trascendental y estética de Hegel, y de ahí que proclamé 
mi tesis de hegelianismo de las parábolas de "Mottvos de Proteo". 

P~~de establecerse el origen exterior del procedimiento parabólico en la 
narr~cton de hechos trascendentes o sagrados, lo mismo que en los agradables y 
mag.tstrales pasajes literarios y heroicos de la antigüedad. El "Todo se explica 0 se 
escnt_:e por parábolas" que Rodó transcribe tomándolo del evangelista, ilumina 
enganosamente, por la claridad de su procedencia. 

Lo importante es lo que ocurre después. 
¿De dónde ext~ajo Rod~ el magnífico caudal imaginativo y la movediza y 

encantadora y sugendora sene de su parábolas? De sí mismo ante todo dándoles 
la apariencia y la ves tidura de la realidad, y hasta creó la le~enda o el mito 0 la 
pseudo-historia, como un cortejo de adornos atrayentes y prestigiosos. 

. ¿De dónde sacó la colocación adecuada y la distribución magistral de las 
rru~mas parábolas en los "Motivos'? ¿Por qué se confirma ahora que las parábolas 
te~u~n que ser como son y estar colocadas donde están; como las columnas, Jos 
portJcos o los relieves historiales de l templo griego? ¿Por qué se pueden retirar las 
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parábolas del resto caudaloso de los textos y ellas seguirán viviendo por sí 
mismas? ¿Por qué ocurre que pueden construirse templetes o museos o libros 
bellísimos con las parábolas desnudas, nada más, independientes del contexto de 
donde provienen? ¿No ocurre lo mismo con los relieves magníficos del Parthenon, 
que pueden permitir que las esculturas de dioses, centauros y guerreros lapitas y 
vírgenes, sigan respirando con vida infinita arrancada fatalmente, como fueron de 
la obra originaria que quedó desprovista de ellas en la Acrópolis-de Atenas? Los 
relieves siguieron viviendo por sí solos en los museos del mundo europeo, 
Londres, Berlín, París o Roma. 

Existe unanimidad entre los que han estudiado el desarrollo del pensamiento 
de Rodó de que éste se impregnó desde joven en la doctrina positivista en auge a 
fines del pasado siglo en Montevideo y que después se fue emancipando de ella, 
según procesos que se repiten basándose en múltiples confesiones y escritos del 
mismo Rodó y en las huellas que se traslucen en sus obras. En ese sentido la opinión 
de los tratadistas es coincidente. No obstante, la presencia de Hegel en el inicio de 
la especulación de Rodó es perfectamente admisible también. Hegel impidió con 
su "Estética" y la "Lógica'', y sus obras que circulaban profusamente en español a 
fines del siglo pasado, que Rodó cayera en el pozo del positivismo, porque le 
proporcionó la hondura y la voluntad de sistema, de idealismo ontológico y del 
devenir que siempre caracterizaron a Rodó. La idealidad metafísica en que 
culminaron después sus escritos está ahí en las parábolas, como la utilización 
estética, justa, proporcionada, rigurosamente escalonada en la corriente verbal del 
discurso rodoniano, el cual las emplea para transparentar el Devenir famoso, que 
para con su antítesis preludia la movilidad temporal ontológica de la evolución 
creadora que más tarde se le atribuiría como estímulo al pensar de Rodó. Hegel 
estuvo presente en Rodó antes que los positivistas, por que Rodó se pasó días y 
noches enteras en el Ateneo, y en su biblioteca y tuvo conodrniento así de Jos 
fragmentos abandonados por las doctas y viejas polémicas de espiritualistas, que 
tanta fama lograron en nuestro incipiente e inerme filosofar de entonces. 

Precisamente el uso de la milagrería parabólica de Rodó es la que lo 
caracteriza entre los ensayistas o prosistas de España y América y el original acierto 
de haber revivido y modificado ese "artilugio pensante" de los antiguos es acaso 
su más feliz empresa. 

Una de las críticas más frecuentes que se suelen hacer posteriormente a Rodó 
es la elocuencia, la dimensión grandiosa de sus períodos estilísticos, el floreci­
miento brillante y el colorido de las descripciones en sus parábolas y en la 
explicitación consecutiva de sus consecuencias éticas o estéticas. Todo eso se 
atribuye a una supervivencia de una propensión estilística de los viejos pensadores 
españoles. Pues bien, paréceme que esas características constituyen una huella 
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delicadísima del estilo magnificente de Hegel, empleado con todo boato en 
Estética, al tratar las características particulares de las artes simbólicas, clásic su 
románticas. Al impregnarse del idealismo esteticista de Hegel, no pudo evitar ~s y 
algún énfasis de su estilo personal se recogiera y amparara en "Los Motivas de Pro te u; 
al cumplir con su pensante hazaña. 

0 
' 

. También se 1~ obsen:ara que ~u tentativa sabiamente conciliadora no compar­
tida hoy por la beligerancia de las Ideas, donde la negación y la afirmación se afila 
en las llamas de la diatriba y la protervia, como índices y méritos, al decidirs 

0 

aquélla por la reconciliación del helenismo y del cristianismo, no es totalmente 
legítima y fe.c~nda. ¿Pero ahí también no estan las ideas maestras de Goethe y d: 
Hegel, prestigiando desde lejos al pensador uruguayo que se aventuró adentrarse 
por los caminos verbales de la belleza literaria por medio de la clave de la armonía 
de los contrarios, al mino inaccesible donde antes culminaría el matemático 
Leibnitz? ¿Rodó quedaría algo así, al fin, como un Leibnitz, cuyas mónadas 
desarrolladas fueran las bellas parábolas? 

Perdóneseme el peligro de forzar la presencia de la hipérbole aquí, pero en 
estos planos los contornos siguen siendo bastante confusos y eso enaltece también 
al pensamiento de Rodó. Ya más de una vez se produjo en mi presencia 
inconducente y estéril debate sobre si la ejemplificación famosa de "La Pampa de 
Granito" era en realidad una parábola o una hipérbole. 

¿Quién es capaz de dilucidar técnicamente el problema? Una parábola 
admitiendo sobre una pampa infinita y una voluntad metafísica con asuntos 
imposibles y abstractos, manejándose en el límite de horizontes o procesos 
inaccesibles, rebasa los esfuerzos de la comprensión racional, en la realización de 
los acontecimientos, los cuales en lugar de agradar, convencer y educar, desorientan 
Y arrojan nuevos manojos de tinieblas y dudas. Conideremos otras derivaciones 
también dignas de estudio, diríamos que "Motivos de Proteo" está destinado~ 
sobrevivir en los tiempos, más allá del existencialismo y del marxismo rampantes, 
de la misma manera, aunque construidos éstos con un signo de valoración 
negativa, que lo harán [...] de cualquiera de las parábolas con los capítulos 
monstruosos y atrayentes de los "Cantos de Maldoror" de Lautréamont. 

Y así aparece ahora de súbito una antítesis hegeliana a resolverse. 
La supresión de la historia intentada por Hegel, para su piantar la realidad por 

la Idea realizándose a sí misma en los cielos, si bien se juzga, existe como un 
radical reconocimiento de la vigencia esencial de la Poesía. La lucha por la vida 
Y la muerte, que es la fuente nutriz de la historia, al igual que la lucha de clases 
del marxismo, ceden toda su importancia, al transformarse la contienda metaiiSica 
en una serie de alegorías poéticas. Al final sólo la Poesía existe. En Francia otros 
idealismos se habían proclamado a si mismo, como ser el de Maine de Biran y el 
de Lachelier y últimamente el de Bergson y Maritain con máscaras sistemáticas y 
distintas. Creer en esta persistente fuerza de idealidad, inclinada sobre la dialéctica 
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de Hegel, el Rodó parabólico fue el camino que me condujo directamente, al 
simbolismo metafísico de Poe y Valéry, retribuyé ndome más tarde, como lauro Y 
castigo y orgullo, con el menoscabo final de cultivar una poética solitaria y ~isla da 
entre los habitantes adánicos de un continente turbulento, con voces tan barbaras 

como conflictuales. 
El hecho de que considere que en ''Motivos de Proteo" aparezca patentizada 

la presencia de un hegelianismo poético, otorga a dicha obra una preemin~ncia 
excepcional y la hace diferir de las restantes obras de Rodó Y del pensamiento 
sudamericano. ''Motivos de Proteo"es la obra más enigmática que existe en todo el 
pensamiento expresado en español. ¿~ón:o debem?s e~cararla? ¿Como una obr~ 
ltterarla nada más, dentro de la apreciaCión colectiva Circulante, como un eqUI­
librio o milagro imaginativo o ético docente, con el desarrollo programado por el 
propio autor y sus críticos más afortunados? ¿Como una bella obra reflexiva de 
sondeos filosóficos, que se encuadra dentro del esquema otorgado a la filosofía 
bersogniana, que utiliza el método arcaico de las parábolas, los apólogos Y .las 
narraciones alusivas e intensionales de belleza única y sublime en sí? ¿O más bien 
como una obra totalmente ajena al medio y a la historicidad, que se levanta como 
una inesperada y potente irrupción de racionalidad inteligible, como una cordi­
llera aislada, que la colocará para siempre distinta de lo que será capaz de 
escribirse en el futuro del continente? Si es así, ello se debe a que ''Motivos de Proteo" 
es una consecuencia de la realización más poderosa del idealismo ontológico de 
Hegel en castellano. Sus torres y sus ventanales para la irradiación de la belleza 
ideal, a través del correlato sensible, son las parábolas. 

299 



V 

CRONICAS DE SUCESOS 
QUE LE FUERON 

CONTEMPORANEOS 



CERRO LARGO 

VIDALITA 

1 

Antes de empezar 
vidalitá, 

dame tu rocío. 
Cerro Largo mío, 
tu flor de azahar 

vidalitá, 

para el canto mío. 

2 

Cerro Largo mío, 
vidalitá, 

que yo quiero tanto 
donde e l hombre fuerte, 

.vidalitá, 
triunfa de la muerte, 
con sonrisa y canto, 

vidalitá, 

del ceibal y el río. 
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3 

Cerro Largo mio, 
vidalitá, 

tu azul en el fondo. 
Uevo en lo m~s hondo 

vidalitá, 
hecho luz, tu estío. 

4 

Tierra de gauchaje, 
tierra del valor, 

vidalitá, 
tierra de la doma 
y el naranjo en flor, 

vidalitá, 
Tierra en que el paisaje 
bien sobre la loma, 

vidalitá, 
da su ardiente aroma 
da su ardor, su nardo, 

vidalitá, 
que en el alma guardo, 
junto a un viejo amor. 

5 

Los luceros caen, 
vidalitá, 

por besar tus sierras, 
los pamperos traen 

vidalitá, 
cantos de las guerras, 
clamores incie rtos 

vidalitá, 
voces misteriosas, 

vidalitá, 
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de caudillos muertos, 
en almas y en cosas. 

6 

Vuelven con las brisas, 
vidalitá, 

las frentes lloradas. 
Las blancas divisas 

vidalitá, 
y las coloradas. 

7 

Pasan hombres rudos, 
vidalitá, 

tiernos como flores, 
y gauchos barbudos 

vidalitá, 
que son payadores. 

8 

Gauchos fronterizos 
vidalitá, 

que Artigas mandó, 
y después formaron 

vidalitá, 
en Ituzaingó. 

9 

Con las rojas lanzas 
vidalitá, 

gauchos de Rivera, 
sobre las barrancas, 

vidalitá, 
que hay en la fronte ra. 
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10 

Los gauchos de Oribe 

vidalilá, 
con divisas blancas, 
Gauchos de Saravia 

vidalitá, 
jaguares de ayer, 
que herido lo alzaron 

vidalitá, 
allá en Masoller. 

11 

¡Con qué afán proclaman 
vidalitá, 

sus hondos quereres! 
¡Con qué afán los aman 

vidalitá, 
las bellas mujeres! 

12 

Que este canto núo 

vidalitá, 
triunfe de la muerte, 
con sonrisa y llanto 

vidalitá, 
del ceibal y el río. 
Cerro Largo núo 

vidalitá, 
que yo quiero tanto! 
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Aparicio Saravia montando el "Tostado" al que hace referencia el relato 
"Recuerdos de Aparicio Saravia". 

("El Cordobés", Cerro Largo, 1897.) 



Etltrada de Aparicio Saravta a Meto. 
Acontecimiento al que bace referencia el relato 

"Recuerdos de Aparicio Saravia" 
(Vistas tomadas en el año 1904). 

Aparicio Saravia flanqueado por sus lanceros al pasar 
el cañadón afluente del arroyo Conventos, 

límite entonces de la ciudad. 

Aparicio Saravia con sus tropas 
y el cortejo que lo acompaña al hacer su entrada 

a la ciudad por la Avenida hacia el Brasil, 
luego de su pasaje por el cañadón. 



Transporte de carretas con heridos de la Batalla de Tupamhaé por las calles de Melo, a 
que hace referencia el relato •Recuerdos de Aparicio Saravia u. 

Me/o. 
1904. 

TRES RElATOS 

(1970) 

1 

RECUERDOS DE APARICIO SARA VIA 

EnMelo, allá por 1902, cultivé la amistad de dos jóvenes bastantes mayores 
que yo y con los cuales pasaba las horas conversando de acontecimientos 
relacionados con Aparicio Saravia y la Revolución de 1901. 

Yo simpatizaba mucho con Galo Ibáñez, el menor de ellos, porque fue el 
cuidador del famoso caballo tostado que era el que prefería el guerrillero. 

Galo Ibáñez se encargaba de que el corcel estuviera siempre a punto, 
resplandeciente, ágil para cualquier instantáneo peligro. 

El tostado de Saraviaera un ejemplar de caballo con alguna cuidada mestización 
pero conservando los caracteres criollos. Saravia hizo toda la revolución en ese 
tostado ya histórico y legendario en todo el pueblo y en el ejército. 

Gaudencio Ibáñez el otro hermano de Galo, gozaba de la confianza del 
General para otro género de tareas, vigilancia personal, cuidado de las armas, 
acondicionamiento del precioso apero tachonado de oro y plata que siempre 
ostentó el jefe supremo. Saravia se complacía en este alhajamiento, lo mismo que 
en la indumentaria particular. Fue un caudiHo refinado, elegante, que amaba la 
música, la conversación y la guerra. 

En la guerra de 1904, una tarde, yo estaba en un café con unos amigos y llegó 
Galo Ibáñez, que había entrado recientemente al pueblo y traía instrucciones del 
General. 

Hacía mucho frío, llovía desde hacía horas, y la llegada de nuestro amigo con 
su divisa blanca, su poncho, su barba de varias semanas y su hombría alegre nos 
conmovió profundamente. Fue después de la Batalla de Tupambaé y venía con la 
aureola de haber peleado heroicamente. 
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Su misión ahora era preparar el alojamiento para los heridos blancos que 
fueron conducidos e n grandes carretas porque estaban gravemente expuestos a 
complicaciones y la muerte y a quedar prisioneros. 

Desde el café fuimos a los locales elegidos y llenos de angustia vimos cómo 
empezaron a bajar centenas de gauchos, entre ropas manchadas de sangre, gritos 
de dolor, fracturas expuestas e incapacidad de caminar. 

Galo Ibáñez facilitó el traslado con la Cruz Roja local, las familias, las 
enfermeras, etc. 

Imaginad la admiración que me causaba Galo Ibáñez, me sonreía siempre y 
quería llevarme con él para seguir guerreando juntos. 

- "Ahl viene el General", me dijo. 
Al rato aparecieron Saravia y Basilio Muñoz; una guardia aguerrida e impo­

nente de lanceros los acompañaba. Venian de batallar duro tres días en Tupambaé 
y ahora conducían el convoy de los heridos hasta Melo. 

Fue la vez que Saravia me pareció más grande y admirable. 
Se separó de su escolta, nos saludó y nos sonrió y enseguida se dedicó a 

facilitar el traslado de los heridos, sacándolos de las carretas y llevándolos hasta las 
camas de los improvisados hospitales de sangre. Saravia habló muy poco. Estaba 
sombrío, pero lleno de energía. Saludó después a los vecinos, viejos amigos y 
familiares, apretó las manos de muchos heridos y regresó al campamento del 
ejército en las afueras de la ciudad, entre una guardia de fieles lanceros. 

Galo Ibáñez se fue con él, y nunca más lo volví a ver. 
La otra relación que tuve con él, fue en una circunstancia m u y curiosa en años 

anteriores a la guerra civil. 
Un día se corrió por el pueblo la noticia de que había llegado un andarín 

célebre que desafiaba a correr una carrera de resistencia en el tostado del General. 
Todos estábamos sorprendidos y suponíamos que era imposible que lograra 
triunfar. Así es que Saravia accedió al desafío del andarín, y Galo Ibáñez fue el 
encargado de montar en pelo y sostener el prestigio del hermoso animal. 

Toda la población se congregó alrededor de la plaza principal, y apareció el 
andarín y empezaron a correr lentamente los rivales. 

El tostado no pasaba de un galope ligero y e legante y e l andarín lo 
acompañaba mostrando su aspecto de indio de los Andes y su hermoso rostro. 

Empezaron juntos a dar vueltas de la plaza; y de pronto se separaron, 
quedando rezagado el andarín. 

En e l fondo nosotros admirábamos al extranjero que se atrevía a desafiar al 
magnifico caballo del caudillo. Nos burlábamos de algunos vecinos colorados que 
creían más en el misterioso andarín que en nuestro ídolo. Eran Jos enemigos de 
Saravia que existían en abundancia en el pueblo. · 

La prueba duró tres o cuatro horas; y Galo cumplió imperturbable con el 
manejo de las espléndidas energías del caballo. 
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De pronto, al pasar por la Jefatura, el andarín se retiró súbitamente y 
abandonó la competencia. Se declaró vencedor y nosotros admiramos al amigo 
conductor del admirable ejemplar de corredor y de guerrero. 

Galo Ibáñez estaba emocionadísimo y nos dio nuevos detalles de la importan­
te lucha entre el andarín, que tenía atributos mágicos y secretos, para competir y 
del compromiso que el amigo nuestro tuvo que llevar a feliz término. 

Para todas las gentes los caballos del caudillo son animales sagrados. 
Por todos estos detalles, aún después, cuando en 1904 volví a ver a Galo 

Ibáñez lo adoré sencillamente. 
No sé qué fue de él; su hermano Gaudencio fue, como he dicho, servidor fiel 

de Saravia y era valiente, rudo y hasta salvaje en el trato. 
También fue herido enMasoller y ya viejo vino a parar de tropero a la estancia 

de mi padre y me refirió entonces un episodio muy valioso, ocurrido antes de la 
batalla de Tupambaé y que define las modalidades extraordinarias y audaces del 
jefe blanco. 

• • 

n 

ENCUENTRO CON EL ABSURDO 

Mi padrino me hizo el primer regalo de mi vida y yo se lo agradecí muchísimo 
aunque ello me trajo también la oportunidad de conocer las injusticias de la vida 
y el absurdo radical de la existencia. 

Yo había ido a pasar un mes en la estancia de mi padrino, distante unas diez 
leguas del establecimiento de mis padres en Cerro Largo. Fue allí que una mañ~na 
mi padrino me regaló un perro precioso, un cachorro juguetón y con tendenaa a 
ser más tarde un hermosísimo ejemplar de raza escandinava. Cómo lo adquirió no 
sé pero me lo trajo y me dijo: -

' "Te lo regalo, cuidalo bien porque es un cachorro que dará que hablar. 
Uevátelo contigo cuando te vayas". 

Yo me quedé enloquecido por el regalo; hay que ver lo que significaba tener 
un perro por primera vez. Y que fuera mi padrino, un gaucho que yo admiraba Y 
adoraba, a pesar de que tenía ya fama de que bebía mucho alcohol. 

Yo me familiaricé con el perro y me lo llevé a la estancia de mis padres. Allí 
e mpezaron los problemas. En las casas ya había una perrada criolla, efi~az y 
aguerrida, que no admitía extraños. Fatalmente iba a entablarse la lucha y ast fue; 
pero mi perro, que ya era fuerte y valiente demostró pujanza y se impuso. Yo lo 
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defendí de y contra todos. Lo peor fue el efecto negativo que despertó en e l capataz 
y en la perrada de la estancia vieja. 

-"Ese perro es sospechoso, debe ser simpatizante de ir a la majadas a destrozar 
la corderada nueva".- Así sentenció el capataz, con una odiosa constancia en sus 
juicios y ya no ocultó su antipatía por mi hermoso acompañante. 

No sé por qué le tomó ojeriza al espléndido animal. 
Pero yo no hacía caso y confiaba en que la convicción llegara por si sola sobre 

la calidad de aquel animal extranjero. 
Corrieron rumores por entonces de que perros desconocidos de la vecindad 

habían atacado a algunas juntas de corderos sarnosos que había en los pagos. 
El capataz tercamente atribuyó a mi perro ser uno de los causantes de los 

estragos. 
Pero yo no le hacía caso al paisano y salía con él a recorrer el campo, 

acompañándonos siempre mi perro a cierta d istancia o recostándose al amparo de 
mi cabalgadura. 

Durante varios días hicimos la recorrida y parecía que las cosas se iban a 
arreglar por si solas; el capataz era un hombre terco no era un mal sujeto y creía 
cumplir con su deber defendiendo como él hacía los intereses de la hacienda. 

Pero un día ocurrió inesperadamente el hecho que no olvidaré jamás. A lo 
largo de una serranía apareció un borrego casi sarnoso y mi perro se separó de 
nosotros y lo atropelló, atacándolo evidentemente asustado. Le gritamos, logramos 
disuadirlo tal vez, y solo dió unas dentelladas o empellones sin importancia. Pero 
el capataz entró en cólera. 

- "¡No dije que ese perro es peligroso y está enviciado!, que tiene mala 
costumbre de atacar a las ovejas enfermas"; gritó el hombre verdaderamente 
enfurecido y dirigiéndose a mí. 

Dicho esto se bajó del caballo y empezó una serie de maniobras para engañar 
a mi perro, atraerlo y tenerlo a su disposición con toda mansedumbre. El muy 
canalla logró su objeto; el animalito se sosegó moviendo suavemente la cola y 
lamiéndole la mano. Entonces el capataz lo agarró del pescuezo y sacando un facón 
se lo clavó entre las costillas, cerquita del corazón, en el codo de la paleta izquierda. 

Desgraciadamente acertó y en un segundo mi perro se desangró bajo mis ojos 
y mi desesperación, por no habaer tenido tiempo para impedir el bárbaro castigo. 

¿Qué había pasado? ¿Por qué mi perro hizo el amago de atacar y desencadenó 
los sucesos? 

Yo desde el caballo presencié la escena: vi la sumisión del animalito, la cólera 
en el rostro satisfecho del capataz, la convicción de su triunfo y de la legitimidad 
de sus acciones. 

Pero yo tenía la convicción de que todo era falso, o aparente. No podía aprobar 
la airada reacción del paisano. El pobre perro yacía con toda su hermosura tendido 
por una puñalada tremenda, entre el panorama de la belleza de la mañana estival. 

El gaucho limpió el cuchillo en el pasto, me miró satisfecho y montó a caballo 
aliado mío como si nada hubiera ocurrido. Era simple , hombruno y natural. Yo no 
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tenía posibilidades de enderezar los hechos sin remedio que trágicamente me 
habían destrozado. 

Perdí el regalo tan emocionante de mi padrino, lo vi caer ignominiosamente 
ante las acusaciones de un paisano bruto, y allí quedaba sobre el pasto, la 
hermosísima piel rojiza del raro ejemplar escandinavo que yo con todo orgullo 
había llevado a la estancia de mis padres. No le dirigí más la palabra al oscuro 
ejecutante de este salvaje episodio, en silencio lo abandoné, no le hablé más. ¿Para 
qué? No iba a resucitar a mi pobre acompañante. Por momentos hice una 
transposición personal contra e l capataz. Su justicia me agraviaba; yo era el dueño 
del perro, me lo había regalado mi padrino; podría haberme consultado antes de 
proceder; pero sea lo que sea, operó con un automatismo preestablecido y con la 
seguridad de poseer la verdad. 

Además dentro del acontecer de los hechos yo no iba a interponerme por un 
hecho mínimo de la vida de un animal hermoso que a pesar de todo, merecía seguir 
viviendo, ni iba a hacer despedir aquel hombre a quien consideré un malvado. 

*** 
Arreglé por la tarde con unos amigos la simulación de una tumba, le puse 

flores cerca de l camino a mi perro, y como tenía que pasar por alli durante unos 
meses, seguí mirando y sufriendo los recuerdos hasta que me volví a Montevideo. 

Con el capataz ni pensaren arreglarme, el pobre fue un cumplidor equivocado 
de un estado de envilecimiento social que asciende por las peonadas hasta 
fortalecerse en los momentos en que tienen que decidir algo complejo. Pero sé que 
más de una vez lloré la muerte de mi hermoso perro; y que la vivacidad del 
degüello, de la trampa urdida, del rencor secreto sin fundamento, me constiluyó 
una especie de obsesión sentimental que me duró algunos años. 

Un día, muchos años después pasé por allí y toda huella había desaparecido, 
de una horrible injusticia íntima que no tu ve tiempo, no su pe, no me animé a evitar. 
Lo que era inevitable en sí, para el curso anónimo de las leyes del universo y la atroz 
indiferencia de la naturaleza. 

Lo que me llama la atención con los años es la repercusión emocional del 
episodio en mi existencia. Los hechos insignificantes o no ocurrieron más o menos 
así, su transcurso fue irreversible, pero los detalles adquirieron más relieve 
sentimental y estético a medida que pasaban los tiempos. Esto último si, no puedo 
evitarlo. Hubo una conflictual complacencia de mecanismos fisicos y sicológicos 
que se magnificarán hasta que yo alcanzara la escritura definitiva. No se si la he 
logrado hasta ahora. 

¡En realidad, la puñalada del capataz te la dió a tí! 

• • 
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Abe/ardo Márquez (herido), personaje de notoria actuación revolucionaria, 
a que hace referencia el relato •fA na"ación de Gaudencio 

Ibáñez sobre otro episodio de Saravia". 

Campamento de Abe/ardo Márquez. 
1904. 



Fotos del famoso 'Tostado" que el caudillo 
montara en las campañas de 1904 y al que 

se refieren kJs relatos "Recuerdos de Aparicio 
Saravia "y "Episodio con el capitán Belén". 

(Patio de la estancia "El Cordobés"). 

• 
• • 

m 

LA NARRACION DE GAUDENCIO mAÑEZ 
SOBRE OTRO EPISODIO DE SARA VIA 

A la estancia de mi padre en Puntas de Conventos y en Molles fueron a buscar 
trabajo algunos de los servidores de Saravia, después de la Revolución de 1904. Allí 
los conocí y traté con ellos en franca confianza y me enteraron de algunas 
intimidades del gran caudillo. 

Entre ellos estaba Gaudencio Ibáñez, un gaucho rudo y simple, algo elemental 
y hasta grosero, que sirvió en 1897 y 1904 como hombre de la más íntima confianza. 

Yo hacía viajes con Ibáñez hasta Me lo y en el camino el hombre que se había 
empleado como tropero no cesaba de narrarme episodios. Indudablemente 
Saravia elegía a los hombres de su escolta, contando sólo con aquellos de mayor 
serenidad, responsabilidad y valor personal. 

Gaudencio Ibáñez creía tanto en que Saravia aún vivía en 1908, oculto en el 
Brasil, y esperaba su aviso para incorporársele al pasar la frontera. Tanta era la 
credulidad en la existencia romántica de un Saravia poco menos que legendario e 
inmortal. 

Fue así que me narró cómo acompañó a Saravia en 1904, poco antes de la 
batalla de Tupambaé, en una expedición que hicieron por la noche, desde Cerro 
Largo a Tacuarembó para ir a recoger el armamento que traían de la Argentina las 
tropas de Abelardo Márquez. 

Esta desgraciada aventura fue objeto de muchas críticas en la guerra y en la paz. 
El hecho importante que reveló Gaudencio Ibáñez es este: Saravia no tenía 

armas ni municiones en los días de junio, cerca de Jos cerros de Tupambaé y 
enfrente a é l estaban las tropas de Galarza, bien aprovisionadas. 

Una reunión de jefes blancos divisionarios se efectuó¡ Saravia les comunicó 
que por esos días llegarían de la Argentina los armamentos indispensables y que 
ya se había e nviado aiJefeAbelardo Márquez, de Rivera a recibirlos y traerlos para 
el ejército, pasando el ruo Negro sin que el gobierno se enterara. 

Esa noche Saravia le dijo: 
- "Ibáñez, elegí diez hombres de confianza y vamos esta noche a Tacuarembó 

y traemos las armas sin que nadie se de cuenta. Pero nadie debe saber en nuestro 
ejército que yo hice este viaje nocturno contigo". 

Así se hizo: Saravia apareció con dos hijos y entre todos marcharon hacia el 
norte, vadearon e l Río Negro y se encontrarían con Márquez en cierta estancia 
cerca de Guayabos. 
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Se pusieron en marcha y al otro día amanecieron cerca del Tacuarembó chico 
y recibieron un chasque con una malísima noticia. No había tal armamento. 
Márquez fue derrotado y el parque había sido copado por el Coronel Viera, con 
anterioridad, que hizo fracasar la operación. 

Imagínense la situación de los acompañantes de Saravia. Un error garrafal 
echaba por tierra todas las esperanzas de la revolución de 1904. 

Ese anochecer se resolvió regresar, pero Saravia disimuló el fracaso y ordenó 
a sus acompañantes que nadie dijera nada del asunto y que volvieran enseguida. 
Se pelearía en Tu pambaé con las pocas armas que tenían. 

Es indudable que la gente elegida experimentó un dolor muy grande, al ver 
que el Gral. Saravia se encontraba con ese inconveniente. 

Pero lo que más admiraba Ibáñez fue el temple, la serenidad y el valor de 
Saravia. 

- "¡Que nadie sepa en el ejército esto que hicimos! Pelearemos a Galarza con 
lanzas y con los escasos armamentos viejos que nos quedan". 

Así se dió la batalla, después Saravia se expresó con disimulado aplomo 
siempre entre ellos; no dio la menor prueba de desaliento. Y prohibió que sus 
soldados supiesen la realidad. 

La narración comprendía mil detalles más, la travesía a nado del Río Negro 
crecido, el uso de los recados para dormir al aire libre y el matear en los fogones. 
Saravia no hizo distinción entre su vida y la de sus soldados. Por todo eso es de 
imaginarse la admiración sin límites de sus soldados y la confianza con que Saravia 
contó en cuanto al secreto de la derrota experimentada. 

*** 
Una noche que viajábamos con una tropa de animales hacia Aceguá, para 

pasarla de contrabando a Bagé, Gaudencio Ibáñez me reveló el descubrimiento 
que él hizo de la determinación de Saravia de hacerse mataren el combate, al frente 
de las tropas, después de aquel desastroso episodio antes de Tupambaé. 

Ibáñez adivinó que Saravia quería que lo mataran, estaba convencido que 
tenía que morir para que su partido blanco quedara erguido en la historia. 

Cuando regresamos de Guayabo, arriesgó mucho su vida, lanzándose a mi 
lado al Rio Negro desbordado y dándonos instrucciones: 

-"Uds. no digan nada de este fracaso del ejército. Les prohibo absolutamente 
hablar con nadie de esto. Tenemos que pelear dentro de dos días y lo haremos con 
las pocas armas que nos quedan. Tendremos que quitárselas a los regimientos de 
Galarza". 

A todo esto Saravia se enteró que ya el Gobierno había divulgado el triunfo 
sobre Abelardo Márquez y festejaba la hazaña. Pero Saravia se tornó sombrío y 
pesaroso al tener que mandar a sus hombres a un sacrificio tremendo. 

- "Ni Basilio Muñoz debe saber lo que pasó". Entonces, me di jo el General que 
había que dar la vida por la patria en esos momentos y él lo haría. 
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En Tupambaé arriesgó entre los entreveros cuando cargó con sus hijos ante 
los regimientos de Galarza que lo ametrallaron cerrando cuadros de bayonetas. 

- "Saravia nos tenía preocupadísimos y yo le pedí que se arriesgara menos". 
En Palo a Pique y después en Santa Rosa, Saravia jugaba a desafiar ostensible­

mente la muerte, como si la buscara con pasión terrible. Por eso él creía que en 
Masoller, Saravia se presentó por propio heroísmo y por una determinación 
suicida, como un hermoso blanco para las balas enemigas. 

Gaudencio me afirmó que Saravia buscaba ardientemente morir, sin duda 
alguna y no hacía caso a los consejeros, ayudantes y generales del Estado Mayor, 
que intentaban guardar su vida por el interés de todos. 

Gaudencio fue de los primeros que acudió y recogió el cuerpo herido del 
general y le hizo la camilla de lanzas, maniadores, cojinillos y arpilleras en que 
reposó dos noches heladas en la frontera. 

Seguramente el gran jefe estaba convencido después de la pérdida de las 
armas en Guayabo, que la revolución no tenía posibilidades de triunfar, y que se 
prolongarían inútilmente las acciones revolucionarias. 

Saravia perdió la fe en el triunfo de la revolución aquella noche, y decidió 
morir al frente de sus tropas. 

No le cabía la menor duda a Gaudencio Ibáñez, que esa era la determinación 
obsesiva del general, el cual no quería que se derramara más sangre y trató de evitar 
el choque sangriento de Masoller, en donde gran parte de la juventud de su ejército 
perdió su vida. 

-"El General quería morir me lo dijo como soñando cuando pasábamos 
aquella noche el Río Negro desbordado y helado. Yo le besé la frente y lo calenté 
con mi poncho gaucho". 
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El general Aparicio Saravia 
momentos antes de su último combate. 

Masoller. 
1904. 



TRES NUEVOS RELATOS 

(1971) 

1 

LA CICATRIZ 

Yo conservo una cicatriz en el extremo de la frente, hacia la sien derecha, 
apenas perceptible, que sesga desde las vecindades del ojo hasta la cabellera. Hay 
días en que aparece más visible, sobre todo en verano, cuando me bronceo 
fuertemente con el sol de las playas. De una manera súbita, en el espejo aparece 
la cicatriz. Me entretengo en deslizar la mano sobre su trayectoria y entro a meditar, 
a recordar. Esa cicatriz, es un recuerdo de mi infancia que me concentra y deja en 
suspenso en el pasado. Un milímetro más adentro y el golpe que recibí, hubiera 
interesado el ojo derecho, quizás algo más, y mi destino hubiera sido muy distinto. 

Hasta las proximidades de la estancia en donde vivíamos, solían aparecer en 
las prolongadas siestas del estío, bandadas de avestruces. Nadie los perseguía y 
ellos se habían habituado a acercarse a las casas, por más que estaban siempre 
sumamente alertas, quedaban al alcance de nuestros revólveres o de cualquier otro 
proyectil que pudiera ser dirigido. Parecían confiados, pero eran sumamente 
sensibles en cuanto intentábase algo contra ellos. En las siestas del verano, yo me 
entretenía en observarlos, detenidamente. Desde un escondite detrás de un árbol, 
tendido en el suelo, sin moverme , contemplaba sus movimientos, admiraba sus 
formas fornidas y elegantes y de pronto, surgía y Jos espantaba. Entonces les 
gritaba y ellos sacudían sus plumajes, daban corridas ruidosas y levantaban nubes 
de polvo hasta distanciarse lo suficiente. En el fondo la fuga se transformaba en un 
agradable juego de zig-zags y saltos. Cierta vez, un muchacho mayor que yo, que 
fue contratado por unos días, junto con las peonadas, me propuso apoderarnos 
de un avestruz que se acercaba más que los otros, en un grado de extrema 
confianza. Todo era muy sencillo. Nos apoderaríamos de las boleadoras del 
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capataz, mientras éste dorm:ía la siesta y bolearíamos el avestruz, arrancándole las 
plumas las que venderíamos en la pulpería, el domingo próximo. El plan era 
aparentemente simple y realizable. Sin embargo, presentábanse dificultades. La 
pri.mera era que teníamos orden terminante de no meternos con Jos simpáticos 
arumales, provocando su fuga y su alboroto, alboroto que contagiaba a los ariscos 
ganados. Por otro lado, el capataz guardaba celosamente su lazo, sus boleadoras 
su recado. Tocarle una prenda gaucha a aquél hombre, apoderarse de ella, er~ 
convocar su enojo con toda seguridad. A mi compañero, la falta podría costar le el 
empleo. Lo demás, nos parecía fácil. Durante varios días hablábamos del plan 
pero no nos atrevíamos a cumplirlo. Un día que yo dormitaba tendido en el pasto' 
mi afl!igo apareció de golpe y me despertó. - Mira, me dijo. Y me mostró la~ 
boleadoras, cuidadosamente dobladas, muy bien preparado su conjunto para 
cualquier eventualidad.- ¿Te animas hoy? - Yo dudé, al principio, sorprendido. 
Después asentí. Bueno. Vamos- Tu manejas con más precisión que yo. Trata de 
volcarlo bien, que yo te sigo y te ayudo. 

Y así fue. Mi amigo se acercó cautelosamente a un confiado avestruz macho 
revoleó las boleadoras, atropelló como un rayo sobre el animal y acertó. Yo m~ 
quedé asombrado e inmóvil. El avestruz no tuvo tiempo de hacer una gambeta 
defensiva y recibió en las extremidades y en el pescuezo la envolvente embestida. 
Fue un tiro de .bola realmente magistral en apariencia. Al sentirse aprisionado el 
avestruz se agitó y disparó. Tropezaba, caía y huía como podía, haciendo que la 
manada que lo acompañaba y numerosos animales que por allí estaban, corrieran 
en todas direcciones. Otros avestruces se volvían como intentando protegerlo. En 
ese momento yo comprendí la barbaridad que habíamos hecho. Mi amigo me gritó: 
- Vení, vamos a quitarle las boleadoras. - Porque el avestruz huía, mal boleado 
ahora, enredándose más, pero quedando a veces libre para disparar. Yo me decidí 
a ayudar a mi amigo. Si el capataz se enteraba de lo que habíamos hecho, 
estábamos perdidos. Si dejábamos huir al avestruz se llevaba las boleadoras al 
medio del campo y quien sabe si las recu pecaríamos más. En cuanto a desplumar lo, 
ni pensar; el animal estaba hecho una fiera y nosotros no podíamos con el. Los dos 
corrimos hacia la enorme bestia, -así nos pareció-, que ahora iba enfureciéndose 
más, al no poder desenredarse de la trampa. Así corrimos unas cuadras, hasta que 
cayó en una zanja y allí fuimos. El animal estaba en el fondo, entre el barro, furioso 
y dispuesto a defenderse. Nosotros sólo atinábamos a querer conquistar las 
boleadoras y después dejarlo ir libremente. Pero el avestruz al vernos llegar se 
agitó más, y, dispuesto a defenderse, comenzó a dar saltos y a' lanzar unas patadas 
imponentes. En un momento los dos caímos encima de él y el resultado fue éste. 
Mi amigo recibió varios picotazos, arañones y pechadas; al fin una patada feroz le 
arrancó un pedazo de carne de la mano derecha. La ropa quedó a la miseria y 
manchada de sangre. Yo logré tirar de una bola y recuperé gran parte del laberinto 
que aprisionaba a la inaguantable bestia. Mi amigo perdía bastante sangre y se 
retiró a curarse en una aguada cercana. Yo recibí varios encontronazos, que me 
arrojaron al suelo. De pronto, el avestruz me largó una patada a la cara que apenas 
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tuve tiempo de esquivar. No sé cuando, las uñas del animal se abrieron en abanico 
al patear, y sentí un gran zumbido en la sien derecha hacia la oreja, y ya no recuerdo 
más. Pero al fin triunfamos; por que al rato, vimos al avestruz salir de su prisión 
y huir hacia el campo, abandonando las boleadoras a unos cien metros, entre los 
pastos. Descansamos unas horas. Nos curamos como pudimos y no dijimos a nadie 
Jo que pasó. Después quedé aterrado al pensar lo que pudo habernos sucedido. 
La fuerza del avestruz, se concentra para defenderse o atacaren la patada que lanza 
al enemigo. Al mismo tiempo hace uso de cuatro uñas feroces, que aparecen 
reforzando el golpe y arrancando los tejidos más duros. Una patada así, suele ser 
mortal. Si me toma un milímetro más hacia los ojos, o, hacia e l rostro, no quiero 
pensar lo que me hubiera ocurrido. Mi amigo comprendió el peligro que pasé, 
mucho mayor que el suyo, y me colmó de atenciones y cuidados durante unos días. 
Los dos nos comportamos como cómplices y no se habló a nadie de la hazaña. La 
bandada de avestruces no apareció por mucho tiempo frente a la estancia. 

A medida que el tiempo fue pasando, el recuerdo de aquella aventura fue 
adquiriendo su verdadera importancia. El razonamiento me aseguraba que salvé 
por milagro. Me tocaba la piel con la cicatriz y me estremecía. Mi amigo curó más 
pronto y llevó después una vida dura y cruel. Luchó como contrabandista y murió 
años más tarde, peleando con la policía. Algunas veces yo lo encontraba en Mela 
y cambiábamos recuerdos. -Ché, pueblero! ¿te animás a volver a cazar avestruces?, 
me gritaba. Eran siempre sus palabras. Yo me estremecía y me pasaba la mano por 

la frente. 

• 
• • 

n 

EL TRIANGULO 

Eso de que un juego inventado por un niño pueda conducirlo a la mue rte es 
un hecho que no asombrará a los hombres, pero ya se sabe que algunos 
mistagogos de Oriente hicieron esoterismo de ello. 

Fue por proposición mía que nos decidimos a iniciar un juego entre los tres 
muchachos amigos que nos habíamos reunido en el campo durante la siesta de un 
día de principios de este siglo. 

Los dos muchachos que estaban conmigo eran mayores que yo; hijo del 
capataz de la estancia era uno; un mulato simpático del Brasil, el otro. 

Desde hacía unos días habíamos simpatizado mutuamente y cuando a las dos 
de la tarde el personal numeroso de la estancia dorm:ía la siesta abrumadora de 
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sequía y de fuego debajo de los paraísos, nosotros nos reuníamos en el corral 
cercano con el fin de ejercitarnos con gran seriedad en las tareas de la vida rural 
semibárbara de entonces. En realidad éramos ya niños bastante grandes, movidos 
por un candor mezclado con gran asombro por todas las expresiones naturales y 
viriles y con una inexplicable premura por ser hombres. 

En cierta semana de ese mes de enero hubo en la estancia desplazamientos 
de ganado y se reunieron muchísimos troperos y ayudantes. Esa tarde me ocurrió 
un episodio que después me ha preocupado toda la vida por las consecuencias 
graves Y problemáticas que pudo habe r tenido para mi. En verdad diré que Jo he 
magnificado con los años. 

Yo fui el iniciador de un juego que denominé el triángulo; lo propuse en un 
escrito a mis jóvenes compañeros, los cuales, siendo semianalfabetos, no lo 
entendieron. Por lo cual se los expliqué prácticamente sobre el terreno arenoso del 
espacioso corral para e l ganado chúcaro que había que marcar y señalar en los 
próximos días. 

Se trataba de lo siguiente. Teníamos que robar tres lazos bien extensos y 
fuertes sustrayéndolos de los recados de los peones y troperos, mientras dormían. 
Eso lo hizo mi compañero el mulato. Después nos colocaríamos en medio del 
corral, formando un triángulo equilátero en el cual cada uno de nosotros sería un 
ángulo. 

Una vez colocados así, mediríamos entre nosotros, con los pasos, una 
distancia algo amplia: treinta pasos más o menos. Nos colocaríamos bien firmes 
con los lazos armados en la mano derecha y jugaríamos a enlazarnos mutuamente: 
Había que llegar a un número de aciertos que sería por ejemplo el de cinco para 
ser considerado el vencedor. De ahí saldría el mérito del más hábil, al cual se le 
pagaría con una botella de caña. 

En caso de no acertar ninguno al hacer la primera experiencia con la distancia 
elegida, se disminuiría ésta en un par de pasos, más o menos. 

Así lo hicimos e iniciamos el esfuerzo convenido. En la primera vuelta los lazos 
zumbaron por el aire, pasando por sobre nuestras cabezas y tocándonos con 
alguna vibración o silbido de las argollas y las trenzas. En la segunda experiencia 
yo enlacé al hijo del capataz, apresándolo del cuello, lo cual fue muy festejado por 
mí, porque yo era más bien un muchacho de ciudad y aquel acierto me daba un 
ascendiente indudable sobre los otros. El éxito me envaneció, pero duró muy 
poco, pues al tocarle el turno al mulato, éste enarboló el lazo, lo hizo trazar círculos 
Y zumbar por el aire y me lo lanzó con tal furia que la argolla de hierro se vino sobre 
mi cabeza dándome de lleno en la sien izquierda, hacia el límite de la región frontal 
Y arrojándome al suelo desvanecido. Durante un rato cuya duración no pude 
apreciar perdí el conocimiento. Cuando desperté estaba tendido debajo de un 
árbol, al pie del barril del agua, y distinguí apenas a mis dos amigos que me 
cuidaban con todo esmero y me mojaban la cabeza, comeniéndome alguna sangre 
que caía. 
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Me recuperé en forma rápida, en parte impulsado por mi amor propio y 
también por las incitaciones de mis amigos que querían acelerar mi curación y 
conservar el más absoluto secreto de lo ocurrido. 

Yo estuve de acuerdo en ésto. Nadie se enteró. Todavía más: me impusieron 
la consigna de conservar el secreto como hombre y como amigo, para siempre. 
Hasta hubo cierta intimidación. El hecho es que pasé un día o dos con dolores de 
cabeza, que oculté la cicatriz lo mejor que pude a mis padres, y que entre tanto 
sentía la presión de la vigilancia de mis amigos que ahora eran cómplices 
coercitivos y disimulados. 

El accidente me inspiró durante semanas cierto temor por el uso del lazo, ya 
fuese aplicado a las bestias o en los simulacros con los seres humanos, juego éste 
que entre los niños era entonces frecuente en los campos. 

A los pocos días los muchachos se fueron; no los ví más en mi vida. Recién a 
las muchas semanas pensé en el peligro terrible que había pasado y del cual ni mis 
padres ni nadie tuvieron el menor conocimiento. 

A medida que me he ido alejando en el tiempo de aquella tarde que pudo ser 
la última de mi vida, le he ido atribuyendo una mayor significación a lo ocurrido. 

EL campo, e l sol, los lazos chúcaros, los troperos, los amigos, todos se 
demarcaron y brillaron en mis recuerdos. En las más remotas comarcas, cuando 
contemplaba juegos peligrosos de muchachones, aquellas imágenes se me pre­
sentaron como relámpagos embellecidos con tinieblas. 

Por último. ¿Y si la inclinación creadora de un hombre, dentro de la poesía o 
lo fantástico, las neurosis de la adolescencia, las irreflexiones filosóficas, la 
obsesión por la eternidad, los sondeos al abismo de lo religioso, sólo hubieran sido 
al fin, los ecos y las resonancias en las grutas del alma de un fuerte golpe de hierro 
en medio de la frente, recibido en la niñez, en el desenlace de un juego cruel, 
llamado triángulo, que el mismo hombre trabajosamente inventara y luego 
sufriera? 

• 
• • 

m 

EL EPISODIO DE SARA VIA Y EL CAPITAN BELEN 

Creo conveniente hacer saber que cuando Gaudencio Ibáñez me narraba los 
recuerdos que poseía de Aparicio Saravia lo hacía desde su caballo que marchaba 
al mismo trote que el mío entre los vientos de la frontera de Cerro Largo. Además 
de fronterizo, Ibáñez poseía una endiablada jerga pintoresca que complicaba la 
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comunicación. Paso a proporcionar la versión que recogí del paisano sobre el 
episodio de la muerte del Capitán Be len, en las cercanías de Tu pambaé, en 1904. 
Conozco del acontecimiento varias versiones que se diferencian entre sí debido a 
lo imaginativo e inventivo de las gentes interesadas en magnificar los hechos. El 
caso es que se habló mucho de la tentativa que d icen que realizó el Capitán Belén 
para atentar contra Saravia y terminar con la guerra civil de 1904. 

Se cuenta así que allá por los días amargos que se sucedieron después de la 
batalla de Tupambaé y en la que ambos ejércitos de colorados y blancos tu vieron 
numerosas bajas, apareció el capitán Belén con varios soldados e hizo conocer sus 
intenciones ante Pablo Galarza y Basilicio Saravia, los grandes jefes del gobierno 
en la época. El hecho era sorprendente y rompía con las tradiciones de nuestras 
guerras civiles. 

Belén era hijo del cabecilla Belén, jefe militar que actuó ferozmente en la 
rendición de Paysandú en 1865, y que cargó con la fama de la masacre del heroico 
Leandro Gómez después de rendido éste en la madrugada célebre. El nombre de 
Belén pasó a ser un producto de la criminalidad cuartelera y legendaria y un 
símbolo a la vez de la crueldad partidaria colorada. Su nombre se lomó importante 
después de 1865 y culminó parece en la guerra civil de 1870, que duró dos años. 

Y bien, allá por 1904, aparece un hombre buen mozo, valiente, decidido a 
todo, que se ofrecía merced al manejo diestro de armas que poseía y que lo 
favorecían con fusiles de infalible puntería, para atentar contra la vida del general 
Saravia, que además de ser un valiente tenía la costumbre de ofrecer un blanco 
estupendo al enemigo y solla arriesgarse saliendo del ejército al frente de soldados 
fie les y decididos para hacer derroches de heroísmo individual. 

Se decía así que en Belén actuaba un afán patriótico, pues, e liminando a 
Aparicio se facilitaba la llegada de la paz y terminaba con la matanza entre 
orie ntales. Sea lo que sea, con recomendaciones y notas, se afirma que Belén se 
presentó ante los jefes del gobierno y les expuso lo que pensaba hacer y les pidió 
colaboración. Los jefes acogieron con extrañeza e l plan, no les gustaba la intromi­
sión del desconocido y el método de un ofrecimiento que contrastaba con e l leal 
luchar de lqs batallas campales criollas. 

-Bueno -le d ijo Basilicio- si traés recomendaciones para hacer eso, andá, pero 
te advierto que Aparicio, mi hermano, es muy valiente y no se va a dejar matar así 
no más. Tené cuidado con él porque te puede madrugar, pues sos medio pueblero 
y no conocés las costumbres nuestras en el campo. 

También las versiones afirman que no se sabe cómo, Aparicio se enle ró de que 
lo querían matar y adoptó precauciones entre grandes carcajadas caraclcrísticas en 
é l. Fortaleció su escolta personal donde figuraba mi amigo Gaudencio Ibáñez, con 
gran honor Saravia lo estimaba en total confianza y también apreciaba a unos 
gauchos, hermanos más jóvenes, los Morán, hijos de un vecino suyo del Cordobés. 

Aparicio se decidió a cuidarse más y a no enfrentarse personalmente con 
Belén ni darle importancia. Tenía mil problemas en la conducción milita r de la 
gue rra y les dejó a los gauchos de su escolta el asunlo de Belén. 

330 

-Ustedes no me hablen del sujeto y procedan por su cuenta. 
Saravia simplemente aparecía como un fantasma, rodeado siempre por cuatro 

0 cinco gauchos fieles y alertas ante cualquier peligro que avizoraran. 
Los sucesos se fueron desarrollando de tal suerte que Belén fue protegido por 

auxiliares y Aparicio también contaba con fieles defensores por las dudas. 
Más bien parece que ambos jefes querían darle largas al asunto y que no 

ocurriera el encuentro. Pero Belén era caprichoso o fanático e insistía en llevar a 

término su plan. 
La escolta de Saravia, conocedora del pago en sus m1nimos detalles, poseyó 

el secreto de sus operaciones y lo dejó acercar, hasta que fueron rodeándolo entre 
una hondonada y allí lo detendrían y sofocarían, sin enterar al mismo Aparicio. 

Y bien: fue lo que dicen que ocurrió. 
Una mañana Belén se vió rodeado de pronto por un grupo de gauchos entre 

los cuales estaban los arrogantes hermanos Morán, fieles guardianes de Aparicio. 
Al levantarse una serrazón en un hermoso valle, Belén tuvo que pelear y él y 

sus compañeros cayeron en la lucha. 
Se dijo que en combate particular con uno de los Morán, recibió un sablazo 

en e l pecho y en la garganta que lo hizo caer casi decapitado. 
y así desapareció Belén, rodeado de cadáveres e hiriendo a sus contrincantes, 

pero sin dar con ¿\parido, que dejó el asunto a la táctica y decisión de sus 

acompañantes. 
Saravia no se interesó por el personaje. Esta fue la versión más circulante. 
Siguió ·la guerra; los combates y las marchas en el invierno crudísimo y la 

preparación de los encuentros de O limar y de Masoller y de Santa Rosa cautivan 
las actividades del gran guerrero, quedando el destino de Belén reducido a su 
desaparición oscura en los alrededores de Tupambaé, e n julio de 1904. No se supo 
más de él. Lo cual no impidió que algunas versiones, relacionadas con la habilidad 
o maestría de los soldados de Aparicio, se hacían circular para rodear, paralizar a 
Belén sin que se diera cuenta de que lo iban encerrando en círculos cada vez más 
estrechos para afrontar y dejarlos cumplir con su siniestro propósito, nacido en la 
soledad cuartelera y en una aureola personal heredada del viejo y cruel guerrero 

del sitio de Paysandú. 

- Belén no <lió para más en la vida de Aparicio, - me deáa el Comandante Rivas, 
jefe de lanceros-. Yo lo ví caer y era un indiazo imponente que peleó como un tigre, 

hasta que lo matamos! 
¿Lo mató Saravia o no? 

Cuentan que Saravia cuando se enteró de los propósitos de Belén y quien era 
este oficial, dijo que no perdería tiempo en ocuparse de él. 
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Entregó el problema a la resolución de sus ayudantes de la escolta¡ además 
tenía que atender las obligaciones más graves de la guerra civil, pero no tomó 
ninguna medida para cambiar del uso de su poncho claro y e l sombrero blanco 
con la divisa "Por la Patria". ' 

¿Saravia en las batallas iba en busca de la muerte, conscientemente, como en 
un desafío personal? 

uNo se había hecho aún la bala para é l" -era su expresión más conocida 
cuando le recomendaban tomar precuaciones. ' 

La convicción a que había arribado la peñascosa cabeza de Gaudencio Ibáñez 
es que después de la afrentosa aventura de Abelardo Márquez en Guayabo, en que 
se perdieron los armamentos con que debieron haber triunfado los b lancos en 
Tupambaé, después de aquella noche célebre en que acompañó al general, Saravia 
buscó morir en el campo de batalla. 

Arriesgó su vida más que nunca, expuso su cuerpo a las balas y en los 
entreveros, en una palabra "buscó abrirle el pecho a la muerte". Los ayudantes 
se dieron cuenta y en silencio, pero de acuerdo, trataron en lo posible, de cuidar 
al general, sin que éste se diera cuenta. 

Era muy difícil discutir con él en cuestiones de valor personal. Se enfurecía y 
daba órdenes terribles que terminaban en carcajadas [ansiosas, y) había que 
respetarlo. 

En la historia antigua se conocen muchos ejemplos de jefes y caudillos que 
buscan la muerte y no la encuentran, después de una actuación gloriosa y [normal). 
Tan es así que según Gaudencio Ibáñez, el episodio de la muerte del capitán Belén, 
en realidad constituyó una lucha personal a facón entre Saravia y el militar que 
venía a asesinarlo desde la historia. 

A parido se enteró de lo que andaba haciendo Belén y sigu ió sus movimientos. 
Una mañana, al levantarse la serrazón de julio, se presentó ante Belén en una 

hondonada en donde lo habían encerrado sin que él supiera, y le d ijo: 
-¿Vos sós e l que anda buscando matar a Saravia? 
- Sí, y qué! -dijo Belén caudrándose. 
- Yo soy Saravia. Aquí lo tenés, atrevete y defendete. Y dió orden a sus 

ayudantes que los dejaran solos y se realizó un rapidísimo combate personal, al fm 
del cual Belén cayó con un tajo terrible en e l cuello y la cabeza. 

Nadie pudo impedirlo, todo pasó en unos minutos. Los dos eran valientes y 
callados. 

Después del suceso Saravia montó a caballo y se alejó con sus ayudantes, 
prohibiendo que se hiciera saber lo ocurrido. De ahí surgieron las otras versiones 
de la muerte de Belén que circulan por los pagos. 

Saravia ofreció un pedazo de su estancia para que recogieran e l cuerpo de 
Belén. 

Todos conocen a Saravia como lancero en la guerra del Brasil, en las guerras 
anteriores y en 1897, en Arbolito y Cerros Blancos. Pero Saravia también conocía 
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el uso de la espada militar y las reglas del duelo¡ era un excelente militar de escuela 
y muy musculoso y arriesgado. 

-El general -me repetía Gaudencio Ibáñez- halló al fin en Masoller la muerte 
que buscó varios meses en los campos de batalla. De eso estoy muy seguro. 

Una guerra como la de 1904 tenía que terminar con la muerle del mayor héroe, 
y así fue. 
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"Una guerra como la de 1904 tenía que terminar con la muerte del mayor héroe, y así fue". 
Aparicio Saravía en su lecho de muerte 

Estancia de Luisa Pereira de Souza 
Paraje ''Sepulturas'~ Río Grande do Sul. 

Brasil, 1904. 



PERSONAJES: 

ACCION: 

EPOCA: 

lA TIERRA ES ALMA 

Drama en cuatro actos 

(1971) 

Coloco esta rama de árbol americano 
sobre la tumba de mis padres. 

E. Oribe 

DOÑA SEVERINA (mujer admirable, de 60 años). 
JACINTA (La Guachita; huérfana recogida en la estancia). 
DOÑA JUANA (muje r vulgar, de 35 años; esposa de Don Cirilo). 
AMALIA (china vieja de la estancia). 
DON ISAAC (gran caudillo; anciano de 70 años). 
EDUARDO (hijo mayor). 
LORENZO (hijo menor, mocetón entusiasta). 
FORTIJNATO (comisario y caudillejo). 
DON GABINO (vecino). 
SAGRERA (paisano). 
MESA (paisano). 
OSCAR (el ingenie ro). 
DON CffiiLO (pulpero). 
CELEDONIO (el contrabandisla). 
Soldados - Colonos - Paisanos - Dependiente. 

En el campo. Departamenlo de Cerro Largo. 

La revolución de 1904. 
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ACTO PRIMERO 

Interior de casa de campo. Puerta y ventana al fondo. Otra 
ventana al costado derecho del actor. A la izquierda dos puertas que 
comunican con habitaciones. Por el fondo severa el campo a lo lejos, 
y más cerca, un alumbrado, con portera y galpones. 

Atardecer de verano. Gran movimiento de paisanos amtados 
en los galpones. jinetes. 

Rumores lejanos. Cantos. Música de guitarras. 
En la escena, una mesa al costado derecho. Alacenas con flores, 

y un santo en la pared, entre las puertas. Al fondo, un viejo mueble 
con un gran retrato de Aparicio Saravia en traje de campaña 
revolucionarla. Comedor sencillo de estancia al estilo antiguo. 

Don Isaac vestirá el traje actual de los hombres de campo; 
pañuelo blanco y sombrero con ancha divisa bordada con letras de 
oro: PATRIA. 

Los demás hombres que aparecen en la escena, preparados para 
una gran campaña. Algunos, Mesa y ayudantes, de chiripa de 
merino o emponchados. Movimiento de paisanos con lanzas y 
carabinas por el fondo. 

Escena! 

Jacinta- Misia Severina- Amalia 
Hay unas "maletas", ponchos, bultos pequeños encima de la mesa. 

MISIA SEVERlNA. (triste; de cuando en cuando se seca las lágrimas con un pañuelo; 
pero su temperamento fuerte le hace hablar con firmeza y sequedad).- Poné, 
Jacinta, estas camisas de percal. 
JACINTA. (cortando una pieza de madrás en tiras largas y angostas, para divisas). 
¿Eso va también? Espere ... Tata me encargó que le hiciera unas divisas ... Ayudame, 
Amalia, que estás ahí como pasmada. 
AMALIA.(suspendiendo la labor). Sí, niña ... Estaba bordando las g inetas p'al 
sargento ... 
MISIA SEVERINA. No coloques mucha ropa, ¿oyen? Isaac me p idió que no 
aumentaran el equipaje ... 
JACINTA.(cogiendo los ponchos militares arrollados). ¡Uupa! ¡Cómo pesas estos 
ponchos! La verdad que no van a pasar frío ... ¡De aquí al invierno! 
MISIA SEVERINA. El invierno viene enseguida,Jacinta Trata de que no le falte nada 
a Lorenzo. 
JACINTA. ¿Pongo la camisa de seda? A lo mejor las damas de la ciudad les dan un 
baile y él la lu ce ... 
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AMALIA. Aura sí que están lindas las ginetas ... En la revuelta pasada se las coloqué 
yo mesma al sargento en los brazos. ¡Qué bien! Figúrense que le duraron seis 
meses ... Cuando los traiban mal... él venía con la gineta izquierda floja ... Yo, sin 
dejarlo bajar del cabayo se la pegué ... ¡Mano e suerte!... 
MISIA SEVERINA. Amalia: Reparte galleta y tabaco entre la gente del galpón ... ¿No 
sabes si se ve venir a Isaac? 
AMALIA. Voy, señora. 
JACINTA. A cada momento llega gente, mama. ¡Qué honor que el lugar de 
reuniones sea aquí, en la Estancia Grande! 
MISIA SEVERINA. Las latitas de tabaco, jabones, peines, ¿está todo? 

JACINTA. Sí... 
MISIA SEVERINA. No olvides los escapularios. Ponéselos en un bolsillo ... 
JACINTA. Ya los puse ... Creo que no olvido nada. Ahora lo que vengan hacemos 
reunir todo, a ver si notan falta de algo. 
AMALIA. (grita). ¡El patrón llega en este momento! Mire qué de gente traen ... (Se 
asoman por el fondo. Se oyen gritos lejanos) 
JACINTA. Es la comparsa de esquiladores que estaba en lo del inglés. 
AMALIA. Niño Lorenzo viene al frente ... ¿Ve qué guapo?. 
JACINTA. Tata lo llevó para ir acostumbrándolo ... Debe ser algo emocionante 
agarrar a cuarenta o cincuenta esquiladores y decirles: ¡Vamos, muchachos! ¡La 

revolución los precisa! 
MISIA SEVERINA. Es algo tan triste lo que sucede ... ¡Dios mío! ¡Para qué se pelearán 
los hombres! Todos hermanos, todos buenos ... Es algo que no comprenderé jamás. 
¡Virgen Santísima! (Vuelven a la escena). 

Escenall 

Misia Severina - Jacinta- Amalia. 
Entran: Don Isaac y Lorenzo. Dos ayudantes, armados, después. Vienen alegres. 
Emponchados. Pañuelos blancos. 

ISAAC. ¿Uds. por aquí? ¡Nos estaban bichando! 
JACINTA. Sí, tata. Ya les vimos venir ... 
ISAAC. A ver ... ¡Un abrazo a la vieja! (Así lo hace) La tarea fue fácil. Una comparsa 
machaza. Recién ayer había empezado a esquilar e l inglés ... Y hoy le atrapamos los 
piones ... Casi todos e ran de los nuestros. 
JACINTA. ¿No hubo pelea? 
LORENZO. Había cinco de pelo contrario, pero les metimos las guascas. Que 
vengan con nosotros ... El Gobierno lleva mucha gente codo con codo ... también. 
MISIA SEVERINA. ¿Y el señor Evans no se molestó? 
ISAAC. ¡Qué le va a'ser el mister! Estamos en guerra, y se acabó. 
Al principio menudiaba la lengua en su idioma, como pororó; pero yo le grité fuerte 
y no hubo más remedio ... Al final salimos amigos. 
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MISIA SEVERINA. Siempre ha sido un buen vecino ... 
DON ISAAC. ¿Está todo arregla o, ya? Ah, estas son las maletas, ¿no? ¿Y los ponchos? 
(mirando las maletas) ¡Che, Lorenzo, alivianá un poco la tuya! ¡Ta muy barrigona! 
JACINTA. Pero si la arreglé yo, tata! 
DON ISAAC. (a los mocetones). Uds. lleven esto p'al galpón. ¡Pa' los cargueros! 
Cualquier chasque que yegue lo hacen pasar, ¿oyen? ¡Anden alerta y turnen los 
bomberos!. .. 

Escena m 

Misia Severina - Don Isaac- Lorenzo. 

DON ISAAC. ¡Ta triste la patrona! ... A la verdad que ésta es como la décima vez, ¿no? 
(Amablemente, con cariño protector) ¡No y ores! Aura, te y evo e l muchacho ... Es 
guapo y lindo. Ba a ser un gran jefe ... Continuará la tradición de los caudillos! La 
familia del viejo Isaac tiene un retoño que no niega fuego. 
MISIA SEVERINA Olora). Yo no sé que presentimiento tengo, Isaac. Vas tan alegre 
esta vez ... 
DON ISAAC. ¿Y cómo no? Llevo un contingente numeroso p'al General! Será un 
paseo por el país. El muchacho conocerá pueblos, estansias como palasios, ayá, 
pál centro ... (pausa, mirando a Lorenzo) Y si hay que peliar ... ¡mejor, mujer! ... La 
partera no al ñudo gritó: ¡macho! 
MISIA SEVERINA. ¡Qué injusticias, Dios mío! (se calla). 
DON ISAAC. Mirá, Severina: no te pongas así, que no tenés razón. Me basa amaular 
al gurí .. . 
LORENZO. Pierda cuidado, tata ... 
DON ISAAC. Che,Jacinra: lleva lapa' dentro. ¡Amalia! Ayudala a la guachita ... Vaya, 
vieja ... Vaya pa' dentro ... (Salen Jacinta y Severina). 

Escena IV 

Don Isaac - Lorenzo - Sagrcra - Mesa. 
Paisanos que han venido con Sagrera. 

SAGRERA. (que recién llega, sacándose el poncho). ¡Con permiso! (saluda) ¡Qué 
día pa'empezar la patriada! ¡Qué calor! Ni ganas de dejar los ranchos ... (Le entrega 
un papel a Don Isaac). 
DON ISAAC. (con Lorenzo, sentados cerca de la mea, hablan). ¡Ajá! ¡Lindo! Esta es 
la nueva carta del General. Lee la bos, Lorenzo ... (Mientras éste le abre y trata de 
leer, dice a Sagrera) ¿No encontraste a naides pu'el camino?. 
SAGRERA. No. Tube suerte. Bine cortando campos y alambraos. 
DON ISAAC. ¿Mucho movimiento en lo del General? 
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SAGRERA. Si, tiene una gente bárbara. Hay de todo, muchachada y viejos.Un 
entusiasmo loco. ¡Puro asao con cuero en los fogones! Taban con e l General, Mena, 
Ibáñez y otros. 
DON ISAAC. Leé no más, Lorenzo. ¿Es importante? ... 
LORENZO. Sí, dice que en seguida debemos salir. Sin falta, al anochecer cuando 
más. En Conbentos se juntarán las otras columnas. Agrega que no hay que tener 
compasión y arrear a todo el mundo. Termina con un viva al Partido y un abrazo 
del General al compañero de patriadas. 
DON ISAAC: ¿Dice eso? (emocionado) Otra vez voy a dejar la familia, las casas, pa 
seguirlo. (Triste) Tal vez sea la última. Yo ya ando viejo. Los viejos, en e l ejército 
sólo sirven pa' estorbo y caen en la primera vol tia da. Sin embargo ... 
SAGRERA. ¡No, Coronel! Su prestigio es muy grande ... Y yo creo que e l brazo aún 
está firme, ¿eh? (ríe. Todos quedan callados). 
MESA (entrando, lleno de polvo, sudoroso). ¡Buenas tardes, Coronel! 
DON ISAAC. ¡Ah, sos bos! Así me gusta, indio ... ¿Te abisaron a tiempo? 
MESA. Sí, ayer de noche ya sabía ... 
DON ISAAC. ¿Hisiste lo que te dije? 
MESA. Tuito igual que la otra vez. ¡Toi baquiano! Reuní la gente de la Cañada de 
Santos, abisé a Jos Vila, a Jos Lemas y los Perdomo. Quedaron de venir conmigo 
mesmo. Están ahí. Vila viene con los tres hijos ... 
DON ISAAC. ¿No dentró algún regimiento por ayá? 
MESA.¡Qué ba a entrar, Coronel! Los regimientos no hacen nada. Dicen que 
resertaron milicos con armas y todo. 
SAGRERA. ¡El Departamento es nuestro! 
LORENZO. (riendo) ¡Departamento lindo el de Cerro Largo! 
SAGRERA (mirando por la ventana de la izquierda). ¡Oigalé! ¡Ay viene don Gabino 
con su gente! 
DON ISAAC: ¡Gabino! ¡Háganlo pasar! Uds., Mesa y Sagrera, vayan a arreglar las 
gentes, que marcharemos hoy mesmo. No dejen escapar a naides, miren que es 
fácil juir. 
SAGRERA. Si, la frontera está cerca. Bamos. (Salen Sagrera y Mesa. Toman caña de 
una botella que se pasan de mano en mano¡ se van). 

Escena V 

Don Gabino - Don Isaac - Lorenzo. 

DON GABINO. ¡Viejo! ¡Viejo Isaac! 
DON ISAAC. ¡Querido! ¡Amigazo! ¡Otra vez! Abráceme ... (Se abrazan emociona­
dos. Lorenzo mira silencioso). 
DON GABINO. (desprendiéndosele). ¿Y vos, Lorenzo? Abrázame, muchacho. ¡Vos 
majás por vez primera en estas cosas! Ya berás. ¡La cosa no es tan fiera! (separán-
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dose de Lorenzo) ¡Quién había de decir que el Presidente nos iba a atacar amigo 
1 

A casa hoy llegaron los diarios llenos de noticias. Yo, hacía días que 'estaba: 
chasque y chasque con el General. Hasta ayer, todo estaba saldado, parecía. 
DON ISAAC. Yo estaba más prebenido. No sé porque malicié dende el principio 
que ésta era guerra segura! 
LORENZO. Es cierto. A todos nos asombraba la seguridad del viejo. 
DON GABINO. Y ... ¿la patrona? 
DON ISAAC. ¡Chist! Que no bayan a venir ... 
LORENZO. No hace más que lagrimear allá adentro. Está conAmalia y otras pionas. 
Llora todo el día. 

DON ISAAC. ¡Pobre vieja! ¡Quedará sola! Antes, cuando éramos jóvenes, era más 
animada ... 

DON GABINO. Pero antes le quedaban los muchachos. Aún no servían pa 
soldados. 

LORE~ZO. Au~a le dejamos a]acintita. Esta chiquilina está como loca. De repente 
llora, ne. Da ámmo a todo el mundo. No hace más que socorrer a la gente reclutada. 
Les da dinero, tabaco, yerba, cintas celestes. 
DON GABINO. ¡Gua chita linda! ... El fina o padre era un compañe razo. ¿Se 
acuerda, Don Isaac? 

DON ISAAC. Si. El vasco Ugarteche era de los nuestros. ¡Pobre! ¡Así lo mataron! 
DON GABINO. Murió ... pcliando. Me pidió que recogiera la gurisa y se la trajera 
a Ud. que no tenía hijas, Coronel! 
DON ISAAC: ¡Me acuerdo! ¡Pobrecita! ¡Ha sido como hija mía siempre! 

(Transición) 

DON GAI3INO. ¿Y Ud. no podría quedarse, Don Isaac, a acompañar a las mujeres? 
DON ISAAC. Me prenderían, Gabino ... 
DON GABINO. Emigre, pues. Ya está viejo. Puede suplirlo bien Lorenzo, mucha­
cho fuerte y de prestigio. 

DON ISAAC. No, Gabino. Todos en casa, Severina, todos, decían eso. Pero yo me 
boy también. No puedo faltar. El General me precisa y yo boy. Además tengo que 
arreglar cuentas con Fortunato. ¿Te acordás la ofensa de las últimas carreras en 
medio del paisanaje, yebándome arrestao entre toda la policía? ' 
LORENZO. Eso debe arreglarse en esta guerra. Yo creo como el viejo. Debemos ir 
todos, los hombres. La Patria y el Partido nos precisan, Don Gabino. 
DON GABINO. Sí, siempre nos dicen esto. Así venía pensando con mi muchacha­
da ... Cuanto mozo fuerte y sano, pa yevar a matar a las cuchiyas'. No tenemos más 
que balar y güena voluntad. No hay más armas que las viejas ... 
LORENZO. Sin embargo, es público que el Comité de emigrados nos mandará per­
trechos y armamentos, y militares de artillería, Morosini. .. 
DON GABINO. ¡No creas! Esas ya bienen hendidas y las tomarán al pasar el 
Uruguay, como otras veces! ¡Tenés mucho entusiasmo, muchacho! Yo boy porque 
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amo mi causa, y porque estoy solo en mi rancho! En el pago me llaman avestruz 
macho, porque vivo solo siempre ... (ríe). Y por el General sobre todo, ¡ah, sí! 
(señala el retrato de Saravia y lo saluda con la cabeza; los tres se inclinan), pero no 
creo en los Comités, ni en los manates, ni en nada. Ellos se arreglan allá y juegan 
con nosotros ... 
LORENZO. Con gente como Ud. no se hace nada, Don Gabino. Nosotros nos 
bastamos para luchar con el Gobierno, y las lanzas pueden más que los regimien­
tos. 
DON ISAAC. Es que entre ellos allá también, hay lanzas y gentes bravas, Lorenzo! 
]a ... ja ¡Ah, ya veremos si en la pelea sos tan corajudo! 
LORENZO. ¡Tata! ¿Ud. duda? 
DON ISAAC. ¡Qué voy a dudar, gurí!. .. Bueno, andá a vigilar la gente. Aprontame 
bien el cabayo. Los ponchos, la lanza .. . Cuidá todo bos, muchacho. Hacé que 
entren en orden los nuevos contingentes. Que les den de comer bastante, y gayeta, 
y café, y caña. (Acompaña al hijo hasta la puerta) Tengo que hablar con Gabino. 
¡Ah! No te olbidés de hacer pasar al gayego Cirilo, que ba a benir aura nomás. 

Escena VI 

Don Isaac- Don Gabino. 

Diálogo lento. Flota una profunda angustia en el ambiente. Gabino se levanta y 
observa por la ventana. 

GABINO. ¡Y qué tarde más linda, Don Isaac! 
DON ISAAC. Sí, el campo está empasta o, florecido. Da lástima la destrucción que 
ba a haber. Vienen ricién las primeras ternera das pampas ... Hay terneras que 
parecen gurisas, de tan bonitas ... 
GABINO. Yo maliceo que la guerra va a ser larga. Hace unos meses el Gobierno 
cedió, nos engañó ... Aura ya se bienen, Don Isaac. Se bienen hacia la frontera, pa 1 

echarnos pa1 el Brasil! 
DON JSAAC.¡Oh! Hemos pasado por piares ... y sabemos gambetiar. (Se callan. 
Mirando el campo) Gabino, escuchá: Aura vendrá ño Cirilo, el pulpero ... Nos traerá 
dinero. Te voy a decir la verdad, Gabino. Esta es la piar de todas las guerras pa mí ... 
No tengo dinero, he hipotecado parte del campo al gayegoese. Le vendí el ganado. 
El quedará seguro con el campo aura lo que me vaya. El General me dice que esta 
campaña es larga. Y ahí queda todo, tirao ... 
GABINO. ¡Ud., Coronel! 
DON ISAAC. Es verdad. Todo lo dejo como el diablo, pa servir al General (Ante el 
asombro de Gabino) Si perdemos quedamos pa' pedir limosna. ¡Hay que ganarla, 
Gabino!. .. (Va hacia el fondo y mira hacia la llanura) Aura, cuando miro el campo 
me dan ganas de llorar ... Parece que aquí ya nada es mío .. . nada, nada ... 
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DON GABINO. ¡Oh, no será así! Un paisano honrado y de prestigio como Ud., no 
quedará mal nunca. Todos los compañeros !'hemos de salbar ... Es fásil. y .. . diga 
¿Doña Severina sabe? ' 
DON ISAAC. No, no sabe nada la pobre. Está que se le ha caído el alma. Güeno 
ella siempre fue flojaza en estas despedidas. ¡Por más que es de un temple ... ! 
Nu'anda más que con las peanas, rezando por las piesas diadentro. No quiero 
desírselo pa' no haserla padeser más ... Aura la verás ... 
DON GAlliNO. No, deje, Don Isaac. Mire, oiga ... Ud. sabe que soy formado con su 
ayuda. Todo mi campito responderá por Ud. y los suyos ... es necesario ... (apretán­
dole las manos). 
DON ISAAC. Sí ... ¡Chist! ... Yo sabía ... Bos sos gran amigo, Gabino ... Ojalá no te 
precise ... 

Escenavn 

Los mismos y Jacinta, que los interrumpe; viene corriendo y alegremente. 

JACINTA. ¡M irá, tata! ¿Sabés a quién han agarrado? A Payejero, el esquilador. Fíjate 
que fuí yo que lo vi de lejos . Iba huyendo pa'l Brasil, y a lo lejos lo conocí ... ]a, ja, 
ja ... ¡Hombres que emigran cuando hay guerra! ¡Qué cobardía! Ay no más salió 
Sagrera, y lo trajo atado a la barriga del caballo, porque quiso resistirse ... ]a, ja, ja .. . 
Figurare que lagrimeaba cuando me vió .. . 
DON ISAAC. ¡Da lástima esa mazada! Dame un beso, muchacha ... No te entusias­
mes tanto ... 
JACINTA. ¿Y este padrino Gabino? ¿Ese hombre tan triste? Dios mío ... Ta asustado! 
DON GAI3INO. Mi ahijada, siempre diablita! Déjeme que la bese, nena ... 
JACINTA. ¡Sí, cómo no! ¡Qué diferencia con la vez pasada, cuando las elecciones! 
El padrino, con un apero macanudo, en un malacara escarseador,pasó dos veces 
por frente de la casa, mandando la columna ... Todos lo vivaban ... Yo estaba 
orgullosa del padrino ... 
DON ISAAC. (Incorporándose y alcanzándole otro vaso de caña a Don Gabino). 
A la verdad que estamos tristes sin saber por qué .. . ¡Tome, pa' alegrarnos! 
JACINTA. Lo que es pa mi... esto es divino. No puedo explicarme por qué son feas 
las guerras ... Tanta gente ahí, tanto mozo con apero dorado y espuelas ... ¿Que 
sufren? Puede que sí, pero ¡cómo cantan en los fogones! ... Y vivan a tata Isaac y a 
padrino ... 
DON ISAAC. (A Gabino riendo) ¡Esta gauchita! ¡Nos dao ánimo! Hacé traer más 
caña o anís, Jacinta, pa'los dos ... (En el transcurso de este diálogo los dos paisanos 
beben a menudo. Jacinta hace lo que le ordenan y sale por una puerta lateral). 
DON GABINO. Sí, pa mí, caña ... Y diga, Don Isaac ... ¿Y quién queda con las casas? 
DON ISAAC. Queda Cabeza Larga ... por ahora, el indio brasilero. Después, el 
gayego, tal vez, ... las mujeres bao mañana pa' Yaguarón. Ta' todo arreglao ... 
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DON GABINO. Y de Eduardo ¿no tiene noticias? 
DON ISAAC (Enérgicamente). ¡No! Ese mocito está muerto pa' mi ... No es de la 
raza ... ¡Reniega de eya! No tenerlo aura aquí pa' obligarlo! ... 
DON GABINO. Oh, no sea así con el gurí... Es güen muchacho ... Cogotudo no 
más ... 
DON ISAAC. Es verdad ... No me acordaba que bos lo defendés. 
]ACINT A. (Llega con copas) ¡Uffi ¡Cae nueva gente! Lorenzo ya ha hecho formar pa 
marchar aura no más ... dise. Alláfuera está hermoso todo. Aquí no hay más que 
caras tristes ... 
ISAAC. (Continúa). ¡Eduardo! ¡Güena pieza! Ese muchacho salió dende chico 
medio ladiao .. . Parece gringo ... dende gurí... no más ... (Jacinta se queda callada y 
como disgustada por las palabras de Don Isaac). 
DON GABINO. Mire que la Jacinta lo oye ... Don Isaac. Y a ella quién sabe como 
le sienta lo que Ud. dise ... 
DON ISAAC. ¿Y di'ay? ¡Qué oiga! Yo sé que están medio enredaos ... ¡Pero no creo 
e n esos amores!...EI, es fayuto. Dende chico quedaba en las casas, no salía al 
campo. Le daba por juntar bichitos, cuidar yuyos, como una mujer ... Después se 
pasaba en la chacra, podando árboles. Ruin. Ruin. ¡Sí, señor! Cuando de noche se 
formaban los grupos de peonadas, antes de dormir, él buscaba el grupo de los 
gringos, y ayí se pasaba oyendo cuentos de las Uropas ... ¡Y maturrango! Apenas 
aprendió a andar a cabayo ... 
DON GABINO. Sí, tenía no sé que gusto en juntarse con los extranjeros.¡Pero 
trabajaba! ¿eh? ¡Mire que la chacra, bajo su cuidado dió cada cosecha! 
DON ISAAC. Ya vés qué castigo pa' un gaucho cristiano, gaucho puro, salirle un 
hijo ansina ... Porque yo no compriendo nada, o ese gurí es una resaca ... Dispués 
le dió por los jardines ... Dele florcitas pa'qui y pa'yá ... Hizo cosas muy bonitas, 
¿pero caramba? esas no son ocupaciones di'hombre .. . Lo sacábamos pa'el campo 
casi a la juerza, amigo ... 
DON GABINO. Pero ha visto ... 
DON ISAAC. Y allá empezó a criticar. Sí, que tratábamos mal a los animales ... Que 
había que comprar productos puros en las ferias ... Que debía arar tuito el campo ... 
Los gringos aqueyos le habían contado todo eso ... ¿sabe? Como si eyos supieran 
más que nosotros ... Nunca han bisto más que güeyes flacos y vacas pa' ordeñar. .. 
DON GABINO. ¡Es ansina! ¡Es ansina! 
DON ISAAC. Ya muy grandesito, Dios nos libre ... Tuito le era ruin en el pago! y tuve 
que menudiarle laso ... Sí, laso ... 
JACINTA. ¡Oh, pero era muy inteligente! La maestra ... 
DON ISAAC. ¡Sí, las maistras! El hombre era el crédito de la maistra y de Severina! 
... Severina, como es medio letrada la pobre, tamién ... ]ué maistra de m osa, y ya 
cuando la robé pa casarme, eya tenía su escuelita! 
JACINTA. ¡Cuente eso del robo! 
DON ISAAC (Con vivacidad, por el alcohol) ¡Cuando éramos gurises, pues 
Severina dice que no debe contarse ... Pero, ¡si es lo más lindo que hay en nuestra 
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vida! Aqueya salida con lamosa en !'anca ... a la madrugada ... ¿No le parece Don 
Gabino?... ' 
DON GABINO. ¡Qué tiempos! (Callan emocionadísimos). 
DON ISAAC. ¡Lindazos! Pues, como les desía: el gurí creció, y entre la maistra 
Severina me aconsejaron que lo mandara a Montevideo, a estudiar. Yo me opus: 
¡ah sí! Pero qué! Ayí se separó de nosotros, pa' siempre... ' 
JACINTA. De todos, no, tata .. . 
DON GABINO. Sí, Don Isaac ... Ud. es injusto. El mocito es medio alocao, pero ha 
de dentrar en el surco. ¡Es derecho! 
DON ISAAC. ¡Como guampa de carnero!. Si es una bergüenza. Me escribió 
renegando del partido. Que los caudiyos semos siegos estrumentos de los políticos 
de ayá, las revolusiones son un atraso .. . ¿Oís? ... Gabino: que vos y yo no servimos 
pa' nada; que el General, ¿oís?, no es el General. .. ; que los verdaderos generales son 
los que lo mandan guerrear. Dice que todos nos explotan y que somos unos 
brutos ... ¡Qué sé yo!.. . 
GABINO. ¡Sí, he oído todo eso! ... ¡Y la prisión de estos días! Es lástima. La maistra 
la pobre se quedó medio muerta; ayer leyó unos diarios ... Puro nombre italian~ 
entre los presos. El único criollo era él, misturao ansina!. (Jacinta se ha ido poco a 
poco hacia la ventana; allí se apoya y permanece pensativa. Entran Sagrera, 
Lorenzo y Mesa, prontos para marchar. Emponchados, con sables viejos, algunas 
lanzas. Pocas armas. Dos o tres cabecillas vienen atrás). 
LORENZO. Tamos pronto, tata. 
SAGRERA. Cuando quiera marchamos. Ya cae el Sol... 
MESA. Todo terminado, Coronel... 
DON ISAAC. (Se incorpora con vivacidad). Bueno, muchachos. ¡Así me gusta! Vamos 
a verlos salir, Gabino ... Vos, Lorenzo, despedite de la bieja ... ¡Sé juerte!. (Lorenzo sale 
por la puerta lateral. Va oscureciendo. Salen todos. Queda la escena vacía). 

Escenavm 

Se oye el clamor de la gente afuera. Aparece Lorenzo lloriqueando. Misia Severina 
lo besa, lo abraza, lo estruja. Jacinta la sostiene. 

MISIA SEVERINA. ¡Andá, m'hijo, que Dios te bendiga! 
JACINTA. Adiós, Lorenzo ... ¡Hasta la vuelta!... (Todos lloran. Lorenzo se separa 
violentamente y parte corriendo. Severina y Jacinta vienen hasta la mesa. Se 
sientan. Afuera siguen oyéndose los gritos). 

Escena IX 

La escena se oscurece lentamente. Don Isaac y Gabino regresan del fondo con 
Mesa. 
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DON GAI3INO. ¡Qué entusiasmo! 
DON ISAAC. ¡Se va muy contenta la gente! 
MESA. Con esos gauchos, ¡ni carrera! 
DON ISAAC. Acérquense. Vamos a ver si senamos. ¡Caramba! Aquí está Severina. 
(A Jacinta) ¿Pa' qué la dejaron benir? A ver, priendan una luz ... ¡Una luz! (Viene 
Amalia con una lámpara que coloca encima de la mesa. Don Isaac se acerca a Doña 

Severina). 
DON ISAAC. ¡Caramba! La patrona está vieja ya. (Dándole unas palmadas en la 
espalda) Ni que fuera la primera vez que me ves salir pa' esas cosas. Mujer, ¡anímate! 
¡Ya bolberemos pronto! Es una nueva pasiada hasta el centro del pais. ¿No es 

verdad, Gabino? ' 
SEVERINA. Sí, Isaac. Yo te creo .. . Pero, no sé; estoy más triste que nunca. Ese 
muchacho que llevas por primera vez ... Tú también estás ya viejo ... Puedes 
enfermarte. Y dispués el otro hijo allá en la ciudad inmensa, solo ... ¡Quién sabe lo 

que harán de él! 
DON ISAAC. ¡Perdé cuidao! Siempre el mimoso ... 
JACINTA (que sostiene a Misia Severina). ¡Oh, é l se arreglará, mamá! Tata Isaac 
tiene razón. Animo. No se ponga así... Yo la acompañaré, le leeré las cartas y las 
noticias ... Con el desfile de la gente de Tata Isaac. La entrada en Me lo. Va a ver cómo 
se hace la paz en seguida y todo se arregla. 

Escena X 

Dichos y un peón, Ño Cirilo. 

UN PEON. Ay está Cirilo, el pulpero ... 
DON ISAAC. ¡Eh! ¿Qué decís? ¿Ño Cirilo? Hase lo pasar, pues ... 
CIRILO. (Ceremosioso, adulón; hombre de 45 años; hablará afectadamente) ¡Oh, 
Coronel! ¡Buenas noches! ¡A todos buenas noches! 
TODOS. Buenas noches, Ño Cirilo. ¿Cómo le va? 
JACINTA. Bien, ¿y Ud.? ¿Y la patrona? 
CJRILO. Bien, gracias. Muchos recuerdos. No sabe lo que sintió no venir. Pero la 
cosa no está como para andar con mujeres por el campo ... 
JACINTA. Siéntese. 
DON ISAAC. ¡No! Tenemos que hablar Cirilo y yo. ¿Hay luz en la pieza de aliado? 
Bamos, Cirilo. No hay tiempo que perder (Salen). 

Escena XI 

Jacinta y Severina. Gabino y Mesa en el fondo. 
(Todos callan. Mesa observa el campo por la ventana. Gabino se le acerca). 
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GABINO. ¿Tenés bien montada la escolta? 
MESA. Si, Está Lanza Seca conmigo. Estamos prontos ... Mire (señalando por la 
ventana). ¿Oye? Los perros ladran pa'l monte. ¿Habrá gente? 
GABINO. Es la luna que sube entre los árboles. ¿No la ve de ay? 
MESA. Pué ser... 
MISIA SEVERINA. (Más tranquila, en la otra parte de la escena). Dile a Amalia que 
extienda la mesa de una vez. Es hora. 
JACINTA. ¡Amalia! ¡Ligero! ¡Apure la comida!. (Se oye rumor de voces, como si Don 
Isaac y Cirilo discutieran. Don Isaac en seguida aparece nervioso y violento). 
DON ISAAC. ¡Ta hecho! ¡Che, Mesa, y Gabino! ¡Vengan los testigos! ... CEstos 
obedecen). 

Escenaxn 

Severina, Jacinta y Amalia, que extiende y prepara la mesa. 

MISIA SEVERINA. ¿Qué estarán haciendo? Ese pulpero Don Cirilo no viene por 
nada bueno ... 
JACINTA. Deben estar arreglando la cuenta de fin de año ... Además, dice Amalia 
que había un carro afuera ... Yerba, fariña, ropa para los soldados ... 
MISIA SEVERINA. Isaac tiene por sistema no decirme nunca lo que hace ... Siempre 
ha sido así... Con tal que no sea pa' nuestro mal... ' 
JACINTA. No, Cirilo no es tan malo, vieja ... Se enriquece, pero es con la gente 
ignorante y borracha. Yo creo que tata Isaac estará arreglando también pa 1 que nos 
ceda el coche hasta la frontera ... 
MISIA SEVERINA. ¡Hum! ... Ese hombre es muy falso y adulón. Sabe engañar. 

Escena XIII 

Los mismos. Vuelven Don Isaac, Don Cirilo, Mesa y Don Gabino. Vienen tristes. 
(Amalia termina su tarea trayendo agua. Arrima las sillas para todos). 

DON ISAAC. ¡Al fin! ¡Terminao todo, Gabino! 
ÑO CIRILO. ¡Jem! ¡Jem! ¡Qué Gobierno pícaro! Mire que desafiar así las iras 
populares ... ¡Qué huestes las suyas, Don Gabino! Uds. van a correr a planchazos 
a esos milicos mercenarios (Voz dulzona y falsa. Isaac no contesta y se pasea por 
el fondo). 
ÑO CIRILO (sigue). Todo el país está con Uds., amigo. Es un desorden administra­
tivo atroz ... Persecución al capital y al extranjero, al elemento rural. ¿Qué van a 
hacer esos milicos, dígame, contra e l país en armas? 
MESA (interrumpiéndolo, bajo). Ca yate, gayego, y andate ... 
DON GABINO. Sí, báyase, que es mejor... 
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DON CIRILO. Hasta pronto, don Isaac ... No quiero molestarlo más ¡Qué triunfen! 
Doña Severina y niña Jacinta: mañana les mandaré el cochecito ... O mejor, ¿sabe?, 
mejor vendré yo mismo y las acompañaré hasta Yaguarón. (Sale. Don Isaac apenas 
lo saluda. Todos lo dejan ir con desprecio. Las mujeres lo acompañan). 
JACINTA. Hasta mañana. Salude a Doña Juana en nuestro nombre ... 

Escena XIV 

Don Isaac, Gabino, Mesa, Jacinta y Severina. 
Amalia trae la comida. 

DON ISAAC. Bamos a senar di una vez, que la jente ya irá lejos ... 
MISIA SEVERINA. ¡Cómo para cenar! ¿Quién es capaz de eso hoy? 
JACINTA. ¡Cómo no! ¿Para qué estoy yo? Aquí hay vino, y frutas, y asado ... Venga, 
Don Gabino, y Ud., Mesa, aquí. .. (Distribuye los asientos) A ver, mamá Severina, 
¡valor! Ud. aliado del viejo ... (Se sientan. Antes de cenar, Don Isaac y Misia Severina 
se ponen a rezar, y todos hacen lo mismo, alrededor de la mesa. Rezan el Padre 
Nuestro. Las mujeres, en voz alta. La oración se oye por unos instantes, lenta, llena 
de profunda y sencilla grandeza. Mientras están así llega Eduardo a la puerta. Viene 
agitado, pálido, con traje lleno de polvo. Se detiene sorprendido e inclina la cabeza 
ante la escena que presencia). 

Escena :XV 

Los mismos y Eduardo. 

JACINTA. (Antes de terminar la oración, gritando) ¡Eduardo! ¡Allí! (Todos se dan 
vuelta sorprendidos). 
DON ISAAC. ¡Bos! ¡Eduardo! (Severina y Jacinta corren hacia él y lo abrazan. El 
quiere abrazar al padre). 
DON ISAAC: Vení y decime qué andás hasiendo ... ¡Bos venís juido! .. . 
EDUARDO. ¡Me persiguen, padre! Fuerzas armadas vienen por el paso ... ¡Váyanse! 
DON ISAAC. (A Mesa y a Don Gabino). ¿Qué? ¡Prepárense los de la escolta! ¡A 
marchar! ¡Ligero! (Vase Mesa. Don Gabino queda en la puerta). 
SEVERINA. ¡Eduardo! ¡Hijo mío! 
DON ISAAC. Y vos ¿de qué juís? 
EDUARDO. Por mis ideas. Hay notas del Gobierno argentino. Pedido de extradi­
ción ... 
DON ISAAC. ¡Ah! Es por tus porquerías de cuentos, ¿no? Alguna mala pisada que 
has dao por allá. ¡Sin patria! ¡Renegao! (Toma el poncho y lo arrolla en el brazo. 
Coge también el sombrero con la ancha divisa blanca). 
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EDUARDO. ¡Padre! ¡No me juzgue! 
DON ISAAC. Güeno, ¡ahora te voy a costear, mal nacido! ¡Te benís conmigo! 
¡Bámonos todos! ¡Sí! (Avanza hada su hijo). 
MISIA SEVERlNA (Abrazándolo). ¡No! ¡No! ... 
DON ISAAC. ¡No te metás, Severina!... (A Eduardo) ¡Siempre las poyeras! ¡Bamosr 
¡Pa' ber si sos tan güeno como retobao!... · 
ED.UARDO. ¡Yo no sanciono estas revoluciones vergonzosas! ¡Estas luchas por 
od1os brutales!... Yo no iré. ¡No se me antoja ir!... 
DON ISAAC. ¿Qué no irás? ¡Bamos, obedéceme, chsmita! (Se abalanza hacia él 
pero Severina se interpone y lo abraza). ' 
MISIA SEVERINA. No, Isaac; dé jalo conmigo ... (Jacinta mira la escena, callada, en 
el fondo). 

MESA (Gritando desde la puerta) ¡Coronel, los salvajes están ya cerca. Los han 
visto ... ¡Se vienen! 
DON ISAAC. (Abandona a Severina y grita) ¿Qué? ¡Mejor! ¡Qué los peleen los 
muchachos! Así es mejor pa' dirse: ¡peliando! ¡Me voy! (Se coloca el poncho y el 
sombrero). ¡Yo no me despido de naides en esta casa! ¡Me voy! (Sale violentamente. 
Misia Severina, Amalia y Jacinta lo siguen; él las rechaza). 

Escena XVI 

Eduardo y Jacinta. 
Sólo, Eduardo, sentado, con la cabeza oculta entre las manos, apoyando los codos 
en la mesa. Regresa Jacinta y desaparece por una puerta lateral. Vuelve a salir con 
una divisa. Eduardo se pone de pie y la observa sorprendido. 

JACINTA. La había bordado pa' vos ... ¡Ahora se la daré al último mulato!.. . 
EDUARDO. ¡Jacinta, escuchál 
JACINTA (Le señala la ventana) ¡Por allí! ¡Andáte! ¡Ganá el monte! (Burlona) 
¡Pueblero maula! ... (Se va corriendo). (Eduardo queda de r.ie en medio de la 
escena. En el campo es de noche. Lloran las mujeres. Rumores ae jinetes que se van 
precipitadamente) 

Telón Rápido 
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ACTO SEGUNDO 

En la posada y pu/peria de Don Círilo. Un mostrador a la 
derecha. Estantes con botellas, latas, etc. Despacho de bebidas. Dos 
puertas a ese mismo lado, dando a entender que comunica con otras 
dependencias. Hacía el centro, una mesa con diarios. Al fondo, una 
gran puerta ancha. Alrededor de la mesa, s1/las. Después de almorzar. 

Tiempo frío, al tntciarse la Primavera. Nueve meses entre el 
primero y el segundo acto. 

Escena 1 

Don Cirilo, Dependiente, Celedonio, Peones en el mostrador. 

DON CIRILO. Por aquí, Celedonio ... 
CELEDONIO. Traigan, muchachos,legero! (Entran dos peones con bolsas). 
DON CIRILO. ¿No tuviste contratiempos? Déjenlas ahí, detrás del mostrador ... 
CELEDONIO. No. Pasamos por la picada al amanecer, lo más bien. Hablé con los 
guardas, y como siempre ... 
DON CIRILO. ¿Qué traes? 
CELEDONIO. Tabaco y caña. Tabaco en lata y rama. Precio de siempre .. . 
DON CIRILO. Bueno, pero suspendé .. . Mirá que se ha hecho la paz ... ¿oís? Es 
peligroso andar en pleno día como hoy .. . 
CELEDONIO. Si, tenemos que combinar otra forma. ¿Hay noticias del armisticio? 
DON CIRILO. Todo terminado. Sometimiento general. Un desastre para la revo­
lución ... 
CELEDONIO. ¡No diga! 
DON CIRILO. (A los peones). Beban ustedes, muchachos, lo que quieran ... (El 
Dependiente atiende. Beben y salen hablando Celedonio y Don Cirilo, y peones 
detrás). 
DON CIRILO. Se han sometido los hombres ... 
DOÑA JUANA. (Entrando) Limpie ligero todo allá, que hoy llega diligencia. 
DEPENDIENTE. ¡Es verdad! Y en estos primeros viajes vienen muy llenas. Las 
habitaciones ya están arregladas, señora ... 
DOÑA JUANA. Hay que presentar todo ordenado y flamante. Parece que vamos 
a tener muchos forasteros ricos esta noche. 
DEPENDIENTE. Yo hablaré con las sirvientas. Todo se hará bien, señora. 
DOÑA JUANA. No olvide que las dos piezas del frente están dedicadas a Don 
Eduardo, que quedó en venir. 
DEPENDIENTE. ¡Muy bien! (Váse). 
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Escena u 

Doña Juana, Don Cirilo y Forn.mato, mulato alto y grueso. 

DON CIRILO. (Entra por una puerta lateral con Fortunato, que lo abraza). ¡Cómo 
nos alegramos de verlo, Comandante! ¡Pase! ¡Pase! Por aquí andará Juana ... ¡Qué 
alegría! Mire ·que hace meses que no lo veíamos. ¡Juana! mirá quién está aquí... 
¡Juana!. 

DOÑA JUANA. (Con grandísima alegría). ¡Don Fortunato! ¡Qué bien viene! Más 
delgado, más buen mozo ... ¿Cómo le va? ... 
FORTUNATO. Dispense Ud. Vengo yeno e tierra y barro. Ase te mis rispeto, señora. 
DON CIRILO. ¡Este es el héroe del pago! ¡Pobres Revolucionarios! 
¡Y qué bien le quedan los galones y la espada de oro que le regalaron! Ya sabíamos 
todo, todo ... Yo guardo su retrato en la cabecee;¡ de la cama. Aquel que me mandó 
con su firma ... 
FORTUNATO. Sí, ayí estoy bien ... 
DON CIRILO. Acérquese por aquí... A ver, Juana, una silla ... 
DOÑA JUANA. Mejor en el sofá (se sientan) ¿Almorzó ya? 
FORTUNATO. Si... No se molesten ... 
DON CIRILO. ¡Nueve meses! ¡Si viera cómo hemos sufrido por aquí con esos 
insurrectos! 
FORTUNATO ¡Me figuro! 
DON CIRILO. Y Ud. patrió mucho, ¿no? 
FORTUNATO. Den principio, sí, nos mobimos ... Dispués estube enfermo. Reu­
matismo, ¿sabe? Y me mandaron pa'l Norte, a la frontera ... 
DOÑA JUANA. Sí... Allí desarrolló sus grandes condiciones ... 
FORTUNATO. Por ay ... así lo disen ... (sonríe) Debe ser,¿no? Y el pago ¿cómo anda? 
DON CIRILO. Muerto. Aplastado todo. 
DOÑA JUANA. Menos mal que han empezado las diligencias ahora, y esta es una 
posta obligada. 
DON CIRILO. Sí, viaja mucha gente ... Pero en e l resto de la zona, da lástima ... Mire 
el campo del finado Isaac ... Ni un alambrado de pie. 
FORTUNATO. ¡Ah, sí! ¿Y cómo están por ayí? ¿Han ido Uds.? 
DON CIRILO. Sí, vamos siempre o suelen venir por acá. 
DOÑA JUANA. Más vale no hablar ... ¡Pobre gente! ¡Qué desgracia! No despreciando 
a quien hablo, pero e l viejo era buen hombre. Lástima que fuese caudillo ... 
DON CIRILO. ¡Bah! ¡Qué caudillo! (Con zalamería) Un cabecilla vulgar, no más ... 
Un viejo ... ¡Caudillo es Don Fortunato! Este sí... El viejo era medio azonzado por el 
General. Dejó todo en la calle, la familia arruinada, y se hizo matar como un perro. 
¡Hay que hacerle justicia! Que desde que le mataron a Lorenzo quedó como loco 
¿verdad? Es cierto. Pero debió emigrar y pensar en el resto de la familia. 
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FORTUNATO. El hijo fue muerto en el Conbentos. Quedó cortao en el Paso y lo 
degollaron, a la entrada del pueblo. 
DOÑA JUANA. ¡Qué horror! 
FORTUNATO. De Nico Pérez pa'yi degoyaron juerte. ¡Daba gusto! 
DON CIRILO. ¡La guerra! El viejo después, comenzó a hacer disparates. Hasta que 
al final, en Masoller lo mataron también, al frente de la gente de Cerro Largo, dijeron 
ayer ... Dicen que salía a torear enemigos, como un muchacho. Lo sorprendieron. 
Exponía a la división con sus macanas ... Hasta que al fin ... 
DOÑA JUANA. (Persignándose) ¡Pobre! Era amigo nuestro. Dios lo haya recogido. 
Pero no hablemos más de esto. Diga, Don Fortunato: ¿quiere tomar algo? ¿eh? 
Tenemos unos licores ... 
FORTUNATO. Ya que se esfuerza .. . 
DOÑA JUANA. Sí, un licorcito ... (Sale). 

Escena m 

Don Cirilo y Fortunato. 

DON CIRILO. ¡Qué de cosas que han pasado en estos meses! 
FORTUNATO. ¡Muchas! Y dígame (Casi en secreto): ¿hiso el balanse del gana o que 
le compraron las tropas del Gobierno? 
DON CIRILO. Tengo ahí los vales prontitos. ¿Quiere verlos? 
FORTUNATO. ¡No! ... Deje ... Mire, tome, sabe ... Yo tengo bales en blanco firmaos 
por el Je fe de Fronteras ... (Saca del bolsillo una libreta) Ud. los yena, ¿me oye? Pone 
lo que quiera. Estas sonas han sido muy castigadas ... 
DON CIRILO. ¡Cómo no! Don Fortunato ... 
FORTUNATO. Dispués repartimo a medias ... ¡y silcnsio! ¿Eh? Guárdelos bien. 
(Cirilo va a guardar los vales en la caja y vuelve. Fortunato se pasea). 
DON CIRILO. Ya está ... ya está ... 
FORTUNATO. Escuche ... Don Cirilo ... ¿Y la gurisa Jacinta, de Doña Severina? 
DON CIRILO. ¡Si viera qué linda está! 
FORTUNATO. ¿Hace mucho que vinieron del Brasil? 
DON CIRILO. Unos seis meses ... Está con la señora Severina también, runo 
Eduardo, el tonto aquel de la ciudad ... aquel que tiene la cabeza llena de humo ... 
FORTUNATO. ¡Ah! ¿Eduardo está allí? (Contrariado) Y el mocito ese ¿es del mismo 
pelo? ... 
DON CIRILO. Hombre, no sé ... Anduvo a monte un tiempo. Después fue a la 
Capital y Buenos Aires. Dicen que arregló todas sus pellejerías con la Justicia .. . 
Ahora trabaja ... Es decir, le da por hacer que trabaja ... Ha hecho una linda quinta .. . 
Pero el campo no tiene ni una vaca, y casi no hay alambrados tampoco ... 
FORTUNATO. Sí, por allí pasaron los ejércitos ... 
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DOÑA JUANA. (Volviendo) Aquí está un lindo licor de pitanga hecho para Ud. 
expresamente ... 
FORTUNATO. Muito obligado! (Ríen y b eben). 

Escena IV 

Los mismos y Dependiente. 

DEPENDIENTE. ¡Don Cirilo! Llega un carruaje!. 
DON CIRILO. ¡Ya voy! ¡Ya voy! Atendé vos ... ¿Quién será? Si se quedará hoy aquí... 
(Se levanta) Voy a atender a esa gente ... Con permiso, Don Fortunato ... 

Escena V 

Fortunato y Juana, solos. 

FORTUNATO. ¡Primavera suda! La diligencia llegará de noche o muy a la tardesita 
... El camino está muy pesa o . Pero esta es la mejor posta ... ¿verdad? 
DOÑA JUANA. ¡Qué cambiado vienes! Parecés orgulloso .. . 
FORTUNATO. (Mirando la casa con ironía) Y Uds. también ... ¡Cambiaos! La guerra 
no les bino mal.. . (Se levantan ambos) Güeno, boya arreglarme ... ¿Cuál es tu pies a? 
DOÑA JUANA. Por aquí, la del fondo ... (Fortunato, al irse la estrecha por la cintura 
y le dice algo al oído. Ella mira paca todos lados, asustada) ¡Loco! !Nos van a ver! 
FORTUNATO. Lo convenido ... ¡Hasta luego!. 
DOÑA JUANA. Hasta luego ... (Lo acompaña has ta la salida. Se queda mirándolo 
y se vuelve al mostrador). 

Escena VI 

Doña Juana, en el mostrador, limpia la vajilla, Don Cirilo, Osear, Dependiente, con 
valijas. 

DON CIRILO. Por aquí, señor ... 
OSCAR. (Al Dependiente) Cuídeme bien las valijas. Traigo unos aparatos ... 
DON CIRILO. Juana: este es el ingeniero Oscar ... ¿Oscar qué? 
OSCAR. No tiene importancia. 
DON CIRILO. Dice que esperará aquí a Don Eduardo, a quien conoce 
mucho ... Enséñale la pieza de Don Eduardo ... (Solícito) ¿No ha tenido contratiempos 
el señor Ingeniero? ¡Ah! Esos caminos están llenos de matreros ... Recién se hizo la 
paz y hay tanta gente descontenta ... Partiditas sueltas .. . 
OSCAR (Breve). No, no ví a nadie .. . 
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DON CIRILO. Vaya, pase, señor. No hay casi policía aún ... ¡Figúrese! Es un lío 
todo ... Mi señora lo guiará ... 
OSCAR. Muchas gracias. (Sale n Osear, Doña Juana y Dependiente). 

Escenavn 

Eduardo, recién llegado (traje de montar, pañuelo negro; alto, sonriente); Don 

Cirilo. 

EDUARDO. Buenas tardes, Don Cirilo ... ¡Viva la paz! 
DON CIRILO. ¡Viva la paz, mozo! Yo soy amigo de la paz y del progreso ... 
EDUARDO. ¿Quién llegó en ese breack? 
DON CIRILO. Pues, un ingeniero, Osear .. . 
EDUARDO. Ah! ¿Osear está aquí? (Con alegría). 
DON CIRILO. ¿Quiere que lo llame? 
EDUARDO. ¡Cómo no! 

Escenavm 

Osear, Eduardo y Don Cirilo. 

OSCAR. ¡Amigo querido! 
EDUARDO. ¡Osear! (Se abrazan¡ breves momentos quedan así, sin hablarse). 
EDUARDO. Te he venido pisando los talones. Vi tu breack por el camino real... 

¡Qué bien estás! 
OSCAR. Y tú también ... Te prueba el campo. Y eso que has sufrido ... ¡Pobre amigo 

mío! Tu dolor es mi dolor ... 
EDUARDO. ¡Gracias! El dolor enseña ... 
OSCAR. Para tí será una nueva fuente de energías ... 
EDUARDO. Sí... He sufrido y aprendido mucho ... 
DON CIRILO. Todos hemos llorado la muerte de don Isaac y de Lorenzo. Créeme 

que ... 
OSCAR. Yo me acordaba de ti en la Capital. De nuestros estudios de hace años ... 
De la manera cómo habíamos clasificado las guerras civiles ... ¡Quién nos habría de 
decir que teníamos toda la razón! 
EDUARDO. Ya vés. Y Uds. decían que yo era un exagerado ... ¡Hay que cambiar 
todo! ¡Arrancar el mal de raíz! ¡Educar a estos pobres paisanos! Si vieras con qué 
gusto he vivido en el campo estos meses ... Trabajo mucho en la chacra ... Y tengo 
grandes planes ... ¡Oh! la desgracia que nos ha tocado, me ha puesto en las manos 
la realización de aquellos sueños que acariciábamos en el Comité ... ¿Recuerdas? 
OSCAR. ¡Cómo no! ¿Y piensas tú ... ? 
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EDUARDO. Pienso poner en práctica letra por letra todo aquello que estampé 
el famoso manifiesto que lanzamos en Montevideo... en 
DON CIRTLO. (Que oye la conversadón). Estos don son dos chiflados peligrosos ... 
Voy a hablar con Don Fortunato, el Coronel... Con permiso, señores ... Quedan 
como en su casa .. . 

Escena IX 

Eduardo y Osear. Dependiente. 

DEPENDIENTE. (Entrando). Las habitaciones están arregladas. 
EDUARDO. Ya vamos ... ¿Hay otros huéspedes en la casa? (Señala hacia el fondo). 
DEPENDIENTE. Si. Está Don Fortunato, el Comandante. Recién llegó. 
EDUARDO. ¡El mulato!. Mire, mejor nos quedamos aquí... (A Osear) Es un 
militarote repugnante ... 
(Dependiente vase). 

Escena X 

Eduardo y Osear. 

EDUARDO. (Sentándose cerca de la mesa), Pues, este comerciante es un tipo 
inmoral: avaro y agiotista ... 
OSCAR. (Riendo) ¿Este? no parece ... 
EDUARDO. Se ha enriquecido mucho con la guerra. Se ha quedado con varios 
campitos de paisanos. Contrabandeó en grande. Robó ganados ... Abasteció a las 
tropas ... (Ríe) Ya ves, qué tipo ... 
OSCAR. Sin embargo, parece incapaz ... 
EDUARDO. ¡Oh! Y lo peor es que nos tenía entre sus manos ... Por suerte, le 
entregué una parte del campo y quedó todo arreglado ... Tuve que contenerlo 
violentamente ... Pero hoy todavía tengo un asuntito .. . Preciso dinero y sólo él 
puede dármelo .. . 
OSCAR ¿Para tu plan? 

EDUARDO. Sí, para eso. Te lo diré en dos palabras. Pienso dedicar toda la parte 
que me corresponda, a la agricultura. Te he mandado llamar para que organices 
un sistema de divisiones y regadíos especiales. Por ahora no tocaré más que mi 
parte ... Respe taré la de la vieja y la de jacinta, la muchacha criada por tata, que 
heredó una porción igual a la mía. Mi herencia la dividiré en fracciones y las 
entregaré directamente a los paisanos. No puedo contar con un vasto campo; pero, 
el que hay servirá de ensayo. 
OSCAR. Un proyecto tolstoyano ... Entonces ... 
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EDUARDO. Sí, sí, muy bien ... Un ensayo de adaptación de las ideas de Tolstoy. Ya 
verás .. . Ya verás ... Dedicaré una parte de las tierras para fundar escuelas de oficios 
rurales y pequeñas industrias. Traeré elementos extranjeros. Colonos del Norte, 
alemanes, franceses y holandeses, para que trabajen con los criollos y los enseñen. 
Las ganandas serán colocadas en cajas obreras y cooperativas pertenecientes a la 
comunidad. Se explotará por ahora la agricultura; después, industrias rurales de 
granjerías. Para e llo haré venir máquinas trilladoras, levantaré molinos ... En fin : una 
explotación científica de la tierra, en provecho de los mismos paisanos ... Tú sabes 
que las guerras civiles constituyen el peor veneno para esta pobre gente. Viven e n 
la odosidad y el compadrazgo, agitando las banderas y las divisas de los caudillos. 
OSCAR. Ya era tuya la frase aquella de que los gauchos no tienen otro horizonte 
que e l limitado por los cuatro bordes del poncho de los caudillos ... La verdadera 
liberación obrera, pues, en el país, debe empezar por la campaña .. . 
EDUARDO. Redimiendo las peonadas .. . Además, esta derrota de la revoludón ha 
arrastrado a muchos soldados de mi padre a la miseria. Ya vés ... Despreciado 
siempre por el viejo, yo soy e l que va a recoger a sus soldados, inculcándoles 
hábitos de trabajo y dándoles campos ... La oportunidad no puede ser mejor. La 
vieja, con tanto sufrimiento es un ser doloroso, sin voluntad. Me deja e n plena 
acción libre. Además, el campo está vaóo. No hay vacas, ni ovejas, ni caballos, ni 
alambrados. Esto fadlita. Como tú sabes, en estas cosas uno empieza y no sabe dónde 
va a parar ... (Entusiasmado). En las tierras de mi padre, dentro de diez o veinte años 
se habrá realizado un ensayo de sodedad futura. fundaré escuelas de ideas, clases 
de divulgación social, para que se enseñe al campero que el analfabetismo, el 
latifundismo y los políticos son los peores enemigos del trabajador rural. Por ahora, 
tendré el dinero necesario. Me quedaré en la calle o arrastraré a otros en mi caída, pero 
he de ensayar ... O salgo con la mía, o el Gobierno me deporta ... (Ríen). 
OSCAR. Tal vez no fueses solo, Eduardo ... 
EDUARDO. Estoy completamente poseído de mi idea, aunque ya vislumbro mi 
destino ... Será el de todos los iniciadores de estos movimientos ... No sólo por la 
reunión de las fuerzas oscuras externas, sino por el impulso ciego de los mismos 
hombres que haré mover, los cuales irán más lejos que yo ... Sucede en los 
movimientos de las grandes muchedumbres, algo parecido a lo que pasa en ciertas 
faenas camperas. No sé si tu has asistido alguna vez a un "aparte" de ganado en e l 
rodeo arisco. Se llevan seis u ocho animales mansos, bueyes viejos, y se los coloca 
a un costado de l rodeo. Aquello es el "señuelo". Es decir, lo que debe guiar a los 
demás, cuando se emprenda la marcha. Es ganado manso, dócil, que conoce el 
camino, las porteras, etc. Al principio, el señuelo desempe ña bien su papel, pero 
a las pocas cuadras del camino, la tropa de ganado arisco va eliminando a los 
mansos guías, y éstos concluyen por molestar a todo el mundo, a bestias y troperos, 
pues quedan rezagados en la culata de la tropa y enlentecen la marcha ... Recuerda 
ahora tú algún movimiento social y verás ... 
OSCAR. Los guías se quedan detrás de los rebaños. 
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(Transición) 

EDUARDO. Pero me he ido muy lejos con la charla. Por ahora empezaremos 
modestamente, dando fracciones a los hombres, campos ... 
OSCAR.¿Y las tierras son buenas? 
EDUARDO. Sí. Además, hay costas y montes espléndidos. Tú te reirás de mis 
afirmaciones, pero es así... Conozco ... Tú sabes que desde niño me llamaban "el 
hombre de la chacra" ... 
OSCAR. Me has contado ya ... ¡Esto es magnífico!,¡Eduardo! (Levantándose le 
extiende la mano) Me admiras viéndote ahora en la acción. Inútil creo decirte ~ue 
te acompaño en todo. Realizaremos algo grande en favor de esa pobre gente ... (Se 
oyen voces por e l fondo) ¿Y aquellos que vienen allí? (Aparecen Don Cirilo y 
Fortunato). 
EDUARDO. ¡Ah, debeserFortunato! (Reconociéndolo) Un caudillo .. . Ya verás qué 
clase de individuo .. . 

Escena XI 

Eduardo, Osear, Don Cirilo, Fortunato, Doña Juana, Dependiente, que entra y sale. 

DON CIRILO. Por aquí, Comandante .. . (Este entra. Está ahora sin k epi, con el sable 
siempre, y casaquilla militar. Se ha peinado la melena y muestra con orgullo los 
anillos y la uña larga del meñique, con la cual hace ruido o se la introduce en los 
dientes mientras conversa). 
FORTUNATO. (Receloso). Güenas tardes, señores ... 
EDUARDO Y OSCAR. (A un mismo tiempo) Buenas tardes ... 
DON CIRILO. Le presento, Comandante, a don Eduardo y al Ingeniero ... 
EDUARDO. Tanto gusto ... 
FORTUNATO. Arricién lo conosco, joben .. . Estrecho ... 
EDUARDO. Lo conocía de vista ... Hace años .. . 
FORTUNATO. Yo también a Ud., de mentas .. . 
OSCAR. Yo había leído sus hazañas en la prensa. Tiene Ud. fama de jefe valiente. 
FORTUNATO. Así disen ... Pero yo pongo toda mi esperensia al servisio del 
Superior Gobierno y de la equidá aministratiba ... 
DON CilliLO. Así es ... 
DON FORTUNATO. Hemos hecho una gran campaña ... No es la primera que hago 
... ¡Ejem! ... Tuita mi familia ha serbido al Superior Gobierno, porque es el orden, 
y la facultá del sufragio, y la juerza organisadora de las istitusiones patrias ... (Osear 
y Eduardo cambian una mirada de sorpresa). 
EDUARDO (A Osear). Todos los caudillos de ahora son así. Mezcla de periodismo 
y de ignorancia ... 
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DON FORTUNATO. Hemos ricuperado los seis departamentos, pero a. costa de 
mucha sangre y de estenuar el patrimonio de la nasión. ¡Lástima tanto gaucho que 
ha muerto! ¡Miren Uds.! Don Isaac, que Dios lo ampare. Pero el General de Uds. era 
demasiado güeno. En la guerra hay matar ... 
DON CIRILO. ¡Eso es! ¡Eso es! 
DON FORTUNATO (Con aire insolente). ¡Matar, amigos! Cosas de los atabismos ... 
La Patria ha queda o sólida y desamparada. Pero la Pas es un hecho ... Uds. 
perdonen. El Superior Gobierno debió a fusilar algunos cabesillas más ... Y aura, ya 
ganada la guerra, pronto ganaremos las elisiones también ... Así asiguraremos la 
democrasia,Ia propiedad rural.. . El Superior Gobierno debe ganar siempre. Pa' eso 
es Gobierno .... 

Escena XII 

Osear, Fortunato, Eduardo, siguen hablando aparte¡ Don Cirilo y Doña Juana, 
Dependiente, cerca del mostrador, forman otro grupo) 

DOÑA JUANA. ¿Hablaste con el niño Eduardo? 
DON CIRILO. Creo que predsa mucho dinero ... 
DOÑA JUANA. Ofrece le venderle vacas y ovejas para poblar el campo nuevo ... 
DON CIRILO. Está bien. Pero no quiere. Parece que va a fundar una colonia. Una 
chifladura ... Lo esencial es que pida un préstamo. Eso nos conviene ... 
DEPENDIENTE. ¿Traigo el café aquí? 
DON CIRILO. No. vamos a tomarlo allá adentro ... Allí hablaremos todos mejor ... 
Puede que llegue la diligencia .. . ¿La han visto? ... 
DEPENDIENTE. No. Con esos caminos ... 
DON CIRILO. (Dirigiéndose al grupo de Osear, Eduardo y Fortunato). ¡Eh! ... Así 
me gusta verlos: ¡juntos! ¡En paz!. Cuando hay guerra, ¡guerra!¡ pero cuando hay 
paz, a tratarse como gente amiga, ¿verdad? Miren ... Vamos a tomar café con leche. 
La patrona los invitará con unos bizcochos y gofio ... (Salen lentamente, hablando 
entre ellos. Queda en la escena el Dependiente, que entra y sale por la puerta del 
mostrador con bultos, etc., etc.) 

Escenaxm 

Dependiente, arreglando la sala. Oye un rumor de gentes hada la derecha. Gritos, 
protestas. Entran Mesa, Sagrera, Don Gabino, Don Cirilo, Paisanos. 

DEPENDIENTE. ¿Qué será? (Mira hacia afuera). ¡No digo yo! Una partida de 
revolucionarios ... ¡Qué desgracia! Gente malvada ... Avisemos a Don Cirilo ... (Grita 
en la puerta y vuelve) ¡Una partida de facinerosos! ¡Y se bajan en el galpón! ¡Don 
Cirilo! (El rumor aumenta y entran en la escena varios hombres. Son quince o 
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veinte. Semidesnudos. Sin armas ni divisas. Viene Don Gabino, de luto , contenién­
dolos. Entre e llos Sagrera y Mesa, casi desconocidos, viejos, sucios). 
MESA. ¡A ver! El gayego que nos dé caña, ¡gratis! 
SAGRERA. El gayego rico aquí está ... (Abrazan al Dependiente). 
DEPENDIENTE. ¡Vienen ebrios! 
DON GABINO. No te ma, Ño Cirilo. Vienen algo alegres¡ pero yo respondo ... 
DON CIRILO. (Apareciendo¡ al principio se asusta, después los reconoce) 
¡Hola,amigos! ¡De vuelta al pago!Y a Ud., Don Gabino, ¿cómo le va? Más viejo, pero 
siempre fuerte ... ¡Criollo de coronilla! 
DON GABINO. ¡Un abrazo! A ver: dé de beber a esa gente¡ que vayan pasando 
todos. Yo los convido ... (Dependiente, desde el mostrador atiende y observa la 
escena asustado). 
DON GABINO. Entren. ¡No hagan ruido muchachos! Tomen lo que quieran.¡No 
haiga asco! Ahí, en la mesa· grande. ¡Eso es! (A don Cirilo) No tenga temor. Yo 
respondo. Soy hombre de respeto. Esta es gente amargada, pero güena ... 
DON CIRILO. ¡Ya lo creo! Nadie como yo conoce el corazón de oro del paisanaje. 
(Los hombres se sientan. Algunos forman grupos de pie). 
SAGRERA. ¡Qué Pas más ruin, che Mesa! Otra ves vendidos ... 
MESA. ¡Y volver así al pago¡ re do taos y sin el viejo Isaac! 
DON GABINO. Nosotros hicimos bien en no entregar las armas ... A enterrarlas, 
¡caray! 
SAGRERA. ¡Así me gusta! ¡Tomá caña, Mesa! Y descubrirte , hermano, cuando 
hablemos del Coronel... ¡Pobre! Más vale que haya muerto ... Pa' ver esta Pas ... 
MESA. Lo mejor sie mpre muere. Mirá lo que queda: el gayego ese ... nosotros ... ¡Uffi 
¡Pura resaca! 
DON GABINO. La estancia grande parece una tapera ... Ayer estuve con la vieja 
Severina y Eduardo ... Este me pidió los trajera a Uds. aqui... 
MESA. ¿Don Eduardo, el pueblero? ¿Pa' qué? ... 
DON GABINO. No temas ... Es de güen tronco el muchacho ... 
SAGRERA. No hay duda. 
DON GABINO. Se interesó por todos ... Averiguó cuánto nos habíandado ... ,después 
de nueve meses de guerra ... Dice que quiere hablarnos a todos para darnos 
tierras ... Un plan que yo no entiendo ... 
SAGRERA. ¿Tierras? ¿Y pa' qué? .. . 
MESA. ¡Tierras!... Nosotros tenemos que volver a nuestra vida de piones, de 
esquiladores, o lo que sea .. . 
SAGRERA. Sí, a changuear ... Por lo que den ... ¡Vida disgrasiada! ¡Cha, miseria! 
MESA. O al contrabando ... 
DON GABINO. No muchachos ... Creo que Don Eduardo va a repartir el campo del 
viejo. La parte de é l, al menos , entre todos ustedes ... Pa' chacras ... 
UN PAISANO. ¡Ta loco Ud., Don Gabino! (Exclamaciones de asombro) 
SAGRERA. ¡Ta mamao! ¿Será posible? 
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DON GABINO. No sé. Elles dirá todo aura no más ... Voy a llamar al gayego este ... 
¡Eh! ¡Don Cirilo!... 

Escena XIV 

Los mismos y Don Cirilo. 

DON CIRILO. ¿Qué quiere? 
DON GABINO. Mire, ¿Don Eduardo no ha venido aún? Dijo que lo hallaríamos 
aquí... 
DON CIRILO. (Aparte). ¡Ah! ... Es él ... Hum ... El de la ocurrencia de llenarme la 
posta con toda esa mugre! (Contestando) Sí, ya vino hace rato ... Está tomando café 
allá adentro con un ingeniero y Don Fortunato ... 
DON GABINO. ¡Portunato está ahí! ¡El indio estaquiador! Estaquió un morenito en 
Corrales. Lo puso en las guascas y se sentó encima a matiar. .. 
SAGRERA. Aquí ha de pagarlas .. . 
MESA. ¡Bravo, bravo, hermano! .. . 
DON GABINO. Cállense Uds., y orden ... ¿oyen? ¡Canejo! La paz está hecha y hay 
que respetar ... ¡Silencio!. 
SAGRERA. Eso tiene que saberlo él... 
DON GABINO. (A Don Cirilo). Bueno ... Baya ... Abise al mosito Eduardo que la 
gente está aquí ... (Los paisanos hablan entre sí animadamente. Sale Don Cirilo). 

Escena XV 

Los mismos. Vuelve Don Cirilo. Detrás de é l, Eduardo, Osear. Por último, Fortu­
nato, apoyándose en la espada, y Doña Juana. Cuando enlra Eduardo todos se 
ponen respetuosamente de pie). 

EDUARDO. (Se adelanta) ¡Mis amigos!. .. (Abraza a D. Gabino, a Sagrera y a Mesa). 
SAGRERA. Niño Eduardo: ¡Un abrazo!. 
MESA. En nombre de su padre, ¡abrácenos! (Todos está conmovidos). 
EDUARDO. A todos, paisanos, compañeros, a todos ... (Después de esta demos­
tración a Don Gabino) Veo que ha traído bue na gente ... 
DON GABINO. Soldados del fmao Isaac, niño ... (Se forman grupos. Don Cirilo, 
agriado, entra y sale). 
EDUARDO. (Vivamente, a don Cirilo) ¡Eh, patrón! Creo que necesitamos este 
salón. ¡Arrime sillas, che mozo!. Haga sentar al paisanaje Ud., Don Gabino ... (Este, 
Mesa y Sagrera acomodan a los paisanos. En el fondo, Osear sigue el movimiento 
con interés. Don Cirilo y el Dependiente trae n nuevas sillas). 
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Escena XVI 

Los mismos. Dependiente. 

DEPENDIENTE. (Entra gritando). ¡Viene la diligencia,patrón! ... ¡Patrón! 
DON CIRILO. Y ¿qué hacemos ahora? ... Esta es la mejor sala .. . 
EDUARDO. Nosotros no nos movemos de aquí. .. 
DON CIRJLO. Pero oiga razones, amigo ... ¿Qué van a decir de mi posada los 
viajeros, al verla llena de esa gente así? ... 
EDUARDO. Que digan lo que se les antoje. ¡Vaya!. 
MESA. ¡Bravo! 
SAGRERA. ¡Así me gusta! ¡Que dentren también! 
EDUARDO. ¡Hombre! ¡Es lo mejor!. .. Si quieren oir algo que les conviene, que 
pasen ... (A Don Cirilo) Vaya, atienda a sus negocios ... Esta sala es nuestra esta 
noche ... ¿No es verdad, amigos? (Cirilo busca a Don Fortunato con la mirada, pero 
éste habla a Doña Juana. Queda sin saber qué hacer). 

Escena XVII 

Los mismos. Fortunato y Doña Juana (En el fondo, cerca del mostrador) 

FORTUNATO. ¡Pobre mozo! ¡Va a acabar mal! ... 
DOÑA JUANA. Así creo yo. 
FORTUNATO. M irá ... Cirilo anda atariado ... Salíbos por esa puerta .. . (Le señala una 
de las que hay detrás del mostrador). 
DOÑA JUANA. Dejá; dispués ... 
FORTUNATO. No. Aura es mejor. Salí. Yo voy en seguida. (Así lo hacen, disimulando, 
mientras se desarrolla la escena que sigue). 

Escena XVIII 

DON CIRJLO. (Contempla cómo se instalan los paisanos). ¡Intruso! Este Eduardo 
ha tomado la casa por su cuenta. 
EDUARDO. (A Osear). Siéntate tú a mi lado ... (Todos están atentos. Gran silencio 
de expectativa). 
.EDUARDO. (De pie en la cabecera de la mesa, con voz serena y firme). ¡Paisanos! 
He pensado que la mejor forma de honrar la memoria de tata Isaac, vuestro jefe, 
es repartir las tierras que él poseía entre todos ustedes ... Por ahora ... (Mientras 
habla, los hombres se miran entre sí, confusos. Algunos viajeros y curiosos se 
asoman por las puertas laterales). 

Telón Lento 
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ACTO TERCERO 

Un año después. 
La misma habitación que en el acto primero. En lugar de la pred 

del fondo, una alta vidriera de cristales con una puerta y dos 
ventanas. Ancha tabla extendida sobre dos caballetes, en el centro 
de la escena. Gran cantidad de planos, instrUmentos, compases, 
tintas, encima de la mesa. En la habitación, algunas sillas. Arados, 
palas, útiles de ingeniería y agricultura. Por la mañana. Estío 
riguroso. Por el fondo, en el campo, vense tierras labradas, árboles, 
parvas, algún molino de viento. Transformación de los campos 
primitivos en una colonia moderna en plena actividad. 

Escena! 

Amalia, Jacinta. Después, Eduardo. 

(Amalia aparece en la escena haciendo la limpieza. Trae un vaso de leche y lo deja 
cubierto con una servilleta, en e l marco de la ventana. Desaparece por el fondo. 
Entra Jacinta. Hermosísima. Tendrá unos veinte años y viste con sencillez, como 
las muchachas del campo. Se dispone a regar unas flores.) 

AMALIA. (Volviendo). ¡Oh, buen día!... ¡Qué madrugadora la niña Jacinta! 
JACINTA. ¡Tía Amalia! Casi me da un susto ... 
AMALIA. Jesús: ¿me halla tan fiera ya? 
JACINTA. ¡Qué! Si cada vez la encuentro más Joven ... y buena moza ... ¡Ah! Pero, ¿ha 
visto? Es temprano y ya el aire abrasa.. . · 
AMALIA. Sí, señorita ... ¡Hasta de noche hace calor fuerte! En cuanto se enciende la 
luz la pieza se llena de mosquitos y de cascudos ... 
JACINTA. ¿Son tantos los bichos? 
AMALIA. ¡Figúrese! Y no hay más remedio que dormir con las puertas y ventanas 
abiertas ... La casa es un horno ... 
JACINTA. ¿Y no te da miedo, Amalia? (Riendo). (Jacinta, mientras habla, corta flores 
y las coloca en un florero, encima de la mesa de traba jos de Osear. Después arregla 
los últiles y planos). 
AMALIA. ¿Miedo de qué? 
JACINTA. ¡Hay tantos hombres en la colonia! (Ríe). 
AMALIA. ¡Qué niña esta! Déjese de bromas, ¿eh? (después de observar y limpiar el 
vaso de leche) Niña: aquí tiene la leche, recién ordeñada. ¡Mire qué divisa ancha! 
Es de la suiza vieja ... 
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JACINTA. ¡Qué rica parece! 

AMALIA. La ordeñé yo ?a' uste.d .... (Entra Eduardo: más delgado; se ha dejado la 
barba. Habla con energlCa nervlOSldad.Al ver a Jacinta se queda de p 1·e · , d 

l . , rruran ola 
en e umbral, rruentras ella saborea la leche ... ) 
EDUARDO. ¡Buenos días, Guacha! 
JACINTA. ¡Oh, Eduardo!. .. 

EDUARDO. La Guacha siempre tomando leche ... (A Amalia) ¿No sabe si lle ar 
los colonos? g on 

AMALIA. Sí, había un carro en los galpones ... 

EDUAR~O. Les dice que en seguida vamos a los viñedos. Si traen he rramientas de 
la pul pena, que las acerquen hasta las casas y las colocamos aquí. Yo ya voy 0r 
Amalia). ... ase 

Escenan 

Eduardo y Jacinta. 

EDUARDO. ¿Y el ingeniero, que no está contigo? ... 
JACINTA. ¿Osear? No sé. 

EDU~O. ~ta es la pieza mejor de la estancia ... (Mirando e l jarrón con flores) y 
la mas florec1da ... ¿Verdad? Es curioso; ahora te has puesto madrugadora y amiga 
de las flores ... que yo planto y cuido ... 
JACINTA. Bueno ¿Y qué hay con eso? ¿Por lindas! 
EDUARDO. ¡Qué genio, Guachi tal... ¿Sabes dónde están los diarios? 
JACINTA. Allí arriba. Es ese paquete .. . 

E~UARDO. Sin abrirlos aún ... Aquí nadie lee nada ... ¿Tú no s igues la política de "tu" 
pa1s? 

JACINTA. No preciso leer diarios. 

EDUARDO. Ni escribir ... Hay personas que no sé para qué han aprendido a leer 
y escribir... 

JACINTA. ¡Guarango! ... Ahora mismo te vas a llevar los libros que me prestaste ... 
ED~ARDO .. Agredecidísimo ... Hay allí libros capaces de hacer nacer en algunas 
mu¡eres pas10nes muy peligrosas ... Dáme los luego ... 
JACINTA. ¡No, ahora mismo ! ¡Tómalos! Para lo que sirve leer mucho ... (Saca del 
cajón de la mesa de Osear un montón de libros). 

EDUARDO. ¿Conque Osear también los leía? ... Era lo que me faltaba en la Colonia ... 
Se los daré a Amalia, o a Sagrera ... 
JACINTA. ¡Grosero!. 

EDUARDO. Los aprovecharán mejor que tú, Gua chita mía ... (Cambiando de tono) 
Me voy a ver los colonos. Tal vez tengan que descargar objetos y conducirlos aquí. 
¡Qué Sol hace ya! ¡Qué cielo el de esta mañana! ¡Es estúpidamente indiferente y 
azul! ... 
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JACINTA. Toma, Eduardo, llévate esta flor ... (Quiere sacar una del jarrón). 
EDUARDO. No, gracias, Guachita ... (Váse; Jacinta lo sigue con la vista). 

Escena m 

Osear y Jacinta. 

OSCAR. (Entrando por una puerta lateral). ¡Jacinta! 
JACINTA. ¿Eres tú? ¡Qué susto! 
OSCAR. ¡Qué dicha la de hallarte aquí, temprano, cerca de mi mesa de trabajo! 
JACINTA. Colocando flores al señor ingeniero ... 
OSCAR. La vida de la estancia me está resultando tan feliz ... 
JACINTA. ¿Conque te gusta verdaderamente e l campo? Pues es aburridísimo ... 
OSCAR. No es cierto lo que dices ... 
JACINTA. ¿Y pensaste anoche en lo que convenimos ayer? 
OSCAR. ¡Ah, sí! Que debemos comunicar a todos nuestros amores ... 
JACINTA. ¡No! ¡No! ¡Eso no! ... Yo hablo del rapto ... 
OSCAR. Ah, pero es una broma ... 
JACINTA. ¿Broma? Si yo no pude dormir en toda la noche ... 
OSCAR. ¿Tú? ... 
JACINTA. Sí... Me gustaría casarme con un hombre que me raptara ... como tata 
Isaac hizo con mamá ... ¿No los dejaban casar? Pues, agarró, se vino una noche a la 
estancia vieja ... Ella lo esperó ... y él se la llevó en las ancas del caballo .. . Galo pió 
toda la noche hasta su rancho, y se casaron al mes .. . 
OSCAR. Pero eso no puede ser ahora ... 
JACINTA. A mí me parece divino ... 
OSCAR. No tenemos necesidad ... Mira: hoy mismo tú preparas a Misia Severina, y 
en la mesa comunicamos a todos nuestros amores ... 
JACINTA. ¡Quién sabe cómo reciben la noticia! Mejor esperemos ... 
OSCAR. ¿Por Eduardo? ... Si tú no lo quieres, no veo por qué han de enojarse ... Si 
es lo más natural, Jacinta .. . Además, Eduardo ... 
JACINTA. 1ü crees que no me quiere, ¿eh? 
OSCAR. Segurísimo estoy de ello ... Eduardo está en la luna .. . Vive abstraído nada 
más que en la realización de sus ideas ... De tí sólo se acuerda para molestarte. 
JACINTA. Dices la verdad ... Me cree ... no sé ... algo inferior ... ¿No te parece a tí 
también? ... Me dijo que yo era campo muy lindo ... con cerrazón ... 
OSCAR. No. Sería inaudito que él creyera tal cosa. Es que es un iluso .. . 
JACINTA. ¿Eso crees tú? ... 
OSCAR. O algo así. Además, tú no lo quieres, ,verdad? (Se acercan; Osear la toma 
del brazo; e lla accede). ¡Tu me quieres a mi!... Y nos casaremos ... Nada más 
natural... (Eduardo viene con dos colonos. Los ve desde afuera. Se detiene y 
disimula hablando con los obreros). 
JACINTA. ¡Vienen! ... ¡Viene Eduardo!. (Se separan). 
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Escena IV 

Eduardo, Osear, Jacinta. 

EDUARDO. (Entrando). Por aquí... Coloquen las herramientas en este rincón ... 
¡Buenos días, Osear! ¡Amigo m1o! ¡Compañero! ¿Trabajando, no? 
OSCAR Es verdad. Ya voy a empezar ... (Los hombres colocan las herramientas en 
el suelo). 
JAONTA. (Saliendo) Voy a ver a mama Severina ... 
EDUARDO (A los colonos) ¿Terminado? (A Osear) Yo también me voy con estos 
colonos ... Tenemos que hacer una gran recorrida .. . Hasta luego, Osear el ingenie­
ro ... 
OSCAR. ¡Hasta pronto! (Quedará solo Osear, trabajando. Enciende la pipa e inicia 
la tarea). 

Escena V 

Osear. Después, Mesa. 

MESA ¿Se puede? ... 
OSCAR: ¿Qué dice, Mesa? Parece que ya pica el Sol afuera ... 
MESA. ¡Algo! ¿Qué me va a hacer el Sol a mí... cuero curtido ... patrón ? 
OSCAR. ¡Pase! ¿Y cómo está su chacrita?. 
MESA. ¡Hum! Malaza ... Es una barbaridad la seca ésta ... Pasan los días, los meses, 
y ni agua ... ¡Tiempo perro! 
OSCAR. No podemos hace r nada. 
MESA: Hace años que no veía una seca igual... Tuito torrao ... La tierra se raja ... y 
no vale la pena ni arar ... El ara o no dentra ... Lo que hay ara o está hecho puro 
terrón ... 
OSCAR. ¿Y en las estancias vecinas? 
MESA. Gran mortandad. El inglés cuerea pampa que da miedo ... Andan pidiendo 
pa' pasar ganao al río. El pasto está como yesca en todas partes ... 
OSCAR. ¿Los colonos han sufrido por donde Ud. vive? ... 
MESA. ¿Y no? Las cosechas de trigo y roáis están perdidas ... El roáis nuevo queda 
raquítico y amariyo, la hoja mocha, caída ... Toy con ganas de cortarlo ... Nipa' chala 
puede ser que sirva ... 
OSCAR. ¿No sabe si los peones m1os hallan buena agua en manatía!? 
MESA. ¡Nada! Esos manantiales, ya en tiempo del finao Isaac se secaban en 
verano ... ¡Cuan ti más aura, patrón! Yo, nipa' beber tengo ... El poso que h.ise da el 
agua susia como tierra ... No sirve pa' nada ... 
OSCAR. ¿Ud. hace años que vive por aquí? 
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MESA. ¡Si soy criao, patrón! Criao dende gurí. Antes, como el campo grande daba 
casi todo al río, había güena agua siempre, aunque se cortase en pedasos el cause. 
Pero aura, con los potreritos que ha hecho Don Eduardo sólo tienen aguada los que 
biben serca del monte ... (Pausa. Mira con atención la obra de Osear). Pa' m1, que 
esta colonia no ba a marchar ... Estos son campos pa' ganao, patrón ... Así desía el 
finao Isaac ... ¡Pa' ganao nada más! Y dispués, figúrese Ud. en un año como éste ... 
¡Seco y malo! La plantasión se pierde, siguro, y la que que da se la come la 
inmundicia ... (Saca tabaco en rama y lo pica) El campo aura es como cuerpo de 
cristiano: ¡cuando le caen disgrasias, no paran!... Una atrás de otra ... Ensima de la 
seca, una sabandija y un bicherío que da asco ... Los mismos monteadores tienen 
que trabajar de madrugada, pa' medio aprovechar ... 
OSCAR. ¿Trabajan mucho los contratistas? 
MESA. Po aura son los únicos que hasen algo. Pero esos puebleros son como 
herejes ... No se oye en el monte más que el ruido de las hachas ... Cada árbol más 
lindo, cae! Esa gringa da, ni los ceibos respeta ... Yo ¿qué quiere?, me parece que eso 
está mal.. . Todo el pitanga! ha sido arrasao ... ¿Pa' qué? Es una disgrasia ver ca ir esos 
árboles tan lindos ... Yo, a la berdad, me voy pa' la pulpería a jugar a la taba, sabe, 
pa' no prisensiar tanta miseria ... Ni cuido la chacra ... ¡Que Mandinga se la yeve! 
OSCAR. Sin embargo ... es suya. Eduardo se va a enojar ... Muy pocos criollos lo 
ayudan ... 
MESA. Y ¿qué quiere que haga yo, un gaucho metido a chacarero? ... Mejor prefiero 
andar por ay de contrabando ... Se come carne ajena, gorda; se pelea; se ensiyan 
buenos fletes, y se gana plata ... Aquí, en cambio, uno anda mesclao con gringos, 
que mascan ráises, como los chanchos y yuyos, y que ni cabayo tienen ... No, yo 
no puedo seguir ansina ... Don Osear ... Y como yo, todos los crioyos ... Estamos 
resabiaos ya ... 
OSCAR. Sin embargo, los colonos extranjeros no se quejan .. . 
MESA. ¡No se quejan! ¡Ya berá! ¡Caramba! Bueno fuera también ... Nunca pasaron 
mejor ... La cara que tienen lo dise a la legua ... y nos despresean, Don Osear, nos 
despresean ... 
OSCAR. Es que son muy trabajadores ... 
MESA. ¡Y nosotros también! ¡Caray! Pero es que a esto no estamos baqueanos ... 
Eyos no han hecho otra cosa ... ¡Seguro! ... Andan criando patos, y gayinas, y cabras, 
y rosiando las matitas; y aran con mulas y con vacas si no hay gueyes. O a veces, 
se prienden eyos mesmos .. . 
OSCAR. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! 
MESA. Si ... ¡Ríase no más! Yo me voy a dir del pago, pero voy a dejar más de un 
gringo tendido pans'arriba en un maisal... 
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Escena VI 

Jacinta, penetrando, riendo. 

JACINTA. ¿Quién es ese señor que grita tanto? 
MESA. ¡Niña Jacinta!. 
JACINTA. ¿Es Mesa? ¿Cómo le va, Mesa, cómo le va? Ud. parece que no deja el vicio 
de matar ... 
MESA. ¡Qué quiere que le haga, patronsita!. .. 
JACINTA. Y ¿qué vientos lo traen? 
MESA. Bine a ver la estansia antigua ... ¿Y la patrona? ¿Cómo está la patrona? Yo le 
voy a pedir que me den un pues tiro en el campo de eya, de pión de Don Gabino .. . 
Ayí al menos uno estará entre los suyos, ¿verdá?. 
JACINTA. Mama Severina siempre lo recuerda. Está bien ... Espera aún los choclos 
que le ofreció cuando se hizo cargo de la chacra ... 
MESA. Eso sí, me parece que no se va a ver ... 
JACINTA. (A Osear) ¿Y Ud.? ¿Saca algo en limpio con sus dibujos? ... 
OSCAR. Pronto dejaré. Me fastidio y no puedo hacer nada ... 
MESA. (Contemplando el campo por el fondo) Ayá está niño Eduardo, bajo el 
mo_rmaso. Parese un viejo agobiao ... Al Sol siempre, como lagarto ... (Osear y 
Jacmta se acercan a la ventana) Tuito el día se muebe bajo el Sol... Visto de lejos 
parece una hormiguita de esas que andan locas sobre las piedras calientes ... A 
medio día ... Y con este tiempo hereje ... Pa' mí que hoy tiene que yober a la juerza ... 
JACINTA. ¿Eduardo? ¿Dónde? ¿Dónde anda? ... 
MESA. ¡Ayá! Pa' ayá de los mimbres ... ¿No le be ... ? 
MESA. Va con dos colonos ... 
OSCAR. Yo lo distingo perfectamente ... 
MESA. ¿Y ayer se portó bien! ¡Caramba! ¡Me da un rispeto! Aura que se ha deja o la 
barba, está igualito al padre .. . O" a cinta se ha quedado absorta en la ventana) Lástima 
que le haiga dao por estos negosios ... ¡Quedarse sin campo pa' repartirlo entre 
desconosidos! Tan paresido a Don Isaac y tan distinto en el pensar! 
OSCAR. Es la misma voluntad poderosa ... 
MESA ¡Y el valor! ¡Si sería un caudiyo de primera!... (entusiasmado) Ud. que vida 
lo de ayer, con el mulato Fortunato, en la pulpería ... 
OSCAR. Cállese Oe hace señas que se calle la boca, para que no se entere Jacinta) 
Eduardo no quiere que sepan nada en la casa ... 
MESA. ¡Ah, hubiera dicho, pues! 

Escenavn 

Los mismos. Misia Severina y Amalia. 
Aparece afuera, en la ventana, Misia Severia, y empieza a hablar con Jacinta. Viene 
apoyada en Amalia. 
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MISIA SEVERINA. Estamos observando a m'hijo ... ¡Qué muchacho! Andar con este 
día por el campo ... Se enfermará ... (Nadie habla) Lo noto raro ... Ha quedado de mal 
genio ... Día a día empeora ... ¡Pobre hijo mío! Yo creo que mis desgracias no van 
a pasar jamás ... 
JACINTA. ¡Venga! Entre, mama ... Aquí están Mesa y Osear ... 

Escenavm 

Osear, Jacinta. Misia Severina, Amalia, Mesa. 

OSCAR. Siéntese, señora, por aquí... 
MISIA SEVERINA. Ah, ingeniero amigo! Si ha y algo que nos conforta cuando vemos 
sufrir a Eduardo, es su amistad con él... 
JACINTA. ¡Hace tanto que se conocen! 
OSCAR. Yo no solamente lo quiero, sino que lo admiro. Pondré toda mi voluntad 
en acompañarlo ... 
MISIA SEVERINA. Sí... Yo veo eso .. . A veces me pregunto a dónde va a parar mi 
hijo ... Pero, cuando los miro a Uds. dos juntos, planteando los problemas más 
difíciles, y noto la seguridad que tiene en sus frases, créame, Osear, mis temores 
de madre se desvanecen del todo ... 
OSCAR. Eduardo es un espíritu superior. Al iado de él uno se siente capaz de las 
realizaciones más imposibles ... Hay momentos en que parece que se agita en un 
mundo abstracto de ideas. ¡Oh! Pero ha demostrado ser poderoso constructor al 
mismo tiempo ... 
MISIA SEVERINA. Toda la vida hemos sido injustos con él... El nos salvó, sin 
embargo ... El pobre Isaac había dejado tan enredadas las cosas ... Pero es que aún 
ahora mismo, en que veo lo que está realizando, no sé .. . me da miedo ... me da 
miedo ... Lo creo frágil... desorientado como un niño ... Me parece que no va a 
resistir, tan solo, contra todos ... 
JACINTA. ¿Solo? ¿Contra todos? 
MISIA SEVERINA Sí ... porque ninguno de nosotros cree firmemente en él ... o no 
lo acompañaría hasta el final. .. Lo dejamos hacer, y Ud. perdone, Osear, porque es 
mas fuerte que nosotros y no nos atreveríamos ni a observarle ... 
JACINTA. ¿Estás segura, mamá, que nadie lo acompañaría hasta el final? También ... 
Nos va a dejar en la calle ... 
MISIA SEVERINA ¡Oh, segurísima!. .. Osear mismo, por los análisis realizados, me 
parece que se da cuenta ya que el plan de Eduardo está destinado a fracasar. Osear 
es un ayudante sin fé ... ¿No es cierto? 
OSCAR. Señora, yo .. . 
MISIA SEVERINA. En cuanto a tí, Jacinta... no sé que te animes ni siquiera a 
comprenderlo ... Tu conducta para con él es de lo más desconcertante. Después de 
haber sido tan amiga desde muchachos... ¡y hasta dragones!... ahora se tratan 
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fríamente y se esquivan ... Eso lo saben todos en la estancia, hija ... ¡Todos! Algo ha 
pasado entre ustedes ... 
JACINTA. ¡Mama Severina! 
MISIA SEVERINA Tratan de no encontrarse a solas. Sin embargo, es tan claro ... En 
fin, cosas de muchachos ... ; pero, en verdad, un afecto grande le hace falta a mi hijo 
(Se levanta y observa porla ventana) ¡Oh! Ahora viene para las casas ... Viene hacia 
e l jardín ... Mire, Osear ... Ud., que tiene alguna influencia sobre él, bien podría ir a 
llamarlo... Sáquelo de esa llanura... Da no sé que mirar el campo, la tierra 
hirviendo ... El Sol implacable que todo lo quema ... ¡Es espantoso! Aquí al menos 
hay aire fresco ... Y no me lo deje salir, ¿eh? 
OSCAR. Yo lo haré así. .. (Sale). 

Escena IX 

Mi~ia Severina, Mesa, Jacinta. 

MISIA SEVERINA. CA Mesa, que entra). Me alegro de hallarte, Mesa. Has de saber 
que hemos resuelto arreglar y cercar bien las tumbas de Isaac y Lorenzo, para 
después traerlos al Cementerio de ahí, del Cerro ... 
MESA ¡Mi jefe! ¡Don Isaac! 
MISIASEVERINA ¡Si! Los tendremos cerca de nosotros dentro de poco ... Tú irás con 
Don Gabino en comisión, ¿oyes?, a los campos de batalla ... Tú sabes dónde están ... 
MESA ¡Mi querido jefe! Lorenzo, el muchacho ... ¡Parece mentira todo lo que ha 
pasado!... 
MISIA SEVERINA. ¿Conservas los caballos que te regalé? 
MESA Ai andan ... Tengo dos. Los otros los vendí ... Otros se los presté a Sagrera, que 
está pior que yo ... Pero ca bayos, yo consigo ... 
MISIA SEVERINA. ¿Sagrera podrá ir contigo? Se ha dado por completo a beber ... e l 
pobre ... Ni se anima a venir a vernos ya ... 
MESA. ¡Mire, patrona!Yosoyel primero en dir¡ es pa mí un honor muy grande ... Pero 
quiero pedirle una cosa. Yo no sirvo pa' estar, ai, en la chacra ... Puro campo dao 
vuelta ... No puedo, y claro, voy a terminar como Sagrera, que se pasa borracho, 
durmiendo, todo el día, pa' no acabar con la gringada, como é l dice ... Yo quisiera 
ir pala estancia que Ud. tiene, sabe, ayí, bajo las órdenes de Don Gabino ... Aunque 
sea pa' acarriar agua ... 
MISIA SEVERINA. Bueno ... ¡Ya lo creo! Te rrtandaré. Ya irá la orden pa 1 que Gabino 
te tome de peón. Pero preparate para la comisión. 
MESA.¡Cómo no! Después a la otra estancia! Buenasa como el finao Isaac, la 
patrona ... 
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Escena X 

Los mismos y Arnalia. 

AMALIA. (Entrando). Dice niño Eduardo que ya vendrá; pero que bayan a ber los 
almásigos de ocalitos ... Ta ayá don Osear ... 
MISIA SEVERINA. ¡Ah! ,ya llegaron? Vamos con e JI os. Tú también, Mesa ... Asía­
provechas ahora para renunciar a tu cargo de agricultor ... 
MESA No deseo otra cosa ... (Salen Misia Severina y Mesa). 

Escena XI 

Arnalia y Jacinta. 

AMALIA. ¡Chist! ¡Chist! ¡Niña! Quédese ... Oiga ... 
JACINTA, ¿Qué hay, Arnalia? 
AMALIA. Ni sabe la que se ha armado hoy en la pulpería ... Ha habido una agarrada 

entre niño Eduardo ... 
JACINTA. ¿Niño Eduardo y quién? 
AMALIA. Y Don Fotunato ... ¡Sí! Figúrese Ud., ese indio palangana ... ¿sabe?, le ha 
dao por meterse con las mujeres de Jos colonos ... 
JACINTA. Sí, ya sé ... 
AMALIA. Bueno. Como es él quien manda ahora en el pago, hase lo que se le 
antoja ... Se cree que las gringuitas rubias, ¡tan lindas!, son de facilitar ... como la 
mujer de Don Cirilo ... Y se les ba al humo ... 
JACINTA. ¡Desvergonzado! 
AMALIA. Bueno. Risulta que han habido farras. Casi todos los días hay una ... Niño 
Eduardo supo, y dijo que lo iba a escarmentar ... Y se encontraron en lo de Don 
Cirilo ... 
JACINTA, Y ¿qué pasó? ¡Decilo! 
AMALIA. ¡Oh! ¡Cómo se impacienta!... ¿Eh? ... Pues, que se fueron a las manos Y el 
indio aflojó ... Aflojó como un maula ... 
JACINTA. Fortunato cedió ... ¿Y no se lastimaron? 
AMALIA. Sí... ¡Si sacaron armas y todo! Apenas se vio herido reculó y yarnó a dos 
milicos que venían con él... Pero se juntaron los colonos, Mesa, Don Gabino .. . una 
barbaridad de gente ... y la polesía se jué ... Fortunato largó amenazas, pero se 
mandó mudar ... 
JACINTA. ¡Qué peligro! Ahora quién sabe lo que hace con nosotras ... 
AMALIA. ¿Qué va a hacer? Si es flojaso, si yo lo conosco ... Niño Eduardo no tuvo ni 

pa' empesar ... 
JACINTA. Es desagradable tener incidentes con ese militar. Está ensoberbecido ... 
AMALIA. Es que con hombres como Eduardo no se juega ... (Con intención) Es 
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güen moso niño ¿verdad? Y ¡cómo la mira a usted ... cuando los demás no se fijan 
en él! ... 
JACINTA. ¿Tú lo has visto, Amalia? ... 
AMALIA. Si no le saca los ojasos de encima ... Pa' mí que está enamoradaso de 
usted ... De noche se pasa horas y horas solo, cismando bajo los talas ... 
JACINTA. Sin embargo, no es así. Ni le importa de mí, Amalia ... 
AMALIA. Niño Eduardo la adora .. . Lo que sí, parese ofendido, yo no sé ... Cuando 
Ud. habla con Don Osear, él les !ansa cada mirada ... Y no está bien que usted 
juegue ... perdone niña, pero .. . 
JACINTA. Bueno. Cállese. Hágame el favor. Vamos, que nos esperan ... 

Escena XII 

Eduardo y Osear. Vienen enrojecidos por el calor y la discusión. 

EDUARDO. (Entrando, a Amalia y a Jacinta) Uds. deben ir a acompañar a la vieja ... 
La hemos dejado sola con Mesa en el jardín ... (Vánse Amalia y Jacinta) ¿A esas 
conclusiones arribas con las investigaciones de estos días? 
OSCAR. El terreno no me convence, Eduardo. Las zonas cercanas del arroyo son 
las únicas que están salvadas. Puede ser fácil establecer regadíos habilitando los 
zanjones que desembocan allí ... Pero no tocando el bosque ... 
EDUARDO. No olvides que abundan los manantiales, lejos del arroyo, también .. . 
OSCAR. Sí, pero son de poca fuerza. Servirán para un regadío limitado. Un huerta .. . 
una pequeña chacra ... 
EDUARDO. Eso sería lo suficiente, tal vez. 
OSCAR. ¡Qué esperanza!. Y bien, ¿cómo ibas a dividir tu campo? ¿Tú c.ees que los 
colonos que se ubicaron lejos del arroyo estarían tan satisfechos como los otros? ... 
EDUARDO. Sí, ya sé, ya sé ... Habría que desvalorizar algunos lotes ... De cualquier 
manera, se tendría en cuenta en la cooperativa esa diferencia ... 
OSCAR. Sí, tal vez ... Pero sería una proporcionalidad difícil de establecer .. . Y del 
análisis que hemos hecho con los capataces agrónomos se desprende que la capa 
vegetal es sumamente angosta ... Apenas de unos centímetros en los cerros .. . Eso 
es un grave inconveniente, amigo mío ... Terreno ondulado, además ... 
EDUARDO. ¿Estás seguro de eso? 
OSCAR. Si. .. Las lluvias torrenciales, una vez removida la tierra, la arrastrarían hacia 
las zanjas ... Se iría toda por el río abajo ... 
EDUARDO. ¡Ah!, pero eso podrá evitarse. 
OSCAR. ¡Quién ~abe! El peligro no es inmediato, es lejano ... 
EDUARDO. Cierto ... Lejano, ¡muy lejano! 
OSCAR. Pero fatal... No olvides que el éxito de nuestra obra depende de los años ... 
Con el tiempo las tierras estarán condenadas a la esterilidad ... 
EDUARDO. "Nuestra obra", ¿dices? ... (transición) No creo en eso; sin embargo, 
quedarían, de todos modos, los terrenos cercanos al río ... 
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OSCAR. Inundables ... 
EDUARDO. ¿Cómo? 
OSCAR. Sí. Tú has comenzado ya la explotación de los bosques. Se hace carbón, 
han creado obrajes, talleres mecánicos, etc. Hoy por hoy es lo más efectivo que 
hay ... 
EDUARDO. ¡Oh! Eso marcha maravillosamente ... 
OSCAR. Sí... Pero las concesiones generosas ... Han entrado los hombres y destruyen 
los bosques, que da lástima ... Ayer estuve allí ... Esa destrucción será también de 
malas consecuencias ... 
EDUARDO. Ya sabes que los contratistas quedan obligados, al cabo de cinco años 
de dejarme un bosque, equivalente de eucaliptus, álamos y árboles frutales ... 
OSCAR. Sí, muy bien ... Sin embargo, realizan la explotación en una forma salvaje 
y peligrosa para tí... 
EDUARDO. ¡Ah!, pero eso lo evitaré .. . 
OSCAR. Me mostraron el contrato ... No puedes hacer nada. Destruyen ciertas 
zonas de árboles llenas de malezas bien cerca de las barrancas, allí en el codo que 
hace el río ... Muy bien ... Ya han arrasado mucho ... Por allí empezará todo el bosque 
a inundarse en los inviernos ... Lo bastante para que sea imposible toda agricultura .. . 
EDUARDO. Tú exageras ... Exageras ... No debe ser así... 
OSCAR. Iremos luego a ver todo eso .. . Tal vez pueda evitarse algo ... 
EDUARDO. ¡Ya lo creo! Lo evitaremos ... (Pausa) 
EDUARDO. ¡El tiempo maldito! ¡El calor horrible! ¡No llueve! ¡No llueve nada!. 
OSCAR. Y eso dificulta las investigaciones. Los pocos colonos que has reunido, si 
no llueve hoy o mañana perderán to.das las cosechas ... 
EDUARDO. ¡Es terrible esto! Sí... He podido constatar ... ¡Qué lástima no haber 
levantado ya los molinos de agua! 
OSCAR. Demoran demasiado ... Las piezas que envió Don Cirilo no se corres­
ponden ... 
EDUARDO. ¡Oh, pero todo se hará! ¿No lo crees tú? ... Yo realizaré mi obra ... (Se 
queda callado; se pasea, hablando con gran agitación; se detiene inesperadamente). 
Te felicito por tus amores con Jacinta, Osear ... 
OSCAR. ¡Eduardo! 
EDUARDO. (Continúa paseándose; hablará ligero, con gran nerviosidad y violencia). 
Sí... Por lo que veo, yo, el más ocupado de todos, soy el primero que te lo dice ... 
Es que están Uds. realmente enamorados ... Deben casarse e irse a la ci~dad ... ¿No 
te parece bien? Yo sé que tú no crees en mi obra, en que he puesto m1 cerebro y 
mi sangre ... Te ruego que no lo tomes a mal. .. Luego, tus consejos no me interesan ... 
OSCAR. Yo no te he dicho más que ... 
EDUARDO. Nada, Osear... ¡Mi gran amigo, mi fiel camarada! Yo creo que debes irte 
dentro de unos días, y si lo crees oportuno, hazlo casado con]acinta ... Te ruego que 
no lo tomes a lo trágico y que desempeñes tu papel, de aquí en adelante, como 
hasta ahora ... Te irás ... para volver ... Así lo dirán a mi madre, a los demás, tranquilo 
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y jovial como todos los días. Pero no vuelvas más, ¿sabes? ¡Mira qué magnífico! 
Después Uds. dos se casarán por ahí! Buscan al cura, al juez y se casan ... Nada más 
natural que se casen Uds. dos ... Son dos seres idénticos ... 
OSCAR. ¿Es que quieres ofenderme? 
EDUARDO. ¡No, hombre! ¿Cómo podría ofenderte en mi casa, a ti, mi fiel 
colaborador? Lo que hay es que no preciso de tí, y nada más ... Buscaré otro 
ingeniero ... ¡Se acabó! En cuanto a tu amor, no me negarás que es extraordinario ... 
¡Pobres! Se aman. Son almas iguales ... y abur. A casarse, pues ... Pero te ruego que 
no demores más de dos o tres días aquí. Ya puedes preparar el viaje, luego en la 
mesa ... Así nos habituaremos ... (Oyese el rumor precipitado de gente que interrumpe 
el dálogo). 
EDUARDO. (Alarmado) Pero ¿qué hay? ... ¿Quiénes son esos hombres? ... 

EscenaXIll 

Entran varios colonos, mujeres y niños. 

COLONO A. Veníamos a hablar con Ud., Don Eduardo ... 
EDUARDO. ¡Entren! ¡Entren todos! ... ¡Por aquí! ... (Los arregla en la escena) 
Quédate tú, Osear ... 
COLONO A. Nuestra situación es sumamente dificil... 
COLONO B. Damos por perdidas nuestras cosechas, si no llueve hoy o mañana .. . 
MUJER B. Hay fiebres, pero no permitiremos que se lleven a nuestros hijos a la 
enfermería. Ayer quisiéronme arrebatar el mío ... De mi lado no saldrá ... 
COLONO A. La semilla que nos dieron son malas ... 
COLONO B. Las viñas que hemos plantado se secan ... Apenas han aparecido los 
racimos y ya se caen ... 
COLONO A. Nunca habíamos pasado tanta hambre en nuestras tierras lejanas. 
Cierto ... Para ver esto, no valía la pena habernos hecho venir ... (Silencio). 
EDUARDO. ¡Ya os atiendo! ¡Vamos! ¿Qué queré is de rn1? ¿En qué os puedo ayudar 
ahora? ... 
COLONOS (A Colono A). ¡Habla tú! 
COLONO A. Casi todos querían irse de aquí, señor ... Abandonar las tierras ... Pero 
hemos resuelto esperar aún ... Puede llover.:. Pero necesitamos, para quedarnos, 
nuevos créditos. Poder conseguir alimento en los almacenes ... Porque ha de saber 
Ud. que nos han cerrado las libretas y todo préstamo en dinero ... 
EDUARDO. ¿Les han negado alimento? ¿Cómo? ¿Eso ha hecho Don Cirilo? 
COLONO A. Desde anteayer no nos dan nada ... 
COLONO B. Dijo que vendría a hablar con Ud. esta tarde misma ... 
EDUARDO. Eso es una enormidad. No ha sido orden rn1a, creédmelo ... El ha 
tomado esa resolución por su cuenta ... Pero, ¿no ven Uds. qué infamia? 
EDUARDO. Tened confianza, amigos. Habrá que sufrir un poco ... Este es un mal 
año ... El aire de fuego que arrasa la comarca ... Uds. conocen bien estos momentos 
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difíciles ... Vienen Uds. de tierras lejanas, azotadas por el simún o por las grandes 
pestes .. . Tened seguridad de que éste es el peor momento que pasaréis en nuestros 
países de América. Nunca se ven estas sequías espantosas ... Sólo les pido calma y 
confianza. Dentro de meses tendrán los regadíos ... Y más tarde, años de abundancia ... 
En cuanto al aprovisionamiento, les doy mi palabra de honor, amigos, que lo 
obtendréis en seguida .. . Ahora mismo hablaré con ese comerciante .. . Vayan 
tranquilos ... (Los colonos van saliendo en silencio. Algunos estrechan las manos 
de Eduardo. Por otra puerta lateral entran en escena Misia Severina y Jacinta, 
alarmadas por el rumor de los colonos) 
EDUARDO. (Solo, habla mientras mira hacia e l campo. Lo hace como soñando, 
pero con tono enérgico). Acepto la guerra. No han de poder conmigo. Renace en 
rn1 el poder invencible de los caudillos. Es curioso, yo que me burlé de esas 
sombras, reconozco que a e llos les debo lo mejor rn1o. 

Telón 

ACTO CUARTO 

El mismo decorado anterior. 

Escenal 

Don Cirilo, Doña Juana, j acinta, Amalia, Osear, Misia Severina y Eduardo. 

Cirilo y Juana vienen con grandes sombreros de paja. La mujer, con sombrilla de 
vivos colores. Atavío ridículo y exagerado. 

DON CIRILO. (Entrando). Buenos días a todos ... ¡Oh, amigos! 
DOÑA JUANA. (A Severina y Jacinta). ¡Misia Severina! ¡Niña jacinta! ¡Cu ánto tiempo 
que no nos veíamos! 
SEVERINA Y JACINTA. ¡Tanto gusto, Misia Juana! 
DOÑA JUANA. Si uno no se mueve a verlos, lo que son Uds. no van a casa de los 
pobres ... 
DON CIRILO. ¡Oh colonizador Don Eduardo!.. . 
EDUARDO. (Secamente). Tenemos que hablar, Cirilo. 
DON CIRILO. ¡Cómo no! Estoy a sus ódenes ... (Acercándosele). Lo felicito por lo 
de ayer ... ¡Ha estado admirable! Hay que contener con mano férrea los a vanees de 
la soldadesca (Osear, Eduardo y Don Cirilo hablan en grupo.En otra parte, Jacinta, 
Severina, Amalia y Doña Juana). 
DOÑA JUANA. (Mostrándole el traje a jacinta). Son los últimos modelos. En e l baile 
que dieron en las carreras e n lo de Comas, era lo que más se usaba ... 
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MISIA SEVERINA. ¿Ud. va a muchas fiestas, señora? ... 
DOÑA JUANA. ¡Oh, cómo no! Tengo que conservar el rango de nuestra posición ... 
Ud. ve que la esposa de un comerciante debe dar el ejemplo del buen gusto ... 
MISIA SEVERINA. (Rre) ¡Ejemplo de buen gusto! ¡Tiene gracia! 
DOÑA JUANA. Además, ustedes saben ... La casa ahora es una posta importantí­
sima. Vienen gentes muy bien ... Yo hago relaciones con ellas para cuando vaya a 
la Capital... Don Fortunato honra nuestra mesa. Además, ha hecho venir políticos ... 
MISIA SEVERINA. Sí... Por los votos de los colonos ... 
DOÑA JUANA. ¡Ah! Yo no me meto en estas cosas, Misia Severina ... La esposa de 
un comerciante debe ser neutral, dice Cirilo, y yo obedezco a mi esposo en todo ... 
(Eduardo interrumpe la conversación bruscamente). 
EDUARDO. Mamá: tengo que hablar con Don Cirilo ¿Por qué no le enseñás los 
nuevos jardines a Doña Juana? Tal vez desee verlos .. . 
DOÑA JUANA. Tendré gran placer ... 
MISIA SEVERINA. (Dudando) Eso es ... Pase por aquí, Doña Juana ... 
JACINTA. ¡Muy bien! (Salen Osear, jacinta, Amalia, Misia Severina y Doña Juana). 

Escena U 

Eduardo y Don Cirilo. 

EDUARDO. Siéntese, Cirilo. Explíqueme su actitud para con los colonos. 
DON CIRILO. Ya supuse yo que vendrían a quejarse ... 
EDUARDO. Ud. ha procedido con ligereza ... Cualquier dificultad debió Ud. 
hacérmela conocer inmediatamente .. . 
DON CIRILO. ¡Eh! Conocer ... Conocer ... Ud. tiene la obligación de estar al tanto de 
sus negocios, ¿cómo va a ir adelante? 
EDUARDO. Hable con más cuidado ... Dígame por qué se negó a abastecer a esa 
pobre gente ... 
DON CIRILO. Es que su crédito, Don Eduardo, se ha agotado ... 
EDUARDO. ¿Qué dice Ud.? Repita ... ¿A ver?. 
DON CIRILO. Nada, que e l plazo de la hipoteca de su campo ha vencido. El dinero 
que Ud. dejó en depósito ha sido sobrepasado por los gastos ... Yo lo quiero mucho, 
Don Eduardo; pero no puedo exponerme ... Ud. comprende ... 
EDUARDO. Sí, comprendo que me han robado vergonzosamente ... Todos me 
roban aquí... ¡Todos! He descuidado los asuntos con Ud .... Confiaba en la amistad 
y los beneficios que le proporcionó rni padre. Pero ... en fin ... Ud. muestra la garra ... 
Vamos a hacer una revisación total de nuestros negocios ... ¿Me oye? ... 
DON CIRILO. ¡Sí! Mis libros están a sus órdenes ... 
EDUARDO. Entretanto, Ud. irá proporcionando alimentos, ropas y sernillas a esos 
hombres ... 
DON CIRILO. Lo siento mucho, Don Eduardo, pero eso no puede ser ... ¿Qué 
garantías me da? ... (Silencio). La colonia, bah ... Con esta seca grandísima, no se 
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salvará nada ... Eso va mal... No tiene valor ... (Silencio) Sólo que ... sabe ... el campo 
de Misia Severina ... el ganado ... Su madre lo quiere mucho a Ud .... Eso sería una 
garantía segura ... 
EDUARDO. ¡Cállese, pillo!. 
DON CIRILO. Yo soy todo honradez, Don Eduardo ... 
EDUARDO. Ud. me ha cobrado unos intereses inauditos ... Me ha vendido a precio 
altísimo las herramientas ... Ud. abastece como se le antoja a los colonos ... 
DON CIRILO. ¡Ah, amigo! Son los intereses que me cobran a mí ... En cuanto a las 
herramientas, el flete está alto; la conducción, Ud. sabe, eso cuesta dinero ... Y 
también rni comisión ... 
EDUARDO. ¡Procede como un canalla! ¡Cómo un gran canalla! Vende semillas 
malas ... Les explota los vicios a los colonos ... Ha establecido varias cantinas ... 
DON CIRILO. No se exaspere, que es peor ... Ud. me debe y me paga ... Y se acabó ... 
Yo soy un hombre honrado que hace su comercio amparado por la Ley ... 
EDUARDO. ¡Ud. es un explotador! ¡Un canalla! ... ¡ Váyase!... ¡Váyase! (Se adelanta 
hacia él y lo expulsa a empujones). 
DON CIRILO. Mire lo que hace ... Mire ... 

Escena m 

Misia Severina. Después Jacinta y Doña Juana. 

MISIASEVERINA. (Aparece ante el tumulto). ¿Qué hay, Dios mío? ... ¿No habrá paz 
en esta casa? ... 
EDUARDO. ¡Sí, váyase! ¡Yo lo expulso! ¡En seguida!... 
MISIA SEVERJNA. (Entrando) ¡Eduardo! ¡Mi hijo! (Lo toma de un brazo. Eduardo se 
detiene). 
EDUARDO. ¡Todo se destruye, madre! ... Todo ... todo ... ¡Ya no podré hacer nada!. 
Ese hombre quiere quedarse con todo el campo y expulsar a los colonos ... Estoy 
condenado a fracasar ... ¡Es un ladrón! ... ¡Ah, pero la pagará! ¡Oh, si yo he de 
vengarme!... (Jacinta se acerca al grupo). 
JACINTA. (Tomando a Eduardo de un brazo). Vamos, tranquilízate ... Eduardo ... 
Eres un niño ... 
EDUARDO. (Con fastidio) ¡Déjame tú!, ¿quieres? ... 
DOÑA JUANA. ¡Qué horror! ¿Quién nos había de decir, Cirilo? ... ¡Expulsados!... 
MISIA SEVERINA. Salga Ud. junto con su mujer, Don Cirilo ... ¡Váyase! ... (Con 
energía admirable) Y nunca más me pise n esta casa ... Yo respondo con mi campo 
y con mis vacas de la deuda de Eduardo ... Mañana irá Don Gabino, rni capataz, y 
hablará con usted ... Entretanto, no les niegue alimento a esos pobres colonos ... 
¡Retírese, que no quiero verlo más!... (Cirilo y Juana se van). 
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Escena IV 

Eduardo, Misia Severina y Jacinta, por el fondo. Pausa. 

MISIA SEVERINA. (Serenándose). Esto es por meterte e n negocios con ese 
hombre .. . Ya sabes como lo tenía al pobre Isaac... y cómo saldamos la deuda 
entregándole parte de lo nuestro ... 
EDUARDO. No tenía más remedio, madre, que recurrir a él... 
MISIA SEVERINA. Sí. Pero tú te impacientas. Trabajas demasiado ... Desde hace 
meses no te veo más que trabajar todo el día ... No duermes ... Vives entregado a tu 
idea ... Vas a enfermar y a e nloquecemos a todos ... Vives en un soñar continuo ... 
JACINTA. ¡Es cierto! ¡Es cierto! 
MISIA SEVERINA. Pareces un fantasma ... No te preocupas más que en luchar con 
algo que tal vez te mate, hijo mío ... ¡Tú no sabes! Jacinta y yo te observamos y tú 
vas por mal camino ... 
JACINTA. ¡O h, sí! Mama Severina tiene razón ... 
MISIA SEVERINA. Has llenado la comarca de hombres extraños ... Tú no averiguas 
de dónde han partido, ni qué buscan ... Vendrán algunos que creerán en tus ideas .. . 
Yo no entiendo eso, Eduardo ... Pero los otros vienen atraídos por la codicia del oro .. . 
Mira lo que haces, hijo mío ... Hombres miserables, que han sufrido años y años y que 
tú acoges con los brazos abiertos, y que no sabes si te traen el bien o el mal... 
EDUARDO. ¡El bien, madre! Tenlo por seguro ... 
MISIA SEVERINA. Ojalá así sea ... Ves con qué facilidad, a algunos, Cirilo los 
emborracha y les compra las semillas que tú repartes ... El mismo Gobierno mirará 
con malos ojos e l desarrollo de estas familias, que no se adaptan a las costumbres 
del país ... Vienen como enjambres trasladados al ramaje del árbol en el bosque, a 
quien agobiarán con su peso y pudrirán en su tronco ... 
EDUARDO. Sí, pero a la vez darán lugar a la aparición de nuevos enjambres ... Y 
así por toda la tierra ... Hay muchos árboles fuertes ... 
MISIA SEVERINA. Además, no tienen fé ... Bastó un año malo para hacerlos dudar 
e irse ... Hombres descreídos, tratados como esclavos y que a su vez esclavizarán 
a los más débiles. Yo he visto sus chozas, Eduardo, y sus costumbres ... Han 
emigrado de sus tierras, trayendo sus religiones y sus dioses distintos ... Cada uno 
viene con su dios y con las herramientas del trabajo ... 
EDUARDO. Dices bien, madre ... Cada uno con su dios y con sus herramientas del 
trabajo ... 
MISIA SEVERINA. ¿Y te parece bien eso? ¿No ves que pronto se desencadenará la 
lucha entre esos hombres, por sus idolatrías? ¿No ves que no conñan su esperanza 
en un solo dios, dueño de todas las almas y dador de todas las riquezas? 
EDUARDO. ¡Madre! Yo no debo ni siquiera insinuarles nada de esas cuestiones. ¡La 
más absoluta libertad!. La verdadera libertad ... ¡Qué disfruten de la tierra que sólo 
ellos fecundan y hacen producir!. Que jamás sufran trabajando, para que los 
demás, los poderosos, gocen de todos los placeres ... La tierra es de e llos, madre ... 
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Sólo de los que la hacen producir con sus propias manos... (La escena va 
oscureciéndose por momentos. Eduardo se pasea. Misia Severina y Jacinta lo 
observan y callan). 
MISIA SEVERINA. Yo no comprendo tus palabras ... No sé ... Pero hay algo que me 
dice que eres sincero y que tienes razón, hijo mío ... (Transición) ¡Ah! Pero tendrás 
muchos contratiempos ... El de hoy no es nada ... ¡Oh si los tendrás! ... Por ahora 
estás salvado yo responderé por tí, tranquilízate ... No discutamos más ... 
EDUARDO. ¡Gracias! ¡Gracias, madre!... 
MISIA SEVERINA. Descansa ahora, hijo mío ... Descansa, por Dios .. . ¿Por qué ese 
afán tuyo de aturdirte, de darte todo, todo a tus ideas? Tú has de ocultarme algún 
dolor ... 
EDUARDO. No ... ¡Si soy muy feliz! 
MISIA SEVERINA. ¡Quién sabe! ¿Qué dices tú, Jacinta? ... 
EDUARDO. (Rápidamente) Jacinta no se interesa por mis cosas ... 
MISIA SEVERINA. Sin embargo, no debe ser así ... Desde hoy debemos unirnos 
estrechamente. La más profunda intimidad debe reinar entre nosotros ... Sí... 
EDUARDO. Al contrario. Lo más seguro es que nos vamos a separar pronto ... 
MISIA SEVERINA. No sé lo que quieres decir ... Qacinta hace esfuerzos para que 
Eduardo no prosiga). 
EDUARDO. No ... Es una suposición ... (Prosigue después, recalcando las palabras). 
Jacinta tiene su campo bien poblado ... Es joven y hermosa ... ¡Oh, sí, es hermosa 
Jacinta ... Después, con un admirable instinto de seguridad, ¡un equilibrio! No hay 
peligro que arriesgue nada en proyectos ... La misma colonia, con el tiempo 
valorizará sus propiedades ... 
MISIA SEVERINA. Cada vez te comprendo menos, muchacho ... 
EDUARDO. No lo necesitas ... Ya verás cómo aparecerá un novio ... por ahí ... Se 
irán ... Buscarán un cura, un juez y se casarán.: . 
MISIA SEVERINA. ¡Cállate! ¿no ves lo que haces? 
JACINTA. (Hincándose frente a Misia Severina, que la estrechará contra su cuerpo) 
¡Qué malo! ¡Qué malo! Mama .. . 
MISIA SEVERINA. No llores ... (A Eduardo) Mira lo que has hecho ... ¡Vamos, 
levántate ... Me has de contar todo, hijita, ¿oyes? (Se oye un trueno le jano. Después 
otro muy distante, en el campo. Grandes nubes llenan el cielo poco a poco. 
Eduardo se ha ido hacia la puerta del fondo y desde allí mira para la llanura con 
ansiedad). 
MISIA SEVERINA. No llores, Jacinta ... Ven acá, Eduardo; tienes que pedirle 
perdón ... Sí... Tienen que reconciliarse .. . 
JACINTA. No, déjelo ... 
MISIA SEVERINA. Tienes que contarme todo ... (Transición); (separándose de 
Jacinta) ¡Cómo se está oscureciendo la casa!. 
EDUARDO (Desde la puerta). Sí .. . Viene agua ... La lluvia ... Una gran tormenta 
avanza del lado del Brasil ... 
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MISIA SEVERINA. Una tempestad ... 
EDUARDO. Eso es .. . Ahora, que lo principal de mi vida está destruído ... 
MISIA SEVERINA. (Va apoyándose en] a cinta y se detiene en la ventana) Ven ... Ya 
corre una brisa fresca ... Todo tiende a arreglarse ... ¡Q ué muchachos estos! ... 
(Observando las llanuras) ¡Oh, pero es una tormenta muy grande! ¡Amalia! ¡Amalia! 
... (Viene Amalia corriendo) 
AMALIA. ¡Qué aguasero! ... Viene cada bomba di'agua palla o de la frontera ... 
MISIA SEVERINA. ¡Amalia! Anda, que es tempestad grandísima ... No vayamos a 
perecer ahora por descuido ... Enciende el candil e ilumina las imágenes de los 
santos en la pieza de aliado ... ¡Ligero! (Amalia enciende un mechero de aceite; lo 
coloca en la habitación contigua). 
MISIA SEVERINA. (A Amalia) Ahora, que se hagan las cosas como antaño en casa 
de mi padre ... Haz una cruz con sal, ahí en e l sue lo, bien a la entrada de la casa para 
que nos libre de los re lámpagos. (Amalia toma de una alace na la sal. Eduardo 
quiere interrumpirla, pero vacila. Misia Severina lo mira fijamente y él inclina la 
cabeza. Amalia hace una cruz blanca en e l suelo. Al terminar se va). 
JACINTA. (Se d irige a la puerta lateral, por donde entra un resplandor) Venga, 
mama ... Yo me voy a rezar ... (Sale. Se la ve arrodillarse e n la pieza contigua. Su 
sombra se dibuja en la escena). 

Escena V 

Eduardo, Misia Severina. Después, Amalia. 
(Eduardo, callado, observa ya el cielo, ya a Jacinta). 

MISIA SEVERINA. (Desde la ventana). ¡Qué alegóa! La lluvia cae sobre los campos ... 
EDUARDO. ¡Cómo llueve, madre! ¿Será un sueño? ... Se salvará el maíz nuevo ... Aún 
tendremos trigo, tal vez ... 
AMALIA. (Entra corriendo, levantando los brazos) ¡Ave María Purísima! Patrona: 
¡Don Osear se marcha con este tiempo! 
MISIA SEVERINA. ¿Qué dices? 
EDUARDO. ¡Osear! 
AMALIA. Sí ... Mírenlo ái... No quiere oir a nadie ... Se va en el carro de Don Cirilo ... 
(Se asoman Eduardo y Misia Severina. jacinta ha oído y de ja de rezar en la pieza 
contigua; entra corriendo en la escena). 
JACINTA. ¡No! ¡Qué no se vaya! ¡No lo dejen ir! ¡Osear! ... CA Eduardo) ¡Lo has 
expulsado tú, loco! ¡No lo de jes ir, no, no, loco!.. . (Sale gritando por e l fondo) 
EDUARDO. ¿Loco? (Desesperado) ¡Váyanse los dos, cobardes! 
JACINTA. Sí, me voy con él. 
MISIA SEVERINA. ¡No puedes hacer eso, Jacinta! 
JACINTA: Si, lo haré. No puedo más. Hace tie mpo que le amo. Me atrae; es un 
hombre firme, una fuerza ordenada que me atrae y me liberta de este caos .. . 
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MISIA SEVERINA. Piénsalo, será para siempre! 
JACINTA. Sí! No importa. Sé lo que hago; olvídame. Adiós. . 
MISIA SEVERINA. (Sorprendida, mirando a Eduardo y comprendiendo). ¡Ah! 
¡Eduardo mío! ... ¡Comprendo! Ahora recién veo. He estado ciega ... ciega ... ¡Cómo 

habría de supone rlo! 

Escena Final 

Misia Severina y Eduardo; se abrazan en el umbral de la puerta. 

EDUARDO. ¿Has visto, madre? 
MISIA SEVERINA. ¡Sí! ¡Pobre hijo mío!. .. 
EDUARDO. (Después de un esfue rzo, con firme y suave voz). Quedamos solitos 
los dos, madre ... (Señala hacia e l campo, donde cae una lluvia mansa y persistente) 
¡Qué hermoso! ¡Mira el campo! ¡Cómo llueve! ... Extiende las mano~ ... Así ... (Le 
enseña una mano mojada por la lluvia). Mira ... ¡Una gota de agua! ¡Que grande! ¡Es 
de oro! La salvación de los hombres de alláabajo ... ¡Qué felices! ¡Es de oro! ¡Bébela 

madre! ¡Llueve oro!... . 
MISIA SEVERINA. ¡No! ¡Que no sea oro! (Con voz unciosa y apenas perceptible) Sea 
la bendición del Señor para tu campo ... 
EDUARDO. Ahora, el único campo que me ha dejado Dios para cuidar ... , eres tú ... 
MISIA SEVERINA. No. Yo también me iré a la tierra de tu campo. Me siento muy 
vieja ya ... Mira, la noche, parece que la tierra sube y lo llena todo. 
EDUARDO. (Como soñando) Llueve sobre la tierra. Lloverá después sobre nosotros, 

que somos tierra apenas animada. , . 
MISIA SEVERINA. Todo lo debemos a la tierra; es el camino que nos llevara al c1elo. 
Bendita sea la inmensa tierra, que en la noche sube, se extiende y ocupa el cielo. 

La tierra es alma. 
EDUARDO. Yo ahora, la aprieto contra mí, en e l racimo marchito de tu cuerpo. 

(Abraza a su madre). . 
(Quedan abrazados por unos instantes. Eduardo se incorpora de pronto Y gnta 

desesperado: 
-Madre! Madre! No puedes morir! No puede ser! 
(Besa el rostro de su madre. Esta se abandona inmovilizándose. Cae lentamente el 

telón). 

FIN 
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Dibujo del Dr. Baltasar Brum realizado a pluma por Castellanos Ea/parda p ara la 
primera edición (1939) del "Cántico a la Muerte de Ea/tasar Brumu. 



CANTICO A LA MUERTE 
DE BALTASAR BRUM 

(1935) 

OH SANA Y SAGRADA MUERTE! 
WHITMANN - Canto a Lincoln 

Madre tierra americana: 

hoy a Brum cantarle quiero. 

Mi voz llana 

dirá cántico de acero 

que en el tiempo más lejano 

loe a este hombre que ardió entero. 

Su sangre borró el sendero (1) 

de lo humano. 

El cántico 

se va a oir 

del que supo bien morir. · 
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Madre tierra americana: 

con grandeza sobrehumana, 

en la calle, en pleno día, (2) 

Brum se abrió el pecho en sangre. 

Ser libre varón quería, 

tuvo un genial pensamiento 

de libertad, y, al momento 

de triunfar la apostasía, 

viéndolo todo perdido, 

Brum moría 

con el corazón partido. 

Madre tierra americana: 

¡Oué mártir para el mañana! 

Así que él oteaba en vano, 

defendiendo el corazón, 

revólver brilló en su mano 

como halcón. 

Viendo a la ciudad rendida, 

llevó el puño sobre el pecho, 

mostró al Tiempo frente erguida (3) 

y cayó Brum, en seguida, 

con el corazón deshecho. 
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¡Lo estrujó la muerte! Aquella (4) 

que en el párpado echa llave, 

e igual clausura la estrella 

que el bronce ahoga en el ave! 

Oh Muerte, sana y sagrada! 

Todo o Nada. 

II 

¡Lo buscó la muerte! ¡Esa 

que al pensar el hombre nombra, 

lo hizo presa 

de la sombra! 

Sobre tierra americana 

dióla vida! 

Y así han de cantar mañana: 

La sangre de Brum, vertida. 

es la de Abe! revivida. 

Luz de diamante está en ella! 

Sobre déspota o cobarde, 

sin mancha ha de arder. Tal arde 

si abre su pecho, la estrella. 
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-
Dió con belleza la vida! 

Miró al sol, tuvo un chispazo 

genial, como en despedida, 

sobre el tórax cruzó el brazo 

y, en seguida 

vió que en lumbre 

se le abría el pecho puro, 

le mostró la muerte cumbre 

y él tocó de ébano el muro! 

Estaba allí el despotismo 

de ensangrentados umbrales. 

Brum tendió sobre el abismo 

las columnas inmortales! (5) 

III 

¿Porqué el leal y el soldado 

al llamado 

no han de ir? 

¿Dónde las manos armadas 

de las greyes? 

¿Porqué morir 

lo han dejado? 

388 

¿Qué se hicieron 

las espadas, 

tutelares de las leyes, 

que no fueron a su lado? 

¿Porqué a su estrella negadas? (6) 

Y en él, la Luz, ya abolida ... 

Y el Derecho ... 

La Ley, junto a él, caída. 

Buscó el alma bajo el pecho, 

y así se vió a Brum, sin vida, 

con el corazón deshecho! 

La sangre, oh vino del Ser, 

Brum paladeaba al caer. 

Y hacia el fin del simulacro 

vital, dobló la rodilla, 

pues sintió en la lengua arder 

aquel vino oscuro y sacro 

de la arcilla! (7) 

Oh cuerpo sano y sagrado, 

como Lincoln. 

Fuego helado! 
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IV 

Como habla de cancionero esto, 

en edad muy lejana, bien se ha de oir. 

Yo quiero 

que en mi América Latina 

así lo canten mañana, 

mientras exista el pampero 

y esté en pie la torre andina! 

La raza el canto ha de oir 

del que supo bien morir. 

Ved como a Brum enterramos: 

pueblo, estudiantes y obreros, 

con los otoñales ramos 

e igual que antiguos guerreros, 

en los hombros lo llevamos. (8) 

Con la Esfinge, y entre flores, 

lo dejamos. 

Junto a los Libertadores! 

Le habló América al oído: 

-Oh,Abel! 

Besan ya tu pecho herido 

que en llama cruel 

ardió entero, 
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Bolívar, Martí y Madero. 

Como tú en tu raza han sido. (9) 

Todo Héroe en mí caído, 

trae tu sangre en el 

laurel! 

Oh, muerte sana y sagrada! 

Todo es Nada. (lO) 

' 

V 

Brum luchará noche y día, 

contra muerte o tiranía, 

con una estrella en las manos, 

la libertad defendiendo 

en donde surjan tiranos 

y el pecho en sangre, muriendo, 

sobre montañas y llanos. 

Y en los tiempos más lejanos 

así han de seguir diciendo 

a los mozos los ancianos: 

¡Metal de su pecho fuerte! 

¡Qué resonante en la muerte! 

. ¡Supo morir con belleza! 

¡Tal nobleza 

nadie olvida! 
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Vió traicionado el Derecho 

de su patria, y en seguida 

buscó el alma bajo el pecho, 

y se vió al Héroe, sin vida, 

con el corazón deshecho! 

¡Oh, cuerpo sano y sagrado, 

como Lincoln! ¡Fuego helado! 

Pero en los puertos y mares, 

y en Jos andinos pinares 

y en las inmensas llanuras 

y en las densas frentes puras, 

y en los cantos populares, 

mucho tiempo ha de vivir 

el que supo bien morir! (11) 

Madre tierra americana: 

esto a Brum cantarle quiero. 

Mi voz llana 

dice un cántico de acero 

que en el tiempo más lejano 

loe a este hombre que ardió entero. 

Con sangre borró el sendero 

de lo humano! 
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NOTAS 

(1) En estos dos versos se menciona la experiencia de que todo vivir de hombres, 
conteniendo imperfecciones o errores, puede ser sublimizado en un momento por un acto 
de desprendimiento en los límites de lo humano. Tema favorito, por lo demás, en el plano 
de lo religioso y trascendente, donde lo vemos coexistiendo con la idea de salvación. 

(2) Se describe el momento en que Brum, el31 de Marzo de 1933, se atravesó el corazón 
de un balazo. Producido el golpe de estado por parte del gobernante de la República en ese 
entonces, éste ordenó la prisión de sus colaboradores de gobierno y adversarios, Consejeros 
Nacionales, Senadores, Diputados y opositores políticos en general. Casi todos fueron 
desterrados o encarcelados. Brum se negó a dejarse aprehender, rechazando a Jos policías 
que penetraron en su domicilio. Después organizó conscientemente la resistencia indivi­
dual y permaneció desde la mañana hasta la tarde en la puerta de su casa, con un revólver 
en cada mano, rodeado de algunos íntimos fieles y familiares. Siempre se mantuvo 
irreductible, dentro de una bella clarídad mental, en el sentido de vender cara su vida. La 
policía estableció una hermética vigilancia alrededor de la residencia de Brum, mientras 
dispersaba a los ciudadanos que pretendían acercarse. En la tarde, y después de varias horas 
de resistencia y expectativa, Brum viéndolo todo perdido, se desprendió de sus íntimos, 
atravesó la calzada y se suicidó, inmolándose así en aras de la libertad de su pueblo. 

(3) Brum fué Presidente de la República, del Consejo Nacional de Administración, 
Consejero Nacional y Ministro varias veces. Pué promotor y autor de tratados internacionales, 
jefe de embajadas, escribió obras de doctrina, así como redactó numerosos proyectos en su 
calidad de gobernante o en su intensa actuación política. 

Colaboró en los preparativos y en la redacción de la Constitución del año 1917, que 
aseguró al país un largo período de paz y de libertad como nunca había tenido en la historia 
y murió cuando dicha Constitución fué violada y arrasada desde el Cuartel de Bomberos. 

( 4) Esta estrofa, como las que siguen, se desenvuelve dentro de un grave tono elegíaco. 
La muerte aparece en circunstancias en que culmina la vida de un carácter en plena 
madurez. Brum no había llegado aún a los cincuenta años cuando murió, después de una 
actuación pública muy agitada, característica de la época y del medio suramericano, en la 
cual podrían adivinarse errores propios, entre las imperfecciones de lo histórico y las 
impurezas connaturales a lo político en sí. Lo humano y la historicidad, y lo demasiado 
humano, a veces, dieron por resultado lo que fué Brum en vida. Muchas gentes no pasan 
de ahí, por diversas causas; quedan en ese límite. Pero la subl imacion del magnífico ideal 
que en él resplandece al arrojarse a la corriente de tinieblas, después de paladear durante 
horas la amargura de toda una realidad democrática y humanista violada y caída, y que al 
derrumbarse llevaba con ella la única grandeza política y moral que el Uruguay podría 
ofrecer al Contine nte, es lo que será al fin clave de bóveda del canto y es lo que ha de vestirse 
de tiempo en la esperanza del hombre. Porque la cuestión fundamental ha trascendido de 
los partidos y del Uruguay; y, como se canta en e l verso de Stefan George, la lucha se decide 
ya en las estrellas. · 

(5) Muchas interpretaciones arbitrarias se formularon con respecto a la muerte de 
Brum. Aquí se canta lo verdadero; o sea que el héroe se sacrificó voluntariamente, dando 
su vida como símbolo a las generaciones, constituyéndose así en una vivencia de lo que 
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Dilthey llama Idealismo de la Libertad. Las inmortales columnas son los postulados de 
justicia social, derecho y democracia que deben imperar en América. Por lo demás, es sabido 
que la verdad ideal, en la culminación de la belleza, es más real que e l simple hecho 
histórico, como lo establece Hegel, enunciando así la eterna ley del arte. 

(6) Estas estrofas, sostenidas por el ritmo sencillo, grave y solemne del Cancionero de 
los siglos XIV y XV, se refieren a la actitud que asumieran parte del pueblo, de las 
instituciones nacionales y de las fuerzas armadas y conservadoras, frente al sacrificio de 
Brum. Lo cierto es que al principio no se pudo explicar bien la soledad y el abandono de 
aquel hombre que tantos vínculos mantenía con las principales instituciones del país. Por 
diversos motivos casi todos los que debieron socorre rlo o guardarlo por el valor que 
representaba como político o gobernante, quedaron a su estrella negados. La explicación 
de lo ocurrido se hizo y se hará aún; pero en la poesía será fundamentalmente un elemento 
valiosísimo la final soledad del hombre, ya que ésta contribuye a su realce y definición en 
el t iempo como pura materia de l canto o aluvión o fermento de mitos aún no configurados. 

(7) La sangre vertida aparece como la clave y e l sentido de los holocaustos del 
inmemorial orígen¡ la sangre, desde Esquilo, es e l rito que a la acción trágica acompaña, en 
trance de transfiguración. 

(8) Las exequias de Brum constituyeron una poderosa demostración popular. No se 
le tributaron honores o faciales correspondientes a la jerarquía del cargo que desempeñaba 
o de los que antes ocupó. Solo se vió pueblo y pueblo. Las flores, en efecto, fueron las 
primeras de Abril, es decir del otoño del Sur. 

(9) En un proceso de aproximación hacia otros libertadores del continente, se vincula 
e l carácter de intelectual, orador, político, hombre de acción y de gobierno, que todo eso 
fué Brum, con e l de aquellos grandes suramericanos, Madero, Maní, Bolívar, que murieron 
jóvenes o en forma trágica como él. A todos ellos parececonvenirel enigmático pensamiento 
de Leonardo: Muchos son Jos que crecerán al derrumbarse. 

(lO) El Todo o Nada, que era el dilema p lanteado al suicida dueño aún de su albedrío 
y su razón, es suplantado aquí por el Todo es Nada, que es la lamentación consecutiva al 
acto realizado e irreparable ya para e l hombre, y es el juicio afirmativo de la negación del 
ser, con todo su significado. 

(11) Esta antítesis poética, de expresión racial y contextura propia de la poesía 
castellana antigua, insiste en señalar ahora con extrema síntesis de un dístico, lo expresado 
en la nota 1. Y es como un lema de morada hidalga ya la vez una ilustre manera de reafirmar 
algo que e l alma humana muchas veces ha sentido y en la poesía de los tiempos está. 

Mucho tiempo ha de vivir 
el que supo bien morir. 
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NOTA FINAL 

"Históricamente será de difícil explicación e l golpe de Estado del31 de Marzo de 1933. 
No hubo entonces factores determinantes, claramente perceptibles, ni tampoco se en­
contrarían causas tan profundas y poderosas como para obligar necesariamente la creación 
de un nuevo orden de cosas. El país había vivido los últimos treinta años en paz, y la idea 
de una alteración constitucional parecía tan remota y alejada de la realidad que las jóvenes 
generaciones no concebían los días aciagos, ,de incertidumbres y desesperanzas de otros 
tiempos, sino como sucesos de pretérito, fe! izmente desaparecidos y terminados. Al amparo 
de esa normalidad, que era ya orgullo del país, por su prolongación, por el respeto cada día 
más firme de las instituciones, la República no sólo había progresado en sus industrias, 
comercio, materialmente, sino en su perfección democrática y cultural. La reforma consti­
tucional de 1917, realizada en sucesivas etapas y cuyo desarrollo abarcó varios años, se hizo 
y se llevó a término sin que en todo el largo período se produjeran otros hechos que aquellos 
característicos de un pueblo 1 ibre, en donde la discusión y la controversia pueden alcanzar 
las proporciones mayores, s in que por ello se entienda estar en peligro la tranquilidad 
pública. · 

Eso era ya tradición en el país hasta 1933. La propaganda que en ese año y en el anterior 
se hizo exaltando la necesidad de la reforma constitucional, a pesar de las expectativas 
prov~das, no permitió suponer tampoco en ningún momento la violencia de procedi­
mentos, tan arraigado estaba en los espíritus de todos e l respeto a las formas legales y a las 
prácticas democráticas. Infelizmente,los sucesos desarrollados entre e l30 y el31 de Marzo, 
las resoluciones adoptadas entonces que motivaron primero, la reunión de la Asamblea 
General y luego la disolución del Consejo Nacional y del Cuerpo Legislativo, seguido de 
toda la secuela de actos prop ios de esas situaciones anormales y revolucionarias, prisiones, 
destierros, clausuras de imprentas, supresión de garantías individuales, vino a poner en la 
realidad a aquellos que, con exceso de optimismo, creían para siempre concluídasen e l país 
las épocas de asonadas y de gol pes de fuerza". 

Pablo Blanco Acevedo. - "Estudios Constitucionales" 1939 
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Señoras; 
Señores: 

HOMENAJE A BALTASAR BRUM 
EN EL ATENEO DE MONTEVIDEO 

DISCURSO DE EMILIO ORIBE 

(1948) 

Será perfectamente legítimo suponer que dentro de las intenciones que 
guiaron al Ateneo a celebrar estos actos anuales de conmemoración de la muerte 
de Brum, se hallará el propósito de que ellos no sean sólo de carácter histórico, o 
político o laudatorio, o de propaganda, aún en el más alto sentido. Me parece que 
es seguro que se pensó en una serie de conmemoraciones a realizarse con el 
transcurso de los años, en las cuales se creará una atmósfera de espiritualidad 
superior, libre, analítica, indtadora de problemas, en donde las personas indicadas 
para intervenir lo hideran partiendo fundamentalmente de sus direcdones ínti­
mas, de sus disciplinas humanistas, de sus actitudes y posiciones dominantes 
frente al pensamiento y la acción en el Universo. Algo así como una cátedra 
suscita dora de muy hermosas evoca dones, pero al mismo tiempo con un carácter 
problemático viviente, consagrador, reafirmativo, destinado a influir sobre el 
pensamiento de las masas o las generaciones. Es indudable que la misión 
conmemorativa emocional pertenece más bien a las agrupaciones políticas ac­
tuantes en una democracia, y que éstas lo cumplen todos los años desde los más 
diversos planos por intermedio del partido en donde Brum desarrolló su persona­
lidad. Pero el Ateneo, sin dejar de valorar esto, ha perdbido en el acto expiatorio 
de Brum algo más. Y los que intervengan en estas ceremonias podrán también 
libremente descubrir en la raíz del acto supremo del político, las cuestiones más 
arduas y profundas de la personalidad humana, del libre arbitrio, del heroísmo, de 
la trascendencia de la acción final del hombre dentro del universo regido por leyes 
y por órdenes rigurosamente estableadas. 
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En unos comentarios al final de un poema que le dediqué aBrumen 1935, yo 
señalaba algo que para nú pasaba a primer plano dentro de la existencia humana 
de aquel compatriota. Y era la importan~ia del acto último, el pasaj~ ~e. la 
contingencia a la necesidad universal del heroe dentro de un momento hJStonco 
dado. Porque Brum actuó en un partido con todas las pasiones, las energías, y los 
limites que ello supone. Ese partido a su vez pertenece a un país pequeño dentro 
de una comunidad de naciones hispanoamericanas regidas por las ideas democrá­
ticas con su historia de emancipación y esperanza, en lo que va de algo más de un 
sigl~ de insegura vida libre. Sobre ese conjunto de naciones estaba gravitando una 
atmósfera histórica universal, con modelos en naciones europeas Y con ideas 
políticas y sociales de determinado siglo. Y más allá, completando las esferas 
culturales, sociales y políticas, el gran ámbito de la cultura de occidente con raíces 
griegas y cristianas. Como se ve, no hago más que enunciar los círculos cada vez 
más amplios que pueden descubrirse en la acción resultante y en las ideas de un 
conductor de pueblos, de un político, o escritor, o filósofo de estos países. Insisto 
con prioridad en el círculo estrecho o local, con todo el mecanismo fisiológico de 
las democracias nuestras, con la prédica, la pasión, la impureza y la astucia, la 
incultura y la injusticia. Un hombre que aliado nuestro actúa, despierta, según se 
le juzgue de alguno o de todos esos ámbitos, odios, rencores, admiraciones, 
desvíos. Es natural, justo, lógico, que así sea. Los dominios de la personalidad 
actuante, según la magnitud de la obra que fuera capaz de realizar o impulsar en 
América, un Bolívar, un Sarmiento, un Martí, y los numerosísimos líderes políticos 
de cada país y época, que los hay muy grandes y muy humanos, sin ser creadores 

0 escritores doctrinarios, siempre entrarán en el plano de lo discutible, de lo 
refutable de lo controvertible. Alrededor de las discusiones, de las controversias, 
de las refutaciones oscilan las naciones y los partidos y ya pueden ir a la guerra civil, 
a la polémica hiriente, a la lucha periodística más enérgica y atroz. 

El plano del existir de los hombres, dentro de esta discutibilidad tiene en 
cuenta los actos, las ideas, la intimidad, las desviaciones, los cambios. La impureza 
y la mediocridad pueden producir el alejamiento político. de muchos espíritus. 

Pero en un ambiente así, por ejemplo, en nuestro país se pudo escribir el Ariel 
de Rodó, y en naciones hermanas pudo expresarse un Sarmiento o un Montalvo. 

·Quién no ha conoddo y experimentado todo lo que indicó, en el ayer ... Y 
e: . 1 

en el hoy de las controversias democráticas en nuestro país? Basta con segu1r a 
parábola de los acontecimientos diarios o entrar en ellos con la frente rodeada de 
llamas y de lucidez al mismo tiempo. 

Y bien, Brum fué un hombre que pagó su tributo a las circunstancias anotadas. 
Hasta que le llegó un instante en que realizó un acto que lo emancipa totalmente 
del error del barro humano, de la normalidad y del acierto, que pudo haber 
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arrojado en sus acciones como hombre. Un gesto, un acto, una desviación de la ley 
de las decisiones discutibles. Es el pasaje de lo humano a la trascendencia. Todo 
lo anterior se olvida y surge lo que desde los antiguos se llama el Héroe. El mártir 
también; pero más bien el héroe, el paladín, acaso el preludio del mito, si hubiese 
substancia mágica, fé de muchedumbres y distancias para alimentarlo. Lo estrujan 
ahora vientos superiores, que lo levantan violentamente y lo colocan por encima de 
sus propios actos, de sus gestos y discursos ... Lo sustraen a sus partidarios o amigos 
o maestros. Es que en él ha nacido bruscamente el ala trágica del héroe. Se percibe 
que era distinto de los demás; de nosotros y de los suyos. Se parece ese acto 
misterioso al de la creación genial. El creador se confunde con la uniformidad de. 
los hombres pero ocultamente es un Shakespeare, un Cervantes o un Dostoievski. 
N a die lo percibe bien a su lado; las apariencias lo enmascaran y hasta puede evocar 
el albatros de Baudelaire. Sus obras después son las que lo denuncian al mundo 
y a la posteridad. Yo señalé una vez que el poeta podía ir desconocido entre los 
demás hombres, como la paloma del espíritu santo entre las palomas del granjero. 
De igual forma, en la beligerancia de las luchas prometeicas por la libertad del 
hombre, sea en planos amplios o núnimos, de tiempo en tiempo se produce el 
sacrificio de alguien, surge el elegido, el héroe, po~ medio de un acto propio 
inesperado, raro, discutible, incomprensible, contrario a las leyes de la misma vida, 
como ser el suicidio. Y a pesar de todo, del gesto rápido y espléndido y negativo, 
se levantan la trascendencia y la permanencia, sustituyendo a la normalidad y a la 
misma vulgaridad. Tal es, para mí, el sentido de la actitud de renunciamiento vital 
de Brum. En seguida tiende a operarse la transformación del hombre en arquetipo 
de admiración y de ejemplo. Detrás de él, como escudándose en él, están los 
símbolos: las libertades humanas, los principios de lealtad política, los valores de 
lo heroico y del desinterés. Una gran claridad rodea todo eso: ya no se le discute. 
Se le admira en silencio, se piensa sobre él, se le teme a veces ... Con el tiempo 
ocurre que los demás acontecimientos de su época se van borrando y ello 
contribuye a definir mejor la figura del que fué capaz del renunciamiento en el 
momento justo en que la historia y el espíritu lo exigían. Ya han transcurrido quince 
años y sería el momento de conocer el testimonio meditado de las nuevas 
generaciones, sobre aquel acto; con toda seguridad será más descarnado, más 
lúcido, más simple; será distinto de nuestro concepto. Quisiera ahora excluirlo de 
toda vestidura política, circunstancial, desagradable para presentarlo ante Uds. 
Brum, lo vemos bien, era otra cosa; pertenecía a otro linaje, más allá de sus 
adversarios y de sus amigos. Pero confieso que detrás de una consideración así 
percibo el levantamiento de muchos problemas que rozan lo esencial de la criatura 
humana y mantienen la atmósfera conflictual y dinámica que rodea a todas las 
actitudes extremas. 

Débese por lo pronto, señalar la peculiar importancia de la intuición dentro 
de la actitud heroica. Existe indudablemente una intuición valorativa de la persona 
humana, que se considera capaz de transformar por sí sola el curso de los hechos 
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históricos y de sublimar la existencia futura de los hombres, por medio de la 
inmolación voluntaria. Y después de iluminado o intuído el hecho lo más 
sorprendente es que recibe la confirmación de la historia. El acto se cumple como 
algo auténtico e inalienable. No puede comunicarse, proponerse como norma, 
aconsejarse. Carecería de sentido entonces y su eficacia podría ser nula. Dentro de 
los procesos de la historia como hazaña de la libertad, en el sentido ya familiar de 
Croce, pueden intercalarse estos tránsitos imprevisibles, en donde el individuo 
sustituye a la multitud, acelera las etapas vitales al sacrificarlas y superarlas, y se 
convierte en el depositario de destino de una comunidad y de sus ideas de justicia 
y de honor. Aunque para ello deba violar las leyes más potentes del existir, aniqui­
lando el instinto vital de lo existente en él, enfrentando el dolor de la ruptura de la 
cárcel córporea, rompiendo la tiniebla del no ser, en una suprema actitud anti-natural. 

••• 

Es posible que el plano circunscrito en donde se inscribe el acto político e 
histórico conspire contra la magnitud del valor para el sacrificio realizado por 
medio del arrebato consciente en el suicidio, aceptado según la norma de los 
filósofos del esoicismo. Lo que vemos hoy, y que resguarda esto, es que en el 
fundamento de todo estaba la democracia, la lealtad, la norma pura de vida cívica. 
Sólo así el héroe encuentra su pedestal posible para rebasar de nuestras admira­
ciones y seguir su influencia y su destino iluminado en otras generaciones. Creo 
que el señalar estas circunstancias coincide con lo que puedan haber pensado los 
directivos del Ateneo. La política va por sus caminos, siempre hay esperanza e 
impureza, desaliento, error en ella. Hoy, mañana, no cambiará esto. Es así. Las 
conmemoraciones como la de esta tarde, muchas veces contrastarán con las 
realidades de las calles. Se podrá hasta pensar que Brum murió en vano. Se podrá 
corregir y afirmar lo opuesto. El círculo en donde unas afirmaciones de este estilo 
puedan expresarse es algo pequeño. Es el nuestro, el que vivimos como hombres 
comprometidos, partícipes de reformas o ideales, con sus límites, defectos y 
partidos. Si se amplían los ámbitos inmensamente, notaréis a modo de ejemplo, 
que los hombres de todos los tiempos han pensado lo' mismo de los mayores 
mártires. Aquello que hicieron por último, fué muchas veces tenido como vano. Y 
no fué así. Entre tanto, el héroe una vez purificado por su acto y por el tiempo, se 
mantiene inconmovible, estático, aureolado de belleza, nutriéndose de su propia 
inmanencia y de las mismas contradicciones y antinomias de todos los hombres 
que lo olvidan, lo repudian o lo admiran. Ardua cuestión, como véis. Problema 
para estudio dentro del destino humano y de sus proyecciones súbitas o perma­
nentes. Mientras reflexiono ahora me doy cuenta de que yo puedo estar también 
ahora entre los que arrojan problemáticas sombras en la hoguera en donde se 
sostiene el héroe. Y tiene que ser así. · 

••• 
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Mientras escribo tengo a mi lado un libro del filósofo Jean Wahl; se llama 
"E:xtstencta Humana y Trascendencia·: Es la misma denominación que yo daría 
a esta contribución al homenaje anual que el Ateneo dedica a la memoria de 
Baltasar Brum. La idea de la existencia vital, pasa a ser después una idea múltiple. 
Aristóteles la consideró como cosa dicha de muchas maneras. La trascendencia, a 
su vez, es más dificil de expresar; hasta puede ser un pensamiento que no es 
propiamente pensable; además de que en el sentido filosófico hay muchas formas 
de trascendencia. 

Pero de todos modos, el problema en el momento de esta noche, es sentir y 
comprender, cómo la existencia humana, en un instante dado, conquista la 
trascendencia, y el hombre se vuelve tal como la posteridad creyó que debió ser. 
Tal vez el hecho de haber sido contemporáneos de Brum y de haber asistido a las 
actitudes que como hombre cumplió dentro de una democracia en formación, con 
el caudal natural de lo humano, discutible e imperfecto, como todo lo humano 
desde luego, les impida valorar plenamente a muchos ese tránsito hacia la 
trascendencia. Valorar la transformación voluntaria en héroe y desentrañar el 
sentido de lo que desde el nuevo plano del existir realiza en nuestra admiración. 
Fuera de esa circunstancia nuestra, en el problema en sí, radica una cuestión 
siempre desarrollable y susceptible de transformación. 

La trascendencia a que aludo es el acto inesperado y extremo por medio del 
cual el hombre que convive con nosotros en nuestra limitación y fugacidad, se 
manifiesta de pronto como poseedor de un ímpetu que rebasa todo límite, que lo 
arrebata en e l instante justo en que su acción debe adquirir la eficacia más elevada, 
y que desde entonces, trasciende de sí mismo como alimentado por una fatalidad 
de lo heroico y de lo divino, para transfigurarse por completo en otra forma 
absolutamente distinta de lo que era o de lo que aparentaba ser. 

••• 

Hay que tener en cuenta que las nuevas modalidades políticas y sociales, las 
técnicas de la ciencia de actuar y gobernar, las directivas que plantean y resuelven 
por medio de la justa legislación los problemas del hombre dentro del Estado, 
exijan que la personalidad humana se cumpla plenamente en la continuidad del 
ejercicio democrático, en la persistencia de la dirección responsable dentro de los 
partidos o en los cargos del gobierno, y en la aceptación de la derrota de un gran 
ideal para reconquistarlo después desde la llanura, y no acepte sin recelos el 
argumento de la eliminación heroica, como lo hiciera Brum. Es posible que la 
filosofía de la acción política desconfíe del gesto romántico y afirme más bien la 
eficacia de la responsab ilidad, de la continuidad, del estudio de la lucha permanen­
te y la ordenación táctica de los procesos ejecutivos o legislativos, hasta el logro de 
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las conquistas que mejoren la conciencia humana al amparo de la libertad y la 
justicia en lo social, la seguridad futura y el bienestar colectivo. Pero también es 
cierto que más allá de los procedimientos normales de las realizaciones de los 
hombres de Estado, flotarán siempre las ideas fuerzas, los imponderables factores 
de la intuición, de la simpatía personal, del amor y la irradiación mágica de los 
dirigentes que se cuadran frente al enigma y que la ley del sacrificio necesario 
subsista como una solución por encima de lo previsible. Muchas energías espiri­
tuales nacerán siempre de la muerte auténtica, de la inmolación inevitable de una 
raza, de un pueblo o de un individuo. EL abismo se abre de súbito y sobre el cuerpo 
caído del hombre o del pueblo, empiezan a edificarse las esperanzas, los mesia­
nismos, los nuevos rumbos históricos, mientras se ensancha y enriquece en todo 
momento el horizonte de lo humano. 

Han pasado ya algunos años. Es posible que dentro de los héroes y los mitos 
existan muchos que obedezcan caprichosamente a los cambios y que de ellos sea 
el imperio del olvido. Es posible también que las gentes no sean capaces de seguir 
contribuyendo con su fuego al sostenimiento de la columna del héroe. Que este 
último sea objeto de culto sólo por parte de algunos espíritus iniciados o excep­
cionales. Las nubes que ocultan el pedestal de los héroes no brotan muchas veces 
de los resquicios del bronce o del mármol que los forma, sino que vienen más bien 
de la tierra que levantan al pasar las generaciones olvidadizas y descreídas. 

Desde esta tribuna del Ateneo se tratará de que este reproche no caiga sobre 
nosotros; año a año se renovará el culto y voces más autorizadas y valiosas que la 
núa, vendrán a dedicarle a Baltasar Brum, lo creemos, las ofrendas de una 
posteriodad sin eclipses. 

• •• 

La índole especial de estos sacrificados por un ideal colectivo en América 
Latina, pienso en Martí o en Madero, o en otros muertos jóvenes, como ocurre en 
nuestro país con Lavandeira y Beltrán, permite el mantenimiento de sus figuras en 
las generaciones por virtud de una misteriosa inmanencia original. Hasta pueden 
transformarse en perfiles legendarios. Pero es indudable que las mentalidades 
modernas, las juventudes de las ciudades, por ejemplo, están muy adoctrinadas y 
comprometidas por vastísimas corrientes de ideas, sistemas y partidos. Y exigen 
más que e l simple enunciado de los móviles de las causas nobles que motivaron 
el acto heroico. Exigen pensamientos y obras. En el ejemplo especial de Brum, me 
parece que es tiempo ya de que su figura sea colocada por encima de las torres de 
las admiraciones partidarias. El Ateneo, con una visión amplia de los hechos, 
podría completar estas anuales conmemoraciones, con iniciativas de orden de 
efectividad constante. Reunir, por ejemplo, una selección con las ideas vivas de 
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Brum, sobre política internacional, sobre temas sociales, sobre derechos de la 
mujer, sobre educación, y encomendar una biografía del estadista construí da con 
criterio sereno e imparcial, sin las apologías laudatorias, ni las magnificaciones 
fáciles. Un ensayo biográfico de tipo clásico, como lo hacían los romanos con sus 
varones ejemplares, con estilo sobrio, austero y ardiente a la vez, entre Lucrecio y 
Tácito que diga a los futuros gentiles y a las greyes la trayectoria mental y el 
desenlace magnífico de la vida de un compatriota nuestro que, por más que haya 
tenido tormentas, pasiones y errores se redimió de ellas, trascendiendo de sí 
mismo, por medio de un fuego sacrificador que muy excepcionales metales 
humanos en la historia son capaces de afrontar y resistir. 

7 -VIII - 1948 
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