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La poesía más profunda es aquella que se mantiene siem
pre entre el pensamiento del hombre y el misterio de la vida. 
En esa comarca maciza de tinieblas para el conocimiento co
mún, el poeta sostiene su verdad y su melodía como en un 
ámbito familiar. Entre el pensamiento y el misterio de la vida 
puede existir una separación lineal o una espacialidad incon
mensurable, según la poesía que se exprese por medio del 
canto del hombre. N o es pensamiento la poesía, ni el misterio 
de la vida es poético, en sí, pero la existencia de la relación 
entre aquellas realidades, por sí misma, produce el nacimiento 
de la poesía, como algo que participa de ambos misterios e in
tenta vivirlos, expresarlos y explicarlos en un solo acto divino. 

La libertad ele crear es poder inmanente del yo de elegir, 
sin equivocarse, una entre las infinitas contingencias que se le 
presentan al mismo tiempo. 

El ruiseñor que canta en las tinieblas; así denominó Shelley 
al poeta. El ruiseñor devorador del tiempo, díjole Stevenson. 
Las tinieblas del poeta son también las palabras; hacer cantos 
de luz con sumas de unidades ele tinieblas, eso es el destino 
del poeta. Aquel que convierte en luz la tiniebla de la cosa y 
de la palabra; así me gustaría considerarlo. La luz detiene la 
sucesión del tiempo; la poesía trasciende, sobrepasa, está en 
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Y más allá '<le lo temporal :. la palabra es un tiemp~ petrificado 
y opaco . . 

. Lle~.é a concebir que la Eternidad es como la fijación, 
la mm_o:'I.ltdad _de~ ~terno instante presente, pero colmado por 
la posibdid.ad mfimta de actos ejecutados al mismo tiempo. 

. Dentro del movimiento ordenado, luminoso, lógico de las 
tdeas, se despierta algo así como un clinamen sutilísimo e ine
fabl~, ... Y ~hí empiezan el azar y el misterio de lo poético. 
El tiempo y la creación de lo bello poseen un clinamen in-
manente... · 

$ .$ 

Todo lo que no es vivido, sentido,, experimentado por mí, 
es concepto ab~tracto. Es lo pensado. De modo que las cosas 
Y los seres al ~m son algo vivido o pensado, ideado, abstracto. 
Ml;l~has veces, n~ obstant~, noto que mis experiencias vitales 
empiezan y termtnan en sombras . . . Son momentos inefables 
de~ ~iempo presente ; momentos que escapan a la lógica del 
exi~tlr. Fuera de ellos, más allá de su goce o su dolor, vuelven 
a resplandecer los conceptos abstractos. Las ideas siempre se 
apoyan en relaciones estéticas; flotan en lo bello. De esa suerte 
existo manejando hechos primarios correlativos: so'mbras ex~ . . , 
penenc1as, conceptos abstractos, ideas. Todo ello diluído en la 
imagen estética del tiempo. 

~a poesía se presenta en sus relaciones como poseyendo 
al m1smo tiempo" la luminosidad mayor y la tiniebla más ce
rrada. Indistintamente, estas dos características se alternan en 
el acto de crear; la luminosidad del fin concuerda con la tene
br~sidad. de los medios; por ello debemos admitir que la poesía 
esta regida por la lógica del misterio. 

LA DINÁMICA DEL VERBO 7 

No hay en el proceso de la fi losofía francesa, grandes 
concepciones originales sobre la Estética. En los filósofos de 
las diferentes épocas, la investigación sobre la naturaleza de 
lo bello, no ocupó un lugar semejante a otros problemas. No 
hay en Estética nada comparable a Platón, Aristóteles, Plotino, 
San Agustín, entre los antiguos, ni tampoco a la obra de Kant, 
Hegel. o Schopenhauer, en los modernos. Pueden mencionarse 
no obstante en el siglo XIX, a Taine, Guyau y otros. Existen, 
es cierto, preceptivas, críticas, manifiestos cardinales, destinados 
todos a servir de base a movimientos literarios muy importan
tes, pero siempre fuera del plano de los problemas de la Belleza 
absoluta. Basta recordar a Boileau, Racine, los Enciclopedistas, 
Rugo, los románticos~ el prólogo del Crómwell y los simbo
listas, Baudelaire, Mallarmé, Valéry. 

En Bergson, la Belleza no aparece como tema fundamental, 
al lado de la Vida y el Espíritu o la Duración. Además, toda 
la doctrina que pueda desprenderse del intelectualismo de Des
cartes y. de Valéry, es comprensible dentro de la modalidad 
del genio francés; para otros pueblos, ya es discutible o no 
es válida. Carecería de universalidad. En cambio, de crítica 
particular sobre artes, Francia es el país que ofrece más agu
deza, riqueza y erudición, desde Boileau al abate Brémond, o 
a Benda, Thibaudet y Du Bos, en nuestros días. 

Esto se ha acentuado en los últimos años. Las artes par
ticulares ofrecen teorizantes en número asombroso: faltan los 
grandes planos filosóficos, las estéticas sistematizadas, heroicas 

· y con aspiraciones ecuménicas y eternas. Es indudable pues, 
que las concepciones metafísicas, en el orden estético, son re
ducidísimas. Piénsese en lo que en Bergson significa Le Rire 
comparado con el resto de su obra. Abundan, al mismo tiempo, 
las obras sorbónicas de tesis, las exposiciones magistrales, so
bre teorías estéticas extranjeras. Son valiosísimas las de Víctor 
Basch, Souriau, Laló, Bayer. Existe coincidencia entre los es
pecialistas de la filosofía cartesiana en reconocer la limitada 
importancia que ocupan dentro de ese sistema, los problemas 
de la belleza y de las artes. N o obstante, sabido es que la 
predisposición hacia lo musical se manifiesta en la vida del 
filósofo desde muy joven, acompañada de conocimientos teó
ricos prácticos muy completos, como asimismo se mencionan 
sus meditaciones sobre estética musical y algunas creaciones 
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en ese orden. Así, hace pocos años se pudo leer en "C ommune" 
un ballet de Descartes, prosa y verso, destinado a celebrar lo; 
dones de la paz. Fuera de eso, las artes no ocuparon mucho 
a Descartes, ni aún mismo las literarias en la edad de la ado
lescencia. Es de imaginarse que de las bellas letras de la anti
güedad clásica poseyera conocimientos detenidos, no sólo por 
1~ maestría a que llegó en la madurez en lo que atañe al estilo, 
smo porque seguramente la educación jesuita de "La Fleche" 
le ofreció oportunidades para frecuentar y mismo profundiza; 
dentro del arte de los antiguos. En toda formación educativa 
del siglo XVII estaban los ingredientes humanistas con sus 
frutos eternos. 

Lo evidente es que el espíritu matemático predominó so
bre toda otra determinación en el orden de los conocimientos 
profundizados y la misma filosofía con su formalidad racio
nalista contribuyó a circunscribir la personalidad del filósofo 
dentro de la ínsula distante de los temas de la belleza. N o ocu
rrió lo mismo con la expresión filosófica y en lo relativo al 
estilo; cualquier texto de lo fundamental de Descartes revela 
una belleza constructiva de orden superior. La prosa de Des
cartes puede resistir sin desmedro la vecindad de los mejores 
prosistas de su siglo. Para ello es suficiente recordar el Dis
curso del Método y las Meditaciones Metafísicas; sobre todo 
la III y la V. Su lenguaje encuentra una expresión en laraos 
períodos, que es la prueba de fuego de todo estilo. Un pen~a
miento manifiesta su poderío, no solamente en las metáforas 
y en el encadenamiento de las inducciones o deducciones, sino 
en la elegancia y firmeza al sostener sin desfallecimientos un 
desarrollo verbal en períodos de largo aliento, que se man
tienen tensos de ideas y armoniosos de riquezas lingüísticas 
det;r~inando un doble deleite para el razonamiento y el gust~ 
arbsbco del lector. Un pensamiento bien expresado lo hace 
con una arquitectura verbal de muchísimas variaciones dentro 
de una continuidad unitaria y definida. 

Fragmentos prolongados y arquitectónicos pueden perci
birse a cada momento y las obras fundamentales como el Dis
curso del Método, y cada una de las Meditaciones Metafísicas 
en particular, se presentan en el tiempo con un resplandor de 
estéticas unidades platónicas. 
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Consideraciones por el estilo se hacen en lo que se refiere 
a la Estética y la Moral en Descartes. La ausencia. de una siste
matización en ambos dominios es evidente. El s1stema carece 
para muchos de una Moral y una Estética. No puede consi
derarse que ello se deba a un descuido del filósofo, tan me
ticuloso en el sagrado orden y sus leyes. Más bien me parece 
percibir una forma de reaccionar contra los antiguos. El inno
vador que había en él, percibió cuántas confusiones traían el 
problema moral y el estético en la antigüedad y los apartó de 
sus planes, tal vez para ocuparse de ellos en la madurez ext.re
ma con la detención que merecían, después ele los otros lm
pe;ios de la filosofía. Pero, así como se ha dibujado una. moral 
provisoria y una moral fundamental en Descartes, podna con
siderarse una estética con los mismos caracteres. Además ha
bría que agregar una estética derivada, desprendida del pen
samiento de Descartes, y su influencia efectiva en las letras 

y artes en el siglo XVII. 

Tendríamos así: 

r ,0 Ideas estéticas de Descartes expresadas en la juventud. 

2.° Fragmentos de su obra posterior de los cuales puede 
formularse una estética personal. 

3·" Influencia del espíritu cartesiano o sea una estética 

derivada. 

En su juventud Descartes escribió una obra C ompendium 
Musicce (Breda r6r8). Se refiere esta obra a la técnica mu
sical, leyes, métodos. Expresando un alarde de conocimientos 
particularizados que provenían de la severa educación de su 
tiempo. Algún detalle estético puede ya señalarse en este Co~
pendium: la idea de la unidad. "Es así como po.de.m~; apn
sionar ttn canto o una melodía como u11 todo umco . Esta 
concepción, apuntada en el Compendium, revela una fidelidad 
de parte de Descartes hacia una educación respetuosa de la 
anti o-üedad como tenía que ocurrir hasta entonces. 

" ' . S La idea de la unidad estética de Platón y Plotmo y an 
Agustín actuaba anónimamente en el gusto artístico de esos 
siglos. Más adelante, algunas indicaciones someras sobre lo 



10 EMILIO ORIBE 

betlo. Se refiere al carácter agradable de lo bello. "Esto es lo 
que agrada a los sentidos; principalmente a la. vista y al oído". 
Lo bello pues, depende de juicios individuales: Más concreta
mente, este carácter agradable de lo bello se revela en las cosas 
cuando su forma se dá inmediatamente sin "mucha dificultad 
y sin demasiada facilidad". Aparentemente, es el término me
dio familiar de la filosofía de Aristóteles; pero referida la 
anotación a la forma sensible, adquiere una indudable firmeza. 
Lo indefinible de ciertas formas artísticas, radica ahí, en esa 
arista, en donde lo que llamamos difícil y fácil deben ser 
descartados. Para que esto ocurra, tiene que volverse a la 
unidad de lo bello dentro de la multiplicidad, y al juego de 
la imaginación como elemento necesario, que se superpone al 
juicio intelectual y a la sensibilidad. Este enfoque ligero de 
lo bello, por medio de · la imaginación, levanta el fenómeno 
estético del fondo de lo restante de la inteligencia y de la 
sensibilidad, comprendiéndose ahora mejor la posición de Des
cartes bajo esa luz interpretativa. 

Esta idea se reproduce más tarde en cartas : Descartes a 
Mersenne, el 18 de Marzo de 1630. Generalmente, lo bello y 
lo agradable, no significan más que una relación de nuesttv 
juicio con el objeto; y puesto que los juidos de los hombres 
son tan distintos, no se puede afirmar que lo bello y lo agra
dable "tengan alguna medida determinada". uy yo no puedo 
ezplicar mejor,· de que lo he hecho antes en mi obra sobre 
Música". 

Más adelante, continúa: "Yo explicaba cómo los compar
timientos de un cantero, que consistían eQ una o dos figuras, 
alineados siempre de la misma manera, .se comprenderían más 
fácilmente que si fueran diez o doce, distribuídos distintamente, 
pero esto no significa que se pueda designar en absoluto a un 
cantero como más hermoso que otro, sino que según la fantasía 
de unos, aquel de tres especies de figuras será el más bello; y 
según opinión de otros, el de cuatro o de cinco, sería el her
moso". 

Pero aquel que agradara al mayor número, podrá ser 
lfesignado simplemente como el más bello, con lo cual no se 
lo habría aún determinado. Descartes aplica al ejemplo de 
los danzarines un razonamiento análogo. Estas opiniones van 
colocando a lo bello demasiado cerca de lo agradable y subor-
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dinando la naturaleza del fenómeno estético a los juicios del 
contemplador. Veremos después el signif~cado de esta ~bicación. 

Hamelin, sólo breves páginas dedica en su S1stema de 
Descartes, a la Estética. Se declara allí que la . teoría del arte 
literario provocó. algunas meditaciones: están en la Corres
ponde.ncia, en los juicios sobre las cartas a Balzac (el anti~uo) 
y en el Discurso del Método. Se reduce, ahora, en .estos eJem
plos, lo bello a la verdad, y se restringe la pa_rte del art; en 
la poesía y la elocuencia, en favor de la l6gtca. De aht e~ 
adelante I-Iamelin se desentenderá del tema en Descartes; SI

guiendo 'el vasto y ~lásico libro de Krantz, mencion~rá la huella 
de la filosofía de Descartes en la obra de los escntores de su 
siglo, en Francia, hasta el umbral del romanticismo. Principal
mente en Boileau, que condensó así: "Nada es bello f~era de 
lo verda.dero", confirmado en su obra, El Arte Poét1co, con 
mayores precisiones y desarrollos. 

Si bien la dedicación particular de Descartes no fué muy 
atenta, como vemos, al problema de lo bello, en lo que se des
prende de la influencia de su obra en, 1~ filos? fía ~oderna, la 
revolución esbozada por él en lo estehco fue tan tmportante 
como en todo lo demás. Antes de él, predominaba el criterio 
de la objetividad ontológica de lo Bello. S~n abandonar la _i?
vestigación psicológica, habría concordancia en la aceptacwn 
de una belleza externa y superior, que aparecía como un su
puesto derivado de los principales racionales de las doctrinas 
y del análisis formal de las condiciones de la ?bra de arte en 

. sí o de lo bello natural. Así se invocaban la umdad, la propor-
ción, la simetría, la medida. Lo bello aparecía en el alm,a _del 
contemplador cuando coincidían en determinada obra arttsttca, 
esas condiciones absolutas que tenían validez objetiva. El pa
pel de los sentidos y del intelecto, se interpretaba como_ el de 
mediadores, o, más bien, como conductores de esas reahdades 
al alma del hombre. 

Lo bello gozaba de un dominio particular en ~edio de 
los principios naturales de las cosas que .se daba~ en el cono
cimiento. Era visible, en los tiempos que precedteron a Des
cartes, el señorío de las doctrinas de los platóni_cos de Italia 
y F rancia y de los aristotélicos y tomistas de los claustros. 
La idea de la belleza tenía valor absoluto. Estaba en las cosas 
como reminiscencia o esplendor de lo divino, exigía como algo 
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eterno perdido entre las apariencias, aparte de ellas, o inte
graba lo íntimo del Ser, sea el metafísico, o sea el Creador 
de los cristianos. El entendimiento humano se mantenía acce
sible frente a lo bello. Este gozaba de un existir no reductible 
a lo primero, quien solo podía valorarlo, concebirlo,· conocerlo 
y crear formas que se le aproximaran. Pero la ley establecía 
que la constitución humana no era causa o razón de lo bello . , 
01 este dependía de la corpórea accidentalidad dentro del uni-
verso. Podría así notarse que en las preceptivas, se traducía 
esta concepción, por medio de fórmulas escuetas y dogmáticas. 
Consecuencia del cartesianismo, fué la revolución copernicana, 
que se operó en el conocimiento y en lo ·estético, en años pos
teriores. E l entendimiento se convirtió poco a poco en centro 
de las realidades estéticas. La belleza pasó lentamente a ser 
forma subjetiva, lo real se hizo ideal, lo que era ontológico 
hasta entonces, pasó a otro modo de ser, es decir, se hizo lo 
que hoy llamamos psicológico. Tal es la fuente de la Estética 
moderna, subjetiva, anaittica, y más tarde sensualista y expe
rimental. Por la brecha se precipitan ya el padre André y 
Baumgarten, que preparan el camino de Kant, cuya "Crítica 
del Juicio", se con vierte, con la "Crítica de la Razón Pura", en 
la culminación del cambio operado por Descartes. Esa es una 
de las consecuencias de las ideas filosóficas del filósofo francés. 
Se trata de un cambio en lo que estrictamente llamaríamos Meta
física de lo Bello. Vemos como deriva del sistema inaugurado 
con el Cogito, y no de preocupaciones estéticas directas. Puesto 
en movimiento un sistema ele totalidades, lo que se refiere a la 
belleza y al arte marcha al mismo ritmo, y las consecuencias 
son incalculables, como se vé. 

Quedan por considerar otras derivaciones en el dominio 
de las artes literarias y plásticas y en la determinación de las 
condiciones individuales de lo bello artístico. Aquí tenemos bien 
definido un intelectualismo que de Descartes pasa a Crousáz, 
André, Boileau y alcanza al mismo Leibnitz en las márgenes 
de su esp¡.endor metafísico. Es la parte que más obras de ex
posición y crítica ha originado. Si lo caracterizáramos de in-
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mediato, diríamos: el filósofo desdeña el juego de la gran ima
ginación. Esta, como la sensibilidad, muy vinculada hallábase 
con los espíritus animales. Después, años más adelante, se ha
blará de los estados confusos de la sensibilidad y del conoci
miento. Para tratar esos problemas Baumgarten creará la cien
cia Estética. Aunque Descartes, por su cuenta, pueda tolerar 
la imaginación dentro de ciertos límites, lo estético va ser so
metido a la razón por sus continuadores, según las fórmulas 
de Boileau, el cartesiano auténtico de las preceptivas. En la 
Poética, éste se revelará partidario de la Alegoría, que es como 
un vuelo contenido y gracioso de la inteligencia. Refiriéndose 
a las consecuencias del cartesianismo, Croce revela un docu
mento del italiano Antonio Conti, quien describía las polémicas 
de la época así : "Ellos han introducido en las bellas letras el 
espíritu y el método de Descartes y juzgan a la poesía y a la 
elocuencia independientemente de las cualidades sensibles". "De 
ahí proviene que confundan el progreso de la filosofía con el 
de las artes". "Los modernos, dice el abate Terrason, son más 
grandes geómetras que los antiguos: luego son más grandes 
oradores y poetas". 

Este espíritu racionalista y matemáti'co provocó luchas 
hasta en tiempos de la Enciclopedia, más de un siglo después. 
Comenta Croce : "Se desvitalizó a fines del siglo XVIII y los 
románticos lo arrojaron al olvido. E l romanticismo es el triunfo 
del libre espíritu poético y del sentimiento, precisamente contra 
las últimas consecuencias de un cartesianismo; cómplice infeliz 
de un clasicismo retórico y agotador". 

Tal es la fisonomía llamaríamos corriente del pensar de 
Descartes ; la fisonomía diurna y su influencia y sus ideas 
sobre lo bello. Pero este hombre tan enigmático y abismal, tiene 
también en estos temas una fisonomía nocturna; esconde otra 
personalidad, que es toda contradicción con la ant~rior. El 
Descartes hombre difiere del mismo creador del S1stema Y 
del Método, y del otro ser semidivino que es a su vez sobre
creador de sus pensamientos. El pensamiento filosófico ori
gina un Descartes histórico, que se superpone a las otras fiso
nomías secretas y las oscurece. 

No obstante, se puede dar con ellas. Resulta de estos 
sesrrados enfoques, que Descartes amó profundamente las ar
tes~ Sobre todo la poesía y la elocuencia. En las páginas del 
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Discurso del Método, confesó : " que ambas eran dones del 
espíritu y no fruto del estudio". 

Después, es sabida la influencia que en la creacwn de 
su obra tiene la inspiración súbita, la intuición, la revelación 
extraordinaria e in.stantánea. Recuérdese la memorable velada 
de N eubourg, con los pensamientos nocturnos cerca ·de la es
tufa y las maravillas que allí ocurrieron para la filosofía uni
versal. N a da menos que el arranque de toda la filosofía mo
derna. . . Y e~ que, en ciertos momentos, otro Descartes nace 
borrando el descripto hace unos instantes. Lo hace bajo for~ 
ma de caballero, y audazmente proclama la superioridad de 
la poesía sobre la filosofía. Si le creyéramos, lo mejor de su 
filosofía nació bajo la acción del sueño y del entusiasmo. En 
el Tomo X de sus ob~as completas, de la edición de Tannéry 
Y Adam, se encuentra esto : está en el texto de las "Olímpi
cas", análisis valiosísimos de sueños y visiones personales. Se 
trata del tercer sueño de la noche del ro de Noviembre de 
1619, en el que se le apareció el "Corpus Poetarum'(, entre 
reminiscencias de la niñez. Este "Corpus Poetarum" se ex
presa en el mismo tono que el Sócrates del Y on platónico, 
cuando desarrolla el proceso de la inspiración : "N o creía, el 
Corpus Poetarum, --que uno se pudiese sorprender mu.cho al 
notar que los poetas, mismo aquellos que no hacen más que 
necedades, estuviesen llenos de sentencias graves, más sen
satas y mejor expresadas que las que se encuentran · en los 
escritos de los filósofos ... " Es claro que hay que convenir 
que todo este discurso ahora se desarrolla bajo la dinámica 
del sueño, y no en el plano ni en el sentido por donde as
cienden los pensamientos del Discurso del Método, y que Des
cartes aquí juega como Rabelais y Cervantes, y habla en 
tono irónico. 

Otro párrafo citaremos : "Atribuía ·esta maravilla a la 
divinidad del entusiasmo y a la fuerza de la imaginación, 
que hacen nacer las semillas de la sabiduría, que en todos los 
hombres están como las chispas de fuego en el guijarro, con 
mayor facilidad y más brillo, que lo que puede hacer la razón 
de los filósofos". 

Salvedades prudentes hay que hacer .también sobre este 
párrafo. Las consideraciones del filósofo conducen al tema 
del libro de Leroy, es decir, a enfrentarnos con un Descartes 
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con máscara, al que hay que tener siempre en cuenta, y m.uy 
especialmente en los problemas enmascarados por excelencta: 
el de la Belleza y el del genio creador. 

Sería discutible atribuir, como pretende Giovanni Papini, 
a estas consideraciones dictadas por los .sueños, un valor se
mejante a lo que escribió Descartes en otras obras. El "Cor
pus Poetarum" hablaba del modo que vemos. Era. y no, era 
Descartes. . . Afirmar rotundamente que era, eqUtvaldna a 
cometer aquel error que se ha señalado en Goethe,, cuando en 
el Fausto hace hablar a Mefistófeles, o a Wagner, o a estu
diantes y pedantes. Los pensamientos de éstos, son atribuí~os 
también a Goethe. En realidad, él los había puesto en labtos 
de sus criaturas y sólo tenían valor para definir a éstas. ¿Por 
qué el Corpus Poetarum no ha de ser igüalmente un alter ego, 

o sea un razonar fingido? 

En el agua con que los poetas enriquecen el molino de : la 
poesía, brillan los reflejos del ser, las imágenes del ci~lo Y 
las ideas, las que, como témpanos ya disueltos en la cornente, 
traen algo más que el helado regalo de las cumbres. Traen 
la fuerza misteriosa que moverá los resortes del verbo, la 
gran energía que pone en marcha a las inertes palabras ... 

La experiencia de la vida, por más profunda que sea, 
no mantiene relación directa con la poesía. Esta es siempre un 
tenaz desasimiento del existir, una manumisión constante de 
las ligaduras sensibles, una argumentación ~leva~table contra 
las imposiciones de la vida y los procesos mtsteno.s,os del, ~os
mas. Un relámpago basta para tqda una revelacton poettca; 
un resplandor ligerísimo es un argumento final contra las co
nexiones del existir. Estas últimas serán a lo sumo los anda
mios 0 las máscaras del poema, pero jamás el poema mismo. 
Nada hay en la creación poética que no haya estado antes en 
el concierto de la vida, dicen muchos. Y agregamos nosotros, 
como Leibnitz, en voz baja: "Salvo la misma creación poética". 
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La exigencia vital nos desborda por todos los ámbitos; 
pero en el recinto de lo poético ella es expulsada por la inma
nencia de la Idea. 

Lo que más se aproxima a la poesía pura es la poesía 
inmanente de las ideas. Dejadme la intuición imperfecta de 
una idea y os devolveré en cambio la perfección del cosmos , , 
que esta ante mí como el casco de un navío antiguo que hace 
agua por todas partes. 

En su intimidad inalienable, la esencia de la poesía con
siste siempre en el triunfo absoluto de la libertad del espíritu 
creador sobre el determinismo del lenguaje, el cual se com
porta nada más que como una copia intelectualizada y fijante 
del universo físico. 

¿ Quien no ha percibido en el desorden aparente de la 
gran poesía moderna la sutileza lógica de las metáforas? Mu
chas veces la serie de figuraciones poéticas, elípticas, brillantes, 
puramente abstractas o sensibles y musicales, construyen la 
única armadura lógica del poema. Esto ya se reveló en Rimbaud 
y se manifiesta plenamente hoy en T. S. Eliot y Eluard. Los 
poemas denuncian por lo menos tres reinos de la expresión 
lírica universal: el de las imágenes físicas, el de las psíquicas. 
y el de las abstractas, que a su vez culminan en las magníficas 
tdeas. Para mí, la esencia de lo poético se enuncia por medio 
de las creacioneS! propias de este último reino. Los objetos poé
ticos puramente ideales, · presentes o supuestos, manifiestos o 
sugeridos, estáticos o dinámicos, que exigen intuiciones parti
cularmente vivas, y que se colocan en distintos planos del ser, 
ponen en transparencia en la obra expresada un orden de va
lores inespaciales, con universalidad, eternos, dotados de musi
calidad y sentido matemático preciso. 
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También los reinos de lo físico o de lo mental con asiento 
en todos los planos de la conciencia, experimentan la acción 
de los objetos ideales, y se diafanizan y purifican como éstos, 
sin perder sus vestiduras sensibles ni sus significaciones con
cretas, obteniéndose así para el poema una atmósfera de irrea
lidad que se convierte en la expresión de la verdadera poesía. 

Cuando el poeta actúa entre los hombres, éstos se le pre
sentan bajo dos aspectos. Los que lo han leído y los que no 
lo han leído. Estos últimos proceden con él groseramente, como 
superiores, como filisteos, como obstáculos bestiales. El actuar 
de los primeros es problemático ... 

Keats denominaba uNegative capability", cierto poder que 
reconocía solamente a los poetas. Consistía en la superioridad 
sobre los demás hombres, de "permanecer en la incertidumbre, 
en el misterio y en la duda sin recurrir impacientemente a los 
hechos y a las razones". Miles de veces me he sentido dueño 
de un poder así. Cuando lo leí en Keats sentí como una reve
lación. Aparecieron en mi memoria miles de circunstancias en 
que sentía un orgullo íntimo de permanecer, ante los demás 
hombres, ante los libros, ante los hechos, en la incertidumbre, 
en el misterio, pero al mismo tiempo sabiendo de lo que se 
trataba, más que los listos, por medio de un órgano indefinible 
de conocimiento. Bastábame pues, creer que ya tenía una ver
dad en mis manos, un fin, una belleza, una idea, aunque supie
se también que en mi puño cerrado no había nada que confor
mara al hecho o a la lógica. 

Cuanto más inteligente te creen, más intuitivo eres. Les 
estás deslumbrando con algo y ellos se complacen en descifrar 
en términos de inteligencia lo que tú les presentas en números 
de intuición. 

2 
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¿La intuición, l_lna vez realizada, cómo puéde ser distin
guida de un desmemo~iamiento de la inteligencia pura? . 

Así como la ceniza no es nada más que la sombra del 
fuego, nuestro cuerpo .es la sombra del alma y la sombra que 
acompaña a nuestro cuerpo es la expresión última ·y natural .de 
lo que seremos al fin. 

Siempre he creído que la situación del poema en el alma 
del creador es como la de un navío en el mar. Un navío en el 
estuario del tiempo. Un navío que se fuera construyendo por 
sí solo, por el agregado de las olas y los viéntos. Un navío cons
truído por la propia naturaleza del mar y que . después de 
adquirir acogimiento entre las tormentas se comporta como los 
demás navíos. Con la sola diferencia. . . de que es insumer
gible. Pero el símil igual me sirve para explicar en términos 
subjetivos la constitución y el ornato del yo en el devenir psí
quico, y en lenguaje metafísico la ·excelencia del alma pensante 
·en la infinitud d~l .universo. 

En todo el tiempo hay un número dinámico que avanza 
estéticamente. 

. . 
Todo pecado es· triste y altera la naturaleza. Lo leí en Ma-

. ritain. Pero ¿dónde . está el pecado? El pecado es variable y 
múltiple como la misma creación. El pecado del artista es trai
cionar a su misión de crear o hacer sentir lo bello; el pecado 
del guerrero es huir como un cobarde. Y así otros : peto el pe
cado mayor es el de la soberbia de creerse capaz de desconocer 
y condenar la potencia infinita cÍe! mismo pecado. 
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El Universo que sufrimos, en el que pasamos como som
bras, el universo existencial, fat'al, no pedido nunca, no renun
ciable jamás, ¿cuándo empezó? En el instante . en que Adán y 
Eva se detuvieron a contemplar el fruto prohibido. ~1 universo 
infinitamente perfecto, nacido del Verbo, se detuvo ahí. Y em
pezó éste: en el principio está el pecado. 

No se puede impedir que el artista busque la inspiración 
en cualquier elemento, situación o circunstancia de la natura
leza. N o se puede impedir que en la inspiraciÓn el artista co

. loque su amor en el centro de cualquier criatura que pueda ser 
transfigurada en la clave viva del canto. Negar esto, como pre
tenden los moralistas, es satanismo inferior. 

E l álgebra de los árabes y la música de los griegos, al ex
presarse por símbofos abstractos, de un convencionalismo que 
la razón más alígera aceptó como un don natural revelado en 
ella, pueden considerarse como ejemplos adecuados para com.
prender lo que yo creo que es el lenguaje poético. Este último 
es una coordenada de imágenes, sentimientos e ideas, que se 
adaptan perfectamente en una melodía verbal, constituida tarn
bi.én por símbolos, regulados por el ritmo y la rima, o por una 
libertad armoniosa a través de períodos, pausas, bellos discur
sos o sugerencias. puramente sonoras. 

Después de los refinamientos del modernismo, la poesía 
del continente ha vuelto a caer en lo que Santayana ha deno
minado poesía bárbara. Existe la barbarie poética post-sim
bolista, como existió la barbarie romántica y naturalista. Como 
islotes de jardines arrastrados por una inundación, flotan aun 
residuos de las perfecciones y de la pureza del modernismo en 
los actuales poetas. Existe una especie de barbarie refinadísi
ma. No hay que confundirla con la embriaguez dionisiaca, la 
cual siempre es una forma superior de la inteligencia poética, 
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aunque se oponga en esencia a lo apolíneo. Muy pocos creadores 
se han sustraído a las desviaciones de la actual poesía bárbara; 
entre esos escasos y solitarios espíritus desearía marchar yo, 
fiel al Nous, por los siglos de los siglos. 

¿Y si, al fin, se demostrara que la lógica no es nada más 
que la pesadilla de la Razón, y que la existencia es el sueño 
normal de ésta y la poesía su sueño inventado? 

La poesía una vez terminada, como el acto libre de la vo
luntad dentro de lo ético, presupone una anterior, sabia y con
tinua, rectificación de las formas. 

Existe una luz que no se concreta en determinaciones sen
sibles. Errante en los espacios o en las fórmulas de la inteli
gencia, esa sería la luz pura, la luz abstracta, la luz incorpó
rea. . . La luz que gozamos y vivimos es la luz corpórea : la 
de los cuerpos y la que de nuestros ojos se despide cuando 
morimos. 

De igual suerte hay una poesía incorpórea, que es realmen
te nuestra máxima alegría cuando pasa por el trance de hacerse 
corpórea, viva, inteligible, en el poema escrito, en el canto en 
los seres y cosas que nos rodean y nos impulsan a corporizarla 
en obras y sueños. 

La razón de las causas ha llevado a los lógicos y filósofos 
hasta los fundamentos del ser : el enigma de las mismas causas, 
arrebata en último término al poeta y lo arroja bruscamente 
en el naufragio trágico del ser, desde donde subirán los can
tos verdaderos entre las explicaciones eternas. 

LA DINÁMICA DEL VERBO 21 

La posibilidad de una nueva iniciación de la serie de crea
ciones artísticas auténticamente revolucionarias y originales, no 
parece agotarse nunca en la esperanza humana. Existe un me
sianismo poético permanente en las culturas, existe una in
minencia de milagros en los individuos, cada instante de la 
creación del poema se anuncia en el secreto del ser, como un 
paso magnífico hacia lo original y absoluto. Esto diferencia a 
los poetas de los demás seres. 

La visión de mi ser no presta alas a otro ser. 
Pudo constituir ésta la conclusión de todos los grandes 

artistas incomprendidos. También de los admirados hondamente 
sin que despierten estudios, análisis, valoraciones dignas de la 
obra creada. Poe y Baudelaire son de ese tipo. 

¿Hasta cuándo tendremos que soportar la coercwn lírica 
y el despotismo refinado de Baudelaire, Mallarmé, V aléry, Poe 
y otros? ¿Qué tenemos que ver con ellos? ¿Hasta cuándo ten
dremos que soportar la poesía balbuceante, narrativa y senten
ciosa, del Martín Fierro y de los otros gauchescos? ¿Por qué 
fatalmente nos asedian esos extremos: el refinamiento de lo 
extraño y la torpeza de lo autóctono? La poesía nuestra se 
hallará equidistante de esas dos insoportables tiranías. 

Estar de vuelta. Es muy común oír a los profesores y 
pensadores, refiriéndose con ironía, que están de vuelta de 
Kant, de Bergson, de Husserl ... y otros. 

A veces se encuentran más atrás de donde salieron. Se 
puede estar de vuelta de muchas maneras. Por haber vivido, 
nada más, muchos juzgan que tienen derecho a estar de vuelta 
de infinidad de cosas. Es una ilusión de lo rutinario. Otros 
están de vuelta por haber agotado y comprendido la naturaleza 
de las cosas. Son los menos. Los demás están de vuelta sin 
haber entrado en las cosas. Regresan sin haber estado en el 
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centro de la cuestiones; son los más irónicos y seguros y 
pedantes. 

El concepto que el poeta debe formarse de la fortuna ma
terial es que se trata de una imbecitidad brillante. Nada más. 
Un azar, una contingencia; menos fecunda para el espíritu. 
que un rayo de sol, que una lluvia, que la caída de un fruto 
en el otoño. Para el poeta no hay más riqueza que la obra que 
crea, esto es, su poesía. En cuanto· a los poetas, los hay que 
reciben la poesía después de haberla mer~cido y los que la 
merec~n después de haberla recibido .. . 

¿Qué es ((El lebrel Ce les te"} de Thompson? 
¿Por qué lo admiro tanto? Porque se trata de ,u~ poema 

no muy extenso, con un ri tmo riguroso y de corte clastco, obe
deciendo a procedimientos estructurales sal;>ios y ordenados. 
Posee un gran dinamismo del espíritu, se mantiene dentro del 
esplendor de ciertas creaciones de ~a .mística _:nedieval y de · las 
que conocemos mejor, las de la mtstlca espanola. Ello .se debe 
principalmente a la pasión terrible que conmueve los versos, 
y a la alegoría de manifiesta hermosura que en la obra se 

constituye. . 
Piénsese en una concepción. que ofrece indudables analo-

gías con otras visiones alegóricas· cono~idas de la gra~ m.ís.tica: 
las imágenes de la cámara de las lamparas, de Dwmsto el 
Areopagita; la del Castillo Interior de Santa Teresa, nos ayu-

darán a comprenderlo. . . 
También coinciden en el· poema los elementos mtransfe-

ribles. de la lírica inglesa, análogos a las visiones tan diafani
zadas de W illiam Blake, a las experiencias líricas heredadas 
de Shelley y al estremecimiento inca~tador ?~ P~e. , ~1 Lebrel 
Celeste en último término, para una concluswn htston camente 
válida 'aunque aspire. a un .resultado distinto, es comparable 
a "El' Cuervo" de Edgard Poe. Un poema alegórico, con plan 
preconcebido, desarrollando lúcidamente, a t.r~vés de u~a :ígida 
sabiduría expresiva, uno de los dramas espmtuales mas mten-
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sos de la personalidad humana frente al problema religioso 
de la salvación Ó del'.aniquilamiento. 

Se trata de las vicisitudes de la creencia. en la fuga del 
alma, y de la conversión en un sentido más estricto. En el mis
mo título se enunciará un ámbito misterioso que predispone al. 
acto poético. E l lebrel se hace protagonista, y es el animal 
ligero, ~gil, bello y crud al mismo tiempo, entre serpiente, fle
cha Y ttgre, como· en las cacerías reales, o en las láminas del 
Renaci~iento. El lebrel, que el pintor Paolo Ucello representó 
c?mo st fue~a una llama innumerable entre el bosque de los · 
pmos y los arqueros. El lebrel, en fin, con su refinada anima
lida?, ~u.e ahora se. to:na . ce.leste, como una, delgadísima voz 
del mfmtto, porque esta destmado a la cacena del' alma de la 
cria:tura humana, predispuesta a huir de la luz que se afana 
por. redimirla. Es un poema, pues, de la más personal peri
pect~ del alma. Puede ser el trance auto~iográfico de los · que 
reahzan la experiencia mística difícilmente, pasando del plano 
de la razón escéptica a la razón ardiente, con innumerables 
etapas intermedias de avance y retroceso. Muchas veces el · 
primer · impul:o del alma es huir de la · voz que la persi~e; 
en . lu~a: de otr, de acceder, de aquietarse, el alma. huye. Huye· 
metaf1s1~amente, no por los atractivos que el mundo dibuja 
con los sentidos, sino por el mismo acto de reconocimiento del 
llamado superior. Se diría algo parecido ·a lo que ocurre con 
el pájaro o el pez heridos, pero que a la vez se consideran ya 
atrapados por lo poderoso titánico e inefable. Huyen instinti
vamente, por que sí, o para volver con más fuerza al· vínculo 
que los encadena a travé~ de la herida. Nunca se había narrado 
en poes~a con más intensidad mística, con más delicadeza y 
profundtdad, el acto del alma ~uando se halla poseída por Dios 
Y revela esa posesión con el huraño gesto de apartarse total
mente de Él. 

. No .hay oración perfecta si el religioso advierte que reza, 
d.tce Ca~tano, ~1 hablar ?e San Antonio. No hay arte perfecto 
st .el artt.sta deJa a,dverttr el uso de los mediqs materiales: pa
labras, pmturas, marmo1es .. . La poesía, principalmente, si deja 
la huella de las metáforas, las alegorías que la expresan. Bergson 
también bebió el vino de ·esa creencia. Desde San Juan de la 
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Cruz a Valéry, hay también una poesía en sentido de profun
didades, que no permite jamás vislumbrar las ideas filosóficas 
que contiene disueltas y que constituyen sus fundamentos. 

Cuando uno se arroja a vivir en atmósfera de gran den
sidad poética, hecho que ocurre en estados de trance excepcio
nal, en momentos en que el alma se entrega a la conjuración 
trágica de una imposible aventura vital, o cuando el pensamien
to se arriesga como un nadador fatigado en ciertos océanos de 
la filosofía, se producen esos íntimos acen:amientos entre la 
poesía y la metafísica, las cuales pasan a ser vividas a través 
de las dos máscaras irreductibles y paralelas : la de la culpa 
y la de la creación. Crear en estado de culpabilidad, es uno de 
los placeres más intensos que existen. Toda la poesía moderna 
goza de ese instante, desde Goethe a Baudelaire. Es estar en 
Dionisos, y en Jesús, en Adán y en Judas, en el infierno y en 
el cielo al mismo tiempo. Borrados los límites, realizadas las 
síntesis, identificados los contrarios, resueltas las antinomias 
del ser y la nada, del bien y el mal, del crear y del morir, la 
obra surge gozosa y plena como un astro sobre las tormentas. 

Por lo pronto, lo primero que el artista debe presentar a 
los demás, aun con el riesgo de hacerse intolerable, es el or
gullo de sí mismo. E l Orgullo, sí, está al principio de las cosas. 
No es posible comprender este orgullo tan imprescindible para 
el artista, si no se piensa en la definición metafísica de Espinosa: 
la tendencia del Ser a perseverar en el S er. La sola posibilidad 
de la renuncia de un orgullo individual, dignatario y delicado 
a la vez, pone en duda la naturaleza legítima del creador. Fren
te a este orgullo, que puede velarse o mostrarse, enmascararse, 
sutilizarse, no hay argumentación posible. Va desde el equilibrio 
inconcuso hasta la pedantería y la vanidad, puede ser la lámpara 
y la obvia tiniebla del canto, pero jamás dejará de existir, 
connaturalizado con el espíritu misterioso del hombre que crea. 
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Todo acto poético puro es un pecado de orgullo. 

La profunda idolatría que los artistas deben consagrar a su 
obra, la pasión con que sostienen la validez supersustancial de 
ese alimento del alma que es la poesía, desorienta y enoja a 
los demás hombres : filósofos, teólogos, moralistas. Por eso, para 
proyectar descrédito sobre los artistas, los camparan suave
mente con los niños. Pero les niegan valor metafísico a los 
juegos que constituyen la razón de ser de los creadores. Entre 
tanta prédica contra el poder sobrenatural de lo poético, entran 
también algunos linces espíritus superiores. Pero no perciben su 
error. Jamás poeta alguno, al tomar conciencia de su valor, 
puede dejar de creer en que su verso es el alimento eterno de 
los hombres. De ahí es que debe adorar su obra. Dios adora su 
obra siempre. 

"Les hommes se trompent en se croyant libres"; así inicia 
Spinoza su doctrina sobre la Libertad. Y así ocurre con la 
Estética. Los hombres se equivocan creyéndose estéticos, en el 
fundamento de que poseen el sentido de la belleza. N o. Sólo 
algunos hombres son capaces de poseer el valor estético. Desde 
luego que los artistas geniales lo poseen, aunque parcializado. 

Los artistas que no son geniales lo detentan, pero dirigido 
superficialmente hacia distintas artes o formas de lo bello na
tural. El resto de la humanidad carece de la intuición de los 
valores estéticos fundamentales : lo bello, lo sublime, lo trágico. 
Lo que ocurre es que los hombres se engañan y se creen animales 
estéticos cuando experimentan sensaciones y vivencias agrada
bles ante ciertos objetos y espectáculos. Pero ele ahí a poseer 
intuiciones estéticas valorantes hay un abismo. E l valor estético 
es una excepción dentro del espíritu general de la humanidad. 

Es el privilegio de lo genial en el orden creador y en la 
formulación de los juicios. F uera de esos casos excepcionales el 
resto de los humanos fingen, se ilusionan, simulan poseer sen
timientos estéticos. Las preferencias de gustos, las inclinacio
nes simpáticas, las proyecciones sentimen.tales, son groseras 
manifestaciones de la sensibilidad en donde se mezclan los más 
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heterogén~os y vulgares utilitarismos. ~a ·b~lleza es un lujo 
que la naturaleza de algunos seres divino~ ~ce.ptan coro~ un 
destino trágico y un pri_vilegio lleno de sufnmtento y fat~hdad. 

Los ojos que te admiran te cargan de cádenas. · · 

En lo que concierne a 1~ poesía, lps ciCÍos de .los cr~ad~~es 
de to<ias las épocas coinciden los unos con los otros, dtbuJan
dose una línea de puntos idénticos que se repiten en el tiempo 
y que configuran la .trayectoria temporal d.e lo poético absol~t?. 
Los claros arquetipos de esa línea a veces se pueden perctbtr 
muy claro~; instantes de Virgilio fueron ya d.e Homero, dora~os 
instantes de Dante fueron · ya de Virgilio, instantes de Racme 
·fuerot:t ya de Dante, instantes de Shelley fueron de Racine, y 

así hasta nuestros días. 

N 0 Schiller. Prefiero seguir Hel al jueg¿ infinito de las 
ideas. Por ello, diré contra ti: "que por fin se desista de 1~ 
exi.gencia de la verdad y se la ree~place totalmente por la exi

gencia de la belleza". 

Pai-a el filósofo, lo más enigmático del mundo es el pre-. 
sente, con su movilidad, su irse en el no ser, su dial~ctica pa
radoja!; para el poeta, ' lo más cierto y claro de~ umverso es 
el .presente, cort su real sentido, su color, su reahdad, su goce 

infinito. 

Buscar en la obra poética, · lo popular, directamente, puede 
ser si!!tlÓ de plebeyismo; el creador firme, alerta, segu~o, pien
sa enb lo popular como en un asentimier:to r.emoto, como en 
una delicada presencia, inevitable o contmge~lte, de algo que 
jamás faltará ·a la cita <le la obra con el' tiempo. 

·. 

· . . r 
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Las ideas estéticas de Poe se hallan' expresadas en tres 
escritos denominados "El Príncipe Político", ·"La Esencia del 
.Verso" y "La Filosofía de la CompoSición". Este · último es 
. el 'más divulgado de todos y también se le conoce bajo el 
título de " Génesis de un Poema", porque en· él se narra el 
proceso de la creación de la poseía "El Cuervo". Estas obras 
fuer¿n escritas alrededor de los años 1844 y 1847, ya en las 
postrimerías de la existencia de Poe, -Baudelaire, en Fran
cia, t radujo en seguida la "Filosofía de la C ompo:Sición11

, · 

conjuntamente con otras obras de Poe. Después, Mallarmé 
tradujo los poemas, teniendo en cuenta los ensayos citados 
indudablemente. Tanto Baudela~re como Mallarmé . se constitu
yeron en firmes y devotos admiradores del genial poeta ame
ricano y al exponér escritos y poemas, los convirtieron en 
disciplinas personales. Desde entonces, es un hecho conocido 
que Poe preside espirítualmente los movimientos poéticos que 
se suceden con el nombre de simbolismo, post-simbolismo, 
poesía moderna europea; poesía pura; y que culminaron con . 
la armonización de creación y teoría, creáción problemática, 
desde las obras de los primeros simbolistas franceses hasta V a
léry. Casi un siglo de evolución de la poesía europea, demuestra 
en alguna forma y en sus detalles íntimos, la inmanente y de

·licada herenci(l. de los ensayos de .Po e. N o hay poetizador últi-
mamente, entre las dos guerras y en los más recientes días, 
que al consagrarse al problema de la poesía y de las artes, no 
aluda en alguna forma al poeta de Baltimore. Conviene señalar 
otro hecho paralelo importantísimo: la valoración de la restante 
obra ele Poe en la época moderna : sus poemas en sí, -inde
pendientes de las teorías y dé los mecanismos mágicos o me
cánicos de . la creación-, sus cuentos fantásticos, sus narra
ciones, su ensayo Eureka. Además, la misma personalidad de 

· Poe, su leyenda antes y después de la muerte, 1~ irradiación 
de los episodios d~ sus amores y sufrimientos y odios. Todo 
eso se organiza, se enlaza con las meditaciones poéticas, con 
los epistolarios íntimos y refluye sobre sus ideas estéticas, re
vistiéndolas de una aureola de sugestión e importancia irresis
tibles. Es seguro que los ensayos aludidos no ofrecerían por 
sí mismos tanta importan'cia, · desde el plano de las teorías es
téticas, si no fuera por el poder misterioso que la obra total 
de Poe les infunde. Parecería que esa obra perfe~ta de un hom-
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bre, cuya vida careció del orden y de la armonía externa, se 
confirmara mejor en todos sus detalles, con las ideas expuestas 
por el poeta. Además, se plantea por parte de las distintas ge
neraciones sucesivas en Europa, problemas de aspecto estético, 
moral, filosófico y metafísico. 

Uno de los más serios problemas es el de la sinceridad de 
lo afirmado en tales detalle:; : la mistificación implícita en toda 
teoría artística de artista creador y la mistificación agregada 
inconscientemente o conscientemente por el autor, más tarde, 
al reconstruir a posteriori el proceso de la creación de algunas 
obras. En tal sentido, las consideraciones de críticos y poetas 
en los últimos años, parecen no terminar, son inabarcables. Yo 
creo que las resonancias subterráneas más importantes de las 
ideas estéticas de Poe, hay que hallarlas ocultas en las consi
deraciones estéticas de Baudelaire y en sus poemas, en las 
"Divagaciones" de Mallarmé, y en las diversas poesías de Va
léry. No son ajenas tampoco a las sugerencias misteriosas de 
Poe, las corrientes y escuelas que reaccionaron audazmente con
tra la hegemonía simbolista, como el super realismo, la más im
portante y aun vigente, por ejemplo, que insiste en exaltar a 
Lautréamont y Rimbaud. 

Si nos atenemos exclusivamente a los frutos poéticos, sin 
aludir al árbol doctrinario, me parece que sería una experiencia 
fecunda en la crítica, la que siguiera un curso analítico de la 
poesía en los últimos cien años, a través de ciertos poemas 
extensos publicados: simbólicos o alegóricos, con planes inte
ligentes, desarrollos, medidas y proporciones, simetrías e ideas 
filosóficas. Podría verse así que al principio de ellos podría 
estar "El C~tervo" de Poe. Después, "El Lebrel Celeste" de 
Thompson. Después, "La siesta ( o la fiesta) del Fauno" de 
Mallarmé. Y "El Albatros" de Baudelaire, a pesar de su bre
vedad. Más adelante: "La joven Parca" de Valéry. "La Tierra 
Vacía o Desolada", de Eliot, continuaría este mismo orden. Por 
fin la lírica narración "Anabasisn, de Saint John Perse. Es 
posible que existan más poemas por el estilo en norte o sud
américa y Europa. Si se comparasen todos esos ejemplares de 
la moderna lírica universal, se vería que constituyen algo así 
como una serie de cúspides, sosteniendo un renacimiento de las 
formas poéticas místico-teológicas-metafísicas, semejantes a las 
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obras pictóricas del final del medioevo, que se distribuyeron 
alrededor de la Divina Comedia de Dante. 

Tal vez en el futuro, a modo de ejemplares importantí
simos y complejos de la sensibilidad de estos siglos, y de la 
inteligencia y de las tragedias y antinomias del espíritu actual, 
se unirán en una sola corriente los referidos poemas, impreg
nados siempre, en algún sentido, por la estética y el ejemplo 
de Poe. Se les asignará un cometido importantísimo para esta 
época, al mismo tiempo que se destacarán mejor los nexos y 
los hiatus transcendentales que los vinculan y separan de la 
poesía de todos los tiempos. 

Se ha tratado de caracterizar la posición de Poe calificán
dola de intelectualista, racionalista, técnica. Es, evidentemente, 
una exageración. La inteligencia poética de Poe desarrolla sus 
mecanismos pausados, prepara sus planes, discute sus posibi
lidades y efectos, determina sus medidas, en actos rapidísimos, 
instantáneos, interrumpidos, fragmentarios, pero lo hace un 
místico enlace siempre con la pasión creadora, la vitalidad y 
el ensueño. Es posible que lo primero adquiera en el acto de 
crear más importancia de lo que se cree generalmente, pero 
a modo de una operación incidental, terminadora de un pro
ceso, administradora de un tesoro que se dilapidaría en el no 
ser de la naturaleza o en el balbuceo de lo deforme e inconcluso. 
La peripecia tan minuciosamente narrada en el análisis del poe
ma "El Cuervon, es la proyección de una luz en aquel esfuerzo 
consciente que detiene el proceso rapidísimo del tiempo de la 
actividad creadora, y que generalmente pasaba desapercibido 
o era un antecedente despreciable frente al prestigio de la ins
piración, lo divino, lo sobrenatural, invocable siempre por el 
orgullo de los artistas. Tal vez la clave de todo ese proceso 
consista en la búsqueda al fin de la originalidad esencial, dentro 
de una cultura multisecular con gloriosísimos antecedentes. La 
originalidad al precio de la esclavitud ante\ el número y el plan. 
Esto último se concentraría al fin en una negación de f01·mas 
conocidas o clásicas, para preparar el fluir de la invención. So
bre el cadáver del esfuerzo realizado para desvanacer lo que 
se niega, se levantará siempre el ave de alguna invención ori
ginal. Pero el trabajo de lo primero condiciona el milagro de 
lo segundo. 
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Las otras consideraciones de P.oe, e~ "La FilosofÍa:. de la 
Composición", son sumamente conocidas hoy en sus detalles y 
ejemplos; se exponen en nm:nerosos 'trabajos de .revistas y en 
las aulas ya adquieren el · carácter de y~lgarizaciones docentes. 
Más profundament~ poéti~as y valiosas, son las id~as que en 
forma velada desarrolla Poe en los otros ensayos: La Esenc~a 
del Verso y el Principio Poético. Empieza Poe: "Al hablar 'del 
Principio Poétíco no tengo el deseo de se-r completo o profundo. 
Solamente buscando, sin ningún plan metódico, en donde re
side esencialmente eso que llamamos 'Poesía, me propong? in
vitaros al examen de algunos poema.s menores, ingleses o ame
ricanos, que satisfacen al máximo 'mi gusto personal o que han 
dejado en mi imaginación las impr:esiones .más nítidas. Por 
poemas ,menores,. entiendo naturalmente poemas · de breve ex
tensión. Y aquí, desde el comienzo, pen:nitidme dedicar algunas 
palabras sobre un principio bastante partícula~ q~e, por error 
o por acierto, ha.influído siempre en mis juicios crí~icos en ma
teria de poesía". 

"Considero que no existe lo que se Ila,ma un poema ex
te.nso. Insisto en que la expresión "poema extenso", no es sino 
una pura asociación de términos contradictorios. Creo apenas 
nec·esario hacer notar que un poema merece ese nombre en la 
medida que ·excita el alma elevándola a lo sublime. El .valor de . 
un poema está en razón directa de esta éxcitación a .lo sublime. 
Pero todas estas exdtaciónes son, por una necesidad psíquica, 
efímeras. El gradó ele excitación que autorizaría 'a un poema 
a llamarse tal, no puede soste!).erse en u.na composición de gran 
exten.sión. Al cabo ele media hora como · máximo, ~Ila cede, 
cae; una r .o ~cción se produce; enton~es el poema cesa, para su 
efecto. coino en su realidad, ele ser un poema". 

Esta iniciación del Principio Poético revela la ·cerrada ca
racterística analítica de Poe- Raras veces en una breve ·expo
sición se ha .acumulado estrechamente _más cantidad de sabi
duría, precisión, . distinciones, claridades, problemas. Anot~r lo 
siguiente : el deseo de no ser completo o profundo -El .puclor 
de las almas exigentes frente a los. difíciles temas -aunque 
al final s·e resulte completo y profundo. La selección de los · 
poemas menores, de breve extensión, le permite entrar en el 
tema de lb intenso .Y lo extenso; de la calidad y lo cuantitati'vo, 
d~ la forma (espíritu) y materia de los escolásticos y aristo-
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télicos. La invocación del límite como necesidad de l;( belleza 
poética es una de las condiciones inteligente . que trata también 
con gran cuidado en la exégesis de El Cuervo. Además, ¡¿s an-

. tiguos ·ya hablaban de la limitación, la proporción, · la unidad· 
del ti.empo, en los tratados y · cánones. Por otra parte, el interés, 
el ritmo, la imaginación, el encanto, predominan de tal suerte 
en los poemas que lo extensivo pierde á su vez todo val~r, para 
permitir que _reinen las categorías poéticas. ·Por . este camino 

· · Poe pretende arrancar a _la po~sía de la encrucijada de. lenguaje 
Y de la misma percepción visual, para conducirla al universo 
de la. música y 4e las ideas. Es la puerta que conduce al movi
miento. simbolista. · También es de notar que el propósito del 
tratamiento de la cuestión, utilizando "poemas menores" · de .no 
muy grandes ·poetas, se anticipa a la reciente actitud de Hei
degger, al considerar el problema de la poesía absoluta en fun
ción .de algunos poemas breves de la época de la locura de 
Holderlin. · · 

:Qespués de anotar que El Paraíso Perdido de Milton, 
es una alternancia de· islas de poesía y aguas opacas de pro
saísmos, y que la Ilíada puede ser considerada por muchas 
raz'Ones como una secuencia de poemas líricos (anotad 1~ pa
radoja: la epopeya arquetípica vista como una suma de poe
mas líricos) encontramos esta 'otra advertenc.ia sobre los poe
mas breves en exceso : "Es claro que un poema puede chocar 
por su brevedad. La brevedad exagerada se transforma en 
manía de epigramática". "Un poema demasiado breve, si p¡o
duce de tiempo en tiempo un efecto brillante e intenso no 
produce jamás un efecto que sea. profundo y durable" . . "Falta: 
la presión prolongada . del troquel sobre la cera". En . la es
fera de algunos poetas de ios últimos años, estas agudas ano
taciones tienen que suscitar una verdadera alarma, ya qt.¡e se 
ha hecho de lo breve, fugaz, intenso, insular, un· carácter, más 
de una vez orgulloso y dominante, de lo poético en sí. 

En cjerto momento, Poe expresa sus ideas a la manera 
de los tratadistas fifósofos o pedagogos de fría especulación, 
Existen en este ensayo trozos que parecen ar~ancados de las 
estéticas racionalistas de Francia o Alemania, con desvitali
zacione~ _·y abstracciones escolásticas. N o se puede negar que 
entonces el autor adquiere cierta majestad dogmática, una 
sobria conceptualizaci6n, un afán inusitado de recortar y det.ener 
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determinaciones concretas en la movilidad huidiza y brillante 
de lo poético. Véase: "Si dividimos el mundo del espíritu según 
sus tres distinciones más evidentemente existentes, obtenemos 
el Intelecto Puro, el Gusto y el Sentido Moral". Este esquemá
tico dividir recuerda las consideraciones de los Kantianos o de 
los escoceses, trasciende a preceptiva, a plan trasmitido, a dogma 
circulante en aulas y cuadernos de estudiantes. Sin embargo, 
el que habla es un poeta en términos más definidos, en her
mandad de vida y de obra. Sigue Poe: "Coloco el Gusto en el 
medio porque es el sitio que ocupa en el espíritu. Mantiene re
laciones íntimas con los dos extremos: pero por el Sentido 
Moral está separado por tan pobre diferencia que Aristóteles 
no dudó en situarlo entre las virtudes seguras de sus operacio
nes. No obstante, nosotros anotamos que las funciones de las 
tres facultades son muy señaladas y distintas. Así como el inte
lecto se ocupa de la Verdad, el Gusto nos enseña sobre lo Bello, 
mientras que el Sentido Moral nos llama la atención sobre el 
Deber. Del Deber, la conciencia enseña la obligación y la Razón 
la utilidad; pero el Gusto se contenta con desplegar sus encantos, 
librando batallas al Vicio, solamente porque es feo, deforme, 
hostil al equilibrio, a la medida, a la armonía, en una palabra 
a la Belleza". 

En este párrafo de Poe reconocemos el afán de separar 
el juicio de Gusto de los otros juicios, renovando. la peripecia 
de Baumgarten Y' de Kant, de erigir un conocimiento de gusto, 
confuso, intuitivo, inmediato, agradable, único, entre el cono
cimiento racional y las oscuras nociones emotivas y sensibles. 
En seguida, como concretando lo anterior, Poe dice: "Un ins
tinto inmortal, arraigado en el espíritu humano: tal es, entonces, 
el sentido de lo bello". ¿N o trasciende esta conclusión a remi
niscencias de la posible teoría de los escoceses, a la einfühlung 
posterior, a las intuiciones emotivas del siglo actual? 

En seguida de esas afirmaciones doctorales, Poe se expresa 
en grados de autónoma sensibilidad poética. Al hablar del sen
tido de lo bello y sus efectos dice: "Y como el Lis se refleja 
en el agua o los ojos de Amarilis en su espejo, así la siempre 
repetición oral o escrita de esas formas, de esos sonidos, de 
esos olores, de esos sentimientos que él provoca y crea, con
figura una segunda fuente de delicias". 
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Pero, a pesar de todo, el principio poético no quedará bien 
elucidado. Poe lo confundirá con el Encantamiento, el ritmo, 
la musicalidad, el sentimiento. Definirá a la Poesía como "la 
creación rítmica de la Belleza". "Su único árbitro es el Gusto. 
Con el Intelecto y la Conciencia, sólo tiene relaciones colaterales. 
A menos que no sea por azar, la Belleza no se preocupa abso
lutamente del Deber o de la Verdad". 

Un fácil placer, un agrado, una felicidad, acompañan al 
Gusto siempre. He ahí el universo circunscrito de la belleza, 
el reino propio e intocable que Poe erige, y que servirá de im
perio a sus poemas y que se proyectará en numerosos poetas y 
artistas del simbolismo y de las escuelas del arte por el arte 
y de la poesía enigma y la poesía pura. Pasa Poe, para enri
quecer y completar sus afirmaciones, a descubrir el principio 
en varios poemas pequeños de Longfellow, Bryant, Punkney, 
Byron, Tennyson. Existe una tendencia muy generalizada entre 
los críticos, al considerar las ideas estéticas de Poe, que los im
pulsa a insistir en la Filosofía de la Composición solamente y 
en magnificar la influencia de la maestría técnica, del cálculo, 
de la inteligencia, en los procesos poéticos. El escándalo de este 
análisis enmascaró las otras consideraciones de Poe: de toda 
suerte, es necesario completar todo estudio con las dos obras 
citadas y con las cartas de Poe y la lectura de sus poemas, al
gunos de los cuales encierran una Belleza enigmática que re
fleja mejor que todos los ensayos, el sortilegio, el alejamiento 
inasible pero al mismo tiempo la presencia absoluta de lo poé
tico. La claridad, dentro de las doctrinas de un poeta sobre el 
arte que la naturaleza le otorgó, es imposible de lograr. Por lo 
menos, la claridad exigible a los filósofos y teóricos de lo bello. 
Ni el mismo Platón nos revela el secreto de su pensamiento 
en estas cimas. Es posible que los poetas se asombrarían y hasta 
se indignarían frente a este afán de los hombres por saber lo 
que ellos pensaban de lo que hacían con tanta grandeza. Poe 
-como Baudelaire y Mallarmé, nos dirían, cada uno, segura
mente: ¿Teorías?- Están todas en nuestros poemas; y no en 
nuestros escritos: desentrañad su sentido oculto en ellos mismos, 
entregáos al imán de su secreto, y tratad de hallar la llave de 
fuego que hemos arrojado en las aguas del abismQ con que cir
cundamos nuestras obras". 

3 
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La naturaleza es· .una mitología petrificada. 

La creación lírica, en un autor de almá moderna, cuimina 
.generalmente en una posición ideal, alrededor de ciertos arque-· 
tipos poéticos que el autor levanta de sí mismo. Es imposible 
no relacionarse en alguna forma, si se pretende perdurar, con 
Lucrecio, Dante,· Shelley, Goethe o Bau~elaire. 

La · experiencia de la. poesía es el complejo de los procesos 
que parten de las imágenes hasta las ideas. Las cosas bellas, las 
expresiones del lenguaje y de la música, las formas y los co
lores, se .daran ~d fin en una experiencia directa · de ideas fi
losóficas. 

La aprehe~sión de lo contradictorio en ·su unidad, qu~ ert
tra·ña el mecanismo secreto de la dialéctica del devenir, lucha 
titánicamente con la fijeza granítica de los conceptos y del len
guaje. E~tos últimos, ·al no ser doblegados y vencidos, son des
lindados; como ocurre con los peñascos en los torrentes, y ·per
manecen· invariables mientras el transcurrir sigue. . . Y sigue 
levantan4o de sí mismo nuevos obstáculos y desbordándolos. 
Por ello, la palabra siempre es rhenos que las realidades. U na 
ca~a no .es sólo una casa, un poema no es sólo un poema, una 
idea no es sólo una idea ... 

Recuerdo que voy muriendo siempre que miro él cielo es
trellado, inmutable y nuevo en mi pensamiento. ¿Qué más da 
morirse <,lespués de haberlo pensado,· es· decir, de haberlo hecho 
uú.o eon nuestr~ pensamiento ? ¿Y de no saber al fin si aquél es 
un espejo en donde .únicame.nte nuestro pensamiento puede ha-
cerse accesible a nuestros ojos? · · . 
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En ciertos pintores hay . una belleza del color que es una 
· castidad de la Platería. 

. Todo propósito poético de aspiración continental entre nos-
otro~, viene postulandose en el . tiempo como una necesidad 
hipotética de las más grandes ideas. Por imposición histórica 
debemos col.ocarnos en la cumbre de la clásica grandeza de la 
poesía universal y desde allí abrir las compuertas de las ideas 
madres sobre el .panorama del universo sensible que nos rodea 
Y que ofrece sus Océanos, sus Andes y su Amazonas. 

{(Gloire du long désir} idées}}·} dijo Mallarmé. Sí, como 
un retorno. El ilimitado deseo de una expresión nuestra debe 
retornar por último desde los tesoros de este mundo a las 
primordiales ideas, cuyas compuertas abiertas fecundaron la 
realidad. 

N o té que muchos de mis poemas ya estaban hechos con 
sólo detenerme ·a mirar hacia las estrellas. 

La emoción de lo poético no es una realidad sustantiva 
inherente al verso mismo. La ~alidad emocional, con todos sus 
matices y refinamientos, es algo así como el correlato de las 
di f,ercntes situaciones,. ideas, imágenes, alusiones, resonancias y 
anecdotas que son pos1bles emanaciones expresivas del misterio 
poético al hacerse patente en el creador. 

A las personas que carecen de la intuición entitativa de 
lo poético les es imposible penetrar más allá de la exterioridad 
emocional y compenetrarse con el divino sortile<Yio oculto en 

1 . ~ 

un so o verso mmortal. Este será como un vaso clausurado her-
mético, inviolable, que niega su perfume avaramente a los hués
pedes de las superficies. 
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En poesía y en fi losofía, los que no son algo nunca, sien
ten un placer inferior en constatar cómo los que son algo em
piezan a declinar, y poco a poco pueden ir pasando al olvido. 
Les horroriza, con ese deporte, testimoniar la grandeza de que 
alguien pueda ser algo siempre. 

-Tú, ¿puedes decirme, oh poeta, para qwen escribes? 
-Concretamente, nunca he pensado en ello. Escribo por 

un impulso creador acompañado de un sentimiento apenas 
agradable. Después pienso en mil cuestiones heterogéneas: per
fección, posteridad, elogios, admiraciones, indiferencias. 

-Si estuvieras obligado a responder a estas preguntas. ¿Es
cribes para el público? ¿Escribes para los otros poetas ? ¿ Escri
bes para tus contemporáneos ? 

-Diría así : Escribo para la posteridad. Es lo que más 
siento; me interesan sólo las contingencias futuras. Escribo en 
el tiempo para el tiempo. 

-Pero ¿cómo concibes a los hombres futuros? 
-Como una serie infinita de hombres idénticos a mí .. . 
- Pero eso es una megalomanía monstruosa ... 
-Tal vez así parezca. Pero no lo creas repudiable. Piensa 

bien, y verás que los hombres comunes tienen concepto pare
cido de los hombres futuros. Todos se hallan encerrados en el 
propio yo, de tal suerte que cuando se imaginan a los hombres 
que vendrán, colocan en ellos algo de su propia personalidad. 
Algo o mucho. Es una cuestión de grados. E n el fondo, se 
trata de otros tantos yos, que se agitan en un panorama de acon
tecimientos imprevisibles. No se puede pensar al hombre futuro 
- ni al del pasado- sin imponerles algo de nuestro yo. Ellos 
serán como nosotros fuimos, de modo que el poeta que escribe 
para la posteridad imagina a unos lectores y admiradores que 
creen en él, se deleitan con sus poemas, tanto como. él mismo 
en el instante de crearlos. ¿Es criticable esto ? Depende del uso 
que se haga de esa creencia, la cual, a su vez, es el resultado 
de la imposibilidad metafísica q~te tiene el poeta de sobrepasar 
lo subjetivo. 
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El amor siempre vive en mi experiencia, en íntima co
munión con la idolatría. Levantar ídolos en el fondo del alma, 
llenar con ellos la tierra y el cielo, esa es la gran tragedia 
del amor. Como un demiurgo encerrado en una agudeza de 
tinieblas, usa con igual ministerio el lodo inmundo, la carne 
angélica y las ideas platónicas. Siempre, culminando todo eso, 
cuando han pasado los períodos más intensos, los recuerdo 
como si ellos hubieran sido estados de fiebre o locura. Una 
fiebre estética de crear. 

La poesía del mito apareció como la primera justi ficación 
de nuestra existencia personal ante la naturaleza que nos des
borda y destruye sin piedad. Permaneció así hasta que las 
ideas desplazaron a los mitos. La poesía entonces se erigió en 
la única justificación posible del hombre eterno. P latón con
denó a los poetas, pero salvó la Poesía. 

Existen tratados de la recta vida moral, o normas de la 
suprema existencia religiosa, o métodos del pensamiento co
rrecto, pero no se conocen indicaciones seguras para la recta 
vida poética. Esta se la impone a los hombres el poeta, que 
la ejercita en un acto libérrimo. Desde Poe a Baudelaire y 
Rubén Darío, la poesía moderna consagra en los angélicos re
sultados de las obras creadoras, la perfección difícil que se 
ocultaba en existencias transcurridas lejos de la moral, de la 
religión y de. la lógica. 

En la desconocida aventura del ex1st1r, el poeta amarra 
su barco a la más sólida tiniebla y ésta se ilumina y aclara 
lentamente después, revelándose como una corporeidad mani
fiesta que se concreta en la difícil obra que perdura. 

Serás alabado dentro de siglos, no bien sea comprendido 
ese poema que acabas de leer entre murmullos de aprobaciones 
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y asombros reticentes. El fuerte creador hace una costumbre 
del desconocimiento y del desconcierto que provoca indistinta
mente al leer para los más cultos y los más plebeyos. 

En todas tus obras sin duda quedará algo de la poesía que 
primariamente había en tu ser y que lograste expresar. A .ella 
se agregará la poesía que tus contemporáneos quisieron que 
hubiera en ti, y la gran poesía que las generaciones posteriores 
a ti ¡ah!, por cientos de años tal vez!, hagan · por que efecti
vamente haya existido en ti ... 

Esos desnudos cuerpos hermosísimos .de los jóvenes que 
corren frente al mar, son los receptáculos corruptibles de las 
formas poéticas que se extienden desde Píndaro hasta Walt 
Whitman. 

La envidia trata de abreviar el tiempo del poeta, Los de
más, siempre han de tratar de robártelo; cuando tengas el ~1e
tal de tus horas, en tus manos, ellos dirán que tu tiempo crea
dor es ocio o trabajo excesivo. Siempre la envidia enloda tu 
tiempo divino. 

Aunque políticamente seamos o creamos ser libres, siem
pre culturalmente los escritores somos esclavos verdaderos. So
mos esclavos hasta de los que nos admiran; nos explotan a 
su modo con sus adhesiones y solicitudes. 

Todos tenemos un tránsito en nuestra vida poética que nos 
hace pasar de las grandes admiraciones permanentes, a las ad
miraciones exquisitas, alternantes, imprevistas, en donde nues
tro real o fingido refinamiento se complace en la intimidad 
o en las comunicaciones selectas. 
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En estos tiempos es frecuente retornar {por qué? a Gón
gora, a San Juan de la Cruz, a Manrique. Las aproximaciones 
hacia esas torres españolas, después de los conocimientos, go
ces y conflicto~ de las últimas escuelas modernistas, nos reve
lan que aquellos han permanecido intactos. Al lado de ellos 
se dibuja un contorno de simpatías de muy subido valor ínti
mo, recatado, delineándose con .cierto ornamento de lámpara 
o de joya en una catedral. Cuando cesan las· ilustres ceremo
nias, con su .valor simbólico y la suntuosidad marginal de lo 
divino, comienzan.a resplandec~r los objetos precio~os y .livianos. 

Francisco de Rioja. Tengo una acendrada estima por él; 
por su pureza formal, por sus procedimie.ntos llenos de fragan
cia y graci~, por su fidelidad para con las realidades fugaces 
de la naturaleza. Francisco de Rioja sumiste como un apagado 
pero renovable deleite, como un ejemplo adorable en mí, desde 
hace años: 

Pura, encendida .rosa, 
émula de . la llama. 

Emula de la llama, es una de las exquisiteces líricas e idio
máticas de nuestra lengua .que más hondamente llego a intu.ir. 

La encarnación del Verbo poético se realiza en el páramo 
terrible de la palabra; es la contingencia más lamentable de 
la poesía. De que manera la inefable grandeza de lq bello ori
ginal se arraiga en la piedra del nombre, ello es un trágico 
misterio de la personalidad del poeta. 

Aún admirando a los clásicos, no puede menos de recono
cerse que. son vulnerables en el presente y en el futuro. Los 
admiramos, pero pensam.os también que ·han vivido bastante, 
que deben ser sustituídos por otros, que el arte abre perspec-
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tivas nuevas para nuevos clásicos, que ellos no tienen futuro 
en el sentido de Isócrates, cuando anotaba que los ancianos 
no tienen presente. 

Todo gran poeta se encuentra un día lleno de admiracio
nes y odios en blanco. 

Para transmitirse a lo largo de las edades, todo gran poe
ma empieza encerrándose herméticamente en su propia sabi
duría. 

Poetas, en los cuales la presencia de la poesía y del mila
gro en llamas de la creación, aparecen acompañados por una 
experiencia poética y una problemática consecutiva. Los amo, 
los prefiero. Presencia, experiencia y problemática se hacen 
difíciles de separar entre ellas, y se acompañarán en el trans
currir en el lomo de los días. 

El poeta posee la más lúcida percepción anticipada de sus 
tiempos futuros; se da en él como algo tan natural que se con
funde con la percepción directa del universo. 

Ocurre con las palabras en la poesía algo parecido de lo 
que pasa con las vulgares monedas en el vivir. El azar hace 
a veces que, con muy gastadas y circuladas monedas, se pueda 
penetrar en grandes conciertos, o ver famosas obras, o experi
mentar muy inefables goces de los sentidos. Mientras haya poe
sía, la palabra será una de las claves del canto. Por grosera 
que parezca, en el canto adquiere un poder mágico imprevisible. 
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Todo poeta, en mayor o menor latitud dt!~ su obra, al prin
cipio o cuando la personalidad se encauza en plenitud, crea 
a su imagen el instrumento de comunicación, la palabra, y 
con ésta las imágenes viste, y establece los enlaces imprevis
tos, los diminutos mitos en armonía con la tradición que todo 
poema incuba y luego prohij a, y que se distribuyen junto a 
la obra, como otras tantas cuestiones y esfinges. 

Eso sí. Como la moneda circulante, la palabra debe ser 
verdadera. No importa su uso, su estado, su sentido; lo que 
se necesita es que sea una verdad poética; que no suene a falso. 

Casi toda la poesía moderna española e hispanoamericana, 
está destinada a morir por su carencia de asunto, profundidad, 
plan, composición, y, más que todo por su servidumbre ante 
lo instantáneo, mágico, sensorial, descriptivo, y por su inepti
tud para concebir, sugerir' grandes símbolos e ideas. Por ahora, 
aquélla es el discipulado de la hibris. 

¿Dónde se hallará en la poesía española de los últimos 
tiempos, ejemplos dignos de eso que despectivamente algunos 
llaman ingeniería poética, argumento, asunto, alegoría, plan 
e intención, que ofrezcan milagros comparables a El Cuervo de 
Poe, El Lebrel Celeste de Thompson y El Cementerio marino 
de Valéry ? Solamente en los sudamericanos ya muertos, Rubén 
Dado y Guillermo Valencia, y en algún otro que aun v1ve 
desconocido por ahí, existen ejemplos por el estilo. 

Todo lo malo que digan de la influencia de la intuición 
inteligente en tu poesía, es mentira; todo lo bueno es apro
ximado. 
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No te re.sistas ante las llamadas y los goces estéticos de la 
fecundidad en tu obra, no te rindas, no te embriagues con 
ellos, pero no los niegues, no te avergüences si posees sus lla
ves, pues ellas son inagotables como las promesas del vino. Son
ríe. Mozart, Góngora, Shelley, fueron también fecundos. 

En la estructura del poema, ·las emociones son fijantes; o, 
como he dicho en otras circunstancias, ·son coagulantes: Tienden 
a inmovilizar los tesoros poéticos en los esquemas cada vez más 
rígidos de la vida emotiva: dolor, placer, simpatía. Las . ideas, 
en cambio; impulsan y elevan en 'cada lectura, por medio del 
dinamismo estético de las formas, los horizontes de la belleza. 

Existe un concepto universalmente. válido de la Poesía. 
Coincide en un extremo con el de lo Bello; en otro extremo se 
expande en ramificaciones · confundiéndose con el sentimiento, 
la imagin'ación y el lenguaje. E n la coincidencia de la Poesía ·Y 
lp Bello resplandecen la inteligencia creadora, el Nous, .la for
ma inmanente de las ideas, las que constituyen, al realizarse 
en el verso, el. estremecimiento inefable de lo poético, es decir, 
lo universalmente válido de este último. 

Y o he experimentado algunos conocimientos verdaderamen
te decisivos en el transcurso de mis experiencias poéticas. A lo 
largo del cuerpo. viviente de lo que puédese llamar obra publi
cada, por encima de la rapidez con que el universo y la sabi
duría venían a hacer confluencia en el verso, unas personalida
des muy vigorosas me alcanzaron desde la tiniebla sus espon
táneos y difíciles dones. Puedo así mencionar principalmente 
a Góngora y a Manrique en la constitución primordial y :a Lu
crecio y a Dante en el desarrollo posteri'or. Estos cuatro poe
tas· constituyeron mis preocupaciones más secretas, aquellas que 
me encendierqn el vino de la sangre y de las ideas con mayor. 
vivacidad y constancia. Pude mil veces, en la convivencia mun-
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dana y culta, interesarme y conmoverme por otros poetas, pero 
para aquellos cuatro que cité, siempre hubo en mí una fideli
dad inquebrantable, una admiración y una comprensión cada 
vez más evidente. A los demás les fuí esquivo casi stempre; 
a ellos les conservé la más fuerte y sacra fidelidad. 

Lo Bello está hecho de un elemente ete·mo inva
riable, cttya cantidad es extre1itadamente difícil de 
determinar, y de 1m elemento circunstancial, ,._ela
tivo, que será, si se q1tie1·e a la vez y al m·ismo 
ti~:mpo, la época, la m.oml, la pasión. - BAUDELAIRE. 

La Danza puede revelar lo q1~e de misterioso 
owlta la. Mú.sica y tie1~e, además, el mérito de ser 
Jmma11a y palpable. La Danza es poesía con brazos 
y piernas, es la materia graciosa y terrible, mimada 
y embellecida por el movimiento. - BAUDELAIRE. 

Es evidente que la posteridad ha escogido a Baudelaire co
mo una de sus preferencias más firmes, crecientes y preciosas. 
El contraste de lo que fué el dandy que en 1857 reunió sus poe
mas en un volumen titulado Las Flores del M al, en el crepús
culo de una vida extravagante y trágica, y la plenitud magnífica 
lograda en estos tiempos en t<;>da Europa, es lo que incita silen
ciosari1enté a la reflexión tanto del crítico como del poeta de 
nuestros días. 

Pareciera que las decadencias del siglo XIX, los primeros 
estremecimientos y los desarrollos del simbolismo, la sucesión 
posterior de escuelas y cenáculos y cavernas, en· poesía como en 
todas las artes, las conmociones políticas, las catástrofes gue
rreras del 14 y del 39, no han hecho más que servir de fondo 
tormentoso y movible a la obra y al rostro de Baudelaire, el 
cual se ha permitido el privilegio único de afirmarse y .crecer, 
suscitar admiraciones y hacerse amar, casi adorar, más que 
otros que fueron ídolos, como Rugo, Byron y Musset. Hace 
algunos meses ·recorrí el jardín del Luxemburgo, con el libro 
de Sartre sobre Baudelaire en las. manos y con una edición 
de _las ~iles y miles que han salido de Las Flores d~l M al; 
llevaba · el propósito de ir a estacionarme por unos instantes 
frente al busto del poeta. Allí está Baudelaire, en un rincón 
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del jardín, a espalda de los bulevares, real, con algo de ángel 
bastardo, con su bóveda frontal más que socrática, con el rictus 
amargo y diabólico ... A mi lado, mujeres arrojaban siempre 
alguna flor. Pude presenciar cómo se le venera en silencio. Se 
le compara a una criatura purificada por el dolor de la carne, 
se le aproxima al Dante por su peregrinar a través de estos 
otros infiernos. Los infiernos del Yo, con los círculos ardientes 
y helados más tortuosos que los medievales. Y en tanto, mien
tras avanzan los años y las fieras y muros del vivir quedan 
lejos, ya sea en el apogeo burgués y militar de ayer, como en 
la ocupación germana, en los doctos institutos y en las asocia
ciones secretas, en las librerías y en las intimidades de las da
mas de lujo, los poemas, las imágenes, los giros, las ideas, las 
anécdotas de Baudelaire dominan. 

Ahí están los libros de investigaciones de los Crepet, de 
LeDantec, de Porché y de Sartre, ardiendo en la hoguera de 
la admiración baudeleriana, renovando lo admirable y lo re
pudiable del ídolo. 

Dentro del sistemático desarrollo de las críticas, en las ex
posiciones de arte, entre los fanáticos y los escépticos, desde 
hace cuarenta años, en las revistas y libros de arte, al tratarse 
de Delacroix y de Cézanne y de Gauguin y de Picasso y Era
que, se cita siempre algo exacto, incisivo, de lineamientos clá
sicos, que proviene de Baudelaire. Su autoridad como crítico de 
arte se ha afirmado tanto, que se nivela con la otra aureola 
de ser tal vez el poeta más leído de Francia en lo que va del 
siglo XX. Baudelaire no es popular: es universal, disfruta de 
la universalidad culta y concreta, vital, afirmada en las ado
raciones individuales. 

Todo poeta o escritor moderno se siente como obligado a 
exponer su experiencia personal baudeleriana. En Francia, de 
modo particular, ha provocado una serie de ensayos de grandes 
escritores que señalaban otras tantas valoraciones fundamenta
les en el progresivo aclaramiento de la otra y las ideas de este 
poeta. El prólogo de Gautier, primero. Después, el ensayo de 
Bourget, hace más de sesenta años, en el que ya se intentaba 
una explicación y reivindicación de la poesía de Baudelaire, a 
la luz de los gustos psicológicos de entonces. Bourget tenía su 
dilatado público y su renombre fugaz pero fulgurante, contri
buyó en aquellos años a la estabilización oficial de la discutida 
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poesía. En ensayo ha envejecido, y hasta se le olvida y menos
precia hoy, pero entonces tuvo su oportuno valor. Gide, en 
1910, publicó un artículo irónico y vehemente, un magnífico 
ejemplar gidiano, para defender a Baudelaire de las imperti
nencias oficiales de Faguet y de Brunetiere. El trabajo de Gide 
está en el libro Trozos Escogidos) y es de una actualidad asom
brosa, delicada y fecunda, hoy mismo. Se adelantó como cua
renta años a la sensibilidad europea y proyectó luces sobre el 
nacimiento de otro Baudelaire que iba constituyéndose para las 
nuevas tendencias y gustos. 

En 1924, Valéry dió una conferencia en Madrid, sobre 
este tema: La importancia de B audelaire. Destacaba V aléry la 
importancia de los poemas de Baudelaire, c<Jn respecto al nuevo 
siglo. Se dedicó a explicar cómo se torna inmortal poco a poco 
el conjunto breve de aquellos poemas, que fueron escritos en 
momentos de predominancia de otros grandes poetas de abun
dante obra. Lamartine, Musset, Leconte de Lisie, y más que 
todos, Rugo, rodeaban como cumbres inmensas el nacimit>'lto 
de este milagroso jardín del mal y del artificio. Después se 
vió que las cumbres palidecieron o retrocedieron con sus to·r
mentas y nieves, mientras que el ramillete de Baudelaire per
manecía intacto y se identificaría con algo comparable a la es
tabilidad y fragilidad de las estrellas. Este raro episodio tras
ciende del ensayo de Valéry, que contribuyó muchísimo a los 
esclarecimientos en torno al poeta. Y prosiguieron los libros, 
las ediciones comentadas y anotadas, las tiradas de lujo y de 
calle, hasta Sartre arroj ó en plena polémica de existencialismo 
y psicoanálisis, su discutido libro: Baudelaire. 

Este terminante enjambre de publicaciones no daña, ni 
perturba, ni lesiona en lo más mínimo el lento fluir musical y 
subyugante de los poemas, de los fragmentos, de las imágenes. 
El libro, casi en la totalidad, se mantiene inocente y ajeno a 
todos los movimientos que suscita, y se transfigura y crece en 
medio de tanta fortuna póstuma y de tanta sabiduría, que no 
lo perjudican ni exaltan; conservando intactos su artificio y su 
verdad, su candor y su pecado, su frivolidad y su fundamental 
pulsación infinita, su estremecimiento de fondo y su indiferen
cia formal, su colmado abismo y su intrascendencia. Sencilla
mente : su poesía. Ella va modelándose sobre los gustos mo
dernos, sobre las piedras y los pecados, sin sufrir menoscabo 
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ni agotamiento; como una rosa que pasára de mano en mano 
sin marchitarse jamás, entre una multitud afiebrada en marcha. 
Paralelamente a este singular destino, las ideas estéticas de 
Baudelaire fueron consideradas y expu!!stas en los ambientes 
áridos de la Sorbona y sus adyacencias. Baudelaire entonces 
viene bajo otra luminosidad: detrás de él des.cuella-Poe, y más 
acá, cerca de los últimos problemas, Mallarmé, Rimbaud, Va
léry: los movimientos recientes. 

Desde un' plano de exigencias concretas ¿cuáles son las ideas 
estéticas ·de esta extraordinaria criatura, cuyo .lirismo tan com
plejo como transparente, vale por sí sólo como el de tmo de los 
mayores poetas de · Francia, y que no necesita para perdurar 
del agregado doctrinario y estético, ya que éste último exceso 
o adorno, no agrega casi nada a su fisonomía eterna ? Pero 
lás ideas estéticas de Baudelaire existen, e influyen también, 
y son analizadas siempre que se le estudia como poeta o pro
sista. En algún detalle o modo, se alude a .ellos en los tra
tadistas. 

En un afán sistematizante algo pueril, pero necesario para 
fijar situaciones críticas y límites expositivos, se podrían di
vidir las opiniones estéticas de Baudelaire en t res grandes di
recciones: 

-Sus ideas sobre la Belleza en general. 
-Sus ideas sob~e la pintura y las A rtes plásticas en con-

junto, y sobre los alcances y vicisitudes de la crítica de arte. 
-Sus ideas sobre la poesía en sí. 
Desde luego que, lo que se obtiene después de .una OI-de

nación algo artificial como la precedente, debe desentrañarse 
de su obra poética o en prosa, perjudicando por incompleto 
lo obtenido, ya que Baudelaire no. sistematizó, ni ordenó en 
sus escritos los temas aludidos, ni pretendió adoctrinar en al
gún sentido. Expuso muchas veces sus preferencias personales 
y . en algunos poemas tomó como motivo los problemas de la 
belleza o de la poesía, pero entendiéndolas siempre unidas al 
espíritu y a la carne de su propio ser, como formando parte 
de tal personalidad humana, de una o varias mujeres que se 
sitúan a lo largo ele su vida, en sus relaciones con la :eternidad 
del tiempo corruptible de ·la ca:rne. 

Sobre la Belleza, Baudelaire se inspiró concretamente 
en dos poemas de una hermosura inmensa: "El poema: N. 
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XVII, un soneto detenido aún bajo sugestiones parnasianas, 
celebra un tipo de belleza ideal, perfecta, intemporal. ¿Puede 
desprenderse una Estética de ese poema o debemos considerarlo 
como una aspiración lírica e individual, un encantamiento ar
tístico o juego intrascendental construído para el deleite· de sí, 
de sus· conte·nidos, resonancias y desarrollos formales? 

Flaubert se prendó de esta caprichosa joya, de esta impe
cable cqmposición, y desde entonces hasta hoy, no hay lector 
que· úo ap.renda de memoria algunos 'fragmentos. 

La Belleza habla así : 

S oy bella, oh mortales, cm-no un sueño de piedra, 
S. o y hecha para inspirar al poeta, 
Un amor eterno y mudo como la materia. 

Debe destacarse el sortilegio de este contraste, de invocar 
a la materia en una comparación con la divinidad estética, 
por el secreto detalle de que a ambas c011viene lo propio del 
an~or ·eterno y mudo. · 

· La Belleza es eterna y muda, y en ello recuerda a la 
materia qu_e en su privación infinita, es también muda y eterna. 

Otros versos que se comentan por sí solos : 

Y o señoreo en el azul co1no tma esfinge incomprendida. 
Uno un cora.zón de nieve a la blancura-de los cisnes. 
Odio el movimiento que desplaza las líneas. 
Jamás lloro, jamás río. 

Y termina invocando sus espejos que fascinan a los dóciles 
amantes suyos. Sus espejos tan infieles, lúcidos, ambiguos como 
impuros, que hacen que las cosas sean más bellas. Este hacer, 
este mágico poder de alterar, o crear reproduciendo· formas y 
líneas, se ha relacionado con lo artificial, que es tino de los 
originales elementos traídos a primer plano por Baudelaire. Más 
adelante, está el Himno a la Belleza, que rivaliza con el poema 
anterior en celebridad. Aquí, ya la belleza se ha relativizado, 
éoncn;tándose en algunos caracteres Cllle se asignarán para siem
pre a la estética particulq.r baudeler·. na. La ~strofa siguiente 
es ejemplo: 
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-"Que vengas del cielo o del infierno ¿qué importa, oh Belleza, 
"M onstnJ.o enorme, espantable, ingenuo:, si tu ojo, tu pie y tu 

[sonrisa 
"abren la p~terta de un Infinito que yo amo y que jamás he 

[conocido! 

Es inspirándose en este himno y en otras obras de Baude
laire, que Lydya Krestovski, en su libro reciente, "El problema 
espiritual de la Belleza y de la Fealdad", le asigna al poeta el 
mérito de haber revolucionado las tradicionales valoraciones 
estéticas, al otorgarle a lo feo una realidad axiológica equiva
lente a lo bello dentro de las obras de arte. Dice Lydya Kres
tovski : "Baudelaire fué el primero que planteó en toda su am
plitud el problema de la Belleza y ele la Fealdad. El lo agudizó, 
intervertiendo las nociones del Arte, dotando a la Fealdad con 
las cualidades de la Belleza, y viceversa". 

De algunos de sus poemas arranca una revolución estética 
que analiza ahora el carácter sibilino de lo feo, lo monstruoso, 
lo deforme, lo grotesco, lo infame. Esta dificilísima peripecia 
de la estética iniciada en lo teatral por los románticos, ha sido 
el tema dominante de Krestovski, en dos grandes obras de la 
sección fiJ,o·sófica que se constituye en torno al Colegio de Fran
cia. Emilio Bréhier, con su autoridad superior, auspicia estas 
investigaciones, en un prólogo en donde el magnífico anciano 
enumera sus admiraciones artísticas cumpliéndose en el secreto 
mismo de su sabiduría filosófica. Las otras contribuciones de 
Baudelaire s-on más conocidas : la valoración de la pintura ro
mántica y moderna, la jerarquización de la crítica de los sa
lones, la teoría de las correspondencias en su poema tan divul
gado, la invocación de lo artificial en el arte, la incorporación 
de lo desconocido, de lo abismal, como características de lo 
esencial poético. En tal sentido, dícele a la muerte, que se en
tregará al viajar a través de Ella. "Hundirse en el abismo, In
fierno o Cielo, qué importa? I r al fondo de lo Desconocido para 
encontrar lo nuevo". Y además, lo satánico, lo morboso, el es
tre-mecimiento nuevo, que ya citara el mismo Hugo, en fin, el 
universo inagotable de lo que se llama el alma de la modernidad, 
del hombre de hoy ... 

Baudelaire asombraba en 1924 a Valéry por su irradiación 
e importancia, por su predominio en los ambientes poéticos, por 
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su imperturbable esplendor; en I 950, aquella amplitud de po~ 
sesión y arraigo en el alma de las generaciones, es muchísimo 
mayor que entonces. Baudelaire es el poeta más leído de Francia 
y de Europa; hoy ya es de todos y no se marchita, ni vulgariza. 

La interrogante más vali·osa es la relacionada con la puri
ficación de la obra y de la misma vida de Baudelaire. ¿ Pm qué 
se le lee tanto hoy? ¿Por qué resiste a las catástrofes más terri
bles de la historia y es respetado y querido por todas las es
cuelas? ¿Por qué se le ama? Por que a Baudelaire se le ama, 
así, simplemente, con verdadero fervor. Y o he leído, libros 
vulgares y valiosos, como los de Alfonso Seché, de Crépet, de 
Mauclair, de Porché, de Sartre, en donde suelen aparecer en 
mínimos detalles miserias y bajezas de la vida de Baudelaire, 
he seguido las brutales explicaciones psicoanalíticas y psiquiá
tricas, y, sin embargo, el poeta se defiende de todo eso, inmóvil 
e intacto, como una flecha de una catedral entre las ruinas de 
una ciudad arrasada. 

El exquisito, el refinado, el snob, el erudito, el beocio, el 
ingenuo, todos bajan a beber en Baudelaire el mismo brebaje 
de voluptuosidad, aristrocia y languidez. A veces, hallamos en 
él, teorizantes afirmaciones como ésta, que no toleraríamos en 
nadie: "Es evidente que las retóricas y las prosodias no son ti
ranías que se inventan arbitrariamente, sino una colección de 
reglas que reclama la organización misma del ser espiritual. Por 
lo demás, las prosodias y las retóricas jamás impidieron que la 
originalidad se produjera distintamente. Sería más verdadero 
lo contrario, es decir, que ayudaran el despertar de la origina
lidad". Esto, que dicho por •otros nos indignaría, está en el 
estudio sobre Delacroix. Además, nos imponeJ el hecho inaudito 
de que Las Flores del M al, en cuanto a la forma, se aj usta en 
todo a las retóricas y preceptivas. Reina una construcción sabia 
y disciplinada en cada poema, lo que llevó a Gide, a exclamar: 
"¡La forma! ¡Cómo nos atreveríamos tras esas declaraciones, 
proponer al señor Faguet la única explicación plausible del mis
terio que le asombra hasta hoy: gracias a la perfección de su 
forma es por lo que Baudelaire sobrevive! ¿La debe, acaso, el 
artista, a otra cosa?". 

Y he aquí la última e importantísima idea estética que se 
levanta de la personalidad de Baudelaire y que renueva un pro
blema eterno : el de la forma como esencia de lo bello ; el se-
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creto intransferible de la forma poética de cada creador, con 
su imnanencia y su diferenciación. Pero esto, como es sabido, 
no se explicará. bien nunca, Hay artistas que sobreviven sólo 
por esa Iivia.ndad inextinguible que es la foi:ma : la esfinge que · 
les es óbediente .y mansa, aunque no se sepa nun.ca lo que ella 
diCe en sí, que es imposible de lograr por los otros y es indesci-

_·fr~ble y amarga frente a todas las criaturas naci.das para go
zarla y alabarla. 

La estética de Baudelaire subsiste más bien como una pre- . 
sencia artística actuante, como una doctrina disuelta en una 
atm.ósfera poética, no simplificable o comparable a,las ideas es
téticas de los pensadores. Baudelaire era tributario de una época 
de Fra,nci?-, . pobre en fi1osofía, y en su formación y plenitud 
no lo frecuentaron las ideas eternas sino los fugaces arrebatos 
de· lo natural. .Es una presencia equilibrada del se.ntido crítico 

·en el fuego mismo de .la inspiración, hermanando las antítesis 
que siempre se levantan como otros tantos obstáculos en toda 
obra a crearse. Su estética carece de fórmulas, principios, de
terminaciones dogmáticas a seguir o rechazar; es una presencia 
viviente de procedimientos profundos y superficiales, pero efi
caces y subsistentes, que se desarrollan en las distintas moda
li.dades de la lírica moderna. Esta se abre oomo los rayos 
de una rueda impre<;isa y que se dispersa, por su periferia; si 
seguimos hacia su centro, encontraremos allí las insinuaciones 
de Baudelaire. Así como existe una mística actuante, que 
tiende a lo inexpresable, ha y una e~tética similar en donde 
Baudelaire oficia siempre, apareciendo en la encrucijada de 
los románticos ·y los realistas y los simbolistas, pero sin la uni
dad mental intransigente de Poe, ni la disciplina rígida, ago
tadora, terrible de Mallarmé. 

¿Por qué, siendo dueño de una obra que sobrepasa a casi · 
todos tus contemporáneos españoles y americanos, eres tan po
.co conocido? ¿Por qué circulan otros dioses en la· admiración 
del continente y tu altar sólo recibe de tiempo en tiempo la 
visita de algún viajero solitario, que busca entre .torpe y éon
fuso, poemas difíciles y hondos, colmados de ideas? ¿Las ideas 
alejan a los seres? ¿Estos últimos son poseedores de un rencor 
innato, que los hace huir de las idéas en los poemas y los lleva 
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al menospreci~ y a la negación pree.stablecida 'Y sistemática ' d~ 
toda forma de poesía superior? 

Yo creo que las situaciones clásicas o románticas están 
ya superadas. El problema de nuestro tiempo debe ser el de. 
la claridad o de la oscuridad, dentro de-lo profundo. y esenciaJ .. 
La norm<). del poema en estos. momentos debe consistir en. lo
grar que la intuición primaria se desoriente, afronte una resis
tencia, sufra un rozamiento . para . encenderse, y que la primera 
impresión que se tenga del poema sea enigmática en el grado 
más alto posible. 

. . 
·Precisamente, lo raro en él era que el subconsciente le 

entregaba poemas perfectos, que después su razón convertía 
en incoherentes sueños ... 

Los que · te rodean te insultarán nada más que p01' haber 
restablecido -¿ a · destiempo?- las posibilidades poéticas de 
la Metafísica. 

Con motivo de los problemas inherentes de la lírica de 
. determinados poetas americanos, se ha hetho habitual ~a opor- · 
tunidad de encarar la valoración de los mismos desd~ el punto 
de. vista de los alcances universales. Eso ha ocurrido con cierta 
frecuencia a raíz del ;movimiento llamado modernista. Al prin
cipio, la referencia comparativa se dirigía más bien hacia la 
iírica española. Los valores poéticos . se juzgaban teniendo a 
modo de. guía o paradigma la presencia de los clásicos o con
temporáneos ejemplares de. l.a lengua. Pero, después de Rubén 
Daría, en los ejemplos más notables, se ha adoptado también 
como una fórmula valorativC;I. e interpretativa, la búsqueda el!! 
semejanzas con poetas conocidos o valiosos de otros idiomas: 
Creo que anteriormente no ocurrió así. Por lo tanto, puede 
anotarse que uno de los cara'cteres de los modernistas hispa
noamericanos, es 'haber elevado la lírica a un plano en que 
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ella puede cotejarse o hacerse explicable o determinarse en 
sentido aproximativo, recurriéndose a la consideración de la 
obra de poetas europeos, ya sean clásicos o modernos. Entre fi
guras de primer plano, como Darío, Lugones, Valencia, Herre
ra y Reissig, eso constituye ya una nota común y circulante en 
la crítica. Transcurridos los años, fijadas las figuras con carác
ter durable o definitivo, los juicios críticos de ese estilo no han 
hecho más que ahondarse y arraigarse en muchas investigacio
nes y en los mismos hábitos expositivos. Lo que indudablemen
te revela ese detalle es que la poesía enunciada, perteneciente 
a esos índices creadores, posee unas cualidades y un sentido de 
permanencia, que permite la comparación y la aproximación 
hasta con los tipos más hondos y exquisitos de la poesía mo
derna y antigua. 

$ $ 

La multiplicidad de la acción por sí misma, sin tener en 
cuenta resultados felices, es una forma de purificación del es
píritu creador. Precisamente, la poesía necesita muchas veces 
que zonas profusas de la conciencia estén ocupadas en otras 
tantas nobles o míseras faenas, para ella aparecer con su débil 
lámpara y expresarse en las purezas residuales, que son las 
más valiosas del mundo. Todo gran poeta, lo es por esa pureza 
residual que se revela en su canto o que deja de su existir entre 
los hombres. 

Sócrates volvería a ser condenado, Góngora moriría pobre, 
entre improperios, y los innumerables ídolos que hoy reveren
ciamos, por grandes o por muertos, no serían defendidos contra 
la furia y la injuria más de lo que fueron en su suerte históri
camente explicable. En el discurrir de las valoraciones críticas, 
a pesar de todo lo que se haga, la situación es análoga. No sabe
mos con exactitud si el verso más bello que enardece o subyuga 
a una generación o a un pueblo, subsistirá unos años después. 
La perennidad de la obra, aun vivo el que la crea, y más, cerca 
nuestro física y mentalmente, produce un desconcierto abruma
dor. Afirmación y negación se alternan mutuamente o se entre
mezclan; las inseguridades no solamente ascienden de la obra 
en sí y de los mejores críticos, sino que las proyectamos noso-
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tros en la pretensión de preferir, ubicar, amar, juzgar, y recha
zar, de acuerdo con nuestras leyes permanentes o variables de 
juicio valorante. Y dentro de la poesía, ¿quién, salvo el propio 
autor tal vez, prevé el destino certero y caprichoso de los poe
mas? Pero, lo importante es que en ellos, muchas veces, viene 
en forma de gracia, la virtud de inclinarse por afinidades de 
perfección, hondura, riqueza, plenitud, musicalidad o algo hu
ponderable, hacia las mejores ideas que llenan las épocas. 

Conmigo se ha sido injusto. Muy raras veces la poesía his
panoamericana ha sido elevada a dominios tan líricos, enra
recidos y puros como los que constituyen el ámbito de algunos 
poemas míos. En un continente inepto para las esencias y las 
ideas, tuvo que ocurrir ésto. No me quejo jamás. Constato. 

¿Crítica? Sobre el con junto de mi poesía no se ha escrito 
aún nada que valga la pena. Voy como Stefan George, de quien 
se dijo que tenía devotos e impugnadores, pero no críticos. 

$ $ 

Una noble indiferencia por lo hecho; una gran impaciencia 
por lo hacer. 

$ $ 

Feliz de aquel a quien los dioses le concedieron el poder 
de asistir al crecimiento de la obra creada con seguridad ma
temática de la plenitud futura. 

$ $ 

¿Vivo en las nubes? Es posible; en las nubes de la futu
ridad : la dialéctica del eterno futuro como un tallo erguido 
sobre la palabra colmada del presente. 

$ $ 
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Cervantes habla de unos actores teatrales populares y los 
considera de la clase de individuos aficionados a la carátula, 
o lo que es lo mismo, a la máscara histriónica. Considérese igual
mente que desde hace siglos hemos padecido una poesía su
misa del espacio y de ló aparente, de la tierra y el vagabundo 
deseo, de la naturaleza sensible y de la emoción estrechamente 
solidaria con hechos. La desnudez de la poesía de las formas 
libres y universales, es un esfuerzo titánico por arrancarle a lo 
poético la máscara histriónica, para que resplandezca la serena 
mirad.a de las ideas y el rostro iluminado por resplandor eterno. 

Heráclito fué una vez a consultar el sentido del oráculo 
de Delfos. Leyó el "Conócete. a ti mismo". Lo suprimió por 
ésto: "Estás ·solo. Nadie hará nada por ti". 

En e!' libro "Das Erlebnis und die Dichtung" de Dilthey, 
encuentro un estudio sobre el lirismo de Schiller. Allí, esto: 
"Fué él quien creó la forma de la lírica en la que encuentra 
su expresión el dominio de las ideas dentro del espíritu". Elo
gio más cabal y profundo de un poeta jamás pudo hacerse con 
más brillo y exactitud. En América del Sur, merecer una apre
ciación así, allá en los albores del siglo que viene. ¿Qué poeta 
merecerá ese honor digno de un semidiós? 

La tiniebla pnm1t1va, de donde la Divinidad arrancó los 
universos y la luz, y el pensamiento y la palabra, y lo que ahora 
somos volverá a reconstituirse, cerrándose lo existente en la 
tiniebla final de los nombres, océano a donde irán a parar todas 
las cosas y seres. El final del cosmos será caer en un poema 

perfecto. 
Sólo verán los siglos la grandeza 
de lo escrito 
en sangre, laurel, granito. 
El nombre, el nombre, el nombre''! 

,)1 ,)1 
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Cada vez me considero más solo, con mi poesía desarraigada 
de la patria de las cosas y de los seres. Miro el apogeo de lo 
caduco, la dictadura de las máquinas, las carátulas coronándose 
mutuamente mientras el Continente lisonjea con la vanidad y 
la muerte. La seguridad de que una rama de la poesía infinita 
proyecta su sombra sobre el papel en que escribo, contrasta vi
siblemente, allá en la intimidad de mi orgullo·, con la constata
ción indudable de que se me ignora, se me elude, se me quiere 
alejar de mi real imperio. 

Por fin, dudo de éste; y concluyo por verlo nada más que 
como un sofisma realzado por mi ensueño. 

Y o había pensado tratar paralelamente las relaciones de 
Platón y Schiller con la educación estética. del hombre. Me pro
ponía formular un estudio comparativo de dos grandes ten
tativas para establecer, a través de la filosofía y de las artes, 
una educación del hombre que tuviera un contenido estético 
casi exclusivo. 

El propósito de comparar los planes platónicos con los 
principios del romántico alemán, obedecía también al deseo 
de una posible adaptación práctica realizable en nuestro medio. 
Pero me encontré con que ambos filósofos requerían ser cono
cidos en sus formulaciones docentes, a través de las ideas -do
minantes en su país y en su tiempo. Es decir, que todo lo 
relativo a la pedagogía del platonismo se apoyaba en las ideas 
y prácticas de la enseñanza griega en general y que lo que 
Schiller planeó en su obra, obedecía también a un modo de ser 
del espíritu alemán del esplendor romántico. Así es que había 
que penetrar en la pedagogía práctica de los griegos y de los 
ale1nanes, si se intentaba entfesacar las verdaderas consecuen
cias doctrinarias de los filósofos. 

¿Cómo podría realizarse una educación estética del hom
bre? Es decir, ¿de qué manera habría que proceder para in
corporar a las notas instructivas y educativas que se propor
cionan en las escuelas públicas, las normas, los ejemplos . y 
planes de orden estético que formarán tipos de carácter ori
ginal y superior en lo posible? -0, explicado con ejemplos 
más simples. ¿Podría hoy readaptarse una educación estética, 
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formativa, creadora, perfeccionadora de los espíritus jóvenes, 
de modo intenso, agradable, progresiva, tal como en el gim
nasio se hace la enseñanza física? Por momentos me preocu
paba la idea de que me entregaría a uno de esos propósitos 
de hazaña utópica, artificial, refinada o inútil. Algo así como 
un entretenimiento en la formación de individuos semiesté
ticos, de sensibilidad muy fina, de imaginación viva, de im
pulsos generosos en los brazos del ensueño ... pero tributarios 
marginales de una época de transición, un poco bárbara, y 
carentes de realidad, de humanidad y de conexiones con los 
intereses vitales de lo social o de lo político. Seres eman
cipados artificialmente de las necesidades y fuerzas que im
pulsan el torbellino de las realidades invencibles que preocu
pan a todos los hombres de la comunidad y que estos deben 
vencer, transformar, superar, por medio de la voluntad, la 
energía, las magníficas decisiones coercitivas y fecundas . 

Naturalmente, esto me decepcionó un poco, hasta dejar 
el tema en el plano de las especulaciones vecinas del campo 
teórico. N o té en seguida, también, que no era posible consi
derar las ideas educativas y estéticas de Platón y Schiller al 
ritmo de una esquematización tan simple. Proceder así era 
falsearlas. Porque llegué a comprender que ambos autores 
coincidieron en que la educación estética se debía hacer para
lelamente con la educación moral. La ética y la belleza se 
unieron en un solo acto educativo y se completaron con la 
educación gradual y ascendente de la inteligencia. 

De modo que no habría educación estética pura; que ella 
iría acompañada simultáneamente de contenidos de orden moral. 
Desde el tiempo en que traté estas cuestiones (unos diez años) 
hasta hoy, la investigación sobre la educación griega se ha 
enriquecido con algunas obras fundamentales, como ser la His
tO?·ia de la Pedagogía, de Dilthey y el importantísimo libro 
de Werner J aeger: Paideia. De esa suerte, el tratamiento de 
una cuestión teórica, doctrinaria o práctica, realizable o no, 
se vió considerablemente ampliada y enriquecida : la espera 
me hizo salir ganancioso y los autores citados me aportaron 
generosamente su abrumadora superioridad para mis afanes. 
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Pero quiero volver a mi propósito pedagógico realiiable. 
Era éste, en su esquema: Tomar una escuela o un grupo de 
escuelas y ensayar un plan de enseñanza sobre bases estéticas. 
Aprovechar las invenciones mecánicas modernas : la radio, las 
ortofónicas, las reproducciones de grandes cuadros, los juegos, 
el cinematógrafo en sus inmensos dominios, las audiciones mu
sicales, las excursiones a las playas, al campo, a los jardines, 
la visita a las exposiciones artísticas, las representaciones tea
trales, la danza, el ballet, los conciertos .. . 

Proporcionar la enseñanza en una atmósfera. . . estética. 
Desarrollar la atención, el raciocinio, la observación, y ense
ñar la matemática, la gramática, las ciencias, pero con un 
fondo movible de orden artístico superior. Seguir con la ex
periencia durante dos o tres generaciones; trazar planes, ho
rarios, equipos tal como se hace en una escuela de experi
mentación moderna. . . pero, lo repito, tomando como funda
mento de todo la realidad de la belleza. 

Una preocupación semejante, que suele presentarse clara 
y hasta tentadora, sufre un imprevisible contratiempo, cuando 
se entra en contacto con las necesidades escolares y las exi
gencias materiales de la comunidad y el pueblo. Hay tantí
simas malas escuelas, faltan infinidad de detalles urgentes, 
hay tanta miseria en los hogares, y doJ'O,r, y la ignorancia es 
tan espesa en los oprimidos sociales, que se me tornaba casi 
imposible todo planteamiento feliz de cuestiones como las que 
se me ocurrían. 

Pero, antes de seguir adelante, creo que es conveniente 
indicar el plan que deseo desarrollar en esta exposición. 

En primer término, expresar en síntesis lo que Platón y 
Schiller concibieron como educación estética. En seguida ana
lizar lo que habría de aplicable en estos momentos de las ideas 
de ambos filósofos conciliándolo con las exigencias de la en
señanza integral moderna. Más adelante, intentar el desarrollo 
del concepto de Paideia, de Werner J aeger y de Dilthey, y las 
fecundas consecuencias que de estos autores podrían obtenerse 
en nuestros años futuros de acción educativa. 
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Los diálogos que en Platón preferí, f~eron "La Repú- · 
blica" y el "Protágoras". Dentro de la utopía platónica sobre 
el Estado ·las cos~s . ocurrían así : · Se empezaría por llevar · a 
vivir en el campo a todos . los niños que pasaran de los diez 
años, apoderf!,ndose el Estado de los hijos para sustraerlos al 
mal ejemplo de las costumbres de entonces, · que eran las ·de 
los padres. Ya aparece el propósito· moral que guía todo ese 
proceso. Considérese también que el fi lósofo se mantendrá fiel 
en su plan, a las t'radiciones de la época heroica y prefilosófica. 
Los primitivos educaron mejor de lo que se dieron cuenta. 
Esta obra de ~iglos, con base tradicional e inconsciente, va· a 

·hacerse consciente, fundamentada, establecid~ con vigor f ilo
sófico en adelante. . 

La I. • educación se extendía · entre lo? 7 y los I 7 años. 
Su base consist.ía, bien sabido es, en la gimnasia y en la mú
sica, dándonos la clásica ley de armonía de lo corpóreo y de 
lo espiritual. Ya noto que aquí se halla pn esquema de lo que se · 
llamaría después la armonía preestablecida, aunque refiriéndose 
a la individualidad y en la esfera educativa nada más . . L a perfec-

. ción del in.dividuo como resultante de una armonía pree.stableci
da entre el cuerpo y el alma, y lograda por lá educación· e~tética. 

Al admitir que por medio de la. palestra (por un lado) se 
perfecciona lo fí~ico del hombre, y que por medio de la mú
sica (en sentido muy amplio, como se verá) se va hacia la 
perfección del alma,· se formula la consecuencia de que el in
dividuo resultante de esa reunión de perfecciones preestable.
cidas será un tipo ejemplar superior. En el mismo período se 
dictan ciertas materias: lectura, escritura, matemática (geome
tría, aritmética). Estas asignaturas se distribuían. como acti
vidades ocasionales. N o tenían, pues, que ver con lo que hoy 
se llamaría enseñanzas organizadas y metódicas. Se ve apa
recer en este instante otra cuestión muy moderna: el escaso 
valor de lo coactivo. La educación intelectual y moral no debe 
ser coactiva, sino libre, espontánea, previo conoCimiento de las 
aptitudes del niño. "Nada de lo aprendido por fuerza per
manece)}. Es la fórmula que sintetiza este momento de la 
educación platónica.· En P latón se advierten otras similitu
des con la ·escuel~ pública actual. La teoría de la tábula 
rasa. Se parte de que los niños, al entrar en la escuela, 
están igualmente capacitados para recibir una educación ca-

1. 
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mún y ~xactamente la misma. Es imposible preveer de dónde 
saldrá el sabio, el filósofo, el genio, el· mediocre. La · impar
cialidad debe ser la ley, lo que cada uno es, se irá 'revelando. 
Obsérvese que esto es un espléndido resultado de la doctrina 
socrático'-platónica cuya epistemología: se basa en la admisión 
de que educar es develar, desnudar, dar. a luz, en la persona
lidad humana impura, la razón perfecta .subsistente. 

Hasta el esclavo y el bárbaro pueden ofrecer· los principios 
de la razón al examen detenido de sus facultades, a través . 
del alumbramiento de la dialéctica. Aunque también es cierto 

. que recién con los estoicos se alcanzó la verdadera universa
lización pe este principio educativo y moral. 

L a primera educación se con¡pleta por ~edio de· la norma 
físi.~a. Una física ·del cuerpo, . uha melodía de ' los músculos, 
en la cual eran aconsejables la severidad y el rigor. 

Hoy seria imposible quedarse aquí. Una física elemental 
del ·medio externo, con conocimiento del universo (ciencias ele
mentales de orden material y cosmológico) t ienen que acom
pañar a esta pretensión del señorío de lo físico individual. En 
el platonismo ¿qué se buscaba con esa enseñanza física? Ob
tener simplemente una reserva de salud. Es seguro que esto 
era el mínimum: · fuera de eso la destreza, el vigor, la belleza, 
la fuerza , la continencia, la disciplina, el . domin~o de sí mismo. 
En el fondo, una finalidad estético moral. Entonces, el mate
rial más importante de la escuela, estaría constituído por un 
gimnasio y una sala para juegos atléticos. Con todo, obten
dríamos hombres incompletos. Ya se vi(> que hoy mismo se dés
cuida en casi todos .los pueblos. L os deportes modernos, como 
la gimnasia platónica, son insuficientes y perjudiciales, si no 
se corilpletan o compensan. En aquellos días se resolvió la difi
cultad de esa educación por medio de .la música. Comprendía 
ésta, en un s~ntido amplio, el canto, el canto coral, la danza, 
la .recitación, la r'epresentación, la lectura, la: creación de fic
ciones rítmicas. N o se conoce bien lo que era en sí la música 
griega, pero hoy· sabemos la importancia grandísima que se le 
asignó en las manifestaciones superiores del genio antiguo: la 
Tragedia y la Filosofía de la Educación o Paideia. 

E l .hecl:J.O es que los pl<~.tónicos, con anticipos pitagóricos 
y dionisíacos, incluyeron la música coino fundamental para 
educar el carácter de los niños. 
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Bien se sabe lo que ocurre en los tiempos modernos : am
bas bases se encuentran en segundos planos. Se vuelve muchas 
veces hacia la gimnasia. Pero la música, a pesar de lo que 
constituye este arte en los tiempos modernos y de las perfec
ciones técnicas de comunicación, es una añadidura, un luJo, 
un descuidado propósito educativo. Aún se lucha en ese sentido. 
La acción de la música se dirigía al carácter tanto como a 
la inteligencia: esto era como un dogma. Pero además parti
cipaba del don de despertar en las sombras de lo inconsciente 
las llamas de la inspiración y del ensueño. Existía ya la consa
gración de la música como provocadora de la in_spi;~ción y del 
genio. Aquí el platonismo es fiel al llamad? d10~1smco, tanto 
como a los conocimientos actuales de la pstcologta de la per
sona profunda. En el "Fedro" se dice ya: ¡¡En plena :onc~encia 
nin rrún hombre alcanza a una intuición verdadera o msptrada. 
La lnteligencia logra eso cuando se halla vinculada con el sue
ño la enfermedad o la locura". El genio, la inspiración profé
tic~ de la doctrina de la inspiración, como la embriaguez de los 
coribantes, es el resultado de un entusiasmo ( entheos), Y se 
parece al enajenamiento mental. . . . 

I a música abrirá el camino sagrado de la gemahdad m
consciente, en ln grande y en lo pequeño, cotidiano y corriente 

. del aula educativa. Tenemos, pues, música y ritmo. Salud cor
pórea y espiritual, y creación de la persona completa por m_edio 
del equilibrio así preestablecido. La resultante es la personahdad 
integral que creará por su asociación. con seres .setneJantes el 
Estado, la ciudad helénica, la comumdad supenor dentro de 
lo humano. La instrucción preliminar ha de ser propuesta a 
los niños, y no dar a los programas que se formulen el carácter 
de ser aprendidos por actos coercitivos. 

El hombre libre no debe recibir ninguna enseñanza por 
medio de la esclavitud. Nada de lo aprendido por fuerza queda 
en el alma. "N o eduquéis a los jóvenes por la fuerza sino di
virtiéndolos, como si jugáseis con ellos, así podréis discernir 
mejor las disposiciones naturales de cada uno", dícese en la 
primera Academia. . . 

Sobre estas bases pedagógicas, con vmculacwnes con la 
psicología moderna, la obra constructiva, ~l~mbradora, de l_a 
personalidad, se completaba con un conoetmtento el~ las e.~•
gencias políticas y morales ele la sociedad y con la vmculacwn 
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con una autoridad sobrenatural. Lo ético y lo religioso com
ponían los otros medios de la educación de los jóvenes, los 
cuales así ya penetraban en la iniciativa de la sabiduría 
filosófica, desde los 17 a los 30 años. Lo dicho sobre 
la educación platónica podría completarse con numerosas 
citas del Protágoras, del Banquete, ele la República. Y con al
gunos mitos como el de los metales. Este serviría para com
prender la infinidad de posibilidades que se vislumbran en las 
generaciones de alumnos y estudiantes superiores : desde la 
escuela a la universidad. Como lo original, lo precioso, escapa 
a las leyes ele métodos, clases sociales, razas, medios de fortuna. 

El mito ele los metales es éste: "Todos sois hermanos ... 
pero el Dios que os plasmó en la naturaleza de aquéllos que 
sois aptos para gobernar, al momento de nacer, mezcló oro; 
y de ahí, su valor inapreciable; en los que deben guardar el Es
tado, mezcló plata; hierra y cobre en los agricultores y demás 
artesanos. Ahora bien, como que todos tenéis el mismo origen, 
por regla general todos tendréis hijos semejantes a vosotros; 
pero también podría ser que de los que sois de oro nacieran 
hijos de plata y de los de plata hijos de oro; que todas las 
aleaciones puedan nacer así unas ele otras. El Dios prescribe 
pues ... a los guardianes que cuando algunos de sus hijos tengan 
mezcla de cobre y de hierro no tengan para con ellos contem
plación ninguna, sino que dándoles la categoría que corres
ponde a la calidad de su naturaleza, los pongan en la clase 
de los artesanos o ele los labrados; y si, por el contrario, nace 
de estos alguno mezclado de mo o plata, lo honren, elevándolo 
a la guardia o al gobierno, porque según dice un oráculo, "el 
Estado perecerá cuando sea guardado por el hierro o por el 
cobre,. 

Despojando a este trozo ele todo lo que es mito, y refe
rencia o consecuencia mítica discutible, significa que en la Es
cuela los niños potencialmente, en un curso dado, pueden pre
sentar todas las posibilidades. Bastaría que se les considerase 
simplemente como alumnos, independientes de sus orígenes; la 
misión del pedagogo sería ir entresacando de las naturalezas 
infantiles lo que en ella hay de oro, plata, cobre o hierro. La 
educación clesindividualizada revelaría entonces en cada alum
no algo así como la posibilidad ele un comienzo absoluto de su 
personalidad, que habrá que estimular, dirigir, fecundar por 
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medio de las disciplinas exigentes o superiores. La Pq,ideia he-
lénica se cumplirÍa de ese modo. · · 

Por intermedio de este mito, · y el de la Cav~rna .y el del 
Fedro ei filósofo conduce su doctrina de que d fin de la exis
tencia,hu-mana, dentro del E~tado, reside ·en la educaci6n mo_ral. 

· La organización de la c9munidad debe asegurarse sobre la JUS
ticia, que se logrará en el Estado ideal, que a su v~z reproduce 
er plano de la esenc"ia humana, es decir: la presen.cla de clases: 
la racional, la militante y la de los trabaJadores manuales. Ya se 
sabe qué serie de subo.rdinaciones había en. ~ste conc~pto. _de 
una sociedad jerarquizada, y cómo la educacwn tender~a pnn
cipalmente a la formación aristocrática de la das~ supe:10r, que 
iba ·hásta la sabiduría de los filósofos, con· prescmdenc1a de las 
otras clases. La justic.ia se realizaba en Platón de acuerd? .~on 
el cumplimiento por parte de cadél:- clase del orden pedagog1c0, 
político y moral, establecido así.. 

El tercer estado quedaba reducido a la asimilación de los 
conocimientos imprescindibles para la vida y al aprendizaje· 
de las técnicas :manuales. Aquí, de acuerdo con nuestro concepto 
de la educación hallamos planteada la antinomia educativa que 
se agudizó cla;amente en la doctrina platónica, que Schiller 
consiguió vencer a _tr~vés de su edu~ac~ón estética y q~te ~o
dernamente debe ehmmarse de la practica para hacer 1mp1 es
cindible algo que es . como un postulado fundamental : la_ edu
cación estética debe · ser compatible con el concepto de la 1gual-

.· dad humana ante la justicia y el saber, dentro de la or~anización 
democrática más elevada. . 

Precisamente, por considerar ya con plenitud conquistada 
la dewwcratización de la enst'íianza primaria, es que no hay pe
lig1"0 alguno en reavivar _la a~tigua idea platón~~a en ~u_ llama 
primit·i?Ja, de la predo,m~nan_cta de ~ma educacwn_ estet.tca .ex
tendida a todas las masas. El trabajo manual, la tnvesttgaetón, 
el razonamiento, la atención e.x·terna e jnterna, las penetmcio
nes en lo abstracto matemático, el sentido ig~litativo .de la 
asistencia escolar, en lo económico y rricial, deben considerarse 
como valores equivalentes, armónicos, necesarios en igual plano 

. para constituir individuos libres · y éstadps soberanos. ~n.~istir 
en esto es muy necesario, para desvanecer toda supostctan o 
desconfianza de que en una concepci.ón educativa estética pueda 
,, envuelto un desconocimien.to del conflicto de las clases, de 

. 1 
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la . necesidad de contribuir al mejoramiento integral de los hu
mildes y de enattecer a los ·alumnos sm distinciones odiosas 
dqctrinarias. 

Lo fundamental es esto: el trato con lo bello mejora al 
individuo a través de su sensibilidad y de su inteligencia. Las 
artes deben ocupar un primer plano en las técnicas educati
vas; se debe educar a través de la belleza, tanto como a través 
de la acción, de la vitalidad, de las· asociaciones, de los inte
reses, del trabajo manual .dignificado, que es· el espléndido 
regalo del espíritu del Renacimiento y de la Revolución al 
hombre moderno que se forma. en las e$cuelas de los nuevos 
tiempos. 

La· educación estética debe armonizarse con la actitud 
racional pragmática, vital, actuante; más aún, la actitud es
tética conduce a la superioridad moral, y el arte emandpa al 
hombre de la: fatalidad de su destino particular, de la ley anó- · 
nima de la voluntad aniquiladora, llevándolo al mismo. tiempo 
a la cumbre .de la fuerza moral con su responsabilidad y su 
libertad. La eduéación, a · través del conflicto de clases no im
pedirá jamás que, cuando se impongan. como ·ocurre ahora, 
conceptos bien superiores a los que sustentaba la aristocrática 
doctripa Paideiana de lo:> griegos, a través de Platón o de 
Aristóteles que reconocieron la fatalidad de los esclavos y · no 
fi.e atr.evieron a violentar esa injusticia que hoy nos repugna, 
se perciba claramente que allá existía una verdad independiente 
en absoluto de las formas históricas y políticas, y era la de 
que la Belleza debe dominar en todo su esplendor cuando se 
trate de infundir conocimientos o modelar espíritus. 

En mis vw;es vi ésto: 
en cierta comarca 

extraña, remota, 
asistí a una mu,y emocionante ce1'emonia. 
Unos extranjeros 
que en la mis~ria del destierro vivían, 
rindieron homenaje a un jefe 
que acababa de morir. 
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S obre un túmulo 
colocaron colgaduras doradas y negras 
y entre flores, inciensos y lámparas, 
la nimiedad de una urna de cristal 
con un poco de tierra. 

Era una tierra rojiza y dura, 
tanto como reseca y ardiente, 
de la patria lejana. 
Nada más que ~tn puñado de tierra. 

Pero ante él rezaron, juraron, lloraron los hombres. 
e omprendí lo sacro inmanente de aquel despojo terrestre. 

Vi como la tierra podría ser alma. 
Nunca había pensado en ello. 
Al irme, recordé a un alfarero 
que en otro país 
me mostró pedazos de gredas que darían 
ánforas, 

copas, 
platos preciosos. 

Así me lo hizo creer 
y lo confirmé después 

al pisar las alfombras de los príncipes. 
También en un poema de oriente 
se menciona cierto vaso 

hecho con el polvo de los huesos 
de un filósofo 
y cómo después el vaso serviría 
para contener loco vino. 

¿Ha.y algo ,más despreciable 
y al mismo tiempo más valioso 
que un puñado de tierra? 

N o hay jerarquía menos sagrada 
y más insigne a la vez. 
Puede nada ser, 
y expresarlo todo 
al mismo tiempo. 
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Igualmente se me ocurre que todo lo señalado hasta ahora 
en Platón, puede ser algo así como un puñado de tierra pe
dagógica. Podría denominarse también así : un puí'íado de tierra 
estética. Si uno lo considera desde un aspecto muy exigente, 
puede ser nada o algo muy valioso. Sin embargo, ahí, en ese 
plan de gimnasia y música, en esa educación estética tan sim
ple, puede hallarse todo lo exigible como base para la perfec
ción ele las generaciones. Es la doble misión de las intuiciones 
del pensamiento o la acción, ele las ideas griegas sobre ense
ñanza, sobre ciencia y filosofía. Me defiendo con esto del re
proche que pueda hacérseme ele estar tratando una cuestión 
sin vinculaciones hondas con la realidad. 

¡Quién sabe! A lo mejor, en eso tan simple, está la solu
ción de graves problemas. La idea ele una enseñanza de ese 
tipo fué excluída de las cuestiones educativas por muchos si
glos. Es posible que hasta se la haya creído muerta para siempre. 
La pedagogía se afirmó en la Edad Media y en el Renaci
miento y en los tiempos modernos, según otros principios di
rectivos que arrojan al hombre hacia el cielo, el cosmos, la 
acción, la ciencia, el deber. 

Solamente, en Alemania, Schiller en el romanticismo, casi 
al nlisn1o tiempo en que Rousseau escribió su "Emilio", dió 
a conocer unas obras destinadas a tratar el problema del arte, 
ele la moral, de la filosofía y de la educación, bajo un punto 
de vista estético. 

Los libros son conocidos; principalmente, son tres: "So
bre la Gracia y la Dignidad", "Poesía ingenua y poesía sen
timental", "La Educación Estética del Hombre". Además trató 
cuestiones afines en otras obras sobre tragedia, lo sublime, etc. 
Las "Cartas sobre Educación Estética del Hombre" son las 
que más relaciones tienen sobre educación en lo que nos pre
ocupa directamente. 

Con todo, en las pedagogías poca importancia se le da 
a Schiller. Y es injusto. Con Schiller hemos adoptado incons
cientemente la táctica del desconocimiento y del olvido. Es 
uno de los poetas más grandes de la edad moderna y fué en 
vida uno ele los seres más nobles, puros, sanos y ejemplares 

S 
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de que puede enorgullecerse la humanidad. Sin em?argo; no 
trasciende en nuestras costumbres mtelectuales el mvocarlo. 
Es posible que la venerable genialidad de Goethe influya algo 
en esta penumbra en que se le coloca. Así como en _lo más alto 
de Platón se halla Sócrates, . como punto de partlda para su 
doctrina de las ideas y de la belleza, en la cúspide del poeta 
Schiller encontramos a Kant. Toda la filosofía práctica de 
Kant, la estética, la austeridad moral, la posición física del 
genial pietista, en lo que tenía de arquetipo humano de sabi
duría y delicadeza. Haré lo posible por separar lo que co
rresponde a la pedagogía, entre la teoría de lo bello propia
mente dicho. Ya empiezan las coincidencias con Platón, cuartelo 
Schiller manifiesta su interés primordial por el Estado, la. 
organización política y social de la comunidad humana en sus 
relaciones con el acontecer histórico. Las cartas sobre la edu
cación estética proclaman la inquietud de Schiller en los días 
que sucedieron a la Revolución Francesa, en Alemania y Eu
ropa. Existía un estado de espíritu muy semejante, además,· 
al de nuestros días o a lo que próximamente ocurrirá. Para 
Schiller, aquellos días políticamente, e.ran de anarquía. Una 
subversión de valores, un salto históriw, un derrumbe de un 
modo ele vivir que arrastraba en sí a naciones e individuos, sin 
piedad ni discriminaciones. Hay que colocarse pues, en la 
época de Schiller, lo mismo que había q~1e comprender ~n 
Platón el significado de la revolución socrátlca y la resonancia 
de las transformaciones espirituales derivadas del auge de la 
sofística. Schiller se levanta entonces con aspiraciones de res
taurar clásicamente la individualidad de los jóvenes, a través 
de una educación que salvará lo esencial del hombre y al mismo 
tiempo lo disciplinará dentro de una norma inflexible de existir. 
Algo así como conciliar la antinomia del deber kantiano, el 
orden clásico de las formas estéticas, por un lado y de otro, 
la libertad del hombre. "La idea de una libertad suprema im
pregna el pensamiento de Schiller en toda su doctrina. 

La aspiración de un equilibrio en lo más elevado de la per
sona subsistente como uu modelo de moralidad y de perfección 
estétlca, completándose con la conquista que significó ·para 
todos la Revolución, con la declaración de los . derechos del 
hombre. En las primeras cartas, ya encontramos estos dos pen
samientos guiadores: "Las miradas del filósofo como las del 
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hombre de mundo se fijan inquietas en el ambiente político en 
que parecen dilucidarse los grandes destinos de la humanidad. 
El prescindir de este cambio de ideas ¿no denuncia reprensible 
indiferencia por el orden social ?" 

"Para resolver este problema político en la experiencia, 
hay que empezar por seguir el camino entre lo estético por
que la belleza conduce a la libertad". 

La parte final de. esta frase nos coloca de nuevo dentro 
del concepto desarrollado por mí : el del puñado de tierra peda
gógica. E! pensamiento de que toda belleza conduce a la li
bertad, aplicado ·estrictamente a la pedagogía y a la parte de 
las aplicaciones y metodologías, es en .verdad importantísimo 
y poco significativo a la vez. Puede ser todo; puede quedar 

· nada más que un pedazo de tierra pedagógica. Es una fi-ase 
generosa y bella. ¡Qué raro es, sin embargo, que casi toda .la 
pedagogía viva marche a través de .los tiempos merced sola
mente a estas concepciones simples, ingenuas : los puñados de 
tierra pedagógica! 

Más adelante la Carta· XV, importantísima, condensa las · 
ideas de Schiller, en su célebre definición de lo bello en el 
arte como un juego. "El objeto del impulso de juego· repre
sentado en un esquema universal, podrá, pues, llamarse figura 
viva, concepto que sirve para indicar todas las propiedades es
téticas de los fenómenos, y, en una palabra, lo que en. su más. 
amplio sentido se llama belleza". 

Porque, "digámoslo de una vez, sólo juega el hombre cuan
do es hombre en el pleno sentido de la palabra y sólo es plena
mente hombre cuando juega". Desde entonces la idea de Schiller 
ha penetrado profundamente en las teorías filosóficas y esté
ticas. En Pedagogía el juego se ha incorporado como una 
adquisición permanente. En casi todas las corrientes contempüc 
ráneas la idea de la función del juego, de la utilidad del juego, 
del valor del juego, de la estética del juego, se halla en alguna 
u otra manera. También es común oír hablar del juego tras
cendente y del juego metafísico. Vemos, pues, en Schiller la 
aspiración a presentarnos una enseñanza basada en el arte, en 
la belleza, en el juego divino de imaginar y del mismo razonar.. 
Al mismo tiempo una educación individualizada, extensible al 
mayor número posible de seres. En el fondo, como en Platón, 
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se halla presente la idea superior del Estado, para el que deben 
orientarse todas las enseñanzas individuales. 

Juan Probst establece en Schiller tre~ relaciones en~r~ lo 
sensible y lo racional, en cuanto a sus formulas pec\agogicas 

estéticas. 

r) El hombre suprime los postulados de su naturaleza 
sensible para conducirse de acuerdo con los de su naturaleza 

racional. 
(Plan de toda superioridad individual, d_e toda g~oseo-

logía, ele la dialéctica socrática y de la moral estmca Y kantiana). 
Plan de la pedagogía racionalista. 

2) El hombre hace lo contrario y sigue el impul~o de la 
necesidad física de la misma manera que los otros fenomenos. 
Plan no convertible en sistemas en estado puro, pero oculta
mente director ele las pedagogías naturalistas, tipo Rousseau, 

por ejemplo. 

3) Los instintos de la naturaleza física armonizan con 
las leyes de lo racional y el hombre está en armonía consigo 
mismo. La belleza del juego, la educación por la belleza, así 
se hace presente nada más que cuando la razón, el deber, con
cuerdan con la inclinación y la moralidad. La belleza queda 
resplandeciendo entre la dignidad, como expresión ~~1 espí~itu 
en pleno dominio y la sensibilic\ac\, que es la expreswn del im

perio ele lo instintivo. 

Es indudable se me ocurre, que toda enseñanza ya es 
estética en algún ~raclo cuando engendra el placer de la razón 
y ele la sensibilidad. Pero en esto habría que exigir.se un acuer
do absoluto. Los problemas que surgen ele las aspiraciones pe
dagógicas de Platón y Schiller y su aplicac~ón y su eficacia son 
múltiples. Nadie discute que se debe ensenar con algo de be
lleza. Está ya en la práctica en todos los países c~ltos. ~~ que 
desearía plantear es esto: hasta qué grado ~ebe mtensiÍlcar~e 
la educación estética de modo que sea compatible con otras exi
gencias educativas e instructivas y, por úl:in1o, si sería. posible 
y conveniente una educación estética domtna~te, o ca~1 exclu
siva, de acuerdo con lo que trasciende ele Platon y Schiller. Yo 
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creo firmemente que sí, aunque no se haya ensayado nunca y 
aunque no me crea capaz de ensayarla. 

Lo que más llama la atención y acumula dificultades, es 
la manera diferente de presentarse las facnltades adquisitivas 
del niño en su triple dirección ele su afán de saber, ele hacer y 
ele sentir después. La belleza no exige casi ningún trabajo para 
ser adquirida por la mente. Se intuye: música, color, forma, 
pintura, estatua. El saber exige métodos: es lento, progresivo, 
difícil, n1últiple; razón, experiencias, memoria, hábitos concu
rren. El camino del saber es muy accidentado desde la escuela 
próxima al aula ele Aristóteles. Es bien sabido. El actuar a su 
vez exige normas y técnicas (aprendizaje ele manualic\ades, ofi
cios y artes menores). Sólo el sentir, sólo la belleza se impone 
de inmediato: las comedias, los coros, los cuadros, las danzas, 
presentadas a la inteligencia del niño se hacen conocin1iento 
inmediatamente así. Llenan las vidas primarias y complejas 
directa y totalmente. El niño se entrega al cuento, pero se 
esfuerza frente a los programas de los conocimientos y sufre 
o se desorienta por el balbuceo de las técnicas o en la indaga
ción del cosmos. 

Spranger considera que el eros pedagógico se encarnó en 
dos genios clásicos: Sócrates en la antigüedad, en la aventura 
de la razón; y Pestalozzi en los tien1pos modernos, por el 
encaclenamiento del amor al prójimo. Podría ampliarse esa bi
polaricbd con otra, que la completara en forma crucial, para 
usar los esquemas geométricos. En la antigüedad, el eros es
tético de Platón y en los modernos el subjetivismo estético de 
Schiller, construyen una línea que unifica el afán ele perfección 
humana. La educación por la belleza es tan sublime en estos 
dos filósofos, como la educación por el método dialéctico o por 
la vía del amor comunicable era en los anteriormente citados. 

r." Si consideramos a la educación griega en el aspecto 
que surge de las obras platónicas, se puede afirmar que cons
tituyó una forma de enseñanza aristocrática cuyo secreto se ha 
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p~rdido. La·humanidad cometió el· "error del ovidar la definida 
enseñanza estétíca que se desprende de la iniciación platónica, 
así como· jamás púdo recuperar las formas artísticas de la 
Tragedia. 

2.0 
• Sólo. las tendencias más modernas de la pedagogía, 

luego de vencer la antinomia antigua de sabiduría y esclavitud, 
s~ han incorporado parcialmente algunas de las i~tuiciones es
téticas del platonismo y de la idea de ·schiller. 

3.0 · La educación, expuesta por Schiller, es el modelo 
doctrinario más perfecto de enseñanza estética qúe pueden los 
pensa<;lores modernos levantar para equilibrar en algo la gran
deza y sabiduría de la concepción antigua. 

4.0 Si bien la educación est~tica prbclamada por Pla:tón 
y Schiiler, no se ha podido realizar e~ las ed~des posteriores 
a dichos filósofos, muchísimos de sus detalles, aisladamente; o 
confundidos con otros propósitos, plan~s y fines, son ~dquisi
ciones permanentes de la Pedagogía y no perecerán jamás. 

5.0 Aún en un extremo planteamiento de . una irreduc
tible lucha de clases, o de acuerdo con las tendencias. de justicia 
social que deben dominar en una d_emócracia, el reconocimiento 

· de la ne·cesidad de corregir los males de la desigualdad eco-. 
nómica, no debe ~mpedir jamás la implantación de una edu
cación estética amplia, colectiva, generosa, a través de los .pla
nes indicados y de otros· que, aunque sirvieron antaño de base 
a organizaciones humanas abolidas y superadas, contienen en 
sí prinCipios de tan indiscutible valor formativo, que exigen su 
atención pl."eferente por parte de los estado's. 

6.0 Es posible, en nuestros días, por· el adelanto de las 
técnicas. aplicadas a la divulgación de las artes, por las cons
trucciones escolares, por l~s ideas de la escuela activa, intentar 
una enseñanza estética en la que la mayoría de los propósitos 
de Platón. y · de S<;hiller se. cumplieran, adaptán~olos a las ne
cesidades y conquistas modernas, a las ·exigencias prácticas, 
vitales, s9ciales y maf?.uales de la época. 

7.0 
· Tan valioso como proporcionar conocimientos útiles 

y formar las capacidades que colocan al niño en la mejor cir
cunstancia para constituirse en persona culta, libre, ética y · 
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práctica, es conveniente· ofrecerle una educación estética a tra
ves. del concepto de Paideia ·de Jaeger y Dilthey y según las 
viejas y hermosas normas de la sabiduría: ritmo, gimnasia, 
música, plástica, artes figurativas y de teatro, como juego libre 
y aplicado, como creación espontánea, que completen los con
tornos de la figura específicamente humana capaz de orientarse 
sin cadeqas dentro de la complejidad moderna. 

E l contacto ·de filósofos y poetas ha transformado sus 
respectivas esferas de acción. Es así que se realiza en la poca 
experiencia que podemos alcanzar, la evasión del hombre que 
se pone de pie en el f<mdo de la caverna. Esto pasa al atra
vesar el pórtico filosófico; no vuelven deseos de ocuparse de 
otras cosas. 

La imagen fecundada ontológicamente por el objeto lo 
hace conocer como objeto poético . . Los argumentos emocio
nales que se esgrimen contra el poder de la inteligencia, den
tro de la poesía, tienen un mal sentido común. ¿Hasta cuándo 
se los disfraza como intuición, mal llamada así? El realismo 
emocional dogmatizado en poesía, parece incontestable ; pero 
es susceptibl~ de una crítica despiadada, al igual que el rea
lismo ingenuo en la teoría del conocimiento. 

Los poemas son inconmensurables abreviaturas de los 
universos vividos, soñados o pensados. 

Hay versos que sintetizan siglos de vida espiritual ex
perimentados po·r el creador en sucesivas generaciones que se 
agot~ron en los tiempos. 
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Tal imagen, tal símbolo, tal ritmo, ¿qué son sino abre
viaturas prodigiosas de miles de sonrisas, miradas y colores 
de mujeres que han desfilado por mis sueños? 

Hay una fuerza poderosísima que actúa en favor ele 
ciertas doctrinas sobre las artes y la naturaleza de lo bello 
y que sólo deriva ele la autoridad genial del filósofo que ex
presó primeramente la idea que se discute o analiza. Ejemplo 
de ello son las vinculaciones de la inspiración platónica y de 
la imitación aristotélica. La personalidad de Platón escuda la 
creencia en los actos inspirados. Si la sostuviera un hombre 
vulgar, esa doctrina no sería tomada en serio. Lo mismo ocu
rre con la imitación: todo el genio ele Aristóteles prohija una 
tesis endeble y fácilmente refutable. En cambio, existen ideas 
geniales en filósofos mediocres alrededor del problema de la 
belleza, de la existencia, de la moral, que no han casi mere
ciclo la atención ele los críticos. Una de ellas, es la doctrina 
del a~~toengaño consciente de Conrad Lange, quien lo consi
dera como el fundamento del goce estético. Agréguese que 
esta agudísima tesis es aplicable a cuestiones más allá de las 
artes. El existir del hombre, las concepciones del universo, la 
atormentada circunstancia de filosofar, de imaginar, giran en 
torno a autoeng(])íios conscientes, sucesivos y parciales, o per
manentes y universales, que se incorporan a nuestro conoci
miento y que concluyen por actuar como realidades pragmá
ticas fecundas, vitales, verdaderas. Tal vez nuestro existir no 
sea más que un mttoeng(])ño consciente. 

Para mí, la originalidad más valiosa es aquella que se 
constituye a expensas ele la naturalidad. Se conquista así la 
artificiosidad transparente, síntesis de mil anónimos esfuer
zos e intuiciones alternadas, que se expresa en el cristal de 
lo poético esencial. 
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De un tiempo a esta parte asistimos a la exhibición de 
films documentarios. Vemos pasar los hechos históricos, las 
guerras, las ceremonias, los países. Es la realidad que se des
pliega delante de nuestros ojos. Aquí no hay ficciones pre
concebidas; no hay autores, planes, propósitos artísticos. Es 
la desnudez de los sucesos mundiales, que se conjuga con los 
artículos de los diarios y revistas. También es lo que hiere 
y despierta nuestros odios. Demasiado hemos visto. Sin que
rer nos embriagamos de realidades; pero salimos a la calle. 
O más, aún. Intervenimos en actos y luego nos vemos en 
la pantalla. Y notamos lo falso de ese desfile que el mani
pulador desde su cabina nos ofrece. ¿Por qué no relacionar 
estos hechos con la posición de los positivistas en filosofía? 
En esta parte de la sala los hechos obedecen a leyes, planes, 
causas. El cine los ordena y hace desfilar los hechos. No ex
plica nada más. Pero ¿ los hechos son así ? De ninguna ma
nera : la realidad desborda en todas partes los hechos exhi
bidos, ordenados, descriptos, explicados. El Stalin que veo 
en la pantalla es como la ley del mundo físico que me des
cribe cómo ocurren ciertas relaciones en el mundo. El Roose
velt que medita, sonríe y acciona, es también comparable a la 
ordenación en las apariencias de ciertos elatos constantes. 

Ni más ni menos. Hay otro Stalin, otro Roosevelt. Más 
allá ele las leyes positivas que enuncian el cómo ocurren, lejos de 
esa comodidad provisoria, existen las cosas en sí, los eternos 
transcursos que se nos manifiestan con sus signos legales, sus 
conexiones mensurables, su máscara mal tejida con números ... 

Para el artista, la accton, con todas sus complicaciones 
y complicidades, constituye una modalidad de lo inconsciente. 
Un poeta descansa y se reconstruye como ente esencial y crea
dor, al sumergirse en la ruidosa plebe de los hechos y las cosas. 
Estos tejen el inconsciente objetivo, oscuro, incontrolable, sin 
límites; como el otro, el subjetivo, el que oculta los prolegÓ· 
menos del canto perfecto, de la estatua y el mito·. La ciudad que 
me rodea, con sus problemas y su historia, y el universo de más 
allá, son panoramas del inconsciente externo que me sostiene. 

$ $ 
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A ·mi modo de ver, la d~ctrina· de los valores como ob
jetividades, tendría· muchas dificultades para soslayar las coin-

. cidencias platónicas.- ¿Cómo distinguimos en las cosás y las 
obras, ppr ejemplo, los valores estéticos- frente a · tos univer
sales y las formas? · Estas últimas aluden a propiedades tam
bién, tanto como los .valores y. . su irrealidad· dentro de las 
exigencias de lo individual con~urre· a· fusioparse c_op. la irrea
lidad de los valores. Los universales · y las formas son los 
convidados de piedra de la filosofía de los valores; siempre 
.se presentarán ante los objetivistas orgullosos de sus caracte
riza~iones axiológicas, entrarán por 1as paredes del proceso 
intuitivo y gritarán a los filósofos: Y bien, y nosotros, ¿qué 
somos ahora ? · 

Sobre la eficaci¡1 lógica del material híbrido; téngase ·muy 
en cuenta el éxito de los juicios sintéticos a pr-iori de Kant 
También en lo artístico el juicio de ·gusto,· que es un jtiicio . 
sintético a priori del sentimiento, proclama la importancia de 
lo híbrido en el enigma de las explicaciones estéticas. Pero me 
parece que las antinomias antiguas y actuales no han sido 
reducidas por medio de estas construcciones híbridas, y es ne
cesario optar por l~s sistematizaciones · radicales, que postulan 
el imperativo de la realidad en sí de la belleza, sea en la idea 
o en los objetos, como intentaron Platón, Plotino y Hegel, 
a claudicar aceptando los ·compromisos híbridos del Kantismo 
y sus estériles vá.stagos, que no son otros que los pensadores 
psicologistas. 

Las pseudoideas son muy frecuentes en los -orígenes de 
la poesía. Tienen un poder inductor parecido a las esencias 
exc:;itantes y estimulan el pasaje hacia las ideas puras. Puede 
rechazarse una pseudoidea en metafísica, pero en los poemas 
su atracción opera como el de un don sobrenatural, tan legí
timo como el sentimiento y la imaginación. Las pseudoideas 
son orgullosamente fecundas; por medio de ellas el espíritu 
ensaya sus mejores v.uelos. 

., 
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Un gran p9e~a filosófico es la realización sabiá, artística, · 
reflexiva, perfectamente llevada a término, de alguna pseudo
idea que apareció en la inteligencia de los hombres,· pero que · 
el roeta la salvó de la muerte. 

Si la poesía moderna es más ontológica, se unirá siem
pre rriás al ser humano, y aun divino, por este elemento lírico 
que se oculta en lo hondo de las fuentes creadoras. Este es una 
funci6n esencial de Iá inteligencia que tiende hacia la belleza; 
no es . un ente emotivo. De aquí podemos extraer conclusiones 
filosóficamente ·difíciles. El movimiento poétiCo provendría en 
último término de un inconsciente de tipo especial y espiritual. 
Sería .la inefabilidad. de las fuentes inteligentes ·e inteligibles. 
La serenidad de lo primero, el ontologismo de lo segundo y la 
inefabilidad que aproxima la poesía moderna al ser, tienen 
contactos directo~ con una inteli.iencia primordial. E~ la· poesía 
que, eludiendo la emoción, se escuda en la inteligencia. 

La vieja teoría de las ideas platónicas toma ·una expresión 
más próxima cuando se refiere a la Éelleza, ·a ciertas formas 
inteligibles que se reconocen como agradables o estéticas, y que 
pueden dar una idea aproximaqa de una estética autónoma en 
Platón. La posibilidad de que pueda separarse de la doctrina 
de las ideas una . teorí~ particular sobre lo Bello, ofrecería ·el 
regalo de una estética coinoletamente autónoma. Esta teoría 

' .a. • • 

no es reconocida como válida por muchos autores. Ellos re-
prochan a Platón que al tratar la naturaleza de lo Bello lo 
hay;:t. ·ident~ficado con el Bien, y que, enlazando muchas ideas,_ 
no permitió la formación de la teoría especial sobre lo Bello, 
que es lo que se refiere directamente con las expre~iones ar
tísticas. Los ejemplos de Platón se refieren a realidades sepa
radas de la Belleza, como ser la moral, o instituciones y otras 
realidades, hoy bien autónomas de lo Bello, para las que ya 
tenemos las limitaciones precisas. · 
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Y a ha transcurrido más de un cuarto de siglo desde la 
muerte de José Enrique Rodó (I87I-I9I7). Grandes mudan
zas se han operado en el mundo contemporáneo y oleadas de 
nuevos acontecimientos y de sucesivas doctrinas han aclarado 
y ensombrecido el cielo de la América que tanto amara. Sus 
antecesores y contemporáneos se van disipando en los insig
nificantes frisos finiseculares y sólo algunos subsisten a su 
lado compartiendo su fulgor y su firmeza. Ha pasado el escritor 
por todas las pruebas: lo han estremecido las alabanzas, la glo
rificación de sus conciudadanos ha iluminado su perfil en la 
tiniebla temporal, la crítica y la negación y la diatriba se la 
han acercado con severidad y agudeza y todo el continente ex
perimentó el orgullo de mencionar sin tregua su nombre y sus 
escritos, considerándolos 'como una de sus más equilibradas 
expresiones artísticas y de pensamiento. Ha pasado a ser una 
figura estatuaria, firme, serena en demasía, en medio del con
tinente sacudido por la turbulencia de la búsqueda de la ex
presión definitiva. 

Por momentos, sufre cierto eclipse en algunos países del 
Pacífico, pero de pronto surge más definido que nunca en 
las aulas del centro de América o del Río de la Plata. Las 
ediciones de sus libros siguen realizando la siembra inago
table a través de las generaciones y las antologías; de ambos 
lados del Atlántico recogen los fragmentos de sus motivos 
y ensayos como la expresión más digna del habla contempo
ránea en el idioma de las Españas. Su figura puede decirse 
que goza de una actualización sin eclipse. Al lado de Sar
miento, de Montalvo y de Martí forma el más hermoso con
junto de la magnificencia de la prosa y el pensamiento de 
estas tierras. Ha llegado tal vez el momento de considerarlo 
en sí mismo, aparte de sus antecedentes, contemporáneos y 
discí puJos. 

Hay un Rodó que implacablemente el tiempo va destru
yendo; hay un Rodó fijado o que permanece inalterable como 
las figuras ya inmutables de las consagraciones universitarias, 
hay por fin un Rodó que va continuamente viviendo, reha
ciéndose, creándose a través de una energía inagotable de es
píritus y de belleza. No nos interesa el Rodó que ha sido origen 
de tantos libros, que se destruye al mismo ritmo de las ideo
logías y los temas de su tiempo; tampoco nos preocupa el Rodó 
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inmóvil en la fijeza de las ad<;>raciones oficiales o de los des
cuidos analíticos. Sólo nos atraerá el R odó viviente, reno
~ac~o: creciendo a expensas de una inmanencia de energías 
mf1mta~; de .ahí trasciende lo que realmente constituye su 
pensam1ento v1vo. Esto conduce a la necesidad urgente de con
siderar a Rodó en sí, a través de los principales momentos de 
a,lgunas d~ sus obras, acercándonos sólo al fulgor de aquella 
lampara vttal en donde ascendió un óleo partícipe del mundo 
de las culturas griegas. Los que con él convivieron, aquellos 
en los que se apoyó para actuar, pensar y crear, no nos im
po,rtan ;, l.a vag~edad de sus sombras no nos preocupará ya lo 
mas mm1mo, 111 tampoco la partícula de la personalidad del 
escri~or que en alguna forma fué tributaria de lo accidental y 
caedtzo de tales fugacidades. Es necesario tomar su obra in
dependi~ntem~nte, como un fruto emancipado del tiempo, que 
se acrectenta, Impulsado por el potente dinamismo de su íntima 
naturaleza, sin deberle casi nada a los acontecimientos exte
riores. N o tenemos más remedio que habituarnos a realizar 
est~s. abstracciones profundas, enucleando el sentido trágico 0 
~stettco de ~na obra que subsiste en vestiduras perfectas y 
ltbres, del mtsmo modo que se estila hacer con toda creación 
clásica. 

Lo que es indudable es que, en lo esencial, la obra de 
Rodó se confunde con el destino espiritual de una América 
ideatoria, en lo que ésta se vislumbra como finalidad trascen
dental futura. En lo más secreto del pensar de Rodó se halla 
la nebulosa nutriz de lo que será racionalmente formulable 
para el futuro de estas tierras; el dominio de la inteligencia 
e~ común con ~a belleza, la creación de la individualidad apo
yandose en la hbertad profunda del ser, la inevitable sentencia 
de nuestro destino se afirma sobre las rodillas de lo divino, 
la razón, el arte, la ciencia y la libertad. 

Con todo, es bien claro que Rodó se fué, llevándose su 
secreto. Al entrar en la otoñal madurez vital, cuando aún 
gravitaban en él las más firmes promesas, conduciendo a su 
lado los originales del libro que sÜperaría a lo restante creado 
sus Oltimos motivos de Proteo) el escritor desapareció ines~ 
peradamente. Nunca se exhibió al desnudo en vida, o con in
ti~idad, en los detalles directivos de su obra o en la ple
mtud de sus confidencias. Con el más seguro dominio de lo 
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expresivo conquistado en la juventud, se consagró a exponer 
bien, un pensamiento que lo desborda hoy como hombre y 
como suramericano. 

El secreto esencial de stt vida perman~ce inaccesible. Casi 
todos s~ apresuraron a alabarlo, pero lo hicieron sobre el flanco 
de una personalidad inconclusa en grado sumo, apoderándose 
de los residuos de su sombra y de sus ropajes, con los cuales 
aparentó convivir entre sus compatriotas, en eJ. interludio de 
unos cuarenta años. ¿Cómo fué Rodó? Es un enmas~arado 
.persistente; lo fué en vida, sigue siéndolo después de ido a la 
tiniebla. 

Es incomprensible admitir cómo la figura que vimos, la 
personalidad que alabaron prolíficos y apresurados comenta
ristas de la lengua castellana, puede coincidir con el autor de 
esa obra que sobrepasa soberanamente las culturas ambientes, 
las edades, los hábitos insulares del pensar, y se enriquece 
cotidianamente· con resplandores de lo eterno. Rodó es el mayor 
misterio del pensamiento hispano-americano;. se ·constituye solo, 
se aisla, se perfecciona, se nutre en las fuentes . primarias de 
lo natural y lo bello y condensa lo fundamental de su ser en 
una fábrica limitada, precisa, perfecta y al mismo tiempo viva, 
abundante, creciente e impregnada de luz creadora. Menciono 
para un opinar así·, lo más reconcentrado de su obra, aq!Jello 
que es adentramiento en Ariel y que se presenta en los límites 
propuestos en los dos "Proteos". 

No ·hemos descifrado de RodÓ' nada más que las estruc
turas superficiales, en las que se reflejan las convicciones de 
un siglo determinado, y de unas comarcas, en donde las acti
vidades más acabadas del espíritu eran generosas intenciones 
y pr()mesas incumplidas. 

Más allá de. todos esos límites y cuadros oc~sionales se 
oye ~l verdadero y misterioso paso de este escritor emancipán-. 
dose de las cadenas del tiempo presente, y reconstruyéndose 
como un ejemplo de lo apolíneo y uránico, lo clausurado, lo 
específico y lo estético de la inteligencia. · 

Y hay que ser fiel, no obstante a las ideas desarrolladas 
en diversas circunstancias por Rodó, con respecto a la actitud 
del pensamiento ante los peligros de la época. Dividido el 
mundo de las cosas existentes, en los planos de la inteligencia 
por un lado y de los hechos por otro, la verdadera posición 
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sigue de acuerdo con la doctrina que proclama su adhesión 
a la primera y la subordinación de los restantes. Y más aún, 
debe· considerarse necesaria esa actitud en nuestros pueblos. de 
América, desde el momento en que empezaron a llegar, con
fundiéndonos en el conflicto de las doctrinas y razas, las sal
picaduras de los adelantos y las guerras de los viejos y sabios 
pueblos. Pero, precisal)1ente, por tener que decidirnos ·por ias 
huestes de la inteligencia. y a pesar de ser todos . nosotros muy 
dudosos disciplinantes de ella, es que consideramos necesario 
en todo tiempo fijar las normas del proceder individual frente 
a los sucesos. Y por ello, hay que situarse con el autor de 
Ariel, en la línea del humanismo renacentista, en la dirección 
que exalta la individuaÜ~ad humana en el plano de la libertad 
y del espiritualismo en sus diversas formas, · que se expi'esan 
por medio del derecho, la cultura helénico-cristiana, las filo
sofías de 'lo transcendente y el amor entre los mortales. 

Las antiguas bases inconmovibles son ésas, a pesar de los 
pesares. Creyendo como siempre que la actitud de teorizar 
es el más alto orgtillo de la naturaleza humana con raíces pro
meteicas ú dionisíacas, o bajo la égida de la geometría, mucho 
más allá, a la altura de los acontecimient9s, ya no es posible 
sustraernos a los hechos que nos hieren, sin renunciar a la 
esencialidad; y es norma ética superior e imperativo vital al 
mismo tiempo, relacionarse y confundirse con todos los prin
cipios que luchan en la tierra y los mares por la libertad hu
mana y la ganancia del pan del espíritu y del trigo. 

La razón seguirá siendo una guía y regla de las acciones 
humanas, como quiere Aristóteles, precisámente en el mismo 
momento en que se funde profundamente en las experiencias 
históricas y se nutre de ellas como en· plasma prodigioso. Lo 
principal es que conserve su levedad, su penetración y su fuer
za, sin macularse, en este dominio de las necesidades y de 
las corrientes irracionales y que en -la abstraída esfera de lo 
permanente; se refleje la imagen de lo cotidiano. . 

Si la razón fracasa y se 'esquiva, muchas veces, es por 
que ha roto bruscamente su conexión con los sucesos, de igual 
modo que, si s~ hace tributaria de los hechos, se torna por 
opuesta inercia, en vulgar y desposeída, de aquellas altas ri
quezas que le venían de más allá y antes de las mismas ex
periencias. 

r 
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El horror a los lugares comunes, verbales y actuantes, 
muchas veces nos hace desconocer las realidades urgentes. De 
algo de esto fué partícipe Rodó. Pero no tuvo. culpa. Hemos 
oído ya repetir en nuestras horas de suram~ncanos algo de 
este linaje: "Horas decisivas para la humamdad :on las a:
tuales". Pero esto lo han dicho tantas veces los softstas de dt
versas greyes, y los retóricos de todo clan, y los. ~o~íticos flo
tantes en la ola de los minutos, que resulta un dlftctl esfuerzo 
de la espiritualidad proclamarlo en determinada y e~acta cir
cunstancia. Mas apenas nos callamos, cuando los mtsmos he
chos al margen de leyes lógicas y humanas, se encargan de 
evidenciarlo a través de la sangre y el martirio de los seres 
pensantes y de los, que viven ?or. sus mano;.. , 

Siempre habra seres medttattvos y estattcos, que .c~eran 

en la indiferencia y en el error, no por que no perctbteron 
bien los sucesos, ni por carencia de valor moral, sino por el 
horror a la vulgaridad, al esquema mental o de palabras, a 
la barbarie filistea, pues desgraciadamente un traje que anun
cia la presencia de lo trágico del mal, es el de más torpe indu
mento, y de la más ordinaria es~~cie. ~ien co~?cía Rod~ es;~s 
peripecias. Por que ya se lo dtJO Spmoza: Nada mas uttl 
al hombre que el hombre". Y hablaba desde el plano de la 
razón más pura y de intuición panteísta. Y así venció su ma
temática perplejidad. Como se dicta en este pensar, nos co~
sideramos obligados a acercarnos a los hombres por medto 
de la prédica del arielismo, y por ello desde los efímeros muros 
que construímos con intenciones más que co~ obras, y d~sde 
valorizaciones intelectuales afines, sin renunctar a una dtrec
ción primordial del pensamiento, que consiste e~ n_o traicionarse 
a sí mismo, nos compenetraremos con el sufnmtento human.o 
de este y todo tiempo, nos solidarizaremos con los ,actos 1~
bertadores del hombre, por que entendemos que sena gravt
sima culpa que la sublime racionalidad previs.ta, traici_onara 
a la vida que la alimenta y huyera de la reahdad ternble y 
sagrada que la nutre secretamente y lo hiciera por puro afán 

de salvarse. 
Grandes corrientes filosóficas, europeas y asiáticas, han 

actuado en lo profundo del espíritu suramericano de los úl
timos tiempos, desde que cesó el vivir de Rodó. La filosofía, 
con el planteo directo de sus problemas centrales y eternos ha 
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extendido su dominio en las más lejanas universidades y cen
tros de toda enseñanza. Así como en política, la turbulencia 
de las doctrinas ha influído poderosamente en los dirigentes 
y reformadores, en el plano de lo especulativo, lo más grave, 
valioso y abstracto del pensar de los pueblos de Europa ha 
repercutido en mayor o menor grado en nuestro medio. Desde 
la muerte de Rodó a nuestros días el plan de los estudios filo
sóficos, humanistas y sociales se ha acentuado poderosamen
te. Y a los maestros de la generación de fin de siglo nos pa
recen superficiales, con Renán, Carlyle, Taine, Guyau y otros, 
comparados con los nuevos dioses : Husserl, Bergson, Heidegger, 
Max Scheler, Hamelin y Lalande. Entonces ha ocurrido que 
es fácil encontrar en los medios universitarios publicaciones 
de una especialización superior sobre los temas del hermético 
pensamiento de lo absoluto y de sus trayectorias históricas. 
En el dominio de las últimas aportaciones, son familiares, hoy, 
como potentísimas fuentes de pensar, actuar y admirar los fi
lósofos presocráticos y los medievales. De modo que aquel ám
bito en donde Rodó asomaba como una cúspide, ha sido to
talmente superado por una atmósfera en donde el espíritu 
suramericano ha empezado a beber en las auténticas aguas vi
vas del pensar creador. Pero, aunque un poco distante y trans
parente, el pensador montevideano, se ha mantenido con digna 
seguridad en los límites de este cielo y de aquel infierno. Ha 
resistido bien los cambios, las perspectivas más profundas, los 
contragolpes de la historia, pero ha sido en el momento en 
que su obra se ha circunscrito en lo que goza de universalidad 
intemporal. 

Es seguro que la situación de Rodó la encontramos toda 
entre los que se denominan pensadores fundadores de la espi
ritualidad suramericana. ¿Un gran precursor? ¿El único? En 
general, la actitud de la cultura nuestra ante el movimiento 
de las ideas filosóficas, ha seguido algunas direcciones : la 
adopción fiel y tributaria, la exposición exhaustiva y erudita, 
las monografías especializadas, según modelo de las cátedras 
de los países cultos y la imitación admirativa en forma abierta 
o disimulándose. Predomina la mente divulgadora frente a la 
actitud de asimilación, crítica, o adaptadora de las ideas a 
los conocimientos históricos. Con estos signos, se filosofa hoy 

' 
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bastante bien en nuestro medio. Y se piensa mejor, con noví
simos bagajes filosóficos y de experiencias. 

.Rodó no pertenece a ninguno ele estos ejemplos. Se trata 
de una inteligencia luminosamente dotada para lo estético y 
lo abstracto, en una de las formas que el helenismo dejó como · 
herencia al Renacimiento y a las comunidades europeas más 
cultas. El helenismo de la coordenada apolínea,· principalmente, 
en lo que ella se enlaza con la filosofía de Platón. Tal vez 
las corrientes de la literatura .francesa, a través ele Flaubert . 
y. de Renán, de Chénier y ele Vigny, le . despertaran en la ado
lescencia esa personalidad profunda que coincide plenamente 
con el apolinismo helénico. Pero fué solamente un tránsito, 
tm llamado, un toque incidental. Rodó tiene rnás de los griegos 
ele! gran siglo a través del tipo derivado de las interpretaciones 
de Winkelmann, que ele todos los autores contemporáneos con 
que su personalidad espirimal se formara. El símbolo de Ariel, 
de Rodó, puede perfectamente encuadrar dentro de las alegorías 
de la arborescencia platóniCa más que de la lujosa selva de 
Shakespeare. 

El pensamiento así identificado con la serenidad an
tigua buscó una coordinación con las necesidades y deterioros 
urgentes del continente americano. ¿Era querer hipostasiar lo . 
permanente en la nube? En este sentido, la nota de Rodó es 
verosímilmente original; la propensión a buscarle a nuestras 
democracias, la apoyatura espiritual del milagro de los he
lenos, con la esperanza de que en nuestras ciudades se reno
vara el universal acontecimiento de las playas jónicas, que 
pasó desde Tales de Mileto a Plotino, fué su más alta preocu
pación y destino creador. 

En síntesis, una precursora tentativa de desarrollar una 
Paideia de estirpe genuina, en el medio de una sociedad inci
piente, cbnvulsionfi.da e indecisa a través de mil aventuras 
políticas y sociales. Rodó, más que cualquier otro autor eu
ropeo, merece hoy en día ser el precursor y el desarrollador 
más insigne ele lengua española, del concepto culttw.• y edu
cativo de Paideía, tan certeramente establecido lY~• Dilthey y 
Werner J aeger, y que nos enseña muy bien, como, en la tras
parencia del frontal ele Platón ya se dibujaban tanto el ala de 
la paloma angélica como la del buho fáustico. ¿Cómo pudo 
producirse esa circnnstancia? Imposible preverlo. Roció es in· 
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explicable en nuestro medio y en nuestra . raza. Corúo artista · 
y suscitador es inmensamente· sup.erior a sus contemporáneos 
en profundidad de· ideas, en belleza estructural del lenguaje, 
en serenidad y equilibrio de formas, en intuiciortes delicadí
simas, que casi son equivalentes a diáfanos pensamientos. Su 
levantamiento en flecha súbita y excepcional lo hace más in
explicable, a pesar de todas las exégesis y comentarios que ha 
provocado, y eso que los hay muy notables y algunos hasta 
extraordinarios. · T·rata todos los temas con señorío, majestad, 
sabiduría milenaria, lenguaje dichoso y severo, al estilo de 
los más grandes ensayistas. Aun cuando se equivoca en apre
ciaciones directas, se escuda en planos de vasta humanidad: 

Así como la belleza de Rodó se revela cual una excep
cionalidad del pensamiento y de la sensibilidad, lo que deno
minamos en él libertad de espíritu, ·debe ser considérado como 
un ideal principalísimo de la voluntad humana. En un plano 
de unánime aceptación desearíamos que los hombres pudiesen 
expresar ·lo que piensan en cualquier dominio de aconteci
mientos dentro de una doctrina filosófica que se base en el. 
origen divino del hombre. Separando por jerarquías que de
rivan de .las más elevadas fnnciones pensantes de los hombres 
geniales, por ejemplo, hay que afirmar que todos desearíamos 
para ellos la libertad de pensamiento como un derecho que 
jamás sufriría eclipse. Estaríamos obligados también a con
siderar la libertad ele! espíritu como una perenne conquista o 
como un derecho natural no condicionado a un sistema de doc
trinas o a un rasgo excepcional de la genialidad. Y eso, con 
el agregado de que en lo que se relaciona con los dominios de 
la generalidad humana, ya no es tan clara la cuestión. La li
bertad del espíritu requiere cuidados clerivaclos de lo que en
tendamos por espíritu y de la influencia que eso puede ejercer 
en las demás conciencias. Toda concepción filosófica del espí-

. ritu tiende a identificar su esencia con ciertas ideas o principios, 
cuyo libre ejercicio en la humanidad, sólo le acarrearía bienes 
fecundos. La naturaleza de lo espiritual por definición y esen
cia, consiste en una categoría de orden superior frente al resto 
de lo que la rodea. De una concepción así,. que flnye de Rodó, 
debe derivarse toda política del espíritu. · El efecto ele una 
realidad de ese tipo tiene que estar de acuerdo con la forma
lidad causal que es su ley. El pensamiento debe, pues, mani-
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festarse plenamente libre. Si queremos una ciencia, una filo
sofía, un derecho, una comunidad establecida sobre bases mo
rales permanentes, el pensamiento en estas tierras debe mante
nerse, de acuerdo coa los principios de libertad que constituyen 
las bases de nuestra vida democrática de suramericanos. Reali
zar lo contrario es contribuir a hacer fracasar el espíritu de un 
continente que aspira a definirse como la esperanza de la hu
manidad. Es así como el helenismo formativo y creador, resur
giría en nosotros consustanciado con la democracia humanista, 
hipostasiándose en el acto de una comunidad humana original. 

Por otra parte, en nuestra América, todo lo que sea especu
lación matemática, científica y filosófica en algún grado, lo 
mismo que todo aquella. que se refiera a las sociedades humanas 
y sus gobiernos, forzosamente deberá ser de procedencia europea 
en sus orígenes, combinaciones y realización. Lo que se refiera 
a lo artístico en sus varias formas de ser, también tendrá que 
rendir acatamiento a lo extranjero en cuanto a los medios de 
expresión, técnicas, disciplinas y leyes fundamentales. 

Quedan fuera de este destino las denominables esencias de 
lo artístico, .como ser lo imponderable de la invención y el ma
terial anímico, perdidos ya en la individualidad, ya en la racia
lidad, que se anuncian actuando en todos los procesos de las 
artes como una lontananza infinita de lo incoercible. Esto, en lo 
fundamental, es lo que puede librarse de las influencias eu
ropeas, pero para dar con él, en estado de gracia y pureza, hay 
que realizar sondeos a través de gruesos registros setniflúidos 
o estratificados que tienen también su originalidad, su aparien
cia de sustancia inédita, su valor natural y profundo. 

Sin aquel fundamento aludido no serán posibles artes du
raderas, ni sistemas estructurados del pensar. Sea que se afirme 
su base en el orden de la inteligencia pura o radique en la fe
cundable intuición, el hecho del milagro creador, sea fatum o 
acto puro y libre en sí, proviene de aquellos imperios sin ubi
cación precisa. 

¿Qué es lo esencial para los suramericanos? Lo que es, será 
lo que una resultante revele en los siglos, como arte diferen
ciado de los habidos ya en los viejos continentes. Y distinto 
tiene también que ser del alma americana, que se modeló y mo
duló en formas plásticas y musicales grandiosas, y ceremoniosas 
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religiones en el interior de las espesas razas aborígenes del 
Centro y Sudamérica. 

Entre tanto, forzosamente, mientras no se revele un arte 
o una cultura de América del Sur, la visión que de ella se ten
drá dependerá del ángulo de percepción .étnica o histórica que 
se adopte. Desde luego, si se es europeísta, se vislumbrará un 
arte o una cultura todo lo grandes que se quiera pero unidos 
desde las profundidades a las superficies, a las ilustres cadenas 
de los genios griegos, romanos y cristianos del occidente euro
peo. Si se es americanista, se tratará de vincular lo que pueda 
ser creación nuestra con el milenario recinto del alma indígena, 
hermético para la mayoría, pero respetable y actuante en mu
chos pueblos. Alrededor de esas dos oposiciones fatales, se ex
tenderán zonas colindantes y difusas, en las cuales veren1os re
velarse un espíritu, considerado más o menos sudamericano, 
y que puede ser la nebulosa del astro futuro que se sueña 
sobre el camino de lo verdadero y auténtico. Con la salvedad 
asimismo de que no sea una ficción provocada en los hombres 
de las antiguas culturas que nos visitan y pretenden descu
brirla en nuestra alma. 

Tal es, en sus planificaciones más generales, la posición 
de los suramericanos en lo que se refiere a cultura, arte, cien
cias, y a todo lo espiritual. Tal es la contingencia que afrontó 
el autor de M otivo•s de Proteo. 

Es muy temprano para hablar de originalidad; entre 
nosotros, dondequiera que abramos tierra, damos con las dos 
aguas mentadas. Más cerca de nosotros, esas aguas forman 
un lodo. Puede que sea un barro divino; eso lo dirán después 
de nuestra dedicación a su manejo herculeano en el tiempo. 
En ese barro, por ahora, han ido imprimiendo sus huellas, 
incesantemente, los movimientos europeos, desde la Conquista 
hasta el Novecientos. De ahí que todo lo creado en América 
participe en mayor o menor grado de la naturaleza del genio 
conquistador y civilizador. Es probable que, debido a la comu
nicación fácil y veloz que se establece ahora entre las na
ciones del mundo, se haya acentuado más que en el pasado, 
la influencia del pensamiento y del arte del occidente europeo 
y norteamericano. Creemos que no es posible darle la espalda, 
ni negar este hecho que puede ser un bien; pero creemos, a 
pesar de todo, que en el fondo del alma suramericana se irá 
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estructurando ~n espíritt~ superviviente, de resonancia cósmica 
y raíces telúricas que se concretará lentamente. en formas ar
tísticas, culturales y políticas, distintas .y l!lás perfectas que 
.las extranjeras 'y que lograrán ser las realidades r.epresenta
tivas y originales de nuestro continente. Rodó se nos aparecería 
como un ejemplar anticipado ·de ese espíritu · definidor. 

Nos és imposible, en absoluto, prescindir de las culturas 
anteriores que contribuyeron a nuestra formación histórica en 
la 'Conquista, ·el Coloniaje · y la Emancipación. Dentro de los 
tiempos aCtuales, el medio americano del sur debe ir definién
dose a través de una lenta incorporación de ideas democrá
ticas, humanistas y sociales, en lo que se refiere a las orga
nizaciones políticas hasta constituir una realidad histórica que 
imponga un nuevo · espíritu. de justicia y de ·bien a la huma
nidad. A través de -lo más esencial del pensamiento y la acción 
de Bolívar, San Martín, Artigas, Sucre, Sarmiento, Alberdi, 
Hostos, Montalvo, González Prada, Rodó y otros pensadores, 
puede percibirse bien en el presente y ext~nderse al futuro, 
una cli~ección del espíritu que será lo caracterí'stico ele nues
tra raza. En lo puramente artístico, científico y cultural, la 
revelación de una forma nuestra que presente originalidad 
frente al pasado, reque_rirá un proceso temporal mucho ·más 
largo. Nuestro deber· del momento consiste en estimular la rea
liza~ión de. etapas qne nos acerquen a su límite, consagrando
por parte de las potencias e~(:mómicas de los diversos estados 
la creación, organización y sostenimiento de 'centros de cultura 
super-ior desinteresada, dirigida hacia la más alta ciencia y 
la más esencial fi losofía. A los jóvenes de hoy, el alejamiento 
en el tiempo de ciertas figuras de influencia continental en 
el orden de. la inteligencia, del arte y de la política como Rodó, 
es un feliz estímulo del destino. En efecto, les deja libre la 
voluntad a las nt,tevas generaciones, que enriquecen así mejor 
sus conocimientos en la . universalidad de la. cultura y en un 
humanismo social revolucionario, bien organizado. 

La liberación de aquellas .tutelas, si bÍ~n puede originar 
una incertidumbre en el pensamiento y ~n la acción, en cambio 
facilita el ·libre albedrío de los hombres de hoy, para ir hacia 
la· construcción arquitectónica, es decir, bien .afirmada y bajo 
leyes de razón y armonía, de un espíritu propiamente surame
ricano, cuya expresión frente a las viejas culturas, aún en 
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marcha, sea la de ir realizando conjuntamente, la emancip" 
ción del hombre y el más elevado arquetipo de la originali .1ad 
humana. . . 

Esa vigencia de la cosmovisión helénica en Rodó .se hacía 
~resente por medio de las ~isciplinadas instancias, pero más 
directamente por el gigante y el ático poder dé idealizar. Todo, 
en su discurrir, tendía a ir gravemente a ese sepulcro de fuego 
que es la idea, para purificarse y no consumirse. 

La tendencia a convertir los problemas del tiempo vivido 
en idealizaciones benéficas y bellas, en máquinas mentales nu
tridas de docilidad y designio·, es lo que en él se revelaba como 

. un bagaje pre-establecido por ' la naturaleza. Los arduos con
flictos continentales, los dilemas de la acción y la inteligencia, 
la beli'gerancia ele lo vocacional libre y actuante frente a la 
mecanización, el tema de lo europeo y lo americano autóctono, 
las antinomias crecientes de nuestra espiritualidad desconfiada 
frente a la perfecta y dinámica ordenación de los Americanos 
.del Norte, adquirieron en la especulación de· Rodó importancia 
y estructura dé controversias superiores y estables de la inte
ligencia intemporal, en el reino con ornamentos felices de las 
culturas y civilizaciones; en síntesis, los vértices constantes se 
reconstruían al contacto de sus discursos y tratados, asomán
_close de nuevo las formas definitivas con que transcurren a 
lo largo de la razón, en el drama de la transcendencia· hu
mana. Los mismos asuntos de nuestros diminutos ambientes 
históricos, pasaban al plano de lo controvertible en las esferas 
de los banquetes consagratorios, como si el vino rudimentario 
de nuestras cosechas se convirtiera en llama de ideas por el solo 
ademán de verterlo sobre altar de cálido oro. Despojada la 
obra de Rodó de todo lo endeble que pudo ofrecerle el co
mercio de sus .contemporáneos, en una época poco feliz de 
la historia de la humanidad, en el preludio de dos grandes gue
rras universales, que involucran en sí otras tantas revolucio
nes que no olvidará la historia, ella permanecerá en lo que en
cierre una dimensión humana que se debe expresar bien solo 
a través de la cultura y el pensamiento. Ésta es la realización 
de una voluntad que se plasma en lo íntim~ de la personalidad 
y sus miles de contingencias vocacionales, en una serie de tipos 
de humanidad perfectible, al trasluz de lo má~ significativo 
de lo griego, lo cristiano y lo renacentista. Tal es así, en la 
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limitación estricta de sus contenidos originales, en lo mejor 
de su obra, en donde el tiempo y la circunstancia no imprimen 
su mancha. Por ello pudo afirmarse que Rodó, por la claridad 
de su discuro, su estilo, sus ideas serenas y apasionantes a la 
vez, parece un tardío cartesiano revivido en nuestro siglo. Y 
a través de sus máscaras también. Se le concibe como un hom
bre iluminado por el espíritu geométrico, que es una rama 
del árbol platónico, a la vez que un frecuentador de las cere
monias iniciales de los ritos órficos y cristianos, pero llevando 
a ellos el número y la abeja de lo apolíneo. El proceso de 
formación histórica de Rodó es discutible y poco importante. 
El contacto con su época es como el de la flecha con el aire: 
la simple condición que le permite sostenerse y avanzar con 
más firmeza al blanco. Este blanco en lo hondo, es una gran 
doctrina humanista, en plena América embrionaria, afirmán
dose en la milagrosa voluntad que anida en la personalidad. 
Esta cultura por él divinizada contiene los rudimentos de una 
areté, como si intentara reconstruir la jerarquía y el orden 
de lo helénico, a través del ejemplo sapiente y de la predica
ción magistral. Rodó es eminentemente un artista del tipo clá
sico: un educador. En lo concreto, la educación estética trans
figura el plan y el designio de sus propósitos dominantes. No 
queda la menor duda de que Rodó es la reencarnación de una 
forma de pensar y de vivir que le viene secretamente de los 
espíritus mediterráneos de sus antepasados y cuyas fuentes es
tán en la tragedia, la grandeza y la armonía del genio griego. 
Las páginas de mayor vitalidad, plenitud, ambición y alcance 
reflejan esa modalidad de las almas antiguas. Tendrá algo de 
la Espaf.a erasmista, de los ensayistas de Francia y de su 
tiempo, de Maeterlinck y de Emerson; tal vez haya influí do 
en él su propia tierra americana al ofrecerle paradigmas y pre
textos como Bolívar y Montalvo, pero lo fundamental, lo enig
mático y lúcido al mismo tiempo es que, a través del discurso 
admirable y musical de sus símbolos protéicos, todas aquellas 
dimensiones de lo contemporáneo adquieren un dorado fulgor 
apolíneo, pareCÍdo al que el sol coloca sobre las nubes y las 
convierte en dioses, templos, mármoles y acantilados contra 
azules playas. 

La fórmula de Rodó, insiste en presentarnos un tipo eter
no de humanidad superior, así, con pobres medios, a través 
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de las contingencias del futuro constructivo que se abrirán 
ante nuestro destino. ¿Podría acaso aparecer absurdo que en 
tal sentido dijéramos que Rodó quiere reconstruir la Grecia 
clásica sobre el limo y las ruinas de la Atlántida, que en él 
intentara hacer ascender ahora del mar a través del señala
miento y del estilo de un hombre? 

Para nuestro bien, el hecho comprobado es que la lec
tura de Rodó se ha convertido en una necesidad permanente 
del espíritu de América; de esa circunstancia ha ido levantán
dose la escultura de su obra, desnuda de toda accidentalidad 
temporal, como un clásico del humanismo que se constituyera 
bajo nuestros ojos. Su perfil, objetivándose en una serie de 
instancias purificadoras, adquiere la limpidez remota de las 
cumbres y así como gustamos la contemplación de éstas, abs
trayéndolas de sus alrededores y accidentes, nos complace la 
impresionante figura de un Rodó en la cual toda sustancia fuese 
propia, indemne y abstraída de ingerencias incidentales. 

Por fortuna, el hombre no interfiere mucho en lo más 
imperecedero de esa obra; una vida regular, monótona, de so
litario, con intervenciones políticas de alcance reducido en el 
continente, favorece la emancipación de su pensamiento y es
tilo para condensar en las torres de su prosa toda la grandio
sidad de la perfección acabada y a la vez renovable. Tal como 
en la etapa del proceso psicológico, al ritmo de las sutiles 
cristalizaciones de la razón se van elaborando los conceptos 
dotados de perenne diafanidad y así gozan al mismo tiempo de 
vida, espíritu y significaciones reales, de entre las influencias, 
lecturas, apoyaturas de momento y aventura mental, de medio 
semi-colonial y pretencioso de cultura, va purificándose la per
sonalidad de Rodó, para quedar suspensa en la atmósfera de 
la inteligencia y de la belleza, a través de los mejores ejemplos 
de Motivos de P1·oteo, los primeros y los últimos, que forman 
las prosas que lo condensan integralmente. 

Las mismas referencias históricas y sociales se borrarán. 
En eso, Rodó se diferenciará de Sarmiento, Montalvo y Martí; 
y se colocará más rápidamente y con mayor firmeza que ellos, 
en la corriente universal de los grandes pensadores. Sobresa
liendo su obra sobre la turbia contingencia de su siglo y de 
sus comarcas, será no obstante el mejor puerto de partida para 
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la posibilidad del pensamiento puro- que en los siglÓs. habrá de 
constituir la expresión de la América Latina. 

Hoy consideramos a los clásicos así; hay que habitua.rse. ya 
a la apreciación de Rodó· a través de un miraje equivalente, que 
es lo que trasciende a su mism~ posición intelectual y .que a 
fin de cuentas determina: las dimensiones de su· individualidad 

. que pas6 entre nosotros dibujándose como una evasiva .corpó-
. rea. La personalidad de Rodó, primeramente afirmada en esa 

'sustancial permanencia dentro del espíritu de la ·belleza ·frente 
mismo a las claridades del enigma eterno de lo pensante, se 
levanta entre un conjunto de preocupaciones educativas, · polí
ticas, artísticas, filosóficas y hasta lugareñas; aunque todo esto, 
agregándose a los contornos de su persona no la acrecientan, 
merced precisamente a aquella luminosidad que difunde la alta . 
cima, ellas se revisten sin embargo de valorizaciones y asigna
ciones fecundas. Es lo que se incorporan y se benefician los ávi
dos de guías próxil!los y decisivos, y los jóv~nes que se arrojan 
en el torrente sereno de melodías de Ariel o de las parábolas. 

Y así se configura. el carácter casi milagroso y enigmático 
de Rodó : que representa la estabilidad de un paradigma inicial 
que exige un futuro muy grande y excepcional, casí compar.able 
por ello a la posición de los presocráticos del eleatis_mo o de la 
escuela pitagórica que anunciaron también los ·primeros fulgores 
de lo que se llamó el milagro griego. Y es lo que corresponde 
preguntarnos ahora. ¿Será digna la América Latina de la anun
ciación que trasciende de la Paideia anticipada por J osé Enrique 
Rodó? Por.que este autor sorprende por su sabiduría clásica, su 
universalidad dentro ,de la pobreza filosófica de su 1\ledio y de 
su siglo, tanto como asombra y conmueve profundamente por 
el don profético de sus mensajes, el contenido de· augurios de 
una Casandra resplandeciente de belleza, que arroja al tiempo 
futuro su palabra en lo alto de la proa de fuego. 

El alma de 'Rodó vino a anunciar los hechos felices y gran
diosos de una venidera serie de máximos acontecimientos, que 
será necesario cumplir pata que América sea digna del -pensa
miento del mundo. Pero lo terrible de este anuncio es que su 
realización no queda como en la -heroína griega librado al huso 
de los hados, sino que se afirmará en la vocación realizadora de 
las criaturas metafísicas que habiten estas comarcas. Y, en gran 
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parte, esas criaturas ya deben estar entre nosotros y los que 
nos sucederán de inmediato. 

La claridad de ·la inteligencia siempre ofrecerá secretos 
más misteriosos a su poesía que la sombra de los sentimientos . 

Ah! Muchos siglos ante:5 de ser vistas por Íos hombres, pa-
saron las estrellas por los cielos . . . · 

Ah! Cuántas veces déspués, sin ser vistas por los hol\lbres, 
siguieron pasando, pasan, pasarán. 

Lo fundamental en el hombre como ente destinado· a la 
inmortalidad, es la poesía que es capaz de comprender. Todo 
ser despojado de posibilidades eternas es ciego para la poesía. 
Se puede existir sin filosofía,. ciencia o religión; jamás se podrá 
eludir la animalidad, viviendo lejos de la poesía. 

Aquí la personas estuvieron mucho tiempo obsesionadas 
por la trágica impotencia de concebir diáfanas ideas a través 
del ':'erso o de descubrirlas y apresarlas en el fluir de la mú
sica verbal. 

Tampoco se muestran muy capaces de concebir las ideas 
desde dentro, desde la raíz original, en el secreto de las cosas, 
de las situaciones individuales. ¿Por qué? Indudablemente es 
difícil y doloroso dat razones. Posible es que sea por falta de 
pureza racial, de cultura asimilada durante años de convivencia 
con los problemas, las artes o las ciencias. Por inevitable gravf
tación del infantilismo político o de la estupidez económica. 
La inteligencia de las ideas es · subestimada siempre. Apenas si 
se la vislumbra a lo lejos, en las artes antiguas; de allí viene 
sostenida por la tradición extranjera y por eso se acepta. En 
cambio, lo que en torno nuestro pueda significar originalidad 
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en ideas y en poesía, es menospreciado y tiende a hacerse des
aparecer ... 

Aquel sujeto que vi una vez, se diferenciaba de los demás 
hombres en un solo rasgo esencialísimo. Le daba a cada cosa 
su idea. Jamás se preocupó de darles nombre; éste se manifes
taba en él como un complemento de ciertas cualidades y como 
una retórica establecida de la memoria. Los nombres venían 
a él. Los nombres venían a sus labios como los días a la frente 
llena de canas. En eso actuaba como todos los humanos. Pero 
un día descubrió en él todo el secreto de lo poético : les dió 
a las cosas su Idea. Ellas dejaron de ser las sombras de los 
sentidos; brillaron como permanencias emancipadas del tiem
po. Los poemas escritos por él, las acogieron con la naturalidad 
con que las plantas aceptan los frutos, las flores y las hojas. 

Se debe pensar que es necesaria con urgencia una poesía 
de las ideas, en América, que reaccione contra los procesos de 
la poesía de los objetos, de los sentimientos y de lo que ocu
rre en el mundo externo. Esa reacción debe preocuparse, en 
primer término, de salvar a la poesía del vejamen de la rea
lidad. Debe, pues, ser eminentemente idealista. De igual suerte 
debe ser profunda, desciplinada, ordenada, trascendente y gi
rar siempre en torno de una mística pragmática. 

La mística pragmática debe considerarse como constituida 
por creencias bien firmes en ciertas formas de lo suprarreal : 
dioses, mitos, ideas platónicas, actos de fé cristiana, esencias 
poéticas, valores metafísicos, determinaciones irreales, ética de 
la conducta y de la técnica, orgullo délfico y serenidad estoica 
ante el destino humano. De esas creencias sustentadas en tales 
bases debe emanar una acción coherente, sin pausas, concre
table en poemas de largo aliento y fondo problemático, en 
donde se hipostasien las más grandes preocupaciones de la hu
manidad. 
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El gran defecto de las más hermosas poesías anteriores a 
nuestro tiempo, en América del Sur, es el de carecer de In
teligencia, en sus rasgos fugaces y divinos. La Inteligencia, co
mo integrante fundamental de la poesía, se reveló en el N orle 
a través de la obra de Edgard Allan Poe. Fué el primero que 
tuvo el valor genial de introducir aquel elemento poético de 
valor infinito, en la lírica moderna, sin que esta se desviara 
de sus características esenciales. 

Al Sur, le hace falta la tortura de la Inteligencia, el fuego 
destructor y generador, la armonía de aquel relámpago inco
rruptible que levante a los poetas al plano de Lucrecio, Dante, 
Goethe o Valéry. Se trata de que las ideas, las alegorías, el 
misterio de la inteligencia en sus contactos sacros con lo abso
luto del existir y del conocer, penetren en la intimidad de la 
poesía sin que ésta deje jamás de ser lo que es. 

Cuando el poeta vive, se integra en el anonimato del cos
mos. Nadie se esfuma, se pierde, se reduce a no ser, con más 
facilidad que el poeta. Nadie es más animalidad que él. Es 
un total naufragio. Pero de allí vuelve con sus tesoros inmen
sos. Se reconcentra y se recupera. Se aisla y vive. Se entrega a 
su yo y empieza a crear. Se queda solo frente a las ideas y 
se inmortaliza. 

Palabra es tiniebla; poesía es un certero aventurarse en 
la imposición de una tiniebla a los demás. 

Una poesía de rapidísimos movimientos creadores y de ri
gurosas pausas. 

La perfección en la sabiduría poética, se obtiene merced 
al sacrificio de los tesoros sensoriales. 
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Romped la vestidura de la luz del verso y veréis de su 
interior manar. una tiniebla impenetrable. Las imágenes están 

. preñadas de tinieblas; es su único sentido. 

Forzosamente, los artistas tenemos afinidades dentro de 
una misma époc"' o a través de los años muertos. Hay siempre 
alguno que hace su obra de acuerdo con una misma ley na
tural y metafísica, y al conocerlo decimos. "Aquéllo se parece 
a lo que yo hago". "Me interesa; anda rozando los mismos te
mas y problemas que yo" ... Existen afinidades sacras, otras 
son infames, otras supuestas, otras ·odiosas ... (De lo que pue
do comprender, me parece que el poeta de mi tiempo con el 
que tengo más afinidad, es Stefan George. En lo intentado por 
mí; no en lo hecho). 

Sin· pasión, no hay verdadero poeta; sin inteligencia, no 
ha y gran poesía. 

La doctrina de. los simulacros. de Lucrecio, ha sido defini
tivamente desacreditada por los hombres, en la explicación del 
conocimiento de las cosas a través de los sentidos. En cambio, 
mantiénese inalterable en la percepción estética, la cual se 
realiza a través de las formas, cuya posesión inteligente con
diciona los encantos del goce estético. Las fonnas estéticas son 
simulacros que impresionan a los sentidos, se hacen inteligibles 
al entendimiento y constituyen la carne maravillada de las ideas. 
El artista creador percibe simulacros en todos los ámbitos de 
los particulares contingentes; éstos le arrojan anclas para fi
jarse en la imaginación y en la mente, y quedar así eterni
zados en las formas creadas. 
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Sólo por virtud invaluable de la poesía se puede hacer re
trogradar por un instante la Idea platónica hasta ponerla res
plandeciente .al alcance del sentido. 

Cada día me es más sensible, hasta llegar a lo semihiriente, 
la animalidad de los demás. La animalidad amable, la altiva, 
la que se muestra como una agresividad natural, la de los se
res selectos, la de los admirables. Me espantan las relaciones 
con rilis se1nejantes·; lo que me vari a· decir cuando 1ne interro
gan o me saludan, me agasajan o me atacan. La bestia dor
mida en los otros me invade el espíritu y me aturde. 

~" .11 

Gran parte de la poesía post-simbolista de hoy, ha perdido 
el sentido de la· permanencia al excluir de la obra creada la 
organización, el orden, el plan ... Las ideas desarrolladas y las 
emociones transitorias, han sido sustituídas por los breves poe
mas de impresión directa o de sugestión sesgada, que corren el 
peligro de desintegrarse y agotarse apenas cambie la capacidad 
de sentir de estas generaciones ... 

Los elegidos nunca conocen el punto de partida, pero saben 
muy bien a donde tienen que ir. 

Aceptar las luchas, los errores, los conflictos, las obliga· 
dones inherentes a la condición de hombre. Las responsabili
dades grises y las heroicas, los mismos cargos en la pública im
pudicia de los asuntos políticos, y entre las fuerzas ocultas de 
la vida y en los paraísos de la muerte. Y fabricarse al mismo 
tiempo, con todo ese barro, esa arena y esa piedra flotante en 
la inseguridad del tiempo, una torre de marfil. .. Sí. Una torre 
de marfil con todo lo inmundo y lo sacro; desde la cual se 
levante el ademán de un cántico diáfano y eterno ... 
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La poesía más sublime consistiría en aquella que no per
mitiera pensar jamás en nosotros a la naturaleza. 

De igual suerte que el idealismo metafísico es la expresión 
crepuscular del pensamiento filosófico, la poesía de las ideas es 
el postrer límite en el desarrollo espiritual de la poesía lírica 
del hombre. Hay que considerarla como un fruto exquisito y 
difícil, que va a coincidir poco a poco con el milagro máximo 
y más esencial de los seres pensantes. La poesía lírica se va ale
jando poco a poco de las realidades. Renuncias y alejamientos, 
se vieron en los griegos, desde los pitagóricos a Plotino, y en 
los modernos desde Dante a Goethe. En tal sentido, el sim
bolismo es un paso más consistente en llevarse la música del 
verbo y del mundo, al imperio de las ideas. La poesía es la ín
sula dorada de la madurez y del futuro del hombre, pero al 
cumplirse en sus formas definitivas, lo hará a través de un 
acercamiento con las realidades últimas, las abstracciones del 
ritmo y del ser, las esencias de la forma y de los colores, cons
truyendo con esos permanentes cristales de la naturaleza, y con 
los números que en ésta habitan, las obras del lirismo del por
venir, apuntando siempre como una flecha hacia la cúspide de 
una consecución ilimitada de ideas. 

Bien sabida es la impotencia radical de la naturaleza hu
mana para reconocer en el hombre que nos acompaña en la 
incertidumbre del acto de existir, el sello inequívoco de lo per
manente o lo inmortal. Ni aún cuando la presencia de lo Divino 
se hizo demasiado clara, los mortales estuvieron de acuerdo, a 
pesar de reinar en ellos la misma fe religiosa, en la determi
nación del distintivo de la inmortalidad. 

Hay que saber que existen las dificultades crecientes en 
la poesía. Una aureola de lo inaccesible se va posando sobre las 
cosas observables como una ceniza resbaladiza. También las pa-
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labras se muestran hurañas, rebeldes, esquivas. La perfección 
poética se va instalando merced precisamente a la presencia de 
esas fugas imprescindibles. "El contorno me huye", dijo una 
vez Cezánne. Sabia, delicada confesión! "La realidad, la pa
labra, el sentido secreto del universo, me huyen", dice el poeta, 
cuando va ac<;rcándose a la plenitud de su obra. 

Me han llamado la atención estos hechos simples: Un niño 
del campo conduce varios animales, mucho más fuertes y te
mibles que él. Basta que estén domesticados, para que ellos 
obedezcan. Dejan de comer, de beber, las vacas, los bueyes, las 
ovejas, las llamas. Un niño a pie o a caballo lleva a esos ani
males a un establo, los separa de los hijos, o a un matadero . . . 
Aquí los espera un matarife, los selecciona, elige uno, lo ma
ta, etc. 

Como ellos no se ponen de acuerdo para resistir, no pueden 
jamás con el niño que los domina a su gusto. No es posible una 
conspiración animal contra el niño. Otro ejemplo: Hay cincuen
ta locos. Hombres fuertes, enérgicos, algunos furiosos, díscolos. 
Un guardián los encierra, los hace trabajar, los obliga a acos
tarse . . . Como no logran ponerse de acuerdo, salvo alguna ex
cepción individual, se puede hacer bastante contra la voluntad 
de todos ellos. Se les maneja hábilmente de ese modo. Así pue
den mantenerse centenares de locos con unas docenas de guar
dianes bien experimentados. No forman solidaridad; de igual 
suerte ocurría con los animales. No hay posibilidad de conspi
ración en esa categoría sui géneris de. . . esclavos. Pensé en 
estos dos hechos al leer en una revista lo siguiente, de Scho
penhauer : "Quien posee fuerza mágica, puede, a su arbitrio, 
dominar y renovar el reino mineral, el reino vegetal y el reino 
animal; bastaría, por consiguiente, que algunos magos se pu
sieran de acuerdo, para que toda la Creaci6n retornara al estado 
paradisíaco". El texto es de un escritor Horst, y se refería a 
una visionaria llamada J ane Land. La conspiración de los ma
gos, una vez triunfante, haría retroceder los fenómenos hasta 
el paraíso inicial. 

Es indudable que existe una arbitraria pero eficaz relación 
entre los vulgares hechos observados por mí y la cita del poder 

7 
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posible de los magos. Lo· que falta precisamente en todos, es 
un principio que se ·llama ponerse de acuerdo absolutamente 
para· realizar un fin, que se hallaría inmanente en el modo ~e 
ser de cada uno. Y o podía agregar lo fundamental que me in
teresa, ahora: es ésto. El que posee la intuición metafísica 
puede,· si . lo desea, explicar la esencia del universo, del alma 
y de Dios. Si todos los metafísicos se unieran a través del 
tie~po· ( impo~ible q:mdición), y quisieran unir sus intuiciones 
en úna .sola, poniéndose de acuerdo, el problema de la esencia, 
existencia, valor, destino, naturaleza, fin de la creación, estaría 
resuelto. Sería una infantilización absoluta, como el A , b, e, más 
fácil que existiera, más accesible que una tabla de multiplicar. 
Lo ·sabrían los n\ños y los salvajes, y Sócrates no se diferen
ciaría de ellos, y ya no habría metafísica, ni religión, ni arte, 
ni misterios, ni duda, ni fenómenos, ni culturas, ni naturaleza. 

. La conspiraci6n, triunfante, haría desaparecer los proble
mas metafísicos instantáneamente. No habría entonces en el 
mundo, nada oscuro. Pero ello ¿no sería el retorno . a la Nada ? 
Vaya uno a· saberlo. La conjetura sigue en pie, como se ve .. . 

Las ideas estéticas son siempre las llamas formales; un 
poema es un candelabro de llamas formales. 

. .Lo que condiciona la legitimidad de la obra de arte, es 
la efiCacia estética de su creación. N o importa lo demás, que 
puede agregarse en forma redundante, pues la existencia de 
la eficacia estética es algo fundamental. El creaqor confirma en 
cada etapa de su . inspiración la legitimidad y el carácter fatal 
al mismo tiempo, de lo que va constituyéndose bajo sus ojos. 

Así como las matemáticas condicionan infinidad de herra
mientas utilitarias que aspiran a constituirse en la felicidad 
del hombre, y también fundamentan las creaciones del ritmo, 
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del juego y dé la música, la inteligencia sirve para estetizar 
la más grave tarea de la razón. 

Una noche vi en mi alma cómo, con la luz dorada de tu:la 
estrella entrevista entre la bruma, se llenaba la temporalidad 
vacía de ttn poema que aún no lograba escribir. 

Poesía es el sentimiento de una nostalgia inmanente Y. 
trágica que tienen los seres por las Ideas. 

El alma necesitará del apoyo del cuerpo para existir com
pletamente e inmortalizarse ; la poesía necesitará del nombre 
para · existir impuramente y morirse en el tiempo. Lo que e! 
su diferencia y su misterio esencial. 

Una vez, en París, en un comercio del Bvard. des Italiens, 
en el que sólo se exhibía una existencia de libros ingleses, 
mientras buscaba los poemas de Francis Thompson, experimenté 
una sensación entre desagradable y misteriosa, al ver entrar a 
un hombre delgado, de perilla, miope, con un bastón, acom
pañado de una joven estrafalaria ... Miré un ejemplar lujoso 
de Chamber Music, que se hallaba frente a mí. E l recién venido 
pasó a mi lado y yo sentí un estremecimiento raro, de pre
sencia de la poesía, algo parecido a los que en forma de timi
dez y contrariedad, sufrí en mi adolescencia ante lo sobre
natural. Era una sensación mórbida, mezcla de deseos de huir 
y de quedarme, de admiración y de pequeñez, de simplicidad, 
ante lo inesperado de la creación genial. ¿ J oyce ? Sí. Se trataba 
d~ James J oyce. 

Me entregué al libro "El Artista Adolescente", apenas 
dejé la casa, y a leer como podía Chamber Music y otros 
poemas; es decir, miniaturas, delicias de la suprema artificio-
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si dad. Otra vez, hace poco, en Washington, experimenté algo 
parecido. En una sala de un hotel, que podía ser el Adams 0 

el Hamilton, vi otra figura por el estilo, aunque con rasgos 
más bien franceses y ordinarios. Yo había comprado antes el 
poema Anabasis, en traducción de Th. S. E. Eliot, (con texto 
francés e inglés) . . . Me dije: éste hombre es Saint J ohn 
Perse ... Efectivamente, lo era. Había leído mucha veces Ana
basis, en francés, en italiano, (Ungaretti), en español; he visto 
allí una posibilidad fecundante. Una ventana con proas hacia 
lo infinito poético futuro, en donde estuviera también el poema 
de Th. S. Eliot: La Tierra desolada . .. Más que el sortilegio 
de Rimbaud, que ya pasó para mí, se hallaron presentes du
rante mucho tiempo, las posibilidades de J oyce, de Saint J ohn 
Perse, de Eliot. -¿Dónde hallar en castellano equivalencias? 
He ahí tres caminos carnales de la idea de lo poético; ésta 
se halla movida, fragmentada, ondulante, oscurecida como la 
luna en el agua sacudida. . . Sí, he ahí, la más terrible aven
tura ele la intéligencia poética, recobrándose y perdiéndose en 
el torbellino de lo metafísico y la sensibilidad, con arraigo 
retorcido en lo real y en lo mágico de lo sensible. 

La poesía ~s la expresión, po~ el lenguaje 
humano conductdo de nuevo a su ntmo esencial 
del sentido misterioso de los aspectos de la exis~ 
tencia; ella. dota así de autenticidad nuestra per
manencia y constituye la única tarea espiritual. 

MALLARMÉ. 
27 junio I 884. 

Carta a Leo D'Orfer. 

Una de las conclusiones más desalentadoras que alcancé 
últimamente relacionadas con la cuestión mallarmeana, es la que 
se me ocurrió en París, durante un festival de recitación y 
danzas de poemas de este poeta. Se trataba de un espectáculo 
de Danza Expresionista en el Teatro Comedia de los Campos 
Elíseos. Genoveva Mallarmé, danzaba poemas de su antepasa
do, recitados por un artista compañero. Danzaba El Cisne, por 
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ejemplo. Después danzaba a Bach y a Debussy y a Lautréa
mont. Lo que pensé podría concretarse así: es inútil intentar 
comprender el significado riguroso de Mallarmé si no se le 
considera únicamente desde el punto de vista de la poesía y del 
idioma de Francia". Y se ampliaba más aún: "Es la poesía 
inexpugnable para los que no son franceses". En su obra, en su 
doctrina, en su actitud personal, en su influencia, Mallarmé so
brevive en nosotros en tanto que lo incomprendemos. Es muy 
seguro que lo más secreto y valioso de la lírica francesa del 
movimiento simbolista, se encuentren, por su culpa, en la 1nisma 
circunstancia. Por más conocimientos, afinidades, finezas, fre
cuentaciones que se posean, los autores extranjeros no lograrán 
jamás alcanzar una expresión directa, auténtica, del espíritu 
mallarmeano. Se podrá discurrir discretamente en el extranjero 
penetrando por los cristales de Góngora o de Poe en esta al
mena enigmática, o por los puentes colgantes de los problemas 
de lenguaje o de preceptiva, pero aún así quedará siempre algo 
interpuesto irreductible, que es el goce privilegiado de aquellos 
que, además de ser latinos poseen incorporados en la sangre y 
en la inteligencia los pecados y las sutilezas íntimas del genio 
francés. 

Además, se podrán forn1ar imágenes o construir sistemas 
de creencias alrededor de Mallarmé, utilizando las exégesis de sus 
comentaristas, discípulos, admiradores. Es muy valioso ese saber, 
pero será siempre indirecto. Se poseerá a la sumo un Mallar
rué vertido en las interpretaciones de sus contemporáneos, o de 
sus analizadores del presente siglo. Existe un Mallarmé de Thi
baudet, por ejemplo, otro de Henri de Regnier, otro de Valéry, 
que lo ha tomado muchísimas veces como guía y como pretexto 
para las variaciones de su pensamiento tan denso wmo lúcido; 
habrá un Mallarmé de Henri Mondor, que últimamente ha su
perado a todos los biógrafos y comentadores, dedicándole una 
serie de trabajos que, aunque sea algo hiriente confesarlo, son 
monumentales. Henri Mondor pertenece a la Academia Fran
cesa. Es especialista en Mallarmé. Publicó una Vida de Mallar
mé, de cerca de mil páginas. Además, un M allarmé más íntimo, 
un M allarmé y Verlaine, unos Propósitos sobre la poesía de 
M allarmé. Su última obra es un volumen titulado Historia de 
un Fauno, consagrado al poema mallarmeano en sus etapas y 
variaciones y al análisis de nuevos originales descubiertos. Ma-
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yor maestría y devoción es imposible. También habrá otras 
transfiguraciones del poeta refractado en los mejores críticos. 
Sin mencionar dejo aquellas proyecciones sagradas que han ilu-· 
minado al poeta viniendo de la orillas luminosas de la música 
de Debussy o de los retratos de Manet y de Gauguin. De toda 
suerte, queda establecida la advertencia de que la obtención de 
una versión directa del acontecimiento Mallarmé, queda casi 
vedada al extranjero, por más conocimientos y agudezas que 
demuestre tener. Aquí sí, adquiere realidad trágica, el Puri
fícate extranjero, que los artistas orgullosos colocan en el um
bral de sus cavernas. 

Pero, a pesar de esta advertencia, no se puede negar que 
la personalidad de Mallarmé ha tenido intérpretes en todos los 
idiomas y que aquellos que lo han traducido han enaltecido sus 
intentos con observaciones y escolios de muy eficiente valor. 
En castellano, más en América que en España, en las distintas 
ondulaciones del modernismo, desde Rubén a Reyes, numerosos 
críticos y poetas se han erigido en primera línea entre· los ad
miradores e intérpretes extranjeros de Mallarmé. 

Estamos frente a un autor que difiere de Poe y Baude
laire. Estos, en cierto modo, son transparentes al examen ex
terior. Además, disfrutan de una circulación elástica, meréed a 
otras obras que publicaron : los cuentos fantásticos de Poe, los 
poemas en prosa, las curiosidades estéticas y los paraísos arti
ficiales de Baudelaire. Pero Mallarmé no, mantiénese como 
esos acantilados de lisos, de brillantes e inaccesibles declives, 
que no permiten a nadie ascender. N o ofrecen facilidades don
de afirmarse. No se dejan visitar nada más que por .la lluvia, 
el viento o las aves. · 

La impenetrabilidad de Mallarmé se torna más grave por
que su doctrina trasciende de su obra poética. Trasciende sobre 
ella; ésta es su punto de apoyo. Lo dicho por el poeta en su 
obra "Divagaciones" es fácilmente trasmisible. Las palabras re
cogidas por sus discípulos ele la calle Roma, aunque entrecor
tadas por pausas sibilinas, o pausas sibilantes como las de las 
serpientes, son breves, puras, sentenciosas y fecundas como se
millas abstractas que engendraran obras eternas. Quiere decir 
pues, que es necesario comprobar su doctrina por medio del 
ejercicio, goce o desciframiento de su obra poética. Y esto es 
lo verdaderamente difícil: sin la obra escrita, la doctrina esté-
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tica de Mallarmé se perdería entre otras tantas afirmaciones cu
riosas que pueblan las preceptivas o los· tratados. 

Pero con la obra escrita las ide.as forman un cuerpo único, 
cerrado y oscuro. La oscuridad poética es la condición para que 
los pensamientos de Mall~rmé sobre poesía adquieran brillo y 
vitalidad. y esenciabilidad. Y aquí, necesariamente, la noche os
cura de la poesía se remonta a un grado de abstracción expre
sante comparable a la noche oscura del alma del cántico es
pañol. Muy diferente de Baudelaire y de Poe se configura: Ma
llarmé, en cuanto al ser de carne y hueso que .condicionó su 
pasaje por el universo. Nada extraordinatio, ni irregular, hubo 
en esta penumbra carnal. Le bastó con la recatadísima riguro
sidad· profesora! y el argumento sugestivo de la disc;iplina, del 
retiro, de la voz, de las insinuaciones. Supo hace~se admirar 
y adorar por los mejores escritores sin recurrir nada más que 
a la desnudez espiritual de las actitudes. Las cartas a sus ín
·timos lo revelan tierno y accesible, las peregrinaciones secun
darias por los liceos lo dibujan modesto y límpido, pero el más 
impenetrable acontecimiento de su vida fué el cenáculo que al 
final de su parábola constituyó en·la calle Roma, en Paris. Y es 
s~guro .que lo más afortunado de su existir fué que, entre sus 
discípulos estaban los que después constituirían lo más valio·SO 
de lá poesía y la prosa de Francia : Cito, entre ellos, a ·Gide 
y VaJéry. 

Más aún, el prestigio de que sigue gozando Mallarmé hoy, 
se debe en gran parte a que de él surgió la ·figura poética y 
doctrinaria de Valéry, y de que al mismo tiempo ocurriera en 
otros ambientes próximos y colaterales ese aconteCimiento único 
en el pensamiento filosófico que .se llama Bergson. Y que se 
produjera el desarrollo de esas figuras, tan diferentes entre sí, 
pero tan próximas a él, que se llaman Debussy, Proust y Gide. 

Parécenos a esta altura del siglo, frente a las múltiples con
secuencias que provienen de las insinuaciones de Mallarmé, que 

. estas últimas poseían una fecundidad que desborda de las in
tenciones del propio autor y de sus discípulos inmediatos. 

En todo orden de investigación literaria, estética y filosó
fica, se confirma que de la personalidad de Mallarmé, e~·nanan 
cuestiones que en los umbrales del simbolismo se ·plantean un 
poco anticipadamente, como esbozadas, o mejor, embot.Zadas. 
Aquí habría que pensar en las vi-cisitudes del élan vital de Berg-
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son, que empieza en una simple insinuación activa y después 
se despliega en abanico o en explosiones creadoras de una com
plejidad infinita, que van hacia lo espiritual, con todas sus 
grandezas. 

En un principio era la sugestión y la alusión . .. Así quedó 
en su tan reproducida nota a J ules Huret, que es lo que pri
mordialmente se menciona para empezar a conocer a Mallarmé : 
"Nombrar un objeto, es suprimir las tres cuartas partes del 
goce del po'ema que ha sido hecho para la felicidad de adivi
narlo poco a poco: sugerirlo, he ahí el sueño. Es el perfecto 
uso de este misterio lo que constituye el símbolo; evocar poco 
a poco un objeto para mostrar un estado de alma, o inversar 
mente, elegir un objeto y desentrañar un estado de alma por 
una serie de desciframientos". 

Esta es la nébula central de la poética: pero sus conse
cuencias se suman a otras afirmaciones del poeta y al contenido 
de ciertos versos o poemas. Y ya la sed de afinidades, cone
xiones, enlaces, forzadas correspondencias, se complica consi
derablemente. Por un instante el camino se aclara en cierta afir
mación extrema y simple. 

"Dar un sentido nuevo a las palabras de la Tribu". Tex
tualmente, ello coincide con una aspiración de pulcritud poética 
muy practicada en Francia, desde Racine a Mallarmé. Pero 
ello significa más: 

1.° Creer que las palabras de la tribu deben tener muchos 
sentidos inéditos ; 

2 .° Creer que a la tribu hay que ofrecerle nuevas ex
presiones; 

3·0 Que al prohijar ambas creencias se abren las posibi
lidades inmensas de la metáfora y el símbolo; 

4· o Que todo eso se obtiene merced a un estado de en
sueño persistente y límpido, aunque la nube del sueño 
irá ahora encadenada al número y al logos; 

5·0 Por una sublimación de estas exigencias, la poesía 
se confundirá con la música por una primera etapa, 
y después se posará delicadamente en las ideas. 
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La sugerencia, la alusión, la metáfora, son las livianas 
navecillas, los resortes artificiales, que conducen a la Idea; el 
acto poético termina siendo una aventura en secreto parecida 
al conocimiento aludido en la alegoría de la caverna. . . Con 
paso rítmico, o con musicales avances, alguien rompe las ca
denas, se calza la sandalia del ritmo, se apoya en las palabras 
y emigra hacia las ideas. 

N o es extraño comprobar cómo de la poética de Mallarmé 
se puede ir insensiblemente a la trascendencia platónica. Esto 
se complementa también al considerar los logros y términos al
canzados: el valor absoluto de las palabras, la perfección col
mada y grávida de los poemas, la avidez y la esterilidad de lo 
extremadamente perfecto, tiene su símbolo preliso en Herodías, 
como una virtud abismal de la belleza poética. Estos son los 
derroteros, con las elipses y las culminaciones de la aventura 
insinuada en la poética de los fragmentos en prosa, los escolios 
y los diálogos. 

Se nota que el espíritu experimenta algo así como la gra
vitación hacia los arquetipos. La tiranía de lo perfecto que 
rebasa el límite de las posibilidades del crear. Mallarmé des
corre los velos y los cristales de la aventura, que atrae como 
un espejismo sobre el desierto de las perfecciones líricas, con 
promesas ideales que pueden aparecer en los inaccesibles; el do-
minio del símbolo, de la metáfora, insinuándose sobre el pudor 
de la página en blanco, coincidiendo con la tentación de las 
palabras claves o laberintos, de las ideas y las sintaxis de la 
perfección casi lograda. 

Sin duda que la posteridad del teorizante se vió favorecida 
por la obra, la devoción y la inteligencia de Paul Valéry -fué 
su San Pablo entre los más escépticos gentiles- y encontró 
recién en Mondor, en este siglo XX, el exégeta, historiador y 
erudito digno de él, y que hará de la figura de Mallarmé una 
institución clásica en las letras francesas, comparable a la de 
Racine en ese sentido, acrecentándose su importancia en el plano 
de la tradición literaria y universitaria de Europa. 

El profesor de inglés Mallarmé, poseía indudablemente ese 
encanto irresistible de que gozan sin saberlo a veces, cultiván
dolo en otras circunstancias, ciertas figuras sólo posibles en 
civilizaciones muy fatigadas de crear y saber, y que, no obs
tante, prosiguen creando y sabiendo. El demonio socrático ma-
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llarmeano no era sólo el que inhibía o negaba: era el que hacía 
de ese acto un hechizo, un encanto, una sonrisa creadora. Ese 
sutil imán de atraer, conquistar, hechizar con el mínimo de 
materia y de ornamentos, se revela más tarde ·en numerosos 
pasajes y triunfos de Valéry, y de los asistentes al cenáwlo: 

u La obra de M allar.mé, por e.xigír de cada uno una inter
pretación personal, s6lo llamaba, s6lo atraía, a inteligencias se-
paradas, conquistádas ·una por una, y de aquéllas que huyen 'l/Í
vamente de la unanimidadn. ((Recuerdo c6mo a los diez y nueve 
años me separé del todo de Hugo y Baudelai·re, ct.wndo la 
suerte me puso bajo los ojos algunos fragmentos de HERODfAs, 

y LAS FLORES y el C ISNE. e onocía al fin la belleza sin pre
te.xtos, la qtte esperaba sin saberlo. Todo, en sus versos, repo
saba en la virtud de encantamiento del lenguajen. De todos los 
comentarios que V aléry ha escrito, se desprende que, para él, 
el maestro de la calle Roma se constituyó en el arquetipo esen
cial del poeta. Para una serie restringida de espíritus, así es 
en lo .que va del presente siglo. En la atmósfera . envanecida 
de ciertas bellezas limitadas, en donde la sugestión, la metá
fora, el símbolo, la idea. y la palabra son como etapas o círculos, 
se oculta, no se muestra ni se levanta, se vela, el poeta en sí, 
tal como lo conciben sus admiradores y creyentes. Las iü.eas 
estéticas son pocas : breves, discretas, esenciales, parecerían pro
ductos de alquimias mentales aisladas de las galerías de viejas o 
venerables minas filosóficas: algo que estaba en Platón, · en 
Aristóteles, en Hegel, por fin. 

Aquellas purificaciones mentales se arrollan como adornos 
o como embozos, en torno a una personalidad del poeta, indu
dablemente auténtica, pero distante y distinta de los ideales 
de todos los tiempos. N o es el poeta de los clásicos, que recoge 
su canto del rumor y del goce de los seres y las cosas, ni del 
medieval que se compenetra con la piedra y con la divinidad, 
ni del renacentista que se instala en el universo, ni del román
tico que exalta su yo, su sensibilidad, su libertad, ni del deca
dente que culmina en los perfiles de Baudelaire, V erlaine o 
Rimbaud. El genio de la abstracción y de· la musicalidad, del 
límite y de lo desconocido, coincide con la figura insinuante, 
apagada, del hombre normal, solamente ebrio del tiempo, del 
tiempo en el ritmo de algunos versos, de la analogía, de la 
idea, de la limitación, del s ilencio. 
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Es posible que el círculo de Mallarmé se halle hoy clau
surado y su última reencarnación se proyecte en el futuro en 
ese genial equilibrio de la poesía de todas las épocas y ten
dencias que es V aléry. Lo más constante en Mallarmé ha con
sistido en la exclusión de la realidad como elemento digno de 
la poesía. Exclusión de la realidad en el plano de la vivencia, 
ert el plano estético, en el plano metafísico. Excluir lo más po
sible de lo real, es la ley. 

Le réel paree que vil. Lo único tolerable de lo real sería 
el lenguaje, la palabra; en 'su secreto está la idea, el sueño, el 
sueño siempre como una abstracdón de lo real excluído. Pero 
al exaltar el valor de la palabra, Mallarmé desencadena la mul
tiplicación de mil cuestiones : las que hemos seguido en los tra
bajos de Milner, las similitudes con Góngor.a en España y con 
Hopkins de Inglaterra y los poetas metafísicos ingleses de otros 
siglos: Las investigaciones proliferan en todos los ámbitos, 
hasta en los de la gramática. En sus grandes poemas H erodílU 
y La Siesta del Fauno, quedaron los ejemplos que mejor de
fienden sus doctrinas. En el culminar de su existir, el manus
crito de Un movimiento de dados no aboliría el azar, inmoviliza 
una aventura extrema que intentaba reanudarse más allá de 
toda posibilidad de resolución. Sobre la resonancia de La Siesta 
del Fauno, quedarán para siempre los mejores alejandrinos 
franceses, mezclados, diluidos, revividos, con las musicaliza
ciones de Debussy, o entre los paisajes, las encrucijadas, los 
relampagueos y matices del alma moderna en su afán metafí
sico de aferrarse ¡ay! a lo antiguo, primario y elemental, con 
el fin de salvarse de su atroz naufragio en el instante. 

Toda nuestra fisiología es una monstruosidad ciegamente 
aceptada por el hombre. La respiración, la digestión, los lati
dos de las vísceras, la sensibilidad, son etapas de una inferio
ridad animal que sostiene la máquina monstruosa de lo corpó
reo. La poesía empieza a existir cuando elude en lo posible 
considerar en algo tales pecados infelices de la existencia. 
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Los métodos de la inteligencia, aún en sus iniciaciones pri
marias, desarrollan una aureola de poesía que se manifiesta 
más tarde como un eco melodioso de las ideas. 

Una de las prolongaciones del pensamiento kantiano, más 
fecundas, a realizarse hoy en día, sería aquella que superara 
las limitaciones subjetivas de la estética, para afirmar el nóu
meno, valiéndose precisamente de los juicios de gusto. Así co
mo la razón práctica afirma el nóumeno, el juicio estético 
de gusto debió romper la limitación de lo sintético a-priori y 
reconocer la existencia noumenal de lo bello. Los fundamen
tos de la objetividad de la belleza pueden validarse de esa 
manera y lo bello pasaría a ser categoría del ser, independiente 
del suj eto, reinando más allá del tiempo y el espacio, aunque 
valiéndose de éstos y de la sensibilidad y el sentimiento para 
manifestarse. Entonces tendríamos lo estético en sí, como va
lor o como realidad, pero con todas las características que le 
asignó Kant: esencialmente desinteresado, cognoscible sin con
cepto, dotado de finalidad sin fin y siendo objeto de una satis
facción necesaria. 

No hay que pedirle al tiempo nada más que lo que pu
simos en él. 

Es muy difícil llegar a la exacta expresión poética a tra
vés de las perfecciones fecundas. Pero hay que hacerlo. 

Expresar una grandeza continental con un reducido nú
mero de símbolos, en un ámbito de poemas, variado, resonante, 
potente, renovándose siempre . .. 
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La fecundidad es la aureola permanente de la belleza. 

Mirar la terrestre grandeza que nos circunda y expresarla 
en cánticos que resuenen en los siglos. Aquí, en estas tierras, 
debe ser la norma. 

N os vamos desvaneciendo como instrumentos inservibles 
de nuestros cánticos. Desde el anónimo, les dejaremos una voz 
que pretende ascender a las ideas. 

El eterno retorno! Se manifiesta en las profundas crea
ciones poéticas, a través de las edades. Vuelve el universo ma
ravillosamente expresado, y es el mismo siempre, con vestiduras 
y máscaras, pero auténticamente idéntico en los versos, los rit
mos, las imágenes, en el sentido íntimo de todo gran poema 
que hace el hombre. Leer un poema verdadero es desentrañar 
en él el eterno retorno de las verdades y bellezas del universo. 

Sin embargo, todas las imágenes sólo pertenecen al séquito 
de la forma pura de lo poético, y ellas harán de heraldos, acom
pañantes, máscaras, servidoras, espejos, según los hombres, las 
escuelas y los tiempos . . . 

Después de algún tiempo se descubre que en todo gran 
poeta existe una serie de pre-determinaciones, conjugaciones y 
coincidencias sobrenaturales que lo explican y se eternizan en 
su obra. 

La fatalidad del asombro es inherente a la más alta poesía. 
La lírica parte del asombro existencial y se expresa en for-
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. . 
mas de música y de ideas, que confinan con el asombro meta-
físico. El· barroquismo ·es un asombro bastardo e intencional, 
frente al hecho de expresar con infinita claridad la tiniebla del 
ser poético, lo cual una vez logrado se convierte en el asombro 
verdadero. 

La obra se va desenvolviendo como una organización vi
viente, desde su tránsito de las nebulosas primarias a las for
mas que probablemente serán definitivas. Entre los procesos 
de la obra, uno va asistiendo a la polémica de los contornos 
circundantes, que son olvidos, estimaciones pueriles, desencuen
t ros. Lo fundamental es que uno comprueba que no es com
prendido y que el universo de las valoraciones estéticas, mien
tras la obra se hace, es una mezcla de juicios de gusto suma
mente inclasificables. Kant- invocó los juicios sintéticos a prio
ri para el discernimiento de gusto, en donde la subjetividad 
buscaba conciliarse con la necesidad, la universalidad y el des
interés. Pero es indudable que los juicios de ese orden par
ticipan de un ámbito de generalización muy amplia y son vá
lidos dentro de las abstracciones que provienen de la lógica, 
en su afán de fecundar el huevo maravilloso de lo .bello. Más 
que juicios sintéticos a priori, si he de ser franco, lo que cir
cunda el crecimiento de una obra poética valiosa en marcha, 
son los silencios, las incomprensiones, los rencores, los hábitos 
muertos . . . 

Oculto, embozado en una nube ; así Homero veía al Dios. 
De igual suerte, en el poema, su Dios, ·su esencia lírica pro
funda, usa el embozado de la emoción, de la anécdota, de la ima
gen, para presentarse ante los hombres. 

Toda poesía muestra alguna verdad eterna sostenida por 
la incertidumbre de las mentiras sensibles. 
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Toda la. arquitectura de nuestras doctrinas estéticas reposa 
sobre la transparencia de la sostenida mirada de alguna mujer 
hermosa que nos amó. 

La eternidad se constituye en el interior del poema como 
una fortaleza inexpugnable. 

Cuando se experimenta la desilusión de no asistir a un apo
geo de la intdigencia y a una actividad de las grandes ideas en 
la América del Sur, termina uno por representarse al continente 
como a un conjunto de vísceras constituyendo un cuerpo que 
terminará por ser gobernado por una razón y una voluntad ex
tranjeras. La historia cercana se asegurará de que éstas últimas 
se hagan patentes; por ahora no sabemos bien quienes son . .. 
¿Es seguro esto último? 

Cuando el poeta se hace dueño de su original expresión, 
los ritmos y las consonantes y las imágenes, se revelan tra
yendo espontáneos dones de carácter lógico. 

Si el ejemplo de los grandes poetas tienen valor definitivo 
en la creación es porque la madurez de la naturaleza poética 
ha llegado a su plenitud. 

La proximidad de la poesía con el cálculo matemático se 
obtiene a través de la complicidad de lo inefable. 

. Un poema perfecto es un universo potencial de ídolos. 



112 EMILIO ORIBE 

El poeta, ante los enigmas de la belleza creada, sufre en 
algo el estremecimiento de la divinidad al emanciparse súbita
mente del fondo de la materia corpórea. 

Lo extraño en la poesía española es que, habiendo alcan
zado en el siglo XV con las Coplas de Jorge Manrique, el más 
delicado ejemplo de poesía de ideas, no haya proseguido por 
ese camino hasta producir obras en los tiempos modernos capa
ces de superar a las obras líricas de los otros países. Fray Luis 
de León es cierto que corona religiosamente la grandeza de 
Manrique, y los místicos San Juan de la Cruz y Santa Teresa 
enlazan los sentimientos raciales hispánicos con las perfeccio
nes cristianas y los refinamientos platónicos. Pero después, a 
pesar de Quevedo, la gran poesía de las ideas eternas, no se 
prosigue en la lírica castellana, la cual se entrega a la sabiduría 
constructiva, y al goce de las formas verbales y al perfec
cionamiento de lo popular. Fragmentos del teatro de Calderón, 
impregnados también de religiosidad, constituyen índices emi
nentes que debieron ser seguidos, sustituyendo el imán de la 
fe y de la creencia por el heroísmo de lo problemático. Si nos 
detenemos en los tiempos actuales, en ese orden poético sólo se 
eleva la obra de Antonio Machado, como capaz de perdura
bilidad. 

Las Coplas de Jorge Manrique podrían denominarse así : 
"La Elegía del Tiempo". Sus fragmentos centrales se distribui
rían perfectamente encabezando los capítulos de Bergson y 
Heidegger. Este último, si conociera a Manrique, podrían es
cribir sobre él algo superior a lo que le dedicó a Hiilderlin. 

La identidad del espíritu poético permanece en el secreto 
de la alteridad de las formas creadas, las cuales no son ya de 
uno sino del tiempo y la muerte. 
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Lo realmente milagroso, es poseer el don certero de ex
cluir y rechazar, en medio del esplendor de la fecundidad 
posible. 

Un hombre deslumbrado que realiza actos perfectos ... 

Poesías quedarán de ti en la memoria de los hombres; no 
lo podrás evitar, como tampoco evitarás que te vayas ahogando 
en el anonimato de las creaciones humanas, después de haberte 
extinguido en el de la materia que te forma. 

La poesía es una llama que de tiempo en tiempo se en
ciende, sin saber por qué ni por quién, en el porche del cuerpo 
fatalmente corruptible. 

La poesía trae siempre la palabra verdadera con que se 
da fin a la reyerta de las sombras. 

El cielo es la última tierra arable que nos quedará. 

La conciencia empírica del acto poético no es una con
ciencia explícita de la ley ontológica que la fecunda y dirige. 

Cada una de las liras de Fray Luis de León es un can
delabro ele cinco brazos, dos largos y tres breves, de metal 
renacentista y cristiano, que nos alumbra a través de tres siglos. 
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Juan del Encina. Un brote del Renacimiento español, una 
confluencia de universalidad, humanismo, gracia y encanto ver" 
·náculo, sabiduría e ingenuidad, reuniendo música, dicción y 
poesía : eso brilla en los bordes de la tarde fugaz. 

Camino y veo mi sombra proyectarse en la tierra y en las 
paredes. De tanto en tanto miro a Ios hombres que pasan a 
mi lado.· Parecen mis innumerables sombras corporizadas. 

Aspiraba a ser un hombre. Pero no podía romper los 
vínculos históricos, las cadenas circunstanciales. Era un hom
bre de acción; hablaba, hacía política, se hundía en las muche
dumbres, las movía y agitaba como si fuesen las aguas de un 
río ... Y nada más. Su pensamiento. se extinguió al fin, eri la 
acción, como la luz de un faro en las incontables olas del mar ... 
No salvó a ningún náufrago; naufragó él en la nada que lo 
rodeaba. 

Muchas veces, en la lectura de unos versos perfectos u 
oscuros, de pronto la esencia ele lo poético se nos ha aparecido 
como una inmortalidad abreviada. 

Hay que empezar por reconocer la imperfección natural 
de las formas poéticas, consistente en la inevitable utilización 
de ese mito deforme que es la palabra. 

¿Podrá la poesía libertarnos del estado de indignidad en 
que nos tiene sumergidos la naturaleza al concebirnos así como 
somos, por intermedio de estos y aquellos elementos físicos, 
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y al concedernos como un regalo estos monstruosos y ridículos 
órganos que se acondicionan apretándose en nuestro cuerpo? 

Poesía también es la falsificación mag¡ca, libremente fo
mentada por la Inteligencia; de las grises leyes naturales. 

Nuestros órganos son monstruosos y ridículos. No hay 
ninguno que al ser considerado aparte o en conjunto, mani
fieste líneas de belleza. El verlos nos causa verdadera repug
nancia.· No hay poesía compatible con la presencia mental o 
real de nuestras vísce'ras. 

¿Cómo es posible que la Naturaleza haya permitido cons
tituir ideales estéticos de la figura humana, los vivientes Apo
los y las Venus, así como los ejemplares espléndidos que nues
tros ·ojos ven en las calles, utilizando para ello monstruosi
dades orgánicas, comprimidas en nuestro centro como los granos 
de una granada y regidas por las grises leyes naturales, ene
migas de toda poesía? 

La conciencia prematura del fracaso es el motivo que ex
plica el por qué muchos se entregan de lleno a la acción y a 
la política. La máscara que se colocan es el amor a los demás. 

En el ahondamiento de las miradas ajenas he logrado 
percibir la incomprensión, la indiferencia, el alejamiento de 
la poesía. 

N o hemos hallado nuestras fórmulas artísticas, ni pensan
tes. N os caracterizamos por una desorganización orgullosa y 
no coincidimos en ningún problema profundo. Por eso es le
gítima una actitud de extremada admiración por el pensamiento 



116 EMILIO ORIBE 

puro, por Jos princ1p10s básicos de la razón y del orden en 
filosofía y en arte. La poesía americana debe desconfiar de 
las inmediatas riquezas que le ofrecen las tierras del continente, 
para expresarlas después de reducirlas a :·ímbolos en formas 
esenciales, mitos e ideas. Con la naturaleza sola no se cons
truye nada. 

La muchedumbre de un estadium, bajo el sol magnífico, 
me ha hecho pensar en un estanque cubierto de plantas acuáti
cas o en una colmena caída en el agua y que se vá ahogando poco 
a poco. También pienso en tierra recién removida, una tierra 
carnal, que es absorbida por una inundación del tiempo. 

El lenguaje es como una etapa del proceso cósmico que 
reina en la naturaleza y contra el cual el hombre ha empeñado 
una triple lucha racional, ética y estética. Seguramente, ya las 
sensaciones primarias son lenguaje, y las mismas manchas so
lares expresan algo por medio de sus signos diversos. Nuestras 
palabras reproducen en nosotros mismos ese conflicto agonal, 
ese pugilismo trascendente contra el espíritu que todo lo des
borda y sobrepasa. En la estructura del poema, antes y después 
de escrito, hay una bella hazaña gladiatoria entre el espíritu 
y las ideas de un lado, contra el lenguaje y la naturaleza. 

Nosotros formamos parte de un todo en donde la Vida se 
manifiesta en una ascendente serie de infinitas creaciones. Hay 
otra vida superior a la que conocemos; hay seres mejores, más 
fuertes, más bellos, más geniales que nosotros. Nuestra orga
nización se inició antes del planeta que habitamos y no se 
cierra en él. 

Es como un colmenar gigante o un hormiguero muy gran
de. Nada más. Pero existen otras organizaciones de ciclos vita
les dispersas en el bosque de los planetas. Digo bosque, porque 
fué mientras me paseaba en las márgenes de un río de mi 
país, cuando comprendí clarísimo esto que escribo. Bajo los 
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árboles naturales caminé largas horas. Me detuve unas veces 
ante algún hormiguero salvaje. Vivían las hormigas, felices, 
ignorándome. Y o les deshice la casa con el pie. Así vivimos 
nosotros, con nuestra orgullosa historia y nuestro hoy y nues
tro mañana, profundamente cómicos ante la inabarcable crea
ción de la vida de que formamos parte. Un día, un ser cual
quiera de otros mundos superiores, mientras pasea por el bos
que, nos dará un golpe con el pie o con la mano y nos des
truirá para reírse, curiosear o estudiarnos. Vivimos porque aún 
no nos han descubierto. 

La poesía impone siempre un realismo ontológico; sería 
infinitamente absurdo pensar que la belleza de los poemas no 
tuviera su correspondiente apoyo en la forma de los seres, las 
cosas o sus imágenes. 

El difícil pensar en una reanudación como la que existía 
antes, con la cultura occidental de Europa, después de la gue
rra; en estos cinco años hemos vivido también siglos, porque la 
distancia nos ha permitido conservar intacta nuestra conciencia. 
Y esta nos empieza a revelar que lo europeo tiende a conver
tirse para nosotros en un monstruoso sistema de ideas muertas. 

Las leyes que rigieron el desenvolvimiento de la poesía de 
los clásicos, signen intactas y ocultas en las expresiones más 
revolucionarias de la auténtica modernidad. El misterio es dar 
con ellas. 

En la América del Sur, en ciertos países, ahora. Tras la 
búsqueda de la perfección poética, se esconde la cobardía del 
espíritu. 

Los entes ideales son susceptibles de negacwn. Se puede 
negar la justicia, la verdad, el derecho, la moral, lo divino. El 
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razonamiento y la experiencia, separ<Ídamente o mancomuna
dos, pueden tejer mil hilos de negaciones e inmovilizar en el 
no ser a los entes ideales citados: El único ente . ideal que no 
puede ser negado es la belleza. En particular, la belleza de la 
poesía, o la poesía, lleva implícita en sí la· afirmación de su 
existencia más allá de la piedra y el recuerdo, lo mismo que 
la ·certeza de su idealidad inmanente. 

Ocurre con algunos poetas mayores que, cuando llegan 
a la madurez, de la misma suerte que se les puede percibir en 
las arterias de las sienes las pulsaciones crepusculares de la 
sangre, se puede también vislumbrar en la madurez del verso 
que escriben, la pulsación terrible del misterio de lo ·mortal. 

Lo que fué el poema antes de ser escrito, ha muerto para 
siempre. Todo poema tuvo una historia que ya no existe más 
cuando se le termina; el comienzo del nuevo existir lo arroja 
plenamente en otra historia, a la luz de la permanencia y de 
la perfección de lo ajeno a él mism0. 

Ocurre con frecuencia que me pregunto: ¿de dónde nace 
en el hombre la idea de la sublimidad del cielo estrellado? 
¿Cuándo y porqué se manifiesta? Acostumbramos a conside
rarla como un dogma caído de la meditación de los grandes 
santos y filósofos, que confirmamos con sacras reverencias ín
timas cuando nos hallamos frente a la noche estelar. Pero, 
¿antes sabíamos algo de tal sublimidad ? ¿Esta es acaso la me
dida del genio del hombre? Los que hemos recorrido campos 
y océanos y por la noche hemos seguido el curso de las figuras 
zodiacales y la pisada de los instantes circumpolares, sin la me
nor idea aún de los caldees, ni de Platón, San Agustín o Kant, 
experimentábamos con hondura la realidad primero, la majes
tad después, del cielo estrellado. ¿Por qué el día, por éjemplo, 
no nos impresiona igualmente? Es decir, ¿por qué la sublimidad 
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del cielo diurno sólo se acentí1a en los · arrabales .. de ·la noche, 
cuando se inicia o se termina el trabajo errabundo del sol? 
Posiblemente la realidad de la." grandeza del cielo, .antes de ·los 
datos astronómicos, sea comparable a la realidad del tiempo, 
de. que· hablaba San Agustín, con sus terribles aporías a la ra
zón explicativa. No .sabemos contestar porqué el cielo puro y 
nocturno es más · sublime y real que el cielo del día claro. 

A pesar de lo que dijo Kant,· siguen teniendo razón Baude
laire y Poe; la vida sigue siendo algo sólo a través del ensueñ9 
y no del deber;: este íÍltimo al fin termina por ser una pesadilla 
lúcida de la voluntad. Cierro los ojos al atardecer y llega a mí· 
el rumor del mar, el canto de un pájaro, umi ~úsica lejana. 
Todos ellos son inás reales, oh ensueños, en m1 alma, en las 
cosas, que el imperativo qltegórico ... 

. E~ indudable que la más valiosa poesía exige en el crea
.dor la posesión de lo que se ha llamado el genío del idioma. 
La intuición verbal, el señorío despótico de los ·vocablos, la 

·posesión de la desnudez y la suntuosidad, tanto . ~omo la exac
titud matemática de los resortes idiomáticos, son absolutamente 
necesarios. 

Todo ello conduciéndose a través de -una coincidencia ín
tima con la personalidad íntima del autor. La oda o el himno, 
el poema de ideas, formas nobilísimas, . exigen más que otras 
expi·esiones, la coincidencia de un lenguaje perfectamente ajus
tado con el pensamiento puro. Pero el idioma, en lo que se 
relaciona con nuestra poesía, debe diferir de lo que nos vino 
de .las herencias hispánicas. Existe un idioma en hispanoamé
rica, sumamente rico, musical, metálico, vibrante, enaltecido por 
el contacto con numerosas lenguas modernas; fecundado por el 
comercio de los espíritus y los problemas propios que J;lOS 

__ preocupan. Un castellano abierto a la universalidad. Esas for
mas delicadísimas, bien merecen el ejercicio devoto y ·respe
tuoso, casi sacro, por parte de los poetas, los cuales deberán des-



120 EMILIO ORIBE 

filar por las sobrias galerías que conducen a la arquitectónica 
intimidad del moderno genio del idioma. 

Alguien afirmó que en la antigüedad lo útil ha sido la 
armadura de lo bello. No es ·cierto. Lo útil ha sido un concepto 
irreconciliable siempre con lo estético. Es como su negación: 
así la sombra con respecto a la luz y el error con respecto a 
la verdad. Lo útil es aquello que debe perecer para que lo bello 
se manifieste en su esplendor; la utilidad pura, de existir, es 
fundamentalmente antiestética. En la antigüedad, lo útil tuvo 
que aparecer siempre como la negación de lo bello; éste, en 
caso de concederle zonas a lo útil, lo hacía a expensas de su 
esencial existir. 

El cielo del día claro, el mediodía, es el Theos de los 
metafísicos; el cielo nocturno, con todos los astros, es el 
Theos de los Santos, rodeado, poblado de almas. 

El agua transparente de los poemas denuncia en sus cris
tales movedizos y en su melodía estructural, la existencia de 
los remotos témpanos de las cumbres nevadas de las ideas, de 
donde viene descendiendo el poema desde hace minutos o siglos. 

Toda metáfora es una hipótesis frustrada de la inteligencia 
pura. 

Lo esencial de los grandes poemas no asciende del subs
conciente, sino que desborda de las ideas y luego desciende, 
como la luz de los astros, al vaso que lo ha de guardar tran
sitoriamente. 
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Los más grandes poetas, si bien se valen de los lujos sen
sibles y verbales del universo para sus creaciones, no piensan 
en realidad en ellos, no se quedan en ellos. Como hizo Ulises, 
se libertan de la tiranía o los halagos de esas islas, reconocién
doles valor como experiencias interpretables, para ir en seguida 
a la roca altiva de las Ideas. 

La naturaleza humana, al igual que el universo físico, es 
siempre idéntica en el fondo; de igual suerte los productos de 
la experiencia poética deben dirigirse a la identidad de todos los 
seres. La poesía debe, pues, dirigirse a la universalidad, a tra
vés de los medios verbales y de las ideas. 

Los poetas son los únicos que saben de la poesía y de la 
muerte, pero no alcanzan jamás a comprenderlas, ni explicarlas. 

La belleza, en las creaciones de la lírica contemporánea, se 
revela como el más difícil esfuerzo humano hacia la poetización 
de lo genuinamente valioso (el axios) del espíritu. 

En el origen de toda perfección poética existe un sutilísimo 
complejo de inferioridad que fué necesario vencer. 

Las palabras gobiernan nuestro pensamiento. Las palabras 
tienen su precio; éste es elevadísimo. Nada menos que la rea
lidad que le otorgamos al sentido que enuncian las mismas pa
labras. Espacio, Vida, Muerte. Todas las palabras exigen, co
mo precio, que nuestro pensamiento crea hasta capitular en lo 
que ellas enuncian que es un significado profundo. 



122 EMILIO ORIBE 

N o es desatinado considerar lo poético, como una dialéc
tica emocional y verbal d~ las metáforas, que conduce a la in
tuición intelectual y estética de las ideas. 

Hace tiempo que para mí los poemas, conservá.ndose ines
cindibles de los hechos reales del mundo, son sólo bellos ma
nantiales de intuiciones eidéticas. 

Así como la verdad tiene un pacto firmado ·con el error, la 
poesía tien~ un compromiso inexcusable con la muerte. 

Los é\-Ísla111ientos fecundos, como las áltísimas murallas co
ronadas de fechas, torreones, trampas y abismos, atraen inven
ciblemente a. las aves que cruzan por los desiertos, esquivando 
las tempestades .. 

Existe una percepción . rapidísima, muchas veces instan
tánea, de las ideas en el poema y en los discursos, muy seme
jante a la percepción de las sílabas, y las pálabras, en el acto 
sensible, cuando se lee. Así como el lector no necesita leer 
todas las palabras, urta por una, para desentraña·r su sentido, 
tampoco necesita la . inteligencia enterarse una por una de las 
partes y maravillas del poema o del discurso, para C?mpren
der las ideas profundas que en. ellos se expresan. 

La poesía, a la que la. palabra pretende' asemejarse, es 
necesario que tenga una sustancia para manifestar su presencia 
en el universo, porque no se concibe que ninguna actividad, al 
quer~r algo, no posea medios ni poder para hacerlo. Esa mate
ria es connatural con las altas ideas, las cuales constituyen algo 
así como el substracto con el cual la poesía se patentiza en sus 
obras, y plasma y modela todas las formas líricas, desde las 

: 1 
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que se hacet:I accesibles sólo como musicalidad hasta las que 
son color, metáfora, paisaje, anotación ontológica, anécdota ... 

El sujeto, en tanto que es contemplativo, permanece un 
tiempo sobre el valor estético y luego desaparece sin dejar 
huellas. 

El sujeto, en tanto que es creador, perdura algún tiempo 
sobre el valor estético y luego desaparece, pero antes de ello 
imprime un nuevo valor en el universo. Así se realizan las 
trasmutaciones de valores estéticos más o menos perdurables, 
que condicionan la historia de las artes. 

Las normas particulares del conocimiento estético, a base 
de intuiciones puras, no podrán ser investigadas por la lógica ni 
por la d.encia, ni podrán ser objeto de discusiones. El valor 
estético resplandecerá en la obra b no, pero jamás se . dictará 
la ley que regirá en determinado momento. Esto es igualmente 
válido en la contemplación, como en la creación de la belleza. 
La obra de Shakespeare será considerada como una expresión 
.genial, pero jamás reunirá la certeza matemática de que el 
juicio de gusto se mani-fieste ante La T empestad o ante el 
Hamlet} de una manera prevista y enunciable. La apreciación 
de lo bello postula en sí mismo, como una inmanencia valiosa, 
el riesgo de la contingencia. 

Una poesía superior no comprendida suele impresionar co
mo un problema metafísico mal planteado. 

Sobre los puentes colgantes de N ew York, o sobre los de 
San ·Francisco, uno llega a comprender con más exactitud el 
valor de la poesía de Poe y no la de Walt Whitman. Aquella 
ligereza, elegancia, simplicidad de las metáforas diáfanas del 
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hierro, parecen venir directamente de la perfección de ciertos 
versos eternos, y no de los rudos entusiasmos proféticos. 

El arte elude complacerse en las cosas y se dirige directa
mente al goce inteligente de las formas. 

Se acrecienta inmensamente la calidad del hombre cuando 
se experimenta la vivencia esencial de que la responsabilidad 
estética es superior a la responsabilidad moral, y a la misma 
responsabilidad del hombre como ser entre las demás cosas. 

Existe en Inglaterra una actitud artística originalísima y 
sutil que se dibuja a través de numerosos escritos y personajes 
de distintas épocas. Desde los poetas metafísicos y los cortesanos 
y favoritos de la reina Isabel, hasta Eliot, Spender y Moore, 
de hoy, en cierto grado de matices distintos, y coexistiendo 
con las más opuestas virtudes de la raza, ya sean religiosas, 
guerreras o políticas, los artistas de todos los tiempos se ca
racterizan por .una modalidad que trasciende de su vida y de 
su obra, y que se denomina esteticismo. No puede en verdad 
buscarse un significado preciso de esta denominación, ya oscu
recida o clarificada, ya dignificada por el heroísmo como en 
Byron, o sumergida en los refinamientos más discutibles como 
Wilde. Basta señalar varias figuras legendarias o reales de las 
letras y las artes, para que el término de esteticista, resplan
dezca como algo inherente al escritor inglés, al crítico y al 
poeta. Existen épocas, coma la de Shelley y Keats, o la de los 
prerrafaelistas finiseculares, en que el esteticismo se acentúa 
y brillan figuras extraordinarias que van de los grandes po
tí ticos imperialistas hasta Osear Wilde, en donde el esteticismo 
se corporiza y trasciende con todas sus penumbras y culmina
clOnes. 

En arte, y en filosofía, en cierto modo, conformándose 
con la profundidad secular de universidades como la de Oxford 
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y Cambridge, y al mismo tiempo con liviandades adorables 
como el tratamiento de los detalles de las esculturas griegas y 
medievales, Ruskin realiza también una corporización del este
ticismo inglés, enlazándose con cierto puritanismo, la economía 
política, la pintura, la poesía y la filosofía tradicional de los 
ingleses. 

Conviene destacar e insistir que esta designación de este
ticismo ofrece un valor único, particular y excelente, tal como 
se me ocurre al referirlo a una constante propensión del espí
ritu inglés en tanto que es artista. No sé si podría reforzar 
mi tesis al rogar a las personas que lo confirmen en algo, 
recorriendo nada más que una serie de retratos de poetas in
gleses, o unas láminas de figuras históricas de la época victo
riana, en cualquier libro de Arte o en las galerías clásicas de 
Londres. La misma experiencia puede cumplirse al tratar par
ticularmente a algún poeta inglés. Así quedaron las imágenes 
de los isabelinos y los románticos, con su poder fascinador ina
gotable en los centros europeos, y los mismos recientes poetas 
de las dos grandes guerras del siglo XX, muertos en Africa o 
en Asia.1 Todos oscilan entre el angelismo y el diabolismo este
ticista, con lo cual se rodean de una aureola irresistible de 
simpatía. 

En lo que concierne a Ruskin, en realidad se trataría de 
un esteticismo de la sabiduría, o, si se quiere, de un esteticismo 
humanista. ¿Cuál sería la ley secreta del esteticismo inglés, que 
une en la noche de su desarrollo al profesor y al libertino, 
al poeta y al ministro, al joven de Cambridge con el depor
tista de Henley, al emigrado pastor de merinos de Patagonia 
con el aristócrata de Regent Street, a Osear Wilde con sus 
antípodas Chu terton y Shaw? Podría singularizarse como un 
afán de erigir en la ley del existir la necesidad de·· una estili
zación de la belleza, perfecta, extravagante o exquisita, aun en 
los mínimos detalles de una existencia consagrada a las crea
ciones más complicadas, a la conducta más libre, o a los más 
prolíficos materialismos. En la más intencional de las tragedias 
de Shakespeare, el mismo príncipe Hamlet es un metafísico 
esteticista en sus mejores instantes, pues no descuida nunca la 
belleza de sus dichos y actos. Cuando asistimos a los detalles, 
en la misma obra, del infortunio de Ofelia, -teatro, litera
tura y aún en las redes financieras del cmema-, vemos que 
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más allá de la espuma de' su puro amor, un estetkismo agó
nicamente platónico se impone sobi·e los suceso~ representados. 

Para caracterizar nada más que algunas formas de esta 
delicadeza esteticista; que es como el contrapeso dionisíaco del 
puritanismo. y del mercantilismo, y hasta . del célebre y rudo 
egoísmo inglés, recuerdo ahora· esta pequeña historia llena de 
ironía: Un refinado esteticista descubrió sobre un puente del 
Támesis, a un mendigo de antiguo origen aristocrático, que 

. pe<;l.ía limosna trajeado en forma ·ridícula, en donde se conju-
gaban su origen y su situación actual. Mezclábanse en él, orna
mentos mustios con harapos y sombrero de antiguas elegancias 
y ceremonias, restos de casacas y raídos terciopelos. Al vérlo 
así, el esteta, · descontento por la fealdad del cqntraste entre la 
indumentaria y la pro.fesión del pobre diablo, lo tomó bajo su 
cuidado y lo condujo ante un famoso sastre, y le hizo con
feccionar un traje de mendigo auténtico, de acuerdo· con los 

· modelos de las pinturas de la qakría Nacional. Pagó todos 
los gastos y dejó de nuevo al mendigo sobre el puente de Lon
dres. Gesto impecable. · Creyó de ese modo .qu·e había resta
blecido, parf!. honor de la ·ciudad y de la' belleza, un orden .ar
tístico imprescindible. También llegó a pasar por allí un pre
dicador, no menos orgulloso de su misión, y al enterarse del 
caso, se indi'gnó de que se hubieran cuidac;lo tanto t'as formali
dades externas, en detrimento de las perfecciones del alma, y 
decidió llevarse al mendigo a una iglesia, en dqnde se le enseñó 
las nqrmas para conquistar las eternas felicidades después de 
la muerte .. Uná vez que terminó su cometido; volvió a conducir 
al mendigo a su puesto sobre las aguas del hermoso río. 

He ahí otro tipo de ·esteticista: restablece la armonía ne
cesaria entre lo espiritual y la misión que se nos tiene asignada 
de sufrir en la tierra, otorgándole pri~acía a lo de los cielos. 
El comentarista que me trasmite la historia, se pregunta qué 
hubiera hecho J ohn Ruskin en el caso. Se decide por algo muy 
sencillo·; no le hi.tbiera dejado su capi, al mendicante, como 
el Santo de la· historia dorada para salvarlo del frío p~r mucho 
tiempo, ni le habría llevado al sastre como el gentil hombre 
esteta, ni a la iglesia como el formalista predicador. Senci
llamente, lo habría conducido a un restaurant para alimentarlo 
y compartir con él la militancia/ difícil del pan y el vino.· ¿ Y 
después? · 
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Este es el más grave problema del siglo XX. Pero, .entre
tanto, al alimentar al m.endigo; cumplía tanto con un -impulso 
de piedad, como con las exigenci.as de un principio vital, que 
impulsa secretamente todo lo estético. Esto era. lo urgente y 
primario : el restablecimiento del orden estético, · al acompañar e 
intensificar las ener:gías cósmicas y vitales del cuerpo humano. 
Posteriormente, vendrían las consideracion'es sociológicas, ·que 
Ruskin desarrolló en la segunda etapa de su vida, preocupado 
por el. bienesfar social, la economía política, la justicia y ef bien 
en el seno de la época industri'al y maquinista, en cuya atmós
'fera· desarrolló sus últimas teorías rebosantes de humanidad 
trascendente. En nombre así de un neo-humanismo estético, que 
se funda en la· conservación sacra de lo vital, como expresi6n 
de la bondad y de la belleza dentro del plan de lo natural, el 
mendigo permanecía en su puesto, integrando en alguna forma 
el orden artístico y· moral de lo creado,· c~:m las posibilidades 
de contribuir más tarde a instaurar la justicia futura entre los 
componentes 'de lo social. Pero también el Ruskin d·e· la ju
ventud podría invocar la necesidad estética del mendigo, quien 
contribuiría al imperecedero destino de la gran ciudad del Tá
mesis, entrando en su plan misterioso de belleza constitutiva, 
como lo hace una gárgola o un diab.lejo en tma catedral gótica, 
un águila petrificada sobre un peñasco, el buho en el casco 
que corona la testa de Minerva, o la negra crin del ¡_:entauro 
emergiendo de una metopa del Parthenon. ¿Quién conoce el 
secreto de la ley que rige todos esos compromisos estéticos que 
participan a la vez de la vida y de la muerte, de l;:¡. fugacidad 
y de lo eterno? . 

Ruskin murió en el 1900, . después de. una prolongada exis
tencia. En los aledaños de Conniston Lacke, su fisonomía física 
imponÍé1- el respeto más grande a los jóvenes universitarios que 
le habían ·seguido en las cátedras de O:Xford. Su rostro níveo 
y patriarcal aparecía en la vejez, culminando más de un ·cen
tenar ·de obras, ensayos y poemas, con un prestigio y un si~1-
bolismo esclarece9,or, semejante a la ·cabeza de Wa)t Whitman, 
de Tolstoy o de Rodín. N o sé qué misteriosa m:úio de la natu
raleza modeló <:on furia, arcilla, nieve y espíritu, esas cuatro 
fisonomías que cierran el túmulo gigante del siglo XIX, pro
yectándolas sobre los actuales tumultuosos días. 
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¿Su vida? Estudio, poesía, viaJes, conferencias, consa
gración total al idealismo artístico, propulsando movimientos 
pictóricos revolucionarios, revelando para siempre a pintores 
como Turner, restableciendo el culto por el arte antiguo y me
dieval, describiendo las catedrales y monumentos tanto de Italia 
y de Florencia, como de Inglaterra. Eso es un período. Des
pués, consagrándose a los estudios sociales y políticos en gran 
estilo. Pocas vidas más poderosas, ricas, múltiples, ecuménicas, 
fluctuantes, despojadas de normas cerradas y fanatismos. Su 
influencia fué enorme en Europa hasta el siglo actual. Princi
palmente su obra Los Pintores Modernos, en donde Turner en
cuentra su defensor y exaltador, y que abre el laberinto de las 
renovaciones pictóricas en Francia y Europa, que van a desem
bocar en el impresionismo y escuelas posteriores. Pero habiendo 
sido el exaltador y posteriormente el profeta de los artistas 
más puros, gozó al mismo tiempo de la popularidad entre estu
diantes, gremios y obreros, por su humanitarismo ideológico 
y por la rehabilitación que hizo de los oficios manuales, de 
los artificios de los alfareros humildes, de los detalles y maes
trías propios de los tallistas de la piedra y forjadores del hierro 
y otros metales; colocando a los artesanos en el plano de lo 
más noble del arte, a ejemplo de lo que ocurría en las comu
nidades medievales. De ahí pasó a restaurar el rango y el mé
rito del arte popular y doméstico, demostrando que la grandeza 
artística e industrial de Inglaterra y de Europa, necesitaba de 
los pequeños milagros de los hombres comunes tanto como de 
la imaginación de los mayores artistas. 

La obra dejada por Ruskin es demasiado vasta, y su pen
samiento careció de sistematización, disciplina y profundidad 
filosófica, como para perdurar intacto entre los sistemas de la 
Estética. Más bien, desaparecida su influencia personal y trans
formadas las culturas por los graves sacudimientos del siglo 
actual, Ruskin subsiste sólo como autor de consulta y fragmen
tario. El olvido ha penetrado muchísimo en su renombre; ya 
casi no se lee, ni se le cita, ni se vuelven a editar sus obras en 
inglés o traducidas. Esto es una dura verdad. Lo confirmé en 
Londres y París. Solamente en Oxford resplandece aún su 
lámpara, pero sin conmover ni exaltar. ¿Qué ha ocurrido? Mu
chos de los problemas por los cuales luchó, en su mayoría, 
triunfaron. Turner se impuso y es uno de los maestros más 
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grandes del siglo XIX; el idealismo artístico y la libertad crea
dora de los estetas se afianzaron, el vitalismo y el humanismo, 
a través de Guyan y de Bergson, irradian sólidamente en es
cuelas y sistemas y obras. 

La rehabilitación de los pintores anteriores a Rafael es 
evidente, lo medieval, en su grandiosidad y su detalle, se im
pone por virtud de interpretaciones geniales que completan la 
fineza de los descubrimientos de Ruskin. Las instituciones ar
tísticas de Crece y de Bergson, van más allá del atisbo intuitivo 
primitivo e ingenuo del tratadista de "Las Siete Lámparas de 
la Arquitectura". Al principio del siglo, la personalidad de 
Ruskin había contribuido a transformar los gustos artísticos de 
su país, después de más de treinta años de magisterio y de 
entusiasmo; el profetismo de su gesto se cumplió rápidamente, 
pero la posteridad pagó ese acto con la indiferencia y el olvido. 

Las primeras generaciones de 1900 se nutrieron amplia
mente, en lo que se refiere a los desarrollos estéticos, en los 
libros de Ruskin. Las Piedras de Venecia, Las Mañanas de 
Florencia, La C arana del Olivo Silvestre, Los Pintores M o
dernos, Las Lecciones de Arquitectura y Pintura, Las Siete 
Lámparas de la Arquitectura y tantas más, eran obras que los 
artistas y estudiosos leían y comentaban hace ya unos treinta 
años. Hoy son casi desconocidas; sólo por resúmenes o frag
mentos se habla de ellas. Más aún, en Inglaterra hasta parece 
índice de dudoso gusto citarlas. Es una constatación tan amarga 
como comprobable; la explicación parece penosa y difícil; la 
injusticia póstuma nace generalmente del mismo tronco del 
triunfo y de la consagración merecida. Un fenómeno seme
jante ocurre con Osear Wilde, aunque obedece a cambios fnn
damentales en la sociedad y en el arte, que no lesionan ni alu
den a la personalidad de Ruskin ni de Wilde. Tal vez sea ne
cesaria mayor suma de afirn1aciones y fanatismos, mayor sis
tema y espíritu de polémica y estrechez de ideas, para perdurar 
en el gusto de los hombres. 

En lo que se relaciona con el problema central de la esté
tica, la posición de Ruskin es muy difícil de concretar. Como 
crítico, historiador de arte, viajero y admirador de monumen
tos y ciudades, tanto imaginativo como analítico y construc
tivo, su obra es de una variedad y vastedad tan dilatadas que 
conspira contra toda síntesis esencial. Parecería que en la po-

9 
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léinica de metafísicos y empiristas, de objetivistas y s\lbjeti
vistas, Ruskin adoptara una tercera posición: la. de un místico 
de la simpatía por lo natural, próximo por ello a N ovalis, pero 
nutrido de empirismo, sabiduría e inquietudes .enciclopédicas. 

En las historias de la Estética no puede ubicarse entre las 
corrientes tradicionales. Es un, artista, un sentimental, un ex
perimentador directo de todo lo que concierne a la belleza na
tural o creada. Adopta, lo que llamaríamos la posición natura
lista ingenua, sin velos. Afirma que la belleza no tiene sus 
fuentes ·en el alma humana, sino en el. reino de la naturalez¡¡.. 
Ahí está el receptáculo de las obras bellas, flotando en la mi
rada indiferente de la divinidad, que sé prodiga en formas, 
seres, leyes, colores, líneas, montañas, sonrisas, aromas. La 
realización de la belleza es inseparable, por parte del artista, 
de la. búsqueda de la verdad. La belleza objetiva, viviente, in
numerable, esparcida por la divinidad en la naturaleza, no es 
percibida por la sensibilidad ni por las especulaciones de la 
razón, sino por una facultad semi racional, un modo de ins
tinto, algo semi sensible, que Ruskin llama la Theoría. Para él, 
la obra bella exige que sea verdadera; es como un reflejo de 
la verdad, pero sin confundirse con ésta. 

Afirma de la belleza dos modos de ser : uno universal y 
otro individual que se dan simultáneos en la obra de arte. En 
primer lugar, afirma en "Los Pintores IV:Iodernos", esa cua
lidad exterior de las cosas, que, trátese de una piedra, un ani
mal, una flor o de un hombre, es siempre inmutable, y en al
guna manera el resumen típico de los atributos divinos. Será 
esa la belleza típica. En segundo lugar la realización dichosa de 
las funciones en las cosas vivientes; más especialmente, el justo 
y feliz ejercicio de la vida en el hombre. A esta belleza, la 

. llamará belleza vital. 
Lo bello será amado por sí mismo, por intuición sutilí

sima, muy vecina de un instinto, no siendo necesario para ello 
el lazo o puente entre lo racional y lo sensible. Esa intuición 
percibirá en lo bello, instantáneamente, ]a belleza típica, que es 
la manifestación de los atributos permanentes de la divinidad 
en las cosas y las obras, junto con la belleza vital, que es el 
despliegue de los caracteres del tipo perfecto que se realiza más 
o menos en cada muestra de la individualidad: piedras, seres, 
hombres, obras de arte. 

1 

1 

1 

1 

.1 
f 
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Más adelante, Ruskin irá hacia los detalles de reconocer 
grados de belleza vital, atribuyéndolos a lo genérico y lo par
ticular. Por momentos, su doctrina se enlaza con un neopla
tonismo, n¡tturalista y divino, aparente y trascendente a la vez, 
desarrollado a través de ejemplos de la historia de las artes, de 
las obras, de los creadores, de los pueblos y las ciudades. Nadie 
como él ha convertido a ciertas ciudades. como Venecia y Flo
rencia, en arquetipos vivientes,. organismos estéticos e histó
ricos a la vez unificándolas más allá de los accidentes, como 
creaciones complejas de una divinidad ya concreta, ya anónima, 
que se expresó naturalmente por medio de ellas. 

Ruskin, fué creando la serie de sus obras, bajo el impulso 
de una imaginación y un sentimiento guiados por iluminaciones 
consecutivas. Una libertad y una renovada devoción mística 
por el arte y por la naturaleza, dinamizaron las etapas de los 
sucesivos y copiosos libros que escribió, después de sus pere
grinajes por las ciudades más bellas de Europa, de la cuales 
resucitó épocas fastuosas y heroicas y reveló fisonomías iné
ditas y sorprendentes. Alternó estas actitudes de disciplinante 
peregrino con los resplandores de una conciencia límpida y 
optimista, que se reposaba en la erudición y en ·la faena de las 
cátedras, sin herir la inicial pureza espiritual con que vino do
tado al mundo. Creemos que el olvido en que parece yacer en 
estas épocas, deberá ser considerado como una latencia del es
píritu eterno en tanto que es armonía, serenidad y transparencia 
realizándose debajo de tantas catástrofes y miserias. El retorno 

· de Ruskin, con sus siete lámparas y sus consideraciones sobre 
la idea de la imitación, la verdad y la belleza, no tardará en 
producirse, a no ser que nos v~amos obligados a creer en una 
dislocación irremisible de nuestra época frente a lo que par
ticipa a la vez del numen platónico y de la ingenuidad superior 
de los primitivos cristianos. 

Se ha reprochado a Ruskin el carácter fluctuante y ma
riposeante de ·su pensamiento. Con ello, la ausencia de profun
didad, o mejor, de rotundidad metafísica. También la ausencia 
de unidad conceptual y de sistematización de ideas, como si el 
genial escritor que había en él careciera de esa energía oculta 
del poseído y el fanático que sostiene, como una armazón invi
sible, toda doctrina artística destinada a los tiempos. 
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Aunque en ello haya algo de verdad, no basta para explicar 
el alejamiento que se le asigna a Rusldn en la época actual. Sus 
fragmentos, en cualquier plano de lo estético, resisten al aná
lisis y las antítesis de estos días crueles, bárbaros y sabios. Lo 
que él combatió, el maquinismo, la tecnificación, la domestica
ción de las fuerzas y la bastardización del poder divino de la 
naturaleza, eso que constituye el orgullo del hombre de hoy, 
es lo que empaña su resplandor y lo torna incoercible y remoto. 

El pensamiento focal de que la naturaleza es algo incon
mensurablemente superior a todo lo que puede concebir el espí
ritu humano, reabre la posibilidad de Ruskin, dándole facili
dades por el camino ele la filosofía del arte y de la educación 
estética. Recientemente la intuición estética de Ruskin ha sido 
estudiada por Floris Delattre, en una conferencia publicada 
en Oxford en 1947, en función ele la intuición metafísica ele 
Bergson. He ahí una inesperada proyección de la doctrina del 
patriarca de Oxford. Es la obra de Delattre, la más moderna 
e importante que conozco sobre la intuición de Ruskin. Al her
manarla con la intuición metafísica bergsoniana, se le abre nue
vamente al esteta inglés las puertas de la actualidad filosófica 
y las posibilidades de lo futuro. 

Las forn1as son los colores, los ritmos, los tnitos, los ll10-
vimientos, las sombras y las luces. Las formas constituyen la 
vestidura estética de las ideas. 

La palabra, en el verso, impone la penitencia de la idea; 
ésta sólo se libertará cuando un alma llegue a ella y la reciba 
en su admiración o su locura. 

La emoción no debe ser considerada como detern1inación 
estética; es un fenómeno añadido, secundario, oscuro y para
doja! que se adueña de lo bello cuando éste se enciende súbi
tamente en el ámbito ele la inteligencia creadora o juzgadora. 
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Conocimiento racional y conocimiento intuitivo, son las 
formas clásicas que rigen el acto consciente de aprehender lo 
objetivo; además, existe el conocimiento estético, distinto de 
ambos, con su esfera analógica, imagina!, fantástica y propia
mente poética. 

La degradación infinita del conocimiento racional no po
dría conct bir, en la aspiración ele urdir un poema metafísico, 
que aspirara a renovar la hazaña poética teológica del gibelino : 
representaríase a un tipo humano nutrido de sabiduría y de 
imaginación poética exacerbada, en su peregrinaje a través de 
la experiencia sensible, del dolor, del pensar, del universo pen
sado y ele las intuiciones esenciales, para allí arrojarse a la 
puerta del infierno: aquí se hallaría frente a la N a da. La N acla 
como Infierno absoluto. 

... Un día, una vez, nos hallamos en 1nedio de un universo 
que no hemos elegido. Sin quererlo, al nacer, nos hacemos 
dueños de una realidad que se hace conocimiento. Ese universo 
es todo vida. Es real, existe. Nosotros le agregamos muerte. 
Este agregado trastorna todo lo que nos ocurrirá en adelante. 
La poesía nace en el mismo instante en que arrojamos a la vida 
infinita del Universo, la idea ele una muerte que sólo existe en 
nuestra condición humana transitoria. 

Lo incorruptible del poema se manifiesta a través de la 
sustitución sucesiva de los velos corruptibles ... 

La naturaleza me agobió de limitaciones, pero le estoy re
conocido porque no me dió ni la vanidad, ni la envidia. Ni 
como hombre, ni como escritor; jamás las he experimentado. 
Ni sé lo que son. 
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. Poco importa ser hombre; lo que vale es ser una · idea 
encarnada, o mismo una: idea caída en el lodo corpóreo. Y eso 
siempre es algo más que un hombre. · 

La poesía es una paloma que sólo vuela en la plenitud de 
la razón teórica, e? decir, en una atmósfera enrarecida. Fuera 
de allí anda, se nutre, encanta, se luce, actúa como materia . . . 
Pero no vuela libremente ... 

Que una sola Idea resplandezca en mí, y os devolveré el 
universo que habéis construído en mí, oh sentidos engañosos, 
máscaras adorables ! 

·La naturaleza poética, me ha .dotado de una sensibilidad 
·finísima : un asco de una sutilidad inenarrable, que me hace 
alejar indeclinablemente de las instituciones o personas que 
quieren tomarme como medio para sus propósitos o fines, ya 
sean éstos groseros, individuales o políticos. Me entra una re
pugnancia esencial, de orden casi metafísico, que ine inhibe, me 
aconseja, me alumbra y me impide caer en las redes que me 
tienden por más hábiles o fuertes que sean. 

Son verdaderamente trágicos esos ·instantes· en que uno 
se halla de pronto dotado de una hipersensibilidad tal que le . 
permite conocer en nuestros semejantes lo humano, al mismo 
tiempo que la imbecilidad intrínsica de lo humano ... 

El problema de la naturaleza y caracteres de lo sublime, 
ha contribuído a dar argumentos en los últimos tiempos para 
una concepción que actualmente se halla en pleno desarrollo y 
polémica. Se trata de afirmar que la esfera de los valores es-
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téticos es más amplia que la esfera de lo bello. En general se . 
acentúa la tendencia· a admitir que la estética .no se cit cun"scribe· 
ya al problema estricto de la belleza, en lo .que tiene ésta de 
universal y de particular, como se creía durante muchos pe- . 
ríodos de predominancia del o'rden racionalista y clásico, sino · 
que lo sublime, lo feo, lo grotesco, lo cómico, lo gracioso, son 
~an:bién elementos ·que deben ser cons~derados en la valoración 
estética, aunque sea conveniente distanciarlos del central pro
blema de la naturalez~ de lo bello. Lo cual significaría que la 
estética amplía sus dominios y que. se asiste en su órbita a 

·lo que podría llamarse, · escépticamente, proliferación de los 
enigmas. 

Lo sublime también vuelve a· áctualizarse en otras éscuelas,
me~ced a la consideración filosófica que promueve adveni-. 
miento del tema de los valores. Las categorías axiológicas den
tro de la estética, inauguran sus perspectivas y clasificaciones 
bipolares, colocando en el orden más encumbrado de las es
cal~s el valor · titulado sublime, o, como quieran otros, 1~ su
blimidad. 

Lo sublime, como objeto de tratamiento c·entrado particu
lar, exigente, atrae, detiene, e inquieta siempre al espíritu hu-· 
mano. Es muy difícil no experimentar un estremecin~iento de 
perplejidad y de extrañeza al enfrentarse uno con el sentido 
posible de lo sublime. En lo histórico, cuando se averiguan de
talles sobre su vigencia en los dominios de la estética filosófica, 
se encuentran siempr~ algunos momentos fundamentales dilu
cidación de la sublimidad. El primero de ellos fué cuando se 
conóció la obra de Longino, ·el Tratado qe lo S nblime, en la 
antigüedad. Longino, discípulo de Ammonio Saccas, amigo de 
Porfirio y de Plotino, ha visto disputad~ su paternidad del 
ilustre tratado, por parte de los investigadores de los últimos 
siglos, que lo asignan a filósofos anteriores o que creen que 
perteneció a Dionisio de H alicarnaso. Pero esta cuestión pa
rece ·quedar" estática al fin con el asentimiento de la tradición, 
que en-un beneplácito de orden . pragmático se decide por Lon
gino ¿Qué más da? El problema no interesa ahora, lo impor- · 
tante es que ya los críticos y retóricos antiguos señalaron por 
intermedio de-. Longino, las características y la importancia de 
lo sublime. Otro momento fundamental en la consideración de 
lo sublime lo constituye la analítica rig11rosa y especial que. le 
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otorgó Kant. En Lo Bello y lo Sublime primero y en Crítica 
del juicio, Kant consideró en modo eminente todo lo concer
niente a lo sublime, estableciendo en su análisis, los caracteres 
y las clasificaciones que han obligado a los críticos y estetas 
a tener siempre en consulta las obras del filósofo prusiano. Es 
una reverencia unánime de la posteridad al verse obligada siem
pre a citar lo dicho por Kant cuando se trata de lo sublime. 
Más adelante, el poeta Schiller desarrolló la tesis de Kant en 
gran parte de sus cursos de J ena y la completó con otras con
sideraciones originales. Después, todas las estéticas han fre
cuentado el problema de lo sublime, ya sea considerándolo como 
un grado superior de la belleza o como una categoría estética 
diferenciable, con vinculaciones en los círculos de lo moral, lo 
religioso, lo intelectual. Por último, la doctrina de los valores 
proyecta nueva visión sobre la sublimidad al colocarla en el 
polo más encumbrado de las tablas de la estimativa. 

Indudablemente que el asunto es de aquellos que contri
buyen a arrojar las cuestiones estéticas dentro de la esfera de . 
la Metafísica y que todas las consideraciones de orden experi
mental, psicológico o científico, que pudieran interferir en su 
fenomenología, naufragan ante lo sublime considerado como 
experiencia fundamental del espíritu humano. Tentaciones e 
incitaciones se vislumbran para encarar la publicación de una 
Metafísica de lo Sublime, que todavía no se ha escrito y que 
exigiría una genialidad que uniera el rigor de Kant con la po
tencialidad expresiva de un Max Scheler. 

Paréceme que la delimitación del sentido estricto de l0 
sublime es necesaria antes de todas las consideraciones posibles. 
¿Qué es lo sublime ? 

Ante la gravedad de la pregunta, la rigurosa obra de La
laude responde con numerosos sentidos y aclaraciones. Vemos 
allí que, obedeciendo a una interpretación francesa de los siglos 
XVII y XVIII, lo sublime es sinónimo de algo elevado, su
perior, avecindado con los aires. N a da más; nada menos. El 
mismo Leibnitz lo acepta así en esta frase "Veo bien que lo 
que proporcionáis pertenece a una lógica más sublime", que 
quiere indicar que se trata de una lógica superior. Sublimidad 
coincidía con elevación : una belleza noble, elevada, superior. 
La obra de Lalande dice muy bien que en nuestros días las 
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definiciones propuesta" más bien son teorías que interpreta
ciones del sentido de la palabra. 

]buffroy, en una clase sobre lo sublime, dejó estas espe
cificaciones que hace conocer León Robin. "La idea fundamen
tal de lo sublime es la lucha; es la idea de la fuerza libre e 
inteligente luchando contra los obstáculos que impiden su des
arrollo". "Lo sublime, que nos recuerda la fuerza desenvol
viéndose por la lucha, nos recuerda la condición humana". En 
la misma obra de Lalande se menciona numerosas teorías de 
autores modernos, para terminar con estas palabras: "La antí
tesis clásica de lo Bello y de lo Sublime pertenece sobre todo 
al dominio de las teorías filosóficas; en el lenguaje corriente, 
sublime es comúnmente tomado en el sentido de belleza per
fecta y avasallante". Como se vé, la cuestión pretende perma
necer aquí en un plano de precisión, claridad, concreción, como 
corresponde al propósito de los autores del Vocabulario de Fi
losofía. Pero al mismo tiempo uno percibe que la noción que 
se ha obtenido de lo sublime no se encuentra enteramente sa
tisfecha, como si lo sublime desbordara y se libertara de los 
límites de las armaduras lógicas que se afanan por definirlo. 

Pues bien, así ha sido siempre. Lo sublime se fuga hacia 
lo inconmensurable del pensamiento: su refugio último sería la 
especulación metafísica o el éxtasis contemplativo del artista 
o el místico. Los sublimes que nos citan las preceptivas, los 
ejemplos que nos proporcionan los escritores y los artistas, la• 
distintas determinaciones fijantes de lo sublime, se refieren a 
algo provisional, incompleto, temporal y discutible, que no ago
tan la apetencia espiritual de infinitud que acompaña al plan
teamiento de la sublimidad. Lo que llama la atención cuando 
se trata de analizar sinceramente el contenido de los términos 
de la filosofía y de la estética, es el escaso progreso que uno 
realiza en sí mismo en el orden de las aclaraciones y profun
dizaciones. Encuéntrase en ellos, al poco de cavilar, como perdido 
entre las o.las de arena, o en la peligrosidad de oír el agrio 
coro de las aporías que cabalgan en los vientos. Dijérase que 
esos términos rehuyen ceñirse la claridad y la distinción de 
Descartes. Sin entrar en las precisiones valiosísimas de Lon
gino y de Kant y de Schiller y de los filósofos modernos que 
exponen en Lalande, la consideración de lo sublime a base de 
razonamientos y sondeos en las experiencias propias, revela muy 
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poco. La red vuelve casi vacía a pesar de las promesas de las 
olas. Ante todo, parece que lo que hay que señalar de inme-. 
diato es la vocación de lo sublime. La vocación, la· capacidad, 
Ia aptitud, la militancia preestablecida del acto o del pensa
miento sublime. N o todos los humanos son capaces de lo. su
blime. Diríase, eri términos de Nietzsche: "N o todos son dignos 
de lo sublime". 

Se tendría entonces que admitir la excepcionalidad de lo 
sublime. Estaría también relacionado este acto con las épocas y 
los ambientes. Lo sublime además se vincula en algún modo 
con lo trágico y con lo épico que siempre serán sus arrabales; 
de allí, salen caminos que van a fosos, o muros o· puentes. 

Propicias serían también las épocas bárbaras y las situa
ciones heroicas. En todo caso, allí donde en la obra artística 
asome lo sublime, anda próxima la garra del genio creadc- Lo 
sublime es como resplandor de la genialidad en 'el homb1 o o 
en el anonimato del casinos. Las experiencias de las otras 
categorías estéticas o morales son en cierto modo accesibles a 
todos los humanos. Lo gracioso, lo lindo, lo bello, lo agradable 
están presentes en casi todas las naturalezas de las criaturas. 
Son ornamentos estéticos felices y generalizables: tienen su ve
óndad elástica con lo exquisito, lo refinado, lo mediocre. El 
límite más o menos rígido es su canon preestablecido. Pero lo 
sublime es excepcional; visitará a los mortales geniales: pro• 
fetas, poetas, guerreros, filósofos, santos. 

En caso de que descendiéramos del acantilado de una su
blimidad jerárquica de· ese estilo, y admitiéramos en todas las 
criaturas el estremecimiento de lo. sublime, tendríamos que re
conocer que siempre debe gozar también de una excepcionalidad 
bien reconocida. Supongamos a lo sublime adscripto a la común 
miserable condición humana, como lo bello, lo cómico, lo agra
dable. Aun así, se tendría que exigir en lo sublíme una excep
cionalidad en sus visitas o presencias, una imprevisibilidad, 
vale decir: podemos experimentar sensaciones agradables o de 
belleza, de comicidad, todos los días y en los más diversos e 
inesperados ambientes. Es perfectamente admisible: lo bello 
está frente a nuestros ojos, puede estarlo en cualquier instante. 
O muchas veces en nuestra existencia: lo feo, lo grotesco, lo 
cómico también como su contrasombra o contrasentido. Pero lo 
sublime, no. Los momentos sublimes se sumarán a lo largo de 
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una vida con1o culn1inaciones. excepcionales, como liberaciones 
o gratuidades, generosidades de los dioses y de las cosas. N o 
habría posibilidad de soportar la frecuencia de lo sublime; nues
tra alma nivelaría las impresiones recibidas, nuestro pobre exis
tir se agotaría en sus energías más profundas o las experiencias 
de sublimidad se borrarían como los vientos en los pinares y 
los médanos. De ahí, pues, que lo sublime, exige el signo aris
tocrático y jerárquico de la excepcionalidad aún cuando lo con
sideremos como participando.de las felicidades comunes de que 
dispone el grisáceo barro natural. Esta excepcionalidad es im
prescindible para comprender lo sublin1e. De tal modo que si 
consideramos una existencia fecunda en experiencias estéticas 
o morales, hasta hacerse éstas innumerables por riqueza de alma 
o por oportunidades externas, esa opulencia contrastaría con las 
instancias sublimes,· que se reducirían dentro . de un número 
limitado para toda una vida y que se harían más excepcionales 
y raras en la medida que el espíritu que las experimenta se 
volviese más exigente, puro o perfecto. 

Pero ¿qué es lo sublime? ¿Qué signo diferencial tiene la 
sublimidad para considerarse emancipada del Bien, de lo Bello 
y de· la Verdad? Esto es un problema dificilísimo. Parecería, al 
primer instante, que .Jo sublime radicara en el acercamiento ma
yor que el alma pudiera realizar en los recintos del Bien, de la 
Belleza y de la Verdad. Sería ésta, me parece, una concepción 
equilibrada, legítima y austera de lo sublime. Pero, hay otros 
signos más, que destacaron Longino y Kant. 

En los primeros siglos de la era cristiana Longino, pre
ocupado en gran parte por los problemas literarios y los de la 
oratoria, proclamó la primacía de la grandeza del alma, sobre 
la norma escrita, o, como interpretan muchos, la superioridad 
de· los contenidos frente a la hegemonía de las formas. En con
troversia con las retóricas de su época, sostiene la virtud de la 
espontaneidad, con los defectos y las irregularidades, siempre 
que fuese guiado el autor por un elevadísimo móvil. La exce
lencia literaria es defendida por Longino comparándola "con 
el col'fer de las aguas y el crecer de los árboles". Debe aceptarse 
la inspiración interior, la espontaneidad, la originalidad, el libre 
impulso imaginativo en asociación con las bellas palabras. Lon
gino entonces se expresa en términos algo parecidos a los .de los 
románticos del siglo XIX en sus manifiestos y actitudes frente 
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a los clasicistas. Sería un dionisíaco, diríase, en vocabulario que 
desde Nietzsche se usa para definir con más profundidad si
tuaciones análogas. Hay que preferir los términos hermosos, 
que "nos encantan y nos llevan a lo majestuoso, lo excelente, 
lo digno". El poderío del estilo literario se revela como más 
profundo que las reglas, las técnicas y los análisis. El verdadero 
artista debe buscar lo ilimitado natural, inspirarse en el océano, 
las estrellas, las llamas arrojadas por el Etna, en cosas que están 
más allá de la palidez del mundo visible y que desbordan de 
las medidas, las proporciones y las retóricas. Esas son las exi
gencias de la sublimidad, según se desprende de Longino. He 
aquí un fragmento de su tratado. "Lo sublime no tiende a per
suadir, transporta, sus efectos sobrepasan en mucho todo lo 
que puede producir el arte de agradar y convencer". 

Las exigencias de lo sublime se reducen a cinco : la con
cepción de grandes cosas, la emoción profunda y vehemente, la 
invención, la libre disposición de las figuras, un estilo elevado 
y sostenido. Tales son algunas de las consideraciones de Lon
gino, destinadas a lo literario en la oratoria. Es conocida la 
importancia que los últimos griegos le dieron a las grandes re
tóricas en el establecimiento de las normas para la estructura 
de los discursos; la fijeza, el orden, la disciplina que exigían 
a los gentiles que deseaban sobresalir en las ágoras, academias 
y parlamentos. En esas circunstancias, lo sublime de Longino 
exige el paso y el desborde de las potencias vitales y espontá
neas, desmedidas y hasta desordenadas. He aquí otro f rag
mento: "Lo sublime de Demóstenes se manifiesta por trazos 
con frecuencia súbitos y rápidos; lo sublime ele Cicerón por 
una maravillosa abundancia". 

Siglos más tarde, Kant ha dejado unas determinaciones 
de la sublimidad que han sido y serán siempre reverenciadas. 
Principalmente en la crítica del juicio de gusto, al final de su 
teoría sobre lo bello, cuando el filósofo expone su concepción 
de lo sublime dinámico y de lo sublime matemático. Es indu
dable que, a diferencia de Longino, el autor alemán se aleja 
del dominio estricto del arte al considerar lo sublime y lo va 
a caracterizar en la sobrante naturaleza humana y en el uni
verso al mismo tiempo. 

Lo sublime, al igual que lo bello, da origen en Kant a 
juicios particulares pero que se atribuyen valor de universalidad, 
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refiriéndose ambos a un sentimiento de placer y no a un cono
cimiento del objeto. Pero esta similitud inicial va seguida de 
diferencias muy grandes. Kant establece: "Lo bello en la na
turaleza concierne a la forma del objeto, la cual consiste en la 
limitación. Lo sublime por el contrario debe ser buscado en un 
objeto sin forma, en tanto que uno se representa en ese objeto, 
o en su ocasión, la ilimitaci6n, concibiendo en ésta la totalidad. 
De donde se sigue que contemplamos lo bello como la exhibición 
de un conct>pto determinado del entendimiento, lo sublime como 
exhibición de un concepto indeterminado de la razón. De un 
lado, la satisfacción está ligada a la representación de calidad, 
del otro a la de cantidad". 

Esta inmensidad cuantitativa lo lleva a la célebre distinción 
de lo sublime matemático y de lo sublime dinámico, según que 
el objeto nos impresione desde el punto de vista de su gran
deza, como el cielo estrellado, las montañas, los témpanos po
lares, o desde el punto de vista de su fuerza, potencia, poder, 
arrebato, como una tempestad en el océano y el desarrollo de 
una batalla. En estos ejemplos de sublimidad el sujeto expe
rimenta una doble influencia, pues por el lado de su imagina
ción se siente dominado, empequeñecido, casi agotada su capar 
cidad sensible. Pero el ente inteligible, en nosotros intacto, se 
eleva más allá de la experiencia, por poderosa que ella sea, y 
se siente capaz de admirar en vez de considerarse aniquilado. 
Ese es el poder del hombre Kantiano, el cual es el único ser 
existente capaz de vencer su propio espanto para apreciar, gozar, 
juzgar el espectáculo en su potencialidad y totalidad. 

En lo sublime matemático reinan los mismos dramas en 
el sujeto aunque se desarrollan en la serenidad, la calma he
lada, la impasibilidad. El sobrecogimiento es menor, ausente 
de peli gro animal, pero el aniquilamiento de la fantasía y del 
placer por el agotamiento del cálculo ante la infinitud del es
pacio o del tiempo, no le impide al hombre elevarse sobre el 
universo así pensado, al considerarse poseedor de la ley moral 
en sí mismo y del poder de pensar que sólo a él, ya lo había 
notado Pascal, le pertenece en la creación. Lo sublime se apro
xima aquí a lo moral, desbordando los contenidos estéticos 
puros, y nos lleva a intuir lo infinito a pesar de nuestras li
mitaciones formales. En este momento, para Kant, " lo sublime 
es aquello que sólo el poder pensarlo demuestra una facultad 
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del alma superior a toda medida de los sentidos". Se nota aquí 
que lo sublime radica en una evasión de las cadenas de los 
sentidos, · pero ese liberta'rse de los· límites sensoriales provoca 
dolor, de donde la otra tesis de Kant, dé. que "el objeto su- . 
blime es acogido con un placer que sólo merced a un dolor es 
posible". Lo sublime proclama la superioridad· de lo racional 
sobre lo sensible, trayéndonos como correlato el agrado moral 
de la autoconciencia de ser criaturas capaces de vencer po.r .la 
razón cuantitativa que nos tiende a borrar del seno· del universo. 
La imaginadón y el sentimiento vencidos por la grandeza del 
objeto, ·en su afán por ampliarse, caen sobre sí mismos, pero 
la razón ahora rehabilita al ser humano, y este instante es el 
que se llama sublime, en Kant, perteneciendo al yo, a la esfera 
de lo subjetivo, como una superioridad y una dignidad del hom
bre frente a la extensión· inagotable ·del no-yo. 

Las consideracio·nes de Kant sobre lo sublime están des
arrolladas en torno a esas ideas básicas. El autor se puso a 
tono, en su entusic¡.~mo y en su estilo, con el tema. Fué tal la 
importancia de su tratado que originó la admiración del poeta 
Schiller, quien expuso y elogió a Kant pr.imero para desp1:1és 
desarrollar a su vez pensamientos original~s y teorías sobre lo 
bello y lo sublime. La posteridad ha reconocido el mérito de 
Kant; no hay tratadista posterior que no se dedique a citarlo, 
a criticarlo o a prodigarle elogios. Pero lo principal, me parece, 
de su teoría es que se levanta allí la probl~mática de lo su
blime, pero desbordándose sobre los paraísos de la belleza y 
del arte. Con todo, a la sublimidad Kantiana habría que mo
delarla sobre las creaciones artísticas, retrotraerla ~ los fe
nómenos de ' la. forma, la plástica y la poesía, para obtener 
su cumplimiento, exactamente, dentro de las reflexiones pro-
pias de la Estética. . · 

De acuerdo con las doctrinas que circulan después · de 
Kant, la característica primordial. ·de. toda sublimidad es la de 
suponer a la naturaleza como su centro generador: o su re
ceptáculo. Circunscribirla dentro del arte es una tarea de trans
posición necesaria, que puede cumplirse por medio del r~lám
pago de las metáforas o por un esfuerzo. de las a bstracctom:s. 
Es así que, · oyendo a Bach, o posibles espectadores de una 
tragedia de Esquilo, o presenciando lós murales y techos de la 
Capilla Sixtina, es decir, situándonos en tres momento-s en que 
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lo artí~ti~o enderezó y alcanzó agudísimas prolongaciones hacia 
la subhmi,Qad, sobrepasamos lo que intrínsecamente pertenece al 
arte: ~ creación, técnicas, motivos, leyes, ritmos, formas con
tenidos, para sentir en alguna forma la presencia todopoderosa 
de la naturaleza. Bajo ' forma de vivencia gigantesca, de im
pulso desconocido, de poderío representado, en forma de imá
genes que se elevan espontáneamente o de rozamientos ilumi
nados por el éxtasis, el latido anónimo del cosmos se denuncia 
en ciertas -obras artísticas que contemplamos. La modalidad de 
lo sublime pues impone la presencia de los grandes cuadros 0 
a:ontecimientos del cosmos. ¿Puede normalmente la belleza en 
cierto grado de superioridad en· las artes, emanciparse de lo 
?atur~l' .. ,o apoyarse apenas e~ ~1, o eludirlo y superarlo por 
Imposicton de las ~eyes del espmtu, como afirman los estéticos 
idealista~? Habrí~ ~na .belleza artística .. a base de simetría y 
a?straccwnes y eltmmacwnes posibles y extremas, pero al as~ 
ciarles un grado superlativo de sublimidad artística, aludimos 
en forma velada o evidente al universo circundante 0 recor
dado. Las experiencias de lo sublime otras veces son como tras
posiciones den'tro de los sectores de las artes, de nuestras ex
periendas. ~itales en el orden natural. En el arte p~ro, la be
lleza summistra sus resplandores al espíritu, de acuerdo con 
ciertas leyes y proporciones y forrrias que las doctrinas estéticas 
desarrollan y que los artistas deben poseer y domina!' amplia
~ente. Pero lo sublime se caracteriza por aniquilar el poder 
mformador del artista, imponiéndole una fuerza o una dimen
sión extraña y trascendente que proviene de la tiniebla del 
cqsmos que lo circunda o que fluye 9el mismo creador. 

En cuanto al sentimiento o a la idea de lo sublime no
tamos lo siguiente. S_on experiencias de la · plenitud de ta' per
sona ~m~ana., ~as cnaturas elementales y limitadas agotan su 
cap~ctdad estettca en lo gracioso, lo cómico, lo precioso. Lle
garan a lo bello en sus más lúcidos instantes, pero no rozarán 
el ala tempestuosa de lo sublime. Así mismo, las personas que 
no h<:tyan contemplado panoramas y· violencias de la naturaleza, 
carecerán frente a las obras de arte del don· sacro de experi~ 
mentar de lo sublime. Lo sublime estrictamente estético hace 
un llamado e~érgico a nuestra superioridad espifitual, siempre 
que se denuncie en alguna forma plástica o poética. Es posible, 
dentro ele la sublimidad estética, salvarse dé la sensación de 
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aniquilamiento del yo, y armonizar el despliegue grandioso de 
las creaciones sublimes con las leyes de lo bello. Entonces no 
se experimenta la angustia y el peligro señalados por Kant, 
sino una seguridad afirmativa del sujeto, que pasa sin perci
birlo los umbrales de lo bello hacia lo sublime, conservando 
intactas la entereza y la clarividencia del espíritu. Es posible 
que arquetipos de una sublimidad de este orden sean Leonardo 
y Miguel Angel, durante el arte del Renacimiento. 

Si, para Kant, el objeto del sentimiento sublime del yo 
es algo que se resiste a nuestra facultad de juzgar, llegando 
hasta intentar hacerse incomprensible con ella, seguramente 
ello se debió a la importancia que les dió el filósofo a la di
námica y la 1natemática formales del universo, en la génesis 
de la sublimidad. Pero puédese experimentar en el arte, un su
blilne de índole puramente estética, que annoniza nttestras im
presiones y sentimientos con nuestra facultad de juzgar y que 
se levanta precisamente por el mutuo enriquecimiento de todas 
las reacciones del espíritu. La admiración, el estremecin1iento, 
la contemplación, el éxtasis, todos estos grados de conocimiento 
y de sensibilidad son el resultado de armonías, sumas, síntesis, 
claridades y riquezas, que van a culminar en lo sublime lúci
damente experimentado. El poeta Schiller, prosiguiendo en la 
investigación de Kant, llegó a expresar en un pensamiento, ese 
trance de lo sublime estético: "Sólo cuando lo sublime se con
jugue con lo bello y cuando se haya desarrollado nuestra re
ceptividad en igual proporción, seremos perfectos ciudadanos 
de la naturaleza, sin ser por esto sus esclavos y sin perder 
nuestro derecho en el mundo inteligible". 

Una vez que se ha logrado circunscribir los contornos de 
la sublimidad, si eso ha sido posible después de las tratativas de 
los filósofos, quedaría abierta la posibilidad de resolver afir
mativamente el problema de la existencia de un sublime en el 
cual la mención, la referencia, la huella de la naturaleza des
nuda exterior quedara excluida. Un sublime esencial, circuns
crito dentro de las artes, sin ejemplificaciones aclaratorias ni 
proyecciones ocultas de lo natural. Sólo dentro de concepciones 
por el estilo de las de Platón y Plotino, creemos que eso es 
posible. Las ideas son realidades, su esplendor es lo verdadero 
o lo bello, su orgullo es lo sublime. El Uno del neoplatónico 
recoge en sí la sublimidad de lo espiritual en su dinamismo 
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ascendente y descendente. En ambos casos, ya sea como estática 
idea perfecta o como movilidad, lo sublime se manifiesta to
talmente emancipado de la fuerza física de la naturaleza, con 
su fenomenología imponente o su grandiosidad helada en tanto 
que cantidad de tiempo o espacio. En la histori11 del arte hay 
creaciones sublimes estáticas, como las miradas de las estatuas 
griegas y existen creaciones dinámicas como las corales de 
Bach y las sinfonías de Beethoven, en donde reina frente a lo 
eterno, como un juicio de gusto siempre renovable, la jerarquía 
de la sublimidad estética pura. 

El arte poético es considerado al fin como un juego de 
formas y elementos irreales. El juego se hace ahora con los 
objetos que jamás el niñn pudo poseer. Es cierto que el juego 
del niño hace pensar; pero es por que recuerda o anuncia el 
juego del artista, que usa del misterio y de la muerte para sus 
fines. La alegría del creador en el juego de la poesía, se explica 
porque ha podido al fin hacer con el misterio y la muerte, algo 
que los humanos jamás olvidarán y que no sabiendo cómo nom
brarlo lo denominarán Belleza. 

Los más peligrosos, los más propensos al odio, a la ironía, 
a la burla de lo que haces, son aquellos refinados que no pue
den respirar en una atmósfera de inteligencia pura: los ilustres 
esclavos de la vida afectiva. 

Proponer la clal'idad, el límite, la vigilancia, las sustitucio
nes en las etapas perfectibles, y al mismo tiempo, morder los 
frutos del mundo, afrontar las lluvias, sufrir a los aristócratas 
de la grosería animal. 

lO 
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El devenir poético de las formas siempre se mueve entre 
contrarios; a medida que las categorías brillan, las anécdotas 
palidecen. 

¿De los vástagos tardíos de la razón de Sócrates o de la 
melancolía anónima de los indígenas, salvándose del naufragio 
de las catástrofes actuales, veremos algún día surgir los epí
gonos del pensamiento americano y de la poesía del continente? 

También el conocimiento poético o es una copia o una 
creación. El sentido de copia varía: encontramos la copia fiel, 
y la reproducción brillante y servil. El conocimiento como copia 
o espejo, es el orgullo del conocimiento sensible y vulgar. Está 
dentro de todas las alegorías primitivas, inclusive también en 
el éxtasis de los sentidos. Pero la conciencia poética, se debe 
colocar en el centro del alma cognoscente, en lo que tiene de 
pensamiento y armonía. Más que filosófica, esta es una posición 
estética: un universo desarrollado por encima del objeto; cons
tituye el ámbito de la creación definitiva. 

Recuerdo las copias psicológicas y lógicas, que se refieren 
a reproducciones en donde interviene la conciencia. Suponga
mos que en el espejo hayan quedado las huellas de todas las 
veces que nos vimos. Estas se agruparían para formar el co
nocimiento de lo que fuimos. Tenemos entonces copia, repro
ducción y construcción. Esto último, en el sentido de que el 
conocimiento, con materiales del presente y el pasado, cons
truye una imagen totalmente original. 

El hecho de reconocer que en el conocimiento de la poesía 
interviene el sujeto en proporciones tan desusadas, encontrando 
apoyo en la afirmación cartesiana, llevó a la estética a la posi-
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dón idealista que domina toda otra teoría o tentativa de ex
plicación. 

La simbolización es aquel procedimiento poético, construído 
a través del "a priori" del lenguaje. La poesía entonces borra 
lo dado y se representa lo que la va a sustituir de alguna ma
nera. Dante realiza una verdadera . simbolización con forma y 
figura, que serían una especie de esqueleto de las cosas, donde 
el cuerpo y los sentidos hacen brotar cualidades del Paraíso y 
del Infierno. Lo mismo pudo hacer la simbolización de Aris
tóteles en la tragedia. Afirmar la existencia de las cosas, pero 
no caer en la torpeza de aceptarlas sin l1)odificarlas. Es el 
comienzo, entonces, de una verdadera simbolización, aunque se 
respete la mancha de las cosas. Si tomamos la simbolización 
en las estéticas idealistas, consiste en "excluir lo dado", en 
lugar de sus ti tu ir lo dado. Vemos en lo dado, esencias e ideas ; 
todo a través del símbolo. Entonces la simbolización sería la 
sustitución · de las apariencias por las ideas que se le corres
ponden, y aceptar estas ideas como únicas objetividades. 

El hombre aquel contemplaba con frecuencia la dramati
cidad de las nubes en el atardecer, con sus argumentos de co
lores, formas y fantasías. Cierto temor entonces se apodera de 
la criatura, perdida en la montaña o en el campo, ante la inmi
nencia de la noche o la tormenta. Pero sigue analizando y vé 
que insensiblemente se ha realizado una transformación de aquel 
escenario en una firme serenidad en que el sol brilla al ocultarse 
entre un diáfano océano de cielos rosados. Por fin el firma
mento se curva por el peso de las es feras. 

De igual modo el poema ofrece al lector sus beligerancias 
y armonías formales y emocionales. Sus violencias y vanidades 
que lo alejan o acercan del alma sensible. Pero es ley que toda 
la riqueza de sus contenidos y adornos, se trasparente al fin. 
El poema verdadero se resuelve como un orden matemático de 
alegorías, imaginaciones, pasiones, ritmos, hasta que al fin se 
ve que todo él se ha disuelto en elementos ideales de belleza 
absoluta. Y eso es lo que resta de toda la magnificencia sen-
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sible de la obra poética:. un inalterable brillo de ideas eternas 
y divinas, se revela donde antes sólo había atrayentes fugaci
dades y violencias. 

En el rostro del fuego, 
todo lo que es corpóreo 
del Tiempo se hace joya. 

En estos versos he condensado Jo que Ilamaría la intuición 
temporal del fuego, que venía insinuándose en un pequeño 
poema titulado "Lo que miro en la noche". Aclararé que se 
trata de algo que surge de la percepción del universo; todo 
cuerpo que se arroja a las Ilamas, todo lo que arde, se con
vierte en duración. Dura más o menos un tiempo. Lo que 
era espacial, corpóreo, sensible al tacto y a la vista, la cera 
cartesiana, este cigarro que tengo entre los dedos, aquel trozo 
de leña que arrojé a la estufa, se encienden, brillan, duran, 
se extinguen por fin. Mi concepto sobre ellos se transforma: 
son cosas que duran más o menos. Pertenecen a un tiempo 
que Jos agota. De ahí la inmanencia de Jo temporal en el 
fuego, de ahí que se establezca un enlace de la Ilama hera
clitana, de la duración pura de Bergson y del ser de Heidegger, 
en el simple acto de analizar el fenómeno tan corriente de ver 
arder una hoguera. Pero si Jo corpóreo se hace duración por 
el sólo hecho de caer en el fuego, y si la duración es propia 
de la subjetividad (Kant) o de la conciencia (Bergson), tie
nen también su verdad otros versos del mismo poema: 

Todo ser que se encienda alma se vuelve. 
Del tiempo ha de ser flor, no del espacio. 

Forzando estos razonamientos basados en datos empíricos, 
llegaríamos a la conclusión de que el fuego reduce la materia 
de las cosas, a una dimensión temporal de las mismas. 

La indemostrabilidad de los valores poéticos coincide con 
la noción más antigua de su inefabilidad; pero el espíritu hu-
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mano, cuando experimenta la presencia de Jo poético, no cree 
en la indemostrabilidad, como el ser que se haiia en un má
ximo goce de la vida no experimenta la inminencia, ni siquiera 
la posibilidad de la muerte. 

A través de la forma del verso perfecto circula y se 
comunica en toda su pureza el fuego de una divina inteligencia. 

La Belleza es el resplandor inmanente del espíritu teórico. 

El profetismo poético es un rudimento de absurda bar
barie que insiste en subsistir en el verso moderno. 

Poesía es un estremecimiento del ser vivido bajo forma 
de eternidad. 

El poeta que todos esperábamos es aquel que desde antes 
de los siglos llevábamos muerto en el corazón. 

Nada huye con más repugnancia de la tradición que la 
poesía iluminada por la inteligencia; cada hombre que posée 
el don délfico de la expresión, y que hermana conocimiento 
y poesía en una mónada vívida y lúcida, se expresa por medio 
de una obra que se levanta como un comienzo libre y absoluto. 
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N o es de ahora. Siempre ha sido así. El hombre termina 
por ser el escl'fVO de lo que crea. Sean dioses o máquinas. 

Los verdaderos dioses jamás les reprochan nada a los mor
tales; y menos cuando.éstos se olvidan de encenderles ofrendas. 
Los aman, los juzgan, los odian. No es divino ministerio el 
formular reproches. 

La Estética de Lipps, aparece como la culminación parcia
!izada de una de las consecuencias de los cambios filosóficos 
que se realizaron en Alemania en la segunda mitad del Si
glo XIX, al producirse la reacción contra el gran idealismo ger
mánico, especialmente condensado en la personalidad avasa
llante de Hegel. La majestad de las estéticas metafísicas del 
idealismo alemán, todas ellas provenientes en alguna forma de 
Kant, se expresó por medio de tres insignes sistemas princi
pales: el del. poeta S chiller y los de Schelling y Hegel. Desde 
el momento en que se reacciona contra Hegel, la estética sigue 
las oscilaciones y pendientes de toda la filosofía europea ele 
entonces. Se puede señalar así, me parece, la nítida divergencia 
de las ideas estéticas, en dos grandes trayectorias, que son 
también dos grandes destinos. 

En primer ténnino, se Organiza una estética que se ufana 
en mantener estrecha relación con las artes, los artistas y Los 
movimientos creadores y revolucionarios, según la tradición de 
Herder y Goethe. Se asiste a un afinamiento sublimado ele lo 
mejor que traía en sus entrañas el idealismo, y origina la doc
trina ele Schopenhauer y, más adelante, la ele Nietzsche. Coro
nando las especulaciones ardientes, originales, impregnadas ele 
divinidad y de pasión de estos pensadores y artistas, se halla 
resplandeciente la doctrina y la obra ele W agner. 

Creo que es difícil lograr una mayor gloria para los pen
samientos impulsac!ores ele las artes, en modo particular dentro 
ele la música, el teatro y la danza, que la que resplandece unien
do en un solo tiempo histórico la obra ele esas tres geniales 
criaturas del siglo XIX, que sobreviven hasta nuestros días en· 
todos los panoramas del arte. Pero frente a este esplendor con 
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resonancias en los ámbitos de la sociedad, los talleres, los tea
tros y los conciertos, se constituye en Alemania una organizada 
investigación de los fenómenos estéticos, bajo el prestigio de 
notables maestros también, pero de otro estilo, más bien pálido 
y disciplinado, que se declaran partidarios de la psicología, de 
la investigación de los hechos, del estudio de los detalles y los 
procesos humanos dentro de las artes. Es lo que constituiría 
una reacción, muy amplia es cierto, pero rigurosa, del psico
logismo y el empirismo, en las proximidades de la investigación 
científica. Grandes especialistas emprenden el difícil, lento y 
minucioso trabajo de edificar una Estética que va a denomi
narse experimental y científica, reaccionando contra las abs
tracciones de los metafísicos y no dejándose atraer por las si
renas de los inseguros y maravillosos artistas. Se constituyó 
la escuela que tuvo sus paralelos adeptos en Francia e Ingla
terra, con el desarrollo del empirismo psicológico, el evolu
cionismo, el positivismo y la sociología. Por este camino vamos 
a encontrar a Lipps, pero antes de él es necesario citar a los 
poderosos titanes del análisis de lo pequeño en arte, que son 
Vischer, Wundt, Fechner, Volkelt, Lotze, etc. Estos capitanes 
de aula y laboratorio son los fundadores de la estética con
temporánea europea, que da predominancia a las experiencias 
sobre las doctrinas, a la psicología del arte sobre la estética clá
sica, y que prolongan sus actividades hasta los tiempos actua
les, abriendo un dilatado pannrama de conocimientos, teorías y 
escuelas, con vinculaciones en toda Europa y Estados Unidos. 
Esta inmensa estructura de estudiosos influye poderosamente en 
todos los sectores donde se dicta el saber humano, y no es im
probable que en algún momento haya triunfado sobre las otras 
tendencias abstractas o místicas, entonando un cántico fúnebre 
de sacristanes a la memoria de los semidioses que ascendieron 
desde Plotino hasta Hegel. 

Teodoro Lipps se halla en la confluencia y el vértice del 
movimiento psicologista, rigurosamente metódico en su for
mación, y el renacimiento de ciertas tendencias intuitivas, en1o
tivas, de un misticismo reducido de cátedra o laboratorio y no 
de catedral. gótica o ceremonial litúrgico. Publicó, además de 
numerosos libros de filosofía, una Estética en dos gruesos vo
lúmenes, traducida al español en 1923, bajo el título de Los 
Fundamentos de la Estética, por Eduardo Ovejero. En lo que 
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se refiere a su obra en general, Lipps, es de los adeptos a la 
Psicología, como ciencia primaria de toda investigación filo
sófica, reclamando para ella la mayor atención y reconociendo, 
puesto que el saber subjetivo-objetivo que parte de las expe
riencias y vivencias internas, es el único capaz de resolver las 
cuestiones del arte, la religión y la filosofía. Pero Lipps no 
se· declara adepto del psicologismo puro, sino que siempre man
tiene una vinculación con la lógica, como herencia de Kant y 
Hegel, además de reconocer en la conciencia una ínsula irre
ductible de metafísica, y de aceptar la dualidad con un mundo 
externo. Precisamente, de este reconocimiento dualista va a 
partir su Estética, donde el sujeto que se enfrenta a las obras 
de arte, actúa como el experimentador ante lo experimentable, 
y se cuida de mantener su solidaridad con las particularidades 
internas. De ahí nace la noción de las comunicaciones afectivas, 
a base de intuiciones y evasiones del yo hacia ciertas formas 
de carácter especial, que al pasar a convivir con nosotros, son 
otros tantos procesos de einfühlung, que revelan el carácter 
estético de una considerable parte de los conocimientos nuestros. 

Se tiene sobreentendido que el contenido vital y anímico 
del hombre es lo que establece la medida valorativa de los co
nocimientos: en lo bello y en la naturaleza. Las nociones de es
pacialidad y temporalidad, de ritmo y simetría, de agradable 
y de feo, necesitan de la contemplación simpática, de la comu
nión subjetiva-objetiva, del convivir del sujeto con los ado
rables entes que lo encantan, merced a las proyecciones de la 
vida afectiva en ellos. E l relativismo de Protágoras revive con 
muy sutiles herramientas y ornamentos y decreta la existencia 
de lo estético dándose por medio de esa medida inefable que 
es la Einfühlung. 

La Estética de Lipps desarrolla con una amplitud inmensa 
el estudio de los fenómenos de origen individual que ocurren 
frente a las obras denominadas bellas. E n realidad, esta obra 
de tipo enciclopédico es la culminación y el recuento a la vez 
de todos los descubrimientos de orden psicológico que durante 
cerca de cien años se realizan con el advenimiento del empi
rismo en filosofía. Lipps recogió la herencia de los investiga
dores del detalle fenoménico, en Inglaterra como en Alemania, 
los unió a las aportaciones lógicas del germanismo, a las comu
nicaciones espiritualistas que exaltaban la vida sentimental, 
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mística e imaginativa en los románticos, en los vitalistas y en 
los inmanentistas, y estructuró merced a una capacidad potente 
de organización y síntesis, un sistema que es como una enci
clopedia de conocimientos con base empírica pero con funda
mentos y coronamientos espiritualistas. 

La Estética creció así con la confluencia de numerosas ad
quisiciones, todas ellas destinadas a fundamentar el conocimien
to del diminuto milagro estético en los hechos debidamente or
denados e interpretados. Por eso, su obra en algún modo pre
senta cierta monumentalidad arquitectónica, en donde lo es
piritual y lo técnico, lo abstracto y lo ínfimo, se ajustan mer
ced a la capacidad especial del autor. Se estila contraponer ge
neralmente esta Estética, en sus proyecciones y magnitudes, a 
la Estética igualmente enciclopédica de Hegel. Es uso en las 
polémicas de este siglo, confrontar ambas obras. La obra de 
Lipps serviría en su tiempo, pues, para recoger todo lo que 
durante un siglo elaboró el conocimiento humano en los do-
minios de la Estética, partiendo de los hechos, tan variados 
en categoría y cantidad del cosmos estético, abstraídos de la 
comunidad con los artistas creadores, y en ella asistiríamos a 
algo así como al cumplimiento del propósito de las estéticas 
llamadas subjetivas en su afán de desalojar a las objetivas 
o metafísicas. 

Es sabido que desde los sofistas el gran obstáculo de todo 
empirismo es la determinación exacta de los hechos válidos para 
fundamentar algo, entre la muchedumbre caótica de las ex
periencias sensibles. Y a se comparó a los sofistas y empiristas 
de todos los tiempos, con los niños que se arrojan sobre una 
bandada de palomas posadas en un jardín con el afán de apri
sionar varias a la vez : el resultado es no coger ninguna o sa
tisfacerse con algunas ligeras plumas. En la Estética de Lipps 
se prevee este ingenuo inconveniente y por ello se trata de 
fijar, aislar, determinar, caracterizar el hecho sui generis, único, 
puro, del fenómeno estético. Este afán de precisión, que es una 
cautela sabia pero que es un empobrecimiento a la vez, se 
contornea alrededor de un estado que se denominó Einfiihhmg 
de orden sentimental y vago, que tanto es una intuición como 
una emoción delicadísima y una actitud a la vez. De ahí que 
en lo céntrico de la arquitectura de Lipps, arda esa llamita 
errante que él trajo a la plena polémica de orden positivista y 
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doctrinario, para ·ofrecer el secreto de las actividades estéticas. 
Einfühlung es un término intraducible: Víctor Bash y Lalo en 
Francia y los traductores españoles, lo han hecho circular con el 
nombre de proyección sentimental, endopatía, introyección, etc. 
Volkelt lo llamaba espiritualización, pero ello contribuía a crear 
confusiones, dada la vaguedad y la prosapia racionalista del 
término propuesto. 

Una vez alcanzada la determinación del acto simple y 
puro de la proyección sentimental, el autor, los autores, pues 
Lipps ha formado escuela en su país y en Francia, donde Lalo 
recogió y desarrolló su concepción en la obra "Los S entimiento'S 
Estéticos" y Víctor Bash hizo otro tanto en su estudio sobre 
la Estética de Kant, pasan a reconocerla en las obras de arte, 
en los sistemas y tendencias, hasta agotar las posibilidades ex
plicativas. 

En Lipps encontramos lo siguiente: que en su propósito 
de describir y otorgar importancia a la Einfühlung, ha hecho 
avanzar la denominada ciencia estética en sus dominios más 
difíciles y oscuros, pero que en esta tarea por la cual cornbatió, 
ha puesto en evidencia algo de carácter místico, antiguo, me
dieval, o del tono del romanticismo alemán desde Novalis. O 
que, en el siglo actual, su delicadísimo descubrimiento necesite 
grav~s sondeos intuitivos y esfuerzos de raciocinio para deli
mitarse y salir airoso, frente a la coexistencia histórica de la 
intuición metafísica de Bergson o de la intuición crociana, cuan
do éstas se concretan en torno a la nebulosa estética. 

Otro acontecimiento que puede ocurrir . con la obra en ge
neral de Lipps, es que perduren de ella adquisiciones, ilumina
ciones, descubrimientos por los cuales no ha luchado con tanto 
afán. Tengo para mí que estas estéticas sistemáticas, sean me
tafísicas o empiristas, son más valiosas y fecundas por las con
sideraciones que sobre las artes hacen sus autores, al margen 
y a veces en contra de sus fundamentos simplistas. La lecttira 
parcial de ellas, en el tratamiento de la teoría de la música, la 
poesía o la tragedia, sobrevivirán por encima de los afanosos 
andamiajes. Esto ocurre bien claro en las obras estéticas más 
opuestas del siglo : la de Hegel y la de Lipps. Es posible que 
haya sido una sonrisa benévola de la antigua Minerva la que 
determinó que de la Poética de Aristóteles sólo hayan llegado 
a nosotros fragmentos. 
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Así, en Lipps, brillan algunos capítulos, como dignos de 
supervivencia en la armonía viviente de los creadores, inde
pendientemente del sistema. El gran capítulo del tomo II, de
dicado a la contemplación Estética. En el tomo I; los capítulos 
de la "Ley de Unidad en la Variedad" y de " El principio de la 
subordinación monárquica". En cuanto a las particularidades, 
me place decir que pocas veces se ha estudiado el problema 
"del ritmo en las artes, principalmente en la poesía y la música, 
como se logra en la obra de Lipps. 

N o se trata ahora de que a esta altura del siglo se intente 
un descubrimiento de las ideas sobre el ritmo de este filósofo, 
ya que podrían haberse desvanecido o extenuado entre las ca
tástrofes europeas; pero me interesa insistir en un autor poco 
conocido entre nosotros, confinado en la esfera de las leyendas 
de lo difícil, de lo estéril, de lo minúsculo, cuando en realidad 
posee cualidades altísimas de escritor, artista y crítico. Con
sidero también que es una aventura poco feliz la de estrechar 
la figura de Lipps dentro del estudio de la Einfühlung, como 
ocurre con frecuencia. E l caso es que Lipps ha escrito inmen
samente sobre esta proyección sentimental. ¿Cómo concretarla? 
Sus discípulos y comentaristas han traduc.ido a lenguaje con
ceptual sus nebulosidades y riquezas. En estos fragmentos de 
L ipss logramos ciertas precisiones convenientes. 

"La proyección sentimental es la condición mediante la 
cual un estado de alma y los sentimientos expresivos de tal 
estado, percibidos por mí, pueden infundirme un cierto deleite". 
Más aún: "Aquella íntima colaboración, sin coacción ni es
fuerzo, aquel convivir y simpatizar con el sentimiento ajeno, 
es, no sólo la condición, sino, a la vez, fundamento necesario 
del placer que ha de proporcionarnos el movimiento de ex
presión. Toda libre convalidación de mi propia esencia es para 
mí un motivo de placer. Por lo tanto, lCIJ proyección sentimental, 
a saber, la proyección sentimental positiva de la que hablamos 
aquí y que consiste precisamente en este convivir y simpatizar, 
es la razón de aquel placer". Y de aquí se pasa a las confirma
ciones de las experiencias más heterogéneas del hombre, que 
comprenden las percepciones groseras, las reacciones emotivas, 
los juicios sobre los valores humanos, lo ético, lo estético. 

La irradiación de la proyección sentimental de Lipps ha 
sido valiosa. En efecto, recoge uno de los más prestigi-osos 
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fascículos del llamado egotismo germamco por parte de San
tayana. No se puede negar que satisface a la modalidad ro
mántica de interpretación del universo, y no se puede negar 
que los estudios de Hanslick sobre el dinamismo musical, mu
chas concepciones de Spenglar sobre las artes y las culturas, 
las conocidísimas y agudas reflexiones de W oelfflin y de Wo
rringer sobre el gótico, tan bien acogidas por los críticos y ar
tistas de nuestro tiempo, mantienen conexiones con los descu
brimientos de Lipps. Asimismo, la concepción de un yo des
vinculado en gran parte de la conciencia dinámica, irradiado 
fuera de su fluir, hacia el mundo externo, concuerda bien con 
la vida psíquica descripta por James y Bergson, más adelante. 

Pero el propósito de esta doctrina es el de establecer el 
carácter autónomo de lo estético, el quid del acto contempla
tivo o creador, la nota cualitativa diferencial entre las nume
rosas excepciones afectivas e intelectuales. Desde el momento 
en que se simpatiza se tiende a convivir, a identificarse con el 
objeto, a adoptar sus formas y actitudes, a transmitirle en cam
bio las mutaciones y alternaciones del yo. Está la simpatía gro
sera e impura, habitual, está la simpatía estética, desinteresada, 
atrayente, mágica, que convive con las columnas de un templo 
antiguo, los vitrales de una catedral, los movimientos de una 
sinfonía, el andar de una danzarina, por diversos procesos y 
grados de autoproyección sentimental. 

Las metáforas que vivifican y dinamizan las vastas crea
ciones del cosmos, atribuyéndoles a las esferas, por ejemplo, 
como hizo Dante, una ley de amor idéntica a la que mueve a 
las almas, ya son antecedentes del fenómeno destacado por 
Lipps. Pero en forma más analítica, Mauricio de Wulf ha apli
cado el método cartesiano de la claridad y de la distinción en 
el proceso de la proyección sentimental. Así, descríbense las 
etapas siguientes: Una emoción o una tensión se apodera de 
pronto del hombre frente a un objeto de arte o una forma 
natural. Esta emoción podría estar latente en él, o la esperaba, 
como quien visita el Louvre por segunda o tercera vez. O puede 
aparecer como algo inesperado. Entonces ocurre que el artista 
se entrega, se rinde a las realidades externas a él : una co
lumna lo impulsa a ponerse de pie, la flecha de un avión en 
vuelo lo lleva en su movimiento, un adagio lo obliga a adoptar 
la serenidad que posee la música. Deja de ser el que era, por 
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un momento; en la contemplación se borra, se esfuma, para 
pasar a ser aquelio que contempla y admira. Tal vez, en su 
pureza, la proyección sentimental no sea más que eso. Si no lo 
percibíamos es que, por encima de ese puente de impresiones, 
se han construido los universos de las artes y entonces lo frágil 
fundamental se torna inaprehensible. Insensiblemente pasamos 
a un grado más: Y o me siento inclinado a cambiar a los ob
jetos lo propio de mi espíritu y mi emoción. Lo externo se 
anima y respira y sueña como yo. Mi yo circula en las formas 
geométricas, en los ritmos, en los colores. El azul del firma
mento es mi alma y las tormentosas olas pasan a ser mis pa
siones. Recursos frecuentes y fatigados de todo lirismo. Por 
último, el fenómeno se finaliza con la contemplación simpá
tica del objeto, que se ha identificado con nosotros, y con el 
cual nos enlazamos en comunión más o menos total. Es lo que 
concreta Víctor Bash: "Hemos perdido conciencia de nuestro 
ser y nos creemos en verdad transformados en líneas, ritmo'S, 
sonidos, nube, viento, roca". 

Reunidas estas diferentes gradaciones y etapas, tenemos el 
contorno más o menos expresable de la proyección sentimental 
estética de Lipps y sus discípulos. Lo demás son desarrollos 
inconmensurables sobre ese dato inmediato cuya simplicidad 
posee la responsabilidad aplastante ele pretender encerrar todos 
los secretos de lo estético. Confirmamos que, a pesar de todo, 
lo bello, como se dijo en el Hippias el mayor, es difícil, y sigue 
siendo muy difícil, después ele estas teorías psicológicas. Tengo 
para mí que la proyección sentimental de Lipps es un elato sim
ple, una efusión momentánea, una fuga del yo, arrebatado por 
algo que lo atrae y lo encanta. Con esa nada emocional debe 
explicarse toda la Estética, con lo cual el empirismo psicológico 
se da ele la mano con el racionalismo, el cual postula esencias, 
absolntos, realidades en sí de una simplicidad también inefable. 
Leibniz, con sus ínfimas mónadas pensadas constituyó los uni
versos; Lipps, con sus débiles elatos empíricos, no hizo otra 
cosa para explicar porqué son bellos los mármoles del Parthenon 
y las tragedias de Shakespeare. 

$ $ 

En el instante del atardecer, veo las golondrinas que re
volotean elevándose en círculos hacia el azul cada vez más 
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profundo. Repiten esas ascenciones. La última de ellas, antes 
de volver al nido, se aproxima lo más que puede al borde de 
la copa de la luz, para beber el postrer rayo antes de que se 
extinga en la noche. 

Los valores estéticos exigen su cumplimiento in.condicio
nal. Llevan en sí la fuerza oculta de la compulsión. Esta etapa 
existe en el artista creador como un imperativo más poderoso 
que el de la existencia. La vida secreta del espíritu creador es 
un torbellino de compulsiones estéticas a lo largo de la exis
tencia del creador; éste, al fin, con su sola sabiduría obedece 
a una entre las compulsiones que lo embriagan. Por eso, desde 
el exterior, se nota irregularidad, discordancia y rareza en la 
coordenada vital del artista. La compulsión estética que con
duce a crear y a admirar, se alimenta con el fuego del mismo 
existir y en esa hoguera cae todo lo que el universo coloca al 
alcance del hombre. 

La ciencia es fruto del tiempo; la poesía no es jamás fruto 
del tiempo. Cuando más, es el fruto eterno del instante. 

Los antiguos poemas, gozan de inmortalidad y vigencia; 
pueden leerse fragmentos de poemas de los más antiguos, y 
ellos, si son de esencialidad poética, aparecerán diáfanos, pu
ros, vitales, como si fueran recién escritos. Hay un alma eterna 
e inmutable, que canta y cantará por medio de innumerables 
voces particulares, emancipadas de lo temporal, histórico y ma
terial. En poesía hay un alma eterna expresable; instálate en ella. 

El mesianismo hedonista es una de las más firmes ilusiones 
de la condición humana. Es una necesidad, tal vez, de origen 
transcendente, como otras muchas. Pero la miseria y el dolor 
existirán siempre. Son necesidades absolutas como la metafísica 
y la religión. Siempre habrá pobres, enfermos, miserables y sus 
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?P?es~o~. Cuando no existiera la miseria por ignorancia 0 por 
lnJUst.Icia y crueldad, existiría la miseria buscada; reflexiva, 
consciente, como la pregonada por los filósofos y los ascetas 
a modo de un orgullo. 

. La poesía absoluta es incompatible con la pluralidad de 
las Ideas. Sólo como aspiración máxima del alma en trance 
de felicidad estética frente al poema, puede hablarse de un 
absolut? poético. Una plenitud gozosa, una embriaguez de ilimi
tados vmos, una intuición opulenta en revelaciones, suele depa
ramos tan solo el fruto contingente de la inspiración. 

. En Lawrence encontramos ciertas analogías con la nece
Sidad de concordar con el ritmo poético del mundo. Refirién
dos~ al exceso de conciencia que nos rodea, al alejamiento de 
la vtda natural en que vivimos, dice que en cualquier momento 
en que nos vemos frente a la naturaleza y hacemos algo que 
el hombre primitivo hacía habitualmente (como encender fue
go) encontramos la rara satisfacción de enfrentarnos con un 
misterio, y la expresión de ese acto contrasta con lo incoloro 
e indefinido del acto similar de. encender una luz mecánica. 
Expresado ésto como lo hace Lawrence, vemos que alude a un 
ritmo que se valoriza mucho en la observación. Cuando jun
tamos ramas secas para hacer fuego, participamos en todos los 
misterios de lo natural, casi caemos en lo mágico al lograr la 
llama, al defenderla; casi la creamos. Cuando hacemos girar 
una llave eléctrica ponemos un medio entre. nosotros y el uni
verso mecanizado. El fuego y el aire eran amantes y enemigos 
e?~ .que luchábamos; la máquina es el ser neutro que nos des
vmhza. Crear poemas de acuerdo con el ritmo universal es 
encender un fuego nuevo en la selva de las cosas. 

. Es casi seguro .q~e la sistematización de la W eltanschauung, 
aplicada a la tematica de la Metafísica o de la Cultura tal 
como la expuso Dilthey, a pesar de sus resonancias fecundas 
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en los momentos actuales estará destinada a sufrir como tantas 
especulaciones la inmovilidad profesora! perecedera. ¿Por qué 
en vez de ese brumoso imperio, Dilthey no aplicó su cosmo
visión al dominio de la Estética pura en la consideración de 
lo bello en la problemática de la poesía? Ahí seguramente es
taría su verdadera torre. 

Existe algo así como una preocupación dominante en el 
pensamiento filosófico francés en lo que se relaciona con Berg
son y es la misión de otorgarle al sistema de este autor una 
filosofía del Arte, una teoría sobre los fenómenos estéticos, 
una penetración en las intuiciones creadoras de la belleza. Aun
que el gran filósofo no incluyó dentro del plan de sus obras 
un estudio particularizado sobre las Artes, siempre se estudian 
sus observaciones principalmente desde el momento en que sien
do aún muy joven, Bergson, publicó su ensayo sobre la risa, 
lo cómico, la automático, lo espontáneo. 

Más t:irde, se encontraron en todas sus obras, sietnpre en 
las vecindades del planteamiento y desarrollo de la intuición 
bergsoniana, extensas alusiones, pensamientos, similitudes y 
analogías con los prolegómenos que desembocan en la indis
pensable tiniebla y en los procesos ulteriores de la creación ar
tística. En modo especial, en el estudio sobre la percepción or
dinaria, en la intervención de la imagen intermedia dentro del 
proceso creador, en la duración pura, en lo inefable de ciertas 
instancias espirituales. Y a al final de la venerable carrera pro
fesora! y creadora del filósofo, las obras tituladas : Las dos 
Fuentes de la M oral y de la Religión y El Pensamiento y lo 
Móvil, acentuaron las aportaciones de Bergson en la esfera de 
lo estético. 

Aunque concretamente éste no trató el problema de lo 
bello, oportunas y atrayentes avenidas se abren en los jardines 
de su obra, que conducen al errante hacia los estudios de la 
estética contemporánea. No se puede negar además que a ello 
contribuye el mismo estilo del escritor, el fondo de su doctrina 
intuidonista con sus prolongaciones originales en el pasado, 
frecuentando las obras de Platón, de Plotino y los místicos. 

Aunque no escribió un tratado como Kant o como Hegel, 
su presencia en todos los movimientos modernos del Arte es 

LA DINÁMICA DEL VERBO 161 

perfectamente visible y creciente. Ningún filósofo de los tiem
pos modernos tuvo afinidades mayores con los artistas que 
Bergson, y ninguna persistencia de autoridad filosófica sirvió 
más para prestigiar, explicar, enaltecer mayor cantidad de ten
dencias y obras. Bergson es imprescindible cuando se estudia 
la poesía simbolista y la pintura impresionista o cubista, cuando 
se hacen análisis de los poemas de Valéry, cuando se profun
diza en la memoria perdida y recuperada de Proust, cuando se 
analiza la variedad ondulante de Gide, la exaltación mística de 
Péguy y Ciaudel y hasta el humanitarismo espiritual de Ro
main Rolland. Siempre Bergson o el bergsonismo en los diver
sos críticos literarios o musicales y filósofos, desde Thibaudet 
a Charles Du Bos o Maree! o W ah!. 

Mayor irradiación, más duradero magisterio inmanente, 
más fecundidad y selección y fineza que no defrauden, impo
sible concebir. ¿Se puede decir acaso algo semejante de Hegel 
en el romanticismo alemán? ¿Se puede afirmar que Croce haya 
dirigido en alguna forma algún movimiento en su país o en 
Europa? Sin embargo, estos filósofos tienen su Estética par
ticttlar, su sistematización en cátedra, amistad y libro por el 
lado germano, y la liberación intuitiva renovada en los pel
daños sucesivos de tres Estéticas, por el lado del latino. Y, sin 
embargo, Bergson, que no detenninó un territorio de sus dis
ciplinas filosóficas al dominante asunto del arte o de la belleza, 
influye, actúa, interviene en casi todos los grandes artistas de 
nuestro tiempo. Se me ocurre ahora aventurar que las dos ma
yores aproximaciones con él, que ofrece la historia de las ideas 
estéticas, serían las de Schelling y Schopenhauer, autores que 
ofrecen numerosas disposiciones afines con Bergson; pero ellos 
consagraron una considerable parte de su obra, bien diferen
ciada, al problema de lo bello y del arte. 

En I9IO, en una entrevista periódística, Bergson deslizó 
lo siguiente: "La Filosofía tal como yo la concibo, se aproxima 
más al arte que a. la ciencia. La ciencia no ofrece de lo real nada 
más que un cuadro incC!mpleto o más bien fragmentario, y lo 
hace sólo por medio de símbolos forzosamente artificiales. El 
Arte Y la filosofía se unen al contrario, en la intuición que le 
es común. Y o diría más aún: y es que la filosofía es un género 
en donde las diferentes artes son especies". Fragmentos como 
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éste, aunque no tan categóricos, se han exhibido extrayéndolos 
de casi todas las obras del filósofo. 

Conviene advertir. que ellos no provienen de un partí pris 
adoptado contra la ciencia. Es sabido la poderosa fundamenta
ción científica que caracteriza a la filosofía bergsoniana: desde 
las matemáticas a las ciencias físico naturales. También son 
conocidas las reservas que siempre manifestó Bergson, contra 
las vinculaciones superficiales que se creyeron descubrir entre 
sus obras y las poéticas de la antigüedad. Aquello de que La 
Evolución Creadora., por ejemplo, podría ser comparable a lo 
sumo a un poema como el de Lucrecio, escrito en el umbral 
del siglo XX, en plena dictadura de la ciencia. 

Es sabido que la similitud anotada por Bergson entre la 
filosofía y el arte, y hay que agregar también a la religión 
en lo que ella tiene de abierta o de mística, se debe a ese acto 
inicial,.'necesario, único, que es la intuición. Y la intuición 'de 
Bergson, de modo especial. Al considerarse la Introducción a 
la Metafísica y La Intuición Filosófica, se profundiza adecua
damente en este problema. De modo que toda consideración 
sobre las ideas estéticas de Bergson debe reposar sobre 
el conocimiento. de lo básico y sustantivo de su sistema. De lo 
contrario no tiene sentido el manejo del sondeo intuitivo pues 
se convierte en una vulgarización peligrosa. Es lo que se cons
tata muchas veces en al'tículos de revistas de. arte o en comen' 
taristas universitarios de cuadros célebres y escuelas modernas. 

Si no se ha compenetrado bien uno, de las fundamentales 
características -hay que intuirlas también-' de la intuición tal 
como la considera Bergson, no se puede apreciar su impor
tancia en el dominio. de las ideas estéticas. Además, existe esta 
a.tra asechanza: el lenguaje de Bergson es de una gran belleza 
en sí. Las ideas metafísicas,. a las cuales él les otorga preemi
nencia en la expresión de la realidad profunda, poseen la exac
titud y el encanto junto a la sugestión más peligrosa. Por otra 
parte, Jos fragmentos de Bergson extraídos de sus obras, poseen 
una posibilidad infinita de interpretaéiones. . . Pueden satis
facer al mismo tiempo a los espíritus más antagónicos. 

En la célebre carta a Hoffding, Bergson tratar de dibujar 
ya, una diferencia entre las dos intuiciones citadas: "La intui
ción filosófica, después de haberse dirigido en la misma di
rección que la intuición artística, va mucho más lejos; ella 
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aprehende lo vital antes de su dispersión en imágenes; mientras 
que el arte incide sobre las imágenes". 

Esta posesión de las imágenes por el artista reviste un ca~ 
rácter doble: se refiere a las realidades del universo, alcanza
bles. merced a una percepción desinteresada, distinta de la nor
mal, y alude también a la captación. del fluir ininterrumpido 
del pasado en la conciencia, merced al sondear en la duración 
pura y a las ascensiones auxiliares a que Bergson recurre y 
describe, para poder expresar algo después : el esquema motor, 
la imagen intermediaria, el símbolo, al fin. En la obra última, 
El Pensamiento y lo Móvil, tenemos este fragmento que espe
cifica algo más concreto: "La intuición es aquello que alcanza 
al espíritu, la duración, el cambio puro. Su dominio jJropio 
siendo el espíritu, ella vendría a aprisionar en las cosas, aún 
materiales, s~; participación de la espirit~talidad". También debe 
agregarse, para aclarar esa intuición, el repudio que ella sig
nifica del pensamiento conceptual, sobre todo por la fijación, 
recorte, detención que éste realiza al operar, y por la sustitución 
que hace de la cosa por su símbolo para poder comprenderla. 

Al exponer el conocimiento bergsoniano se puede caer fa
talmente en dos extremos: acentuar las diferencias entre los 
términos que expresan las realidades que es menester distinguir, 
acentuar las separaciones para lograr comprender. . . El ex
tremo opuesto es el que realizan casi todos los críticos y artis
tas, aún los más agudos, salvo Thibaudet tal vez, al ofrecer 
la nebulosa del elemento intuición : acentuar las afinidades. Las 
afinidades que ofrece con otros ejemplos de intuición: Bruno, 
Schelling, Schopenhauer, y más allá, San Agustín y Plotino ... 
Y acentuar las afinidades con las otras clases de intuiciones 
circulantes: ética, emotiva, histórica, artística, en embriagador 
claroscuro. Para salvarse en algo de estos extremos hay que 
iniciarse en ciertas seguridades elementales: la fidelidad ex
positiva sin servilismo, y la .posesión simultánea, no sucesiva, 
de los registros del inmenso y delicado órgano que se levanta 
ante nosotros. Como esto sería una posesión tan valiosa que 
exigiría una mentalidad sólo comparable a la de Bergson, lle
garíamos a la consecuencia melancólica de que, del pensamiento 
filosófico y estético de este autor, sólo podría salvarse y comu
nicarse algo parecido a aquello que se salva en el naufragio 
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de un hermoso navío: lo que se puede llevar a tierra en los 
botes, es decir, en las palabras, en las frases . .. 

Es un grado de peligrosa obsequiosidad con la estética psi
cologista, ·pero obedeciendo principalmente a un pro pósito de 
precisión, se debe seguir después del tratamiento de la intuición, 
tema central, local, profundo, inevitable, con el análisis del fe
nómeno de la percepción según se hace en Materia y Memoria 
y Evolución Creadora. Bergson parte, como todos los de su 
época, del dualismo empírico : el yo cognoscente y lo otro, el 
panorama de los objetos, el mundo externo. En la percepción 
ambas esferas se funden en una sola. El que percibe simple
mente se olvida de la dualidad, prescinde del yo, del pasado y 
del presente. La función de percibir le excluye los elementos 
constitutivos. Para Bergson estos ingredientes externos son 
materiales, los otros son espirituales. E l elemento material, apo
yado en la sensación más o menos impura, se equilibra, se 
solidifica conjuntamente con el elemento espiritual, inclinando 
hacia la memoria, las imágenes conservadas, lo borroso del sue
ño tal vez. Si lográsemos aumentar artificialmente a alguno de 
estos factores protagonistas, caeríamos en la materialidad pura 
o en la espiritualidad pura. Por el lado de la sensación, si nos 
dejáramos ir, desapareceríamos en el anonimato del mundo 
físico. Al revés, si nos atreviéramos a deslizarnos por la otra 
pendiente, nos a islaríamos en el yo, en la memoria, en la du
ración. Tal vez dejaríamos de existir también ahogados en la 
espiritualidad despersonalizada, o nos encontraríamos en el du
rar del espíritu. Piénsese en P lotino el filósofo, en Pascal, en 
Proust y se tendrán arquetipos o aproximaciones. De no ser así, 
iríamos por disminuciones insensibles, a la opuesta materia
lidad de lo sensorial : a la percepción en su extremo antimó
tíco, en la cual todo pasado parece abolido : el presente con
tinuo, momentáneo, la embriaguez del no ser, por predominio 
del instante sensible que varía sin cesar. . . De la consideración 
de estos extremos el filósofo llega a distinguir lo que se deno
mina la percepción ideal y la percepción real. La primera sería 
aquella que abarcara en el acto perceptivo todos los tesoros del 
pasado en un solo recuerdo y al mismo tiempo el orbe sensible 
en un solo objeto exterior. La percepción real, la nuestra, es 
un empobrecimiento de esa percepción ide.al. Una mayor o me
nor degradación menesterosa de ambos dominios constituye 
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nuestro percibir diario. Este empobrecimiento es algo útil: nos 
ayuda e impulsa a actuar, dominar, conocer el mundo. Es po
sible el existir gracias a él : están ahí la ciencia, con el símbolo, 
la inteligencia con el lenguaje y el hechizo helado del número, 
y, más allá, la acción misma con las herramientas invencibles. 

En este recorte utilitario mutilamos nuestro acontecer es
piritual, nuestra memoria, nuestra imaginación . . . Los artistas 
son los únicos que poseen el lúcido don de salvar íntegras las 
riquezas de la percepción ideal. Viven sumergidos en ella, sobre 
todo en el acto de crear. Allí se realizan las nupcias de la espi
ritualidad durable y el esquema simbólico, preludio ele la ima
gen, semi iluminada en el sueño. Pero entre tanto, ¿qué hace 
el artista ? Se desinteresa, emigra hacia el cosmos imaginario, 
abarca lo inconmensurable de las épocas, de los personajes, de 
los ritmos. 

En el ahondamiento de esta distinción y de esta tarea, 
que Bergson asigna tanto al metafísico como al artista, se 
inicia y se logra la mayor participación de este filósofo en los 
problemas del Arte. Agréguense las continuas, insistentes como 
melodías superpuestas, referencias al acto intuitivo que se dis
tribuyen en sus obras y que culminan en sus conferencias de 
Bolonia o de Oxford, los temas dominantes de la percepción 
del cambio, de memoria pura, de instinto e inteligencia e imá
genes, y se podrá ir contorneando la estética de Bergson pa
ralelamente a su metafísica. 

Se afirma que Bergson manifestó su prescindencia en e] 
tratamiento concreto, recortado, minucioso, de una Estética, 
debido a la circunstancia de no poseer plenamente una técnica 
particular : de no cultivar en algún grado, un arte : pintura, 
escultura y sobre todo música. De ser posible, su estética se 
hubiera modelado como la de Schopenhauer, sobre la conside
ración del fenómeno musical. Este pudor exquisito y motivado, 
lo detuvo en sus propósitos, al que debe agregarse con segu
ridad la limitación del t iempo y un excesivo tributo a su for
mación empirista. Además, después de la consideración de la 
moralidad y de la religión, así como la sistematización del 
contraste de lo fijado contra la acción ética abierta, después 
de la religiosidad dinámica, y, más adelante, después del libro 
"El Pensamiento y lo móvil}/, las ideas estéticas de Bergson, 
fueron aclarándose por sí solas, organizándose entre la multi-
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plicidad de los temas, sm la urgencia de requerir un trata
miento especial. 

Es sabido que en lo estético, dentro de la filosofía euro
pea, la contribución del genio francés no ha sido de las más 
importantes. De Descartes hasta Bergson no se perciben espe
culaciones comparables a las de Platón, Kant o Hegel. En 
cmnbio, se consideran muy valiosas las actuaciones de ciertas 
filosofías directiv·as, inmanentes en épocas y revoluciones lite
rarias, co-mo ocurrió con Descartes y· los cartesianos en el si~ 

glo XVII, cori Rousseau en el romanticismo, con Taine en la 
literatura final del siglo XIX y con Bergson en los últimos 
cincuenta años. Parece, a esta altura del siglo, que la más proc 
funda y permanente influencia de un filósofo en el arte de su 
tiempo en lo que se refiere a Francia, sea la de Bergson. De 
ahí que sea necesario el tratamiento de todo lo escrito por él 
y que abarca la creación, la expresión y la misma naturaleza 
de las artes. 

Dentro del círculo de las cuestiones puramente artísticas 
se halla el libro La Risa, un ensayo sobre el significado de lo 
cómico. Es un opúsculo dichoso, que trata temas forzosamente 
triviales y ligeros, al mismo tiémpo que penetra en las cues
tiones centrales de la especulación. Es de r899, y en lo que va 
del siglo no ha perdido nada de levedad y de su interés. Se 
halla incorporado a los tratados clásicos : en letras, en filo
sofía, en psicología, en artes, siempre se r~curre a sus funda
mentos o a algunos detalles significativos. Es de preguntarse 
por qué sobreviven, al lado de las obras centrales de Bergson, 
y asistiendo al menoscabo de numerosas grandezas, estas pá
ginas leves y felices. Se las cita en sus fragmentos, se las 
menciona ·siempre en las teorías sobre lo cómico. ¿Qué es este 
fenómeno? Puede ya arriesgarse algo al formularse esa pre
gunta. ¿Tiene algún valor lo cómico; merece ser estudiado? El 
hecho es que Bergson nos conduce completamente seducidos por 
el desarrollo del tema. Lo cómico aparece como una reacción 
defensiva del individuo o ele la socieqad, frente a la substitu
ción de la realidad que es creación, espontaneidad, libertad, 
ligereza, fluidez, por una inesperada mecanización. La mecani
zación, la interruPción brusca de un proceso que ocurría en 
nosotros o afuera como algo natural, desencadena la defensa 
del yo, por medio de la risa, de la .burla, de la comedia. Lo 
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que traba, contradice, obstaculiza levemente, sin gravedad, el 
dinamismo vital, se transforma en algo cómico; excita el reír. 
La comedia, dirigiéndose a grupos sociales, pondrá en actividad 
las fallas, las faltas, los errores, los vicios que originan aquellas 
interrupciones. As.í la avaricia, la vanidad, la petulancia, son 

radicalmente cómicas. Lo cómico triunfa superficialmente, en 
intención y en efecto, tendiendo a la mecanización del arte por 
medio ele los tipos. El pecado no es cómico porque es profundo, 
el vicio sí. Lo cómico es un empobrecimiento de lo real; por 
eso carece de grandeza siempre y contrasta con el drama y la 
tragedia, que son formas artísticas que representan la activi(iad 
más profunda del ser, o que se modelan en los conflictos en· 
donde se halla en juego el destino, la individualidad, el amor, 
la muel"te, distintos modos del existir o variantes esenciales de 

_la duración espiritual. 
Ciertos pensamientos expresados en La Risa, obra de la 

juventud, como el siguiente, contienen las directivas constantes 
que asoman a lo largo de las más célebres obras o conferencias. 
Así, dice en sus primeros tiempos algo que goza de la plenitud 
de lo que expresará en su moral o en su religión o en su estudio 
sobre Ravaison, o en las disertaciones reunidas en "El Pen
samiento y lo Móvil": "Si la realidad viniese a golpear direc
tamente en nuestros sentidos y nuestra conciencia, si pudiéra
mos entrar en co.municq~ión inmediata con las cosas y nosotros 
mismos, creo muy bien que el arte sería inútil, o mejor que 
todos seríamos artistas, porque nuestra alma vibraría enton
ces continuamente en unión con la naturaleza". 

betrás del universo de las formas, lós símbolos, el espacio, 
la medida, la discontinuidad, que es el resultado de la percep
ción útil y material y que es el jardín ele las hespérides de la 
inteligencia en donde los conceptos y los juicios hacen de man
zanas de oro, está el universo real, al que se llega por la intui
ción metafísica que es más profunda, o por la intuición artís
tica que es .más creadora, agradable, atrayente, rica en otros 
imperios y paraísos. Por eso es que hay que diferenciar bien 
los dos reinos, y separar las funciones de creación y de cons
trucción de las actividades ele la percepción, registro y análisis. 

La simpatía intelectual es uno de los· pasos iniciales, im
prescindibles, en lo estético como en lo metafísico. Por allí 
empiezan las rupturas ele la red de símbolos y los actos utili-



168 EMILIO ORIBE 

tarios, que nos impiden sorprender la inédita y desinteresada 
fluidez de lo real. Sólo los artistas disfrutan del poder de tras
mutar las valoraciones niveladas por el hábito: la excepciona
Iidad y la hondura en ese aventurarse gradúan la medida del 
hombre original y del genio. Pero la primaria dislocación de 
los símbolos más o menos estables en la superficie del universo, 
debe seguirse de otros actos : en el secreto de las artes, en el 
de cada arte, en cada escuela, monumento o detalle. Es una ope
ración intuitiva que pasa de la naturaleza a las creaciones y 
escuelas y estilos, y de creación en creación, hasta lo más oculto 
y difícil. El muro que contemplo, y las rocas de la playa, cons
tituyen para un artista, en tanto que convencimientos concep
tuales, realidades comparables a los poemas de Mallarmé o 
Eluard, que me trae el libro, o las músicas de Debussy y Hon
neger: la solidez y frialdad las usan, maltratan y confunden 
una vez existentes. La intuición deberá operar misteriosamente 
en ellas, como el labrador que al ahondar en su tierra con
mueve y separa de ella, con la misma indiferencia, la piedra 
erizada de siglos y la flor que nació ayer. 

En síntesis, las ideas estéticas de Bergson se concretan 
alrededor de su metafísica intuicionista y vitalista. El problema 
del arte hállase en el extremo del impulso vital, y es como su 
más puro, atrayente, supremo coronamiento. Sin él, la intuición 
metafísica sería un acontecer grisáceo y estéril, que se con
fundiría con el arrastre anónimo de un río en un océano des
conocido. Pero gracias al acto intuitivo estético, la moral, la 
religión, la ciencia y el existir del hombre, entre esas selvas 
de símbolos y técnicas que lo circundan, adquieren un signifi
cado espiritual y divino: se comprende así que el universo se 
valoriza y se colma de sentido, pasando al fin a actuar, como 
la única máquina de fabricar dioses. 

Los poemas extensos, sean el de T. S. Eliot, el de S. J. 
Perse, el de Hart Crane, tal de Claudel, los de Valéry, sin re
montarnos a la fiesta y siesta del fauno de Mallarmé, al lebrel 
de los cielos de Thompson y al cuervo reflexivo y temporal de 
Poe, han influído poderosamente en la poesía de hoy. Esta, gira 
siempre alrededor de alguno de esos grandes poemas, como el 
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agua que remolinea en torno a un eje en el río torrencial, 
dentro del transcurso del vértigo de lo que nos ocurre; la res
tante poesía, la de nuestra lengua, si pretende algo, lo hace con 
a heap of broken images, como en el verso de T. S. Eliot. 

El problema de la realidad y de la apariencia de lo bello, 
podría plantearse así, en forma radical: ¿Es posible la vida 
humana sin la belleza? Se entiende: la vida humana con toda 
su grandeza: lo corpóreo, lo espiritual, lo cultural y lo histó
rico. Supongamos que, de pronto, en la vida de la conciencia, 
desapareciera totalmente todo vestigio de conocimiento estético. 
¿Es posible existir así? Si se admite que el hombre puede sub
sistir como tal sin el conocimiento de lo bello, se es partidario 
de que lo bello es una apariencia. Si no se admite, lo bello es 
una realidad en sí. Pero esta última solución plantea un nuevo 
problema. Y es éste: Lo bello en sí, ¿dónde está? ¿Está en el es
píritu del hombre o está en las cosas exteriores? Vuélvese a la 
polémica del realismo y del idealismo y de las armonías pre
establecidas. La belleza, en último término, podría ser una de 
las ideas innatas de Descartes. ¿Alguien lo ha dicho ? N o lo sé. 
De cualquier modo se me ocurre que es un punto de vista de
fendible. Las ideas innatas se cumplen en toda la dimensión 
del espíritu; no sólo en la esfera racional y lógica. La belleza 
sería una idea innata que se cumpliría en la espiritualidad emo
cional y fantástica contemplativa y trascendería de allí a las 
cosas. La trascendencia de la belleza podría cumplirse en la 
contemplación y en la creación. La contemplación sería la 
trascendencia continua, como el proceso de percepción común 
en tanto que la conciencia es activa. La belleza estaría como 
una percepción especialísima, a base de objetivaciones que tie
nen carácter agradable, universal y desinteresado. La creación 
sería una trascendencia excepcional en virtud de la cual el 
proceso de objetivación se torna en un hacer poderoso e irre
sistible, hasta transformar y superar las cosas existentes agre
gándole los entes y los valores estéticos: formas, colores, so
nidos, cuyo conjunto innumerable constituye el sistema de las 
artes sobreestructurado por encima de los entes naturales. 
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Desde los umbrales del mundo griego existe una forma de 
enseñar que coincide con ciertos modos de la ~abiduría de to
dos los tiemp'os y que subsiste en lo secreto y dinámico de todos 
los métodos y técnicas. Es la pe~agogía inmanente de lo ge
nia.l y de lo heroico, de lo sobrenatural y de · lo sublime ·en 
sí y por sí. Por la prop~a presencia de ese mo_do de enseP,ar el 
espíritu se siente iluminado, por su sola invocación la imagina
ción se desborda como la copa fluyente de la belleza, por ·su 
solo roce finísimo en las cuerdas y los cristales de las almas 
despiertan las melodías. La pedagogía ·de lo genial y lo subli
me, por medio del imán del ejemplo se apoya en una incita
ción profunda hacia la superiorización individual, q~e es un 
ascenso hacia la perfección valorativa. Se curi1ple también en 
fórmulas sencillas, como . ser ·en el traslado de unos niños de 
la llanura hacia un panorama de montañas cubiertas de nieve, 

· o· en la presencia de los niño.s provincianos ante la vastedad de 
· los océanos, o la simple majestad del. cielo azul, entrando por 

las ventanas de una aula, o la lectura de un trozo de Hoinero, 
la: audición de unas notas de Beethoven o Bach, las estatuas, 
los templos, las pinturas, los paisajes. De igual. forma los nom
bres de los creadores geniales, por sí mismos,.iluminan la ima
ginación, susCitan la curiosidad, estimulan el ensueño y por sus 
obras completan. el círculo perfecto de los paraísos prometidos. 

El Disc~wso del Método de Descartes y los discursos de don 
Quijote son dos creaciones paralelas que describen las peripe
cias de la razón y de la voluntad y sus glorias y _alcances. No 
hay en ellos más diferencias que las que van de grado en grado 
desde la línea perfecta al borroso confín de lo infinito, desde 
el orden establecido al estrem.ecimiento inicial que arranca del 
caos, desde la nube ele nieve al cielo que la imita y dibuja, 
desde la ola a la· roca que la define, exalta ·y destroza. Un 
mismo fondo de esenciales realidades se estructura en el se
creto de sus naturalezas. 

La razón pura y el soñar puro van a vincular:;¡e después 
en otros filósofos, porque las fuentes del-Idealismo pueden bus
carse en muchas antiguas i:nontaf.ías y llanuras, 'pero también 
pueden estar ocultas en el desierto castellano. El Quijote po-

LA DINÁMICA DEL VERBO 171 

dría ser el preludio de la Crítica d~ la Razón Pura del pru
siano Kant. ¿Quiénes ·dudarían hoy . en hacer una aproxima
ción entre ambas obras? Más aún, si se asiste a la transforma
ción del sentido esencial del Quijote, que metafísicamente pos
tu1a uri idealismo extraño por compieto a .la realidad objetiva 
de las cosas y al realismo castellano en particular. Lo absurdo 
fué que el Quijote pasó a la hazañ~ de quei-er vivir ei Idea
lismo, cosa que no pudo ocurrírsele a Kant, posteriormente, 
quien dejó las cuestiones en el dominio de la teoría del cono
cimiento -o del espíritü .puro · y teórico. En el Quijote, de ahí 
su estrafalaria humanidad, su trágica incoherencia, se llega a 
lograr la ininteligibilidad del ser objetivo, a fuerza de subor
dinarlo a la fantasía visionaria del héroe; y esa operac~ón se 
nos contagia, .pues por momentos no sabemos si el manchego 
tiene razón () no. ¿Los· molinos <;le viento no serían verdaderos 
gigantes? ¿Qué apoyo buscar para obtener la demostrabilidad 
racional del absurdo? El espíritu hoy se encuentra menos s~pa- . 

rado de las cosas que en los días de Cerv.antes, porque hoy vi
vimos y sufrimos la herencia cartesiana y la de Kant . . . Por 
eso compréndemos ·que la del Quijote es una peripecia mucho 
más trascendente que lo que imaginaron su ·propio autor, su 
siglo y. los siglos que le siguieron. 

Así como hay días en que el mar aparece desencadenado, 
monstruoso, despreciable como una fechoría del cielo, nuestro 
corazón también se presenta indigno. y turbio, como una fe· 
choría del espíritu. 

El orgullo de jJoder crear, es la as.cética voluptuosidad de 
la Inteligencia, en tanto que es N ous. 

El tiempo no es una realidad en sí, ni una forma a priori. 
Es sencillamente ·un mito, imposible de separar de la inteligen
cia ·humana. Como toda vivencia, el tiempo tiende a extinguirse, 
a dejarse vivir, a convertirse en elemento estético. puro, pero 
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apenas la inteligencia lo enfrenta se torna bestia irreductible, 
furiosa, ebria de contradicciones, y contrasentidos, hasta com
portarse con un mito, arrollándose así en nuestros sistemas de 
creencias. Su irracionalidad se escuda en mí con la forma de 
una hermosa bestia insaciable, la salamandra, lógica y mística 
a la vez, que devora todo el fuego de lo existente. 

La razón del hombre es una máquina de fabricar pre
misas mayores para luego deducir. 

Estas premisas mayores son necesarias para poder actuar 
frente a los fenómenos del mundo y las estamos elaborando 
siempre dentro del plazo del conocimiento puro, de la belleza 
y de la moralidad. 

Las deducciones son más inteligibles que las inducciones. 

Emanciparme de lo enclaustrado, limitante, insular, pin
toresco. Ese fué mi impulso natural, que se transformó en ley 
escatológica de mi existir. A perdurar como la piedra enclavada 
en el quicio de la tierra en que se afirma, preferir el disiparse 
como el éter elemental en la universalidad. Huir de los límites, 
hasta en el círculo de lo verbal, de lo idiomático; hasta sentir 
la insuficiencia de la expresión moderna de la poética española 
e hispanoamericana. ¿Orgullo? ¿Por qué? ¿Por qué, orgullo o 
vanidad, eso? ¿Es orgullo el volar del ave o de la hoja? 

En la biblioteca hállanse al alcance de mi mano las obras 
de contenido perenne, las esencias inmóviles y vivas ele la an
tigüedad, los manaderos humanistas. Me acerco a ellos : Pín
claro, Horacio, Virgilio, Dante, Racine, Fray Luis, Góngora. 
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(Pero la América es otra cosa). Frente al jardín que da al mar, 
levanto la mirada del azulverde, y la dirijo hacia las revistas 
que me llegaron hoy. Vienen los últimos o de ayer, poemas, 
prosas, ensayos : Algo de Jo y ce, de Eluard, de V aléry, de Saint 
J ohn Perse, de George ... Tal vez de algún desconocido (Pero 
la América es otra cosa). 

Campo. En este otoño, cerca de un río, las malezas y las 
sombras vivientes, los últimos paisanos camperos, me hacen en
trever leguas y leguas de llanuras. Un canto me revive a Santos 
Vega, a Martín Fierro, al gaucho, al indio, al llanero ... Vida
litas, cantos aztecas, música de incas. Trópicos: lo inagotable 
de color y misterio. La excepcionalidad de una convivencia de 
belleza, y mitos, todo muy pobre en ideas. 

(Pero la América es otra cosa). 

Y o tengo la más profunda fe en que una poesía emanada 
de lo alto de las ideas, se instale definitivamente entre nos
otros. Es imposible sustraerse a la influencia lenta, clara, tenaz, 
de la fluidez de la lírica a base de formas concretas, de aéreas 
ideas estéticas, de relieves definidos. La barbarie, hoy por hoy, 
es dominante; por otro lado, la fragmentación lujosa del li
rismo europeo; más allá, el naturalismo poético que no se des
vincula del paisaje y la anécdota, las interferencias de lo social 
que aún no han encontrado ala para sus expresiones artísticas. 
Pero no importa. La poesía de las claridades últimas, que es 
aquella que a través de las llamas del ser vislumbra la pers
picacia infinita de la inteligencia, dominará poco a poco en el 
ámbito de la América Latina. 

Los que afirman que más te quieren te ofrecerán la feli
cidad identificada con la mediocridad. Rebélate y sálvate de ellos. 

La querella ele los poetas y los moralistas existió siempre 
y repercutirá en la eternidad. Los moralistas acechan siempre 
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la: vid(;!. de los poetas, nutriénd.ose con lo corruptible de su obra 
y de sus actos. No hay ser más próximo a Lucifer que el mo
ralista cuando irrumpe en la vida íntima del poeta ; es el espf
ritu de la negación, de la esterilidad y del fracaso, que envidia 
la gozosa plenitud y la libertad superior de qtte hace uso el 
poeta, por el solo hecho de ser tal. 

En poesía siempre reinará la libertad absoluta de los me
dios como · condición necesaria de la perfección de los· fines. 

Llegará un día en que el poeta se hallará totalmente solo 
frente a sí mismo, frente a los demás seres, frente a la eter
nidad que empieza a madurar en su obra. Ese instante vendrá 
por sí solo, cuando el poeta menos lo piet;J-se, o cuando los acon
tecimientos le presenten las situaciones trágicas que deben otor-
gar orgulloso lucimiento a su existencia. · 

H e andado errante meses y meses. De aquí para allá, so
brellevando una falsa .leyenda : f rente al· mar, al cielo, al cam
po infinito, he creído más en mí que nunca, he levantado un 
yo creador con su apoyatura en la indiferencia de los astros. 
Total! ¿Qué saben del misterio de la poesía, o del trágico res
plandor del pensamiento, esas figuras opacas y marchi~as, esas 
hojas muertas que el viento del tiempo arrastra y que mtentan 
detenerme· el paso con sus remolinos? 

La obra va culminando dentro y fuera de ti en_ la medida 
que eres incomprendido, calumniado y despreciado por haber 
sido siempre fiel a la libertad de la belleza. 
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Los fa"riseos que hoy te elogian los poemas s~m los mis
mos que te odiarán luego al conocer las fuentes que te ins-
ptraron. 

N <'l,die perdonará al artista qi.te tenga el heroísmo de ser 
fiel a su arte, por encima de las convenciones y de las conve
niencias sociales. Existe una torpeza, dentro de la especie hu
mana, una torpeza comparable a la de los insectos fuera de 
su instinto, que sólo sirve para condenar y calumniar al artista 
cuando éste se resuelve· a ser fiel a su ley de existir. 

Sí. Es terrible. Es necesario que ese odio activo que provo
cas exista para que tú puedas seguir síendo siempre el que eres. 

Existen los . que buscan las bellezas de la· antigüedad, lle
vando ya lo clásico adentro, como lo establecido por el huma
nismo artificial de· las cátedras. Pero ·existen espíritus que ya 
vienen conformados con el sentido per fecto y armonioso de 
lo clásico, y si esos buscan las bellezas de la antigüedad, lo 
hacen naturalmente, como si retorna"ran a su atmósfera vital 
o como si entraran en posesión de un mundo que les perte
necía de antemano. 

Los sentidos se afanan por traerle al Espíritu una vanidad 
inagotable de novedades, pero aquél las acoge con ironía, por
que sabe que suelen venir entre ellas viejas repeticiones de 
conocidas máscaras. 

Las ideas estéticas de Benedetto Croce, gozan de una res
petable difusión en la filosofía contemporánea, en las zonas 
limítrofes de la teoría. de las artes, en la filosofía del lenguaje, · 
en el problema de la expresión en sus variadas formas, y en 
la misma · crítica de las actividades gnoseológicas. Dentro de 
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la vasta obra crociana, la Estética y sus variaciones e influen
cias, ocupa un lugar primordial en triple sentido : en el del 
tiempo inicial, en el de importancia básica y en el de extensión 
y amplitud. Si nos atenemos a la prioridad, diremos que fué 
en 1900 el año señalado para la publicación de la Estética 
primera, bajo el título de Tesis fundamentales de una Estética 
como ciencia de la expresión y lingiiística general. Esta obra 
ya colocó en pie la doctrina a la que el autor se ha mantenido 
bastante fiel, durante el largo período del desarrollo de su fi
losofar sobre el arte. La obra, que comprende una parte doc
trinaria y una crítica histórica de doctrinas estéticas, en un 
sentido muy personal, analítico y excluyente, ha sido reeditada 
varias veces por su autor, hasta el año 1939, y en cada una 
de las nuevas publicaciones ha sido objeto de revisiones, preci
siones y enriquecimientos. Se tradujo al castellano en seguida 
de conocida, y todos nos beneficiamos consultándola con pro
vecho en nuestra formación literaria. 

Miguel de Unamuno prestigió dicha obra con un inten
cionado prólogo. Más tarde, en 1912, apareció el Breviario de 
Estética, que es la obra que más se conoce y que tiene sus 
orígenes en una conferencia de Heidelberg: La intu~ción pura 
y el carácter lírico del arte. Croce agrega que el hbro com
prende además el texto de las lecciones que envió a una Uni
versidad de Texas, a donde fué invitado y que no pudo con
currir. El libro comprende cuatro extensas lecciones y tres 
apéndices. Es indudable que el autor quis~ condensar sus i~eas 
anteriores, pero fué agregando consideracwnes en tal cantidad 
y valor que en el fondo escribió un libro casi nuevo sobre un 
tema permanente. 

Por último, en 1928, Croce redactó un desarrollo sobre el 
significado del término "Estética" perteneciente a la Enciclo
pedia Británica, y denominó a ese trabajo: Estética in nuce, 
dividiéndolo en doce pequeños y densos capítulos. 

Podríamos considerar que en estas tres obras consagradas 
a la Estética, Croce va trazando especies de círculos ele enfo
ques cada vez más cerrados, en un afán de pre~isión y conc.isión 
ele sus ideas y como defendiéndose de la contmua afluencta de 
sabiduría filosófica, histórica, artística, lógica, filológica con 
que se expresa generosamente, y que se derrama cuando el 
escritor empieza a redactar sus escritos. De ahí que todos sus 
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estudios resultan un poco recargados, eruditos, fatigantes, con 
múltiples relaciones y referencias clásicas y modernas, que en 
cierto modo los valorizan hasta hacer pensar en fragmentos 
de los ensayos de Montaigne cuando se leen despreocupada
mente, pero que también obscnrecen un tanto sus ideas origi
nales y los propósitos expositivos de sus temas centrales y 
favoritos. 

Estas tres obras están destinadas a constituir lo que lla
maríase el macizo central del sistema crociano sobre la filosofía 
del arte, pero conviene agregar los numerosos ensayos, estudios 
y artículos de crítica, que el autor ha reunido en libros, y aque
llos que se refieren a la lingüística y a la lógica. Todos valo
rizamos además su Shakespeare, su Racine, su Ariosto, su 
Dante, su Goethe, su Corneille, tan novedosos y complejos, 
entresacados de sus libros y circulantes desde hace poco en 
castellano como estudios separados. En estos detenidos traba
jos, entre la pmfundidad, la amplitud y la seriedad del trata
miento particular de cada autor, asoman de tiempo en tiempo 
motivaciones que reavivan temas centrales o marginales de la 
doctrina primitivamente expuesta en las Estéticas. 

De modo que, si consideráramos las disciplinas estéticas en 
Croce, formando parte de una filosofía que se dirige a los 
problemas clásicos de ese saber, notaremos que ofrecen una 
importancia considerable. No hay duda de que es el filósofo 
moderno que más amplitud y trascendencia le ha dispensado a 
la Estética. En eso sigue una tradición que, a través de de 
Sanctis y Vico en Italia, pretende ascender hasta Aristóteles. 
También debe señalarse esta particularidad. El dominio de las 
ideas estéticas de Croce, que se complementa con su obra crí
tica, la cual se alimenta a su vez con el contenido de todas 
las artes y con el tratamiento de autores contemporáneos, re
suelto con gran pasión y vehemencia, se mantiene más bien 
en el círculo· ele los filósofos, de los tratadistas de las cátedras 
y de los críticos de corte universitario. Croce no ha penetrado, 
influyendo o dirigiendo el desarrollo de las obras personales o 
escuelas y tendencias como Bergson. Su presencia en tales rei
nos o repúblicas, no es tan vigorosa, ni delicada ... La trayec
toria del pensamiento crociano se complace más bien en la pe
numbra de la crítica de las aulas, y no goza del prestigio ligero 
y eficaz, resultante de los cenáculos o del medio inseguro de 
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las artes en tanto que vivas, en donde los poetas, novelistas y 
pintores se entregan al deleite y a la tragedia de crear. Bergson, 
en ese sentido, goza de un fecundidad y simpatía mayores, 
principalmente en las letras francesas. . 

Si se observa la numerosísima bibliografía de Croce, ver
daderamente heráldea, se llega al convencimiento de que no 
podría contornearse su Estética teniendo en cuenta sólo las 
obras especializadas. Habría que penetrar en la nebulosa de 
sus interpretaciones críticas·, antiguas y 111odernas, reunidas en 
libros como Poesía y no Poesía, Literatura de la Nueva Italia, 
La Literatura .del Seiscientos y Los Nuevos Ensayos críticos .. 

En este océano fatigante de autores y temas, la abruma
dora erudición de Croce empaña muchas veces la claridad, de
licadeza y penetración de la crítica. Además, su dominio más 
estable y valioso, se circunscribe dentro de una esfera reducida 
de las Artes. Aunque habitante de una tierra en donde la ar
quitectura, la pintura, la música y la danza ofrecerían temas 
constantes para incitaciones y deleites, Croce se particulariza 
con las artes literarias, en todos sus órdenes, corno si su emi
nente saber girara. en torno al problema de la expresión por 
medio del lenguaje. Este es, en último término, en tanto que 
se relaciona con la actividad técnica del hombre, el foco de 

· atracción de los tratados de Croce. ¿ Por qué la exclusión, en 
·su sistema, de un estudio centrado de la arquitéctura, de la 
pintura, de la música? N o se comprende bien. De todos modos, 
el hecho conspira contra la universalidad de la intuición cro
ciana aplicada a las artes en general. 

Las sistematizaciones filosóficas de la Estética se parecen 
a ciertas formaciones celulares, o se ·desarrollan como la ca
parazón de bellos moluscos primitivos y gigantescos. En oleajes 
concéntricos. Todas parten de principios simples, cori enuncia
dos breves como focos de crecimiento y de estructuras, de 
. ' . 
aspecto metafísico o empírico, que actúan como partículas ge-
neradoras de los vastos sistemas. Estos crecen en círculos es
tructurados, ampliándose y tendiendo a abarcar lo más posible 
de realidades y conocimientos. Pero lo central es generalmente 
un principio racional muy simple, o una sobreedificada intui
ción que brilla lo más claramente posible como una perla. 

Así, Platón dice: "Lo bello es una idea", Hegel afirma: 
"Lo bello es la manifestación sensible de la idea". Schelling 
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sostiene: "Lo bello es lo infinito en lo finito, o la identidad 
de los contrarios". Kant: "Lo bello es una finalidad sin fin". 
Después, los sistemas se constituyen en torno· a tales pensa
mientos. Puede afirmarse también que Jos sistemas, como los 
trompos_ que giran, se conservan en equilibrio merced· al 1110-

vimiento espiritual que llevan en sí, sosteniéndose sobre la 
tierra, en los hechos, en lo real, en las artes, para no caer, 
en un solo punto de apoyo, ínfimo, reducido, frÓ.gil. . . La ri
queza de los volúmenes consagrados por Croce al problema de 
la naturaleza del arte, lo mismo que la base de sus incontables 
ensayos de crítica, reposan sobre esta afirmación sitnple: el 
arte es intuición, la intuición es expresión, la expresión es liri
cidad ... 

¿Qué· obras elegir para penetrar en una exposición com
prensible de Croce? Es difícil determinarlo. El filósofo elude 
la limitación clara de lo expositivo; nos exige un estudio mi
nudoso y largo· de sus obras, un esfuerzo·. casi titánico para 
seguido en su estilo, ~n su erudición,. .en sus pasiones vehe
mentes, en las preferencias históricas y raciales. 

Nos impone el penoso ejei·cicio de menospreciar a Des
cartes para exaltar a. Vico, por ejemplo, o de estudiar deteni
damente olas áridas de lenguaje, en sus detalles, en sus fuenteS 
clásicas, para comprender a un gran poeta moderno. A pesar 
de la gran simpatía que tenemos por el pensador y por el 
hombre heroico y libertador que es este filósofo, por momentos 
nos sentimos agobiados por sus difíciles razonamientos, por su 
rudeza, por su intelectualisrno, por su rigidez. Como M-enéndez 
y Pelayo énEspaña, o Vossler en Alemania, Croce se nos apa
rece lleno de- grandeza inconcretable, sin contornos, sin es
plendor ... 

La estética ele Croce pertenece también a un sistema filo· 
sófico, tal.como ocurre con las nobles doctrinas clásicas. Croce 
se afirma como espiritualista: admite la realidad primaria del 
Espíritu. De ahí que casi siempre se le ha vinculado con el 
idealismo antológico alemán, principalmente con Hegel. Croce 
se ha preocupado bastante en negar o desacreditar el hegelia
nismo que se le atribuye y lo hace con expresiones enérgicas. 
En cambio, reConoce su ubicación en la línea ·pensante de Vico, 
a quien admira y coloca en los primeros planos de la filosofía 
occidental. Admitido el Espíritu como realidad primaria, Croce 
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se dedica a caracterizarlo y a determinar sus operaciones. En 
una confesión hallamos lo siguiente: "La Filosofía como cien
cia del espíritu diseñada por mí no es la prosecución sino la 
total aversión del hegelianismo. P01rque, efectivamente, ella 
niega la diferencia de Fenomenología y Lógica; niega no sólo 
las construcciones dialécticas de la Filosofía de la naturaleza 
y de la historia, sino aquéllas de la lógica misma; niega la 
tríada de Logos, Natura y Espíritu, poniendo como únicamente 
real el Espíritu, en el cual la Naturaleza no es más que un 
aspecto de la espiritualidad dialéctica misma". 

La universalidad de este Espíritu abarca todo lo real; nada 
puede trascenderlo, la idea se identifica con el hecho, los con
trarios se esfuman en la unidad, se vuelve casi a la embriaguez 
primitiva de Parménides, a pesar del movimiento con que se 
define y aclara y opera el espíritu. Se trata de un proceso de 
formas, de grados, de distinciones solidificadas en apariencia. 
"Cada forma particular, aclara Croce, es particular, pero el 
Espíritu no se detiene nunca en ella, por lo contrario no está 
jamás en ninguna de sus particularidades y por ende su ver
dadero ser es su movimiento circular, que en su perpetuo girar 
produce el perpetuo acrecentarse de sí sobre sí mismo; siempre 
mueve historia". 

Asístese, pues, al desarrollo propio de los espiritualismos 
en grado máximo; anda por ahí la música del logos, el rumor 
del molino de las ideas, la historia en movimiento, arrastrando 
al arte, la ciencia, la religión, la lógica. El espíritu siempre 
mueve historia, es una sentencia de tipo heraclitano, que puede 
sobrevivir más allá de la selva frondosa de muchos fragmentos 
de Croce. Reconocida esa fisonomía del logos crociano, es ne
cesario especificar bien los grados o momentos del espíritu di
námico en tanto que es historia. Croce emprende su tarea sus
tituyendo los opuestos hegelianos que se resuelven en las sín
tesis superiores, por la noción de los distintos que no se re
suelven en la identidad y que pueden subsistir así, dinamizando 
la espiritualidad circular del universo. Bien y mal, verdad y 
error, ser y nada, son opuestos. En Hegel se resuelven en la 
síntesis del devenir. Croce entrecruza los opuestos, y bajo el 
nombre de distintos, enfrenta al error y el mal, la verdad y 
el bien, el ser y la verdad, la nada y el mal, por ejemplo, y 
los deja inmóviles frente a frente, como las máscaras de la 
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comedia y de la tragedia que los antiguos arquitectos hacían 
esculpir a la entrada de los teatros. 

N o sé si alguien ha señalado en esta supervivencia de los 
distintos irresolubles un rebrote remoto del maniqueísmo zo" 
roástrico, insinuándose en uua rama del espiritualismo moderno. 

Del coexistir irreductible, Croce deriva su teoría de los 
grados del Espíritu del hombre. Este posee dos instancias: la 
instancia teorética, que en el fondo es conocimiento puro y la 
instancia práctica, que es voluntad. Las dos se ofrecen des
arrolladas en la particularidad y la universalidad. Así el cono
cimiento en lo particular se llama estética; en lo universal se 
denomina lógica. La voluntad particular es economía y la uni
versal se refiere a la ética. La historia es el desenvolvimiento 
de los cuatro grados del espíritu, y señala un proceso cíclico 
que se renueva siempre, a través de las implicaciones internas 
de lo particular en lo universal, como una serpiente que se 
arrollara y creciera y se renovara al mismo tiempo indefinida
mente en sus anillos; al cerrar en ciertos períodos cíclicos su 
circunferencia, sería otra sie1npre. Tenemos, pues, así el centro 
del sistema que ha ido desarrollando Croce desde la Estética 
de su período inicial, como conocimientO' teórico de lo particular 
o como ciencia de lo individual concreto,, 

El arte viene a ser sencillamente esto: la comprensión de 
lo individual en su grado puro por medio de la intuición lírica, 
que no es nada más que la creación estética al confundirse lo 
intuído en su expresión exacta correspondiente. Las ideas esté
ticas de Croce se empobrecen considerablemente al ser sinteti
zadas: lo mejor es recogerse y entregarse al ejercicio y al goce 
que proporcionan tanto el Breviario como la síntesis para la 
Enciclopedia Británica. Puede concretarse que la creación ar
tística funde en un solo acto intuición y expresión, y que el 
sentimiento resalta de esta unidad, ligándola a la vivencia mis
ma del espíritu. Pero el sentimiento debe ser contemplado, no 
sentido o actuando: "Por eso, dice, a la pO'esía no puede llar 
mársele ni sentimiento ni i1nagen) ni suma de mnbos) sino con
templación del sentimiento o intuición lírica". "En esta dife
rencia del sentimiento contemplado o poesía, con respecto al 
sentimiento actuado o sufrido, estriba la 1JÍrtud! que se le atri
buye al arte como liberador de los afectos y como serenador 
(función de catarsis, de Aristóteles)". 
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La intuición también sirve para resolver la oposición tra
dicional de materia y form~ .. cori su dualidad polémica durante 
los siglos, al convertirse en expresión al mismo tiempo. Ello 
da lugar al predominio de la fantasía en el senüniiento con
templado, originando el hedonismo, la liricidad, la síntesis es
piritual estética, en donde la infinitud se confunde con el len
guaje expresivo, otorgándole a la palabra y al idioma usual 
una característica fundamental en la culminación del acto es
tético. -Esta estética del idealismo va a .condenarse en una so
brevaloración del lenguaje, que adquiere la principalísima mi
sión de encerrar en sus formas permanentes la vacilante llama 
del espíritu intuído, expuesto a vivir en. el viento del cosmos. 
u La identidad de la int.uición) aclara Croce, se encuentra tam
bién e~~ el común buen sentido que se ríe de aquellos. que dicen¡ 
tener _pe11samientos pero no saber- expresarlos) de haber ideado 
una gran pintura pero no saber pintarla)). ((Si los verbos) lqs 
palabras) l"as expresiones no e:risten) tampoco e'stará la res) la 
cosa) la poesía)). . 

Müchas afirmaciones por el estilo se han extractado de 
los extensos tratados y se procura por medio de ellas condensar 
las tesis de Croce. Este autor procede en sus desarrollos en plan 
alternante, por momentos es denso, sistémático, formula prin
c!pios, establece pragmáticas, es lógico e inflexible en sus esco
gitaciones. Después se dedica al placer de los desarrollos más 
libres, ·imaginativos, variables, interesantísimos en su arbitra
riedad, como si compensara las asperezas y arideces de · los 
primeros por medio de los panoramas y tesoros de lo segundo. 
Creo que lo mejor de Croce se halla en estos desarrollos en 
plena libertad . . E jemplos de la primera característica ya he se
ñalado. Uno de los más convenientes para comprenderlo es el 
constituído por el capítulo 2. 0 de la Estética in nuce. Aquello 
de lo cual el arte se distingue) se titula, y se formula por siete 
diferencias: el arte no es filosofía, el arte no es historia, el 
arte no es ciencia natural, el arte no es juego de imaginación, 
el arte no es el sentimiento en su manifestación inmediata, el 
arte no es didáctica u oratoria, el arte no se confunde con nin
guna forma de acción. Estas · negaciones, lo suficientemente 
claras y explicadas, se completan con las afirmaciones nece
sarias en el resto del ensayo, para culminar en la intuición y 
la expresión, y en lo expresivo y lo .comunicable. 
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La parte más discutible de la r : imera obra, es la vincula" 
ción estrecha que Croce deja establecida entre la linguística y 
la estética. En ese sentido es bien categórico: ((Bastan las obser
vaciones. precedentes para probar que todos los problemas cien
tíficos de la lingüística son los mismos de la estética) que los 
errores y la verdad en la una son la verdad y los errores en 
la otr.a'). 

Y a al final de sus tratados se hacen concesiones a la moral 
dentro de lo artístico y el sentido de la expre~ión y la comuni
cación; aunque fieles al problema del lenguaje, permiten que 
se reconozca a todas las expresiones artísticas, ya sean plásticas 
o musicales. ((Lo bello es expresión lograda))) dice Croce. ex
presión interna primaria, espiritual, como forma ardiente, que 
asciende y pasa a ser perfección circulante en la obra de A 
o de B. La belleza natural queda excluída de esta noción, o 
por lo menos, es sólo un material impuro a disposición del 
arti'sta. El contemplador no interesará a la estética; el creador, 
el poeta, ocupa todos los dominios. ¿Cómo se logra la expre
sión? ¿Por qué se logra a veces, pero no se entiende bien? 
Existe un proceso en Crece que intenta responder a esas pre
guntas, pero con lo cual se cae en un psicologismo trascendente: 
intervienen en el proceso impresiones, expresiones o síntesis es
pirituales estéticas, placeres de lo bello y traducciones de los 
hechos estéticos en fenómenos naturales ... Los artistas asisten 
o provocan esas cuatro etapas, de cuya diferente intensidad o 
desigualdad o afinamiento, resultarán las obras tan distintas 
entre sí. 

En una _carta a Unamuno, publicada en 1911, Croce le 
confiesa que la Estética es un libro juvenil, que es su primer 
ensayo de filosofía, y que anteriormente más bien se había 
ocupado sólo de historia. Agrega que en posteriores libros ma
duró aquel pensamiento inicial de la Estética, refiriéndose así 
a la conferencia de Heidelberg y al Breviario. 

E l prólogo de Unamuno es poco divulgado. Lo tengo por 
una incitante consideración sobre la filosofía y crítica de las 
artes, tema que secretamente interesó al pensador español que 
también tradujo, como se sabe, al castellano, la Estética de 

· Lemcke. Unamuno afirma, a pesar de las reservas irónicas y 
crueles que le dedica a los filósofos cuando hablan de Arte 
que la Estética de Croce, ((precisamente) por ser una obra d; 
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robusta y segura filosofía, es 1ma obra fttertemente liberadora 
y sugestiva para un artista, una obra revolucionaria, y son los 
artistas y poetas los que ante todo deben leerla y comentarla". 
Posteriormente, hemos visto que Croce expuso en forma más 
precisa y armoniosa su Estética, en el capítulo ele la Enciclo
pedia Británica, y trató numerosísimos temas de crítica sobre 
autores universales, en donde asoman repetidas veces sus preocu
paciones filosóficas y las variantes de la experiencia y del saber. 
Tendríamos, pues, tres grados de Estudios estéticos en Croce, 
y alrededor de ellos los trabajos severos, profusos, doctrinarios 
sobre Dante y Goethe, Shakespeare, Racine, y otros, además 
de sus considerables análisis sobre la poesía, la novela y la 
crítica literaria en especial. Croce exalta el poder del artista y 
enaltece su preeminencia divina contra todos los pesimismos 
de la época actual. 

Aunque no se sienta atraído el artista por la armadura 
dialéctica de las obras Estéticas y críticas de este auto-r, es 
seguro que la lectura incidental o parcial de sus obras mayo
res, lo mismo que de cualquier artículo marginal, será motivo 
siempre de placer superior de enseñanza y de orgullo. 

Poético es todo aquello que acepta con placer la inteli
gencia sabiéndolo al m1smo tiempo absolutamente refutable. 

Siempre la inteligencia se hace identidad con alguna for
ma de estilo. 

Los platónicos enseñaron que el conocimiento presenta dos 
caminos a la inteligencia : el de la verdad y el de la opinión. 
Esta coincidencia con los eleátas, adquiere importancia meta
física y lógica, según se la considere. Pero también, en la 
expresión y estilo de las ideas estéticas, el espíritu tiene dos 
caminos; el de la poesía, que coincide con el de la verdad, y 
la prosa, que siempre es una opinión. 
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Después de otros ejemplos y definiciones, y de haber insi
nuado el pensamiento de una poesía que elude cuidadosamente 
la emoción y se escuda para ello en unas procedencias inteli
gentes, traté con ejemplos míos, de procurarme pruebas y tes
timonios para meditaciones. Mis poemas alternan su perfil 
poético y formal, sobre un extraño símbolo que me obsede y 
que guía mi destino, temas fugitivos en apariencia y, por lo 
tanto,, despojados de toda transcendencia referida al Ser; pero 
de allá vuelven a ascender a ciertas ideas fundamentales. Toda 
emotividad está contenida y hasta abolida como elemento con
ducente, en tanto que predominan las imágenes sensoriales y 
descriptivas, los estados puramente representativos, de alusión 
y de belleza y las actitudes de franca beligerancia contra los 
misterios. En algún episodio hay sofocada una emoción viví
sima; los demás surgen pulcramente de las profundas corrientes 
del ser y del caos, al rozar las arenas de lo cotidiano, e intentan 
retornar a sus fuentes primitivas, como completando una circun
ferencia, pero conduciendo ahora una música inteligible y un 
sentido alegórico que, si alguna emoción despiertan, es por la 
vía de la resonancia de los ecos verbales o por transfiguración 
y alquimia de las imágenes y las ideas que he logrado ordenar 
en ellos. Lo que quiere decir que la conciencia empírica del 
acto poético, no es una conciencia explícita de la ley ontológica 
que la fecunda y dirige. 

Aquella emotividad de segundos planos, que ap.1rece como 
una sucesión en las dimensiones de lo lírico, en tanto que 
es proceso de las ideas, acompaña la arquitectura de la poesía 
como la oscura sombra del celeste cuerpo : sigue siendo su som
bra y tal vez no se levante mucho de la tierra, pero al mismo 
tiempo testimonia la realidad sustancial de dos cosas: de una 
luz, que yo ubico en la inteligencia y que de allí desciende, y 
de un orden de formar líneas, que hacen como de cuerpo, pa
labras, imágenes, versos y estructuras, que al interceptar aqué
lla, se revelan a sí mismas como realidades que postulan va
lores. La emoción resultante, lo que llamo sombra, sigue fiel
mente a todo eso como el can al cazador ü al santo, o la me
lodía al estremecimiento de las cuerdas; pero aunque es lo que 
del alma se apodera con mucha vivacidad y tiranía, no cons
tituye de ningún modo la razón de todo el drama lírico des
cripto, sino su accidentalidad consecutiva, aunque ¿cómo ne
gárselo?, muy apreciable a veces. 
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Debo· declarar que· sie~~o que siempre sería odioso dogma- . 
tizar alrededor ele ejemplos desprendidos de uno mismo, por lo 
cual deben tomarse mis cánticos nada más que en d sentido 
de que expreso' en unos y en los _otros una serie de dificultades 
poéticas, resueltas alrededor y después de un núcleo central de 
intuición intelectual, que cuando se revela con alguna claridad 
y desnudez insiste en avisarme que me alcanza. una· pequeña 
luz ontológica. Lo que después viene a adornar esa gracia na
turalísi~a, son las ¿xpresiones y medios propios de la poesía 
universal, desde ·las formas ' libres a · las más herméticas. En 
muchos p~emas intento expresar la idea que me he fo.rmado 
del conocimiento puro, sin el apoyo de la creación de la poesía. 
Y que esta última puede formularse así: "la poesía dice siem
pre la palabra verdadera con que se· da fin a la reyerta de 'las 
sombras". 

La alternanciá continua de un conocimiento de las cues
tione.s me.tafísicas o poéticas y de una relación diaria, impues
ta por. nuestros semejantes, a través de lo que éstos precipitan 
sobre nosotros con su fisiología y su destino, constituye al mis
mo tiempo que .una angtistia inenarrable, un afinamiento de 
intuiciones intelectuales y vitales. De allí surge en lo que se 
refiere al hombre, el acto en que se patentiza en él la brutalidad. 
El ):lombre aparece como un bruto metafísico substancial. N o 
se trata de la brutalidad externa; ¡qué ·existe!, d'erivada de 
costumbres, apetitos, arnbiciones, defensas, fanatismos. N o. Se 
trata de la brutalidad constitutiva y natural del hombre. Aquello 
que se explica en religión por la caída, se hace patente en el 
individuo, y lo torna más lamentable e hiriente que el mis
mo bruto, bajo el resplandor de la circunstancia enunciada ·al 
principio. 

El lenguaje es . una tela de araña. Se inserta por un lado 
en las cosas y en el cuerpo del hombre; por el otro. ·extremo se 
afirma en lo espiritual, lo más remoto, lo ideal ... Ambas aJ.JO
yaturas· se sistematizan y le dan a la tela de araña infinitas 
estructuras. Pero ¿.quién es la araña? 
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Nuestra expresión poética debe independizarse del todo de 
las influencias hispánicas . que aún puedan' sobrevivir. Es cierto . 
que el lenguaje persiste tomo un vínculo imposible ·de evitar, 
pero es necesario darle ~111 sentido, una . musical~ dad, un denso 
espiritualismo y un resplandor inteligente que permitan reali
zar una diferenciación esencial de nu~stra poesía y la que se 
cultivó o. cultiva en España. Las influencias y los vínculos deben 
desapúecer. o. confundirse con las grandes aportaciones univer
sales de los antiguos y los modernos, para que se logre al fin 
una p'oesía fiel al espíritu absoluto y transcendente del uni
verso en aquello· en que éste se transparenta en nuestra natu-

. raleza y en nuestro destjno,. Casi podría aña~irse, como pre
cepto pragmático, que si fuese posible establecer un principio 
poético ele finalidad entre nosotros, éste debe eludir en lo 
posible toda resonancia o vinculación con lo español. Sólo ele 

. .esa manera· cr~aremos una poesía digna ele figurar al lado de 
las altísit)las torres que levantan Manrique, Góngora o Fray 
Luis de León. 

·Lo que fué el poema antes de ser escrito, ha muerto para 
siempre. Todo poema tuvo una historia que ya no existe más 
cuando se le termina; ·el comienzo del nuevo existir lo arroja 
plenamente en otra· historia,. a la luz ele la permanencia y de 
la perfección de lo ajeno a él ' mtsmo. 

Ocun:e con algunos poetas mayores que1 cuando llegan a 
la madurez, de . la misma suerte que se les puede percibir en 
las arterias de las. sienes las pulsaciones crepusculares de la 
sangre, se puede también vislumbrar en la madurez del verso 
qu~ escriben, la pulsación terrible del misterio de lo mortal. 

Hay que vivir desprendiéndose del universo, desvinculán
dose de ~1, 'abandonando su movimiento en el vacío. El uni
verso es una .madeja estúpida. de leyes que se refracta en los 
sentidos como la luz solar en un prisma. Y a está. Es eso. ¿Y 
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qué? Lo único digno que debe hacer el hombre, en tanto que 
artista, es no salirse nunca de sí mismo. Y a sabemos lo que es 
el universo; no tiene sentido esa máquina de energías degra
dándose cada vez más. ¿Degradándose para qué? ¿Por qué? 
¡Vaya una perspectiva sublime esa identidad, esa inmovilidad 
final del universo! Ecuaciones, fórmulas, cantidades. Ahí está 
el enigma más claro que el agua. Mas turbio que la tiniebla. 
Ahí está esa sombra que hay que aprender a detestar, a liber
tarse de ella, para encerrarse en el yo, esta encrucijada de dioses 
y de fuerzas, que dicta al universo : Serás lo que yo quiero 
que seas, o si no, no serás nada. 

Alrededor de una cita de Wordsworth sobre las "formas 
desconocidas de la existencia", se presenta la condición na
tural de algnnos seres que ofrecen, ante ellas, una sensibilidad 
casi sobrenatural. De esa particular fórmula de conocimiento 
se puede adivinar el nacimiento de una genealogía de poetas. 
En lo que es corriente apreciar, en la poesía de muchos crea
dores, se constata, efectivamente, la penetración sobre natnral 
para comprender y expresar las formas desconocidas de la 
existencia. Pero hay otro linaje de poetas que se caracterizaron 
precisamente por un comportamiento idéntico ante "las formas 
conocidas de la existencia". Son los poetas que alcanzan con
tacto con lo conocido, lo real, lo circundante, lo directo, y con
firman su esplendor, su inagotable variedad, su poder mágico, 
su eternidad en sí. Aunque recnrran a los símbolos y mitos, 
los ubican en la marea misma de los objetos existentes y crean 
así una poesía sabia, de ideas geniales, de precisión matemá
tica y de trascendencia abismal. 

Repito que la grandeza del hombre actual reside en que 
ha llegado a ser una idea de la perfección de sí mismo. La tra
gedia, es que habita en una cultura que participa al mismo 
tiempo de la grandeza de esa idea del hombre y de la barbarie 
estúpida de lo natural y orgánico. Además, esa situación trá
gica se acentúa porque el hombre no se resigna a renunciar 
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a la idea de que es una perfección de sí mismo, mientras per
cibe con mayor evidencia la barbarie, la inconsciencia, la indi
ferencia, el impudor de la naturaleza que lo rodea. 

Tema: En torno a la filosofía americana.' 

A) La unidad de la filosofía americana. ¿Puede ha
blarse de una filosofía americana? ¿Qué tipos de unidad y de 
diferencia se dan entre el filosofar en Norteamérica y en La
tinoamérica? 

B) El interés por el pasado. ¿Está ligada la suerte de 
la filosofía americana a la elaboración de una historia de sus 
ideas ? ¿Qué resoluciones prácticas pueden proponerse para 
fomentar la necesaria cooperación internacional en lo tocante 
a la elaboración de una historia de las ideas? 

Creo que puede uno expresarse en el sentido de que la 
ponencia alude al acontecimiento de que el pensamiento ame
ricano logre expresar una filosofía que dentro de lo universal 
contribuya con ideas, planteamientos y soluciones originales 
a tratar de resolver los problemas fundamentales de la filo
sofía que interesan al hombre en forma decisiva o absoluta. 
Dentro de esa actitud, habría que distinguir en nuestras co
marcas y por razones de origen, desarrollo y culminación, un 
pensamiento americano de procedencia Nórdica y otro corres
pondiente a la América Latina, tal oomo se menciona en el 
temario. 

En esta distinción, todos los que leemos revistas y libros 
recientes debemos reconocer que es bien perceptible la supe
rioridad y la irradiación de la filosofía ele Norte América fren
te a la ele nuestros países. Esta superioridad se comprueba cada 
vez más en estudios, investigaciones, ideas, teorías, personali~ 
dacles. El pensamiento norteamericano ha conquistado una ca
tegoría dentro del pensamiento filosófico contemporáneo, mer-

(1) Ponencia enviada al IIIer, Congreso Interamericano de Filosofía. México, 1950. 
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ced a la presencia de grandes inteligencias bien conocidas, qu_e 
han borrado en gran parte la separación atlánt ica y ha1~ fanu
liarizado en las . universidades y publicaciones europeas, las 
obras y las enseñanzas de · v~rios filósofos, dominantes en lo 
que va ele los últim?s años del siglo XIX y del a ctual. . N o 
creo del caso citar nombres; todos los conocemos. Entre tanto, 
el pen~amiento centro y suramericano· permanece en ese ·sen
tido en un plano de inferioridad manifiest(l.. Es un hec?~ ~er
fectamente consta.table que no afirma nada sobre la ongma
lidad de la filosofía en cuestión, sinq que se circunscribe a 
hacer discernible u~a presencia influyente del lado del norte 
y una ausenCia bien lamenl:a;ble de nuestra parte. 

¿Las causas? Citaré las que considero más importantes. En 
primer término la herencia hispánica. Es sabido que la contri
bución de España a la fi losofía de occidente es muy escasa. 
Nosotros somos continuadores de esa debilidad del espíritu es
pañol, y del ibérico en general. Atm hoy, a pe~ar de. fig,u~as 
hispánicas muy prestigiosas en América, lo español ftlosoft co 
no es considerado valioso en Francia, Alemania, Inglaterra e 
Italia. Cito un solo hech_o significativo. En el conocido Voca
bulario Filosófico de A. Lalancle, dirigido por un hombre tan 
equilibrado y lúcido como este maestro, no. se les otorg~ ~ los 
términos desarrollaqos y explicados, los eqmvalentes del 1d10ma 
~spañol. Sólo se citan los términos ingleses, alemanes e ita
lianos. ¿Por qué ocurre eso? La Sociedad de Filosofía Fran
cesa, para recordar un centro de prestigio europeo, no _men
ciona jamás los nombres hispánicos en dicha obra debtdo a 
que no los necesita, porque en nada influyen para aclarar las 
cuestiones. Cuando en la misma obra se citan nombres. d~ es
pecialistas y sabios, los nombres de españoles o hispanoameri
canos no son tenidos . en cuenta. Este simple hecho debe lla
marnos a la realidad. Los latinoamericanos entramos a corrien
tes filosóficas con un signo negativo. Pero eso no es todo .. 
De la mezcla con las razas aborígenes dutante la conquista y la 
colonia, el magro espíritu filosófico español no ha recibi~lo 
ninguna ventaja. En lo que va de la época de la independencta, 
los latinoamericanos no hemos hecho avanzar mucho nuestro 
prestigio continental en la órbita del ~e~samiento fi~os¿fico, 
limitándonos a propagar, frecuentar o 1m1tar los movtmtentos 
y escuelas .europeas y norteamericanas más conocidas. Todo esto 
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parece una cruel síntesis, pero es necesa~·io así expresarlo para 
poder considerar la actualidad· y el futuro C<?n más lucidez y 
provecho. E ri los días que corren, es indudable que se estudia 
muy bien la filosofía en H ispano América. Se ha llegado a 
un perfeccionamiento dentro de las Universidades, que si no 
puede parapgonarse con el de las europeas, anuncia que se va 
en el camino de alcanzarlas. Las Facultades de Humanidades, 
desde México a Buenos. Aires, están regidas por varias perso
nalidades que encaran con toda seriedad e independencia la en
señanza .:a las disciplinas f ilosóficas. Es cierto que en algunos 
países desgraciadas dictaduras han empañado este pano!"ama, 
pero esperamos .confiados en un futuro no lejano que disipe 
esas tormentas. Existen grandes sabios, maestros de filosofía 
entre nosotros, venidos de Europa algunos, formados ~n Amé
rica otros. Y bien; creo que hay que reanudar, sostener ·y va
lorar el pensamiento formulado por nuestros escritores del siglo 

·anterior, e incorporarlo en .lo que tienen de filosófico, al t iempo 
presente y al futuro. Para ello, habría que realizar algunos 
actos preliminares, cori cier ta exigencia de sacra actitud~ Por 
ejemplo: 

1.0 Debemos conocerlos y conocernos mejor. Por las 
publicaciones · que se hacen en N arte América, México y A r
gent'ina, yo noto que nos conocemos mal en el pasado y en el 
presente. Noto y lo confieso con amargura, y lo cito sólo como 
ejemplo para que pueda corregirse, que no se conoce la im
portancia de la obra de mtestro V az Fe,rreira} a quien yo le 
asigné hace años una acción semejante ·a la ele Sócrates. Nos
otros creemos que es mucho más importante filosóficamente 
que Rodó, Al mismo 'tiempo nosotros ignoramos a los filósofos 
del Brasil: sólo manejamos nombres corrientes detrás de los 
cüales se amontonan s6mbras. No conocemos a los de Cuba, 
salvo fragmentariamente. Y así poclrlase proseguir. Lo pri
mero, pues, es un· deber ele humilde reconocimiento de nuestra 
ignorancia y un propósito leal de enmienda. 

2 ." Debemos considerar que la filosofía hfspanoameri
cana puede muy bien estar en un período algo semejante al de 
los jónicos o presocráticos, en general. 

3," Que esa vicisitud previa debe llevarnos aún a esperar 
un siglo o dos más de tratados, ele ensayos o poemas filosóficos. 
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4.0 Que es conveniente entre tanto, considerar como per
sonalidades de filósofos con alguna generosidad, a hombres que 
cultivaron las letras, la poesía, la ciencia, la política, la moral. 
Por eso me parece muy acertada la cita de Gaos, cuando reúne 
las seis figuras necesarias en toda mención de nuestros escri
tores clásicos : Bello, Sarmiento, Montalvo, Darío, Martí, Rodó. 
Estos y otros tan valiosos y menos conocidos, serían incorpora
dos parcialmente a la filosofía. Si no lo hacemos corremos el pe
ligro de que no haya füosofía en el período en que ellos vivieron. 

5.0 Que también deben ser considerados como precur
sores, los grandes maestros actuales, que van desde Korn a V az 
Ferreira, Caso y Romero. No menciono a los más jóvenes, que 
tanto conocemos y admiramos, y que pueden contener en poten
cia o en realización, la culminación socrática que se debe anhelar. 

6.0 Que el problema de esta aproximación de nuestro es
tado filosófico y de nuestro destino, con el esquema histórico 
de la filosofía griega debe vislumbrarse como una posibilidad 
de origen más bien poético, que anunciaría el desarrollo de una 
filosofía posterior muy eminente para Latino América. Pero 
aquí se levanta un imperativo: esta perspectiva futura posible 
debemos realizarla por nuestra cuenta nosotros, todos los días 
y años, como suramericanos. Para ello debemos, en primer 
término, ser hombres integrales y salvar como ciudadanos el 
basamento de nuestras naciones y nuestra raza; ser hombres 
políticos y morales en un sentido superior, es de primordial 
exigencia. Debemos intensificar los estudios filosóficos y hu
manistas, incorporándonos en lo esencial las doctrinas antiguas 
y actuales sin distinción de razas o naciones. En caso de tener 
que elegir se preferiría una intensificación de los estudios de 
filósofos griegos, medievales, franceses, ingleses y alemanes por 
encima ele los demás. Debemos influir sobre los gobiernos para 
que se les otorgue a los estudiosos de filosofía las posibilidades 
mayores para que puedan enseñar, crear, publicar, reunirse, co
municar sus ideas dentro de la más absoluta libertad. Siendo gra
vísimo el atraso cultural, social y político en muchas zonas de 
América Latina, no podremos por mucho tiempo compararnos 
con los norteamericanos, los cuales conjuntamente con su in
fluencia decisiva en el universo poseen ya una tradición filo
sófica, una estructura docente y una disciplina estable que actúa 
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en armonía con la ciencia más adelantada de la civilización 11,10-

. derna. La filosofía . norteamericana se carac;teriza por su ten
dencia a la organización y al orden; por sus vinculaciones cien
tíficas, por ·su idealismo pragmático y por su rápido adelanto 
y su extensión dentro de numerosos núcleos universitarios en 
contacto permanente con Europa. La filosofía hispanoameri
cana se caracteriza . por su falta de disciplinas y. c~ordinaciones,. 
por su designalclad, por . su fe en la improvisaci6n y la genia
lidad, por su idealismo ~ás bien estético, por su fe en el po.r
venir sin poseer bases segm:as para ello, por su confianza ciega 
en el azar del genio de las razas latinas· y s.u futuro . 

En el fondo, aunque en realidad constatemos que actual
mente somos inferiores a los europeos y norteamericanos, te
nemos una rar:a certeza intuitiva, una seguridad indemostrable 
pero muy ·actuante, ele qu'e en un futuro continuaremos el mi
lagro de la razón occidenta~, engendrando nuestro Sócrates,. 
nuestro Descartes o nues.tro Kant. ¿Podría · ser ·acaso absurdo 
o -improcedente expresar ~stas últilnas creencias en este Con-
greso de Filosofía Interamericana? · 

En la actualidad, en Hispano América, los países en don
ele están más -disciplinados 'los estudios filosóficos son Argen
tina, México y Brasil. Esto parecería señalar una coincidencia 
ele la cultura ·superior con la importaJ:?.cia territorial y el des
arrollo y riqueza de los centros universitarios. Tal hecho puede 
·condudr a la peligrosa actitud . de no apreciar bien la impor
taricia de filósofos de pueblos más' pequeños como Cuba, Chile 
y Uruguay, olvidando que en ellos puede darse : el nacimiento 
de personalidades más o menos geniales que, por circunstancias 
ajenas, no son estimadas en la justicia que merec~n. En tal 
sentido convierte que la América Latina sea considerada como 
unidad y que . no se realicen aunque sea sin propósitos delibt
raclos, diferencias ele orden de jerarquía económica 'O política 
y· que· no se ·dibujen contorn.os de prematuras hegemonías fi
losóficas o culturales . . En esa unidad . . no deben excluirse las 
·posibilidades filosóficas ele aqu~llos países que poseen densa 
población indígena, con culturas autóctonas, herederas de los 
ricos imperios precolombianos. 

Es evidente que en ciertos ambientes nuestros, hoy se tien
de. a cultivar el sentido de la organización en todo aquello. que 
atañe a las tareas filosóficas. Mas aún, la característica de los 

lS . 
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norteamericanos es que han tendido más bien hacia la orga
nización creadora dentro del mismo pensamiento puro. Ello 
coincide con el ejercicio habitual en ellos de las disciplinas cien
tíficas y técnicas. Existe también una incitación nórdica para 
que entremos en la organización creadora. Los latinoamerica
nos, más bien nos inclinamos hacia la genialidad inesperada en 
lo filosófico. ¿Será esto posible? ¿Quién tiene más posibili
dades de acierto? Sólo puede decirlo el futuro. Es sabido que 
el misterio ontológico sigue en vigencia desde Heráclito a 
nuestros días y que hay países y épocas que se enriquecen a 
expensas de la o1·ganización creadora, porque hay una filosofía 
que trasciende de la matemática, de la ciencia, y de la lógica. 
Pero también verdad es que otros lugares y momentos subli
mes del filosofar se nutren de la genialidad inesperada, porque 
existe un imperio de la filosofía que se complace con embelle
cerse y nutrirse con el arte, la música y la santidad. Tanta 
razón asiste al pensar orga,nizado como al pensar inesperado, 
con tal que en el acto creador ambos arrojen su flecha al centro 
inmutable de la eterna filosofía. 

Parece desprenderse, por lo tanto, que América Latina, 
desde su posición de riesgo e inferioridad actual, se halla com
prometida a constituir una filosofía propia, original y distinta 
ele las demás corrientes históricas. Esta intención a veces es 
evidente; se constata el propósito en los escritos ele los filósofos, 
en las cátedras, en el plan ele estos mismos congresos. Se vis
lumbra un esfuerzo titánico en algunos hombres por filosofar 
a la par de los europeos, antiguos y modernos. Se crean nuevos 
cursos, se organizan seminarios, se contratan profesores céle
bres, se estudian idiomas antiguos y modernos con el fin de 
recoger la sabiduría en las fuentes originales. Recientemente 
se ha podido notar que la Fenomenología y el Existencialismo, 
han provocado publicaciones tan abundantes en América Latina 
como en Inglaterra y Estados U nidos. Al mismo tiempo han 
demostrando los latinoamericanos más interés y entusiasmo por 
Max Scheler, Husserl, Dilthey, Heidegger, Hartmann, etc., que 
por Bergson, Blondel, Marcel, Lavelle y otros autores latinos 
como Croce y Gentile. ¿Cómo explicar tales preferencias? ¿ Có
mo explicar la impregnación tan rápida que se ha hecho por 
parte de los pensadores latinoamericanos del lenguaje, las fór
mulas, las dificultades semánticas y los enigmas de estilo que 
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caracterizan a muchos filósofos europeos de hoy? N o hallamos 
la clave ; creemos en la sinceridad de las actitudes adoptadas, 
pero no vemos que ellas representen una etapa decisiva en la 
perfilación de una filosofía nuestra original y auténtica. Todos 
conocemos artículos y libros ele profesores hispanoamericanos 
en los cuales se exponen, comentan y critican los más hermé
ticos y profundos problemas de la Fenomenología o el Exis
tencialismo. Es de prever que en adelante ocurrirá lo mismo 
con las tendencias que surjan. ¿Servirán esos esfuerzos y esas 
obras al esclarecimiento y fundamentación de la temática propia 
del filosofar del continente en los tiempos? Este filosofar en el 
futu ro es probable que se constituya como una exigente disci
plina superior, como una filosofía de profesores y especialistas 
que procedan como los que ahora leemos y admiramos en nues
tros contemporáneos de América. Pero creemos que también 
puede levantarse oculta y modestamente un pensamiento filo
sófico desde la misma obra de los escritores y conductores y 
soñadores más grandes que poseemos, desde Martí a Rodó, por 
ejemplo, sean sólo ensayistas o poetas, políticos o creadores 
de naciones, reformadores sociales o mártires. 

En el siglo anterior se formularon dos afirmaciones gra
vísimas sobre la capacidad de los suramericanos para la culmi
nación metafísica. Una es la que menciona Frondizi y que se 
desprende de una obra de Alberdi : "la abstracción pura, la 
metafísica en sí, no echará raíces en América". La otra es de 
Montalvo: "La luz tarda, pero llega al Nuevo Mundo, este 
inmenso depósito de sombras" y que yo cité en mi obra "Teoría 
del Nous". Nuestro deber de suramericanos debe orientarse 
hacia la superación y eliminación de esas dos sentencias que se 
asemejan tambi~n a los vaticinios que quisieron empañar hace 
siglos la aurora de la fi losofía de los griegos. N o les otorgo 
vigencia inmutable sino el carácter ele expresiones históricas 
lógicas por el medio y la época en que actuaron aquellos hom
bres, indudablemente geniales. 

En mi concepto, la luz de que habla Montalvo, el N ous, 
la Metafísica, la Sabiduría Suprema, se irá levantando con nues
tro pensamiento puro y con nuestro dolor, sobre Nuestra Amé
rica, la cual dejará ele ser poco a poco el depósito de las som
bras actuales. 
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norteamericanos es que han tendido más bien hacia la orga
nización creadora dentro del mismo pensamiento puro. Ello 
coincide con el ejercicio habitual en ellos de las disciplinas cien
tíficas y técnicas. Existe también una incitación nórdica para 
que entremos en la organización creadora. Los latinoamerica
nos, más bien nos inclinamos hacia la genialidad inesperada en 
lo filosófico. ¿Será esto posible? ¿Quién tiene más posibili
dades de acierto? Sólo puede decirlo el futuro. Es sabido que 
el misterio ontológico sigue en vigencia desde Heráclito a 
nuestros días y que hay países y épocas que se enriquecen a 
expensas ele la 01·ganizaci6n creadora, porque hay una filosofía 
que t rasciende de la matemática, de la ciencia, y de la lógica. 
Pero también verdad es que otros lugares y momentos subli
mes del filosofar se nutren ele la genialidad inesperada, porque 
existe un imperio ele la filosofía que se complace con embelle
cerse y nutrirse con el arte, la música y la santidad. Tanta 
razón asiste al pensar organizado como al pensar inesperado, 
con tal que en el acto creador ambos arrojen su flecha al centro 
inmutable ele la eterna filosofía. 

Parece desprenderse, por lo tanto, que América Latina, 
desde su posición de riesgo e inferioridad actual, se halla com
prometida a constituir una filosofía propia, original y distinta 
de las demás corrientes históricas. Esta intención a veces es 
evidente; se constata el propósito en los escritos de los filósofos, 
en las cátedras, en el plan de estos mismos congresos. Se vis
lumbra un esfuerzo titánico en algunos hombres por filosofar 
a la par ele los europeos, antiguos y modernos. Se crean nuevos 
cursos, se organizan seminarios, se contratan profesores céle
bres, se estudian idiomas antiguos y modernos con el fin de 
recoger la sabiduría en las fuentes originales. Recientemente 
se ha podido notar que la Fenomenología y el Existencialismo, 
han provocado publicaciones tan abundantes en América Latina 
como en Inglaterra y Estados Unidos. Al mismo tiempo han 
demostrando los latinoamericanos más interés y entusiasmo por 
Max Scheler, Husserl, Dilthey, Heidegger, Hartmann, etc., que 
por Bergson, Blonclel, Maree!, Lavelle y otros autores latinos 
como Croce y Gentile. ¿Cómo explicar tales preferencias? ¿ Có
mo explicar la impregnación tan rápida que se ha hecho por 
parte de los pensadores latinoamericanos del lenguaje, las fór
mulas, las dificultades semánticas y los enigmas de estilo que 
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caracterizan a muchos filósofos europeos de hoy? No hallamos 
la clave; creemos en la sinceridad de las actitudes adoptadas, 
pero no vemos que ellas representen una etapa decisiva en la 
perfilación de una filosofía nuestra original y auténtica. Todos 
conocemos artículos y libros de profesores hispanoamericanos 
en los cuales se exponen, comentan y critican los más hermé
ticos y profundos problemas de la Fenomenología o el Ex is
tencialismo. Es de prever que en adelante ocurrirá lo mismo 
con las tendencias que surjan. ¿Servirán esos esfuerzos y esas 
obras al esclarecimiento y fundamentación ele la temática propia 
del filosofar del continente en los tiempos? Este filosofar en el 
futuro es probable que se constituya como una ex igente disci
plina superior, como una filosofía de profesores y especialistas 
que procedan como los que ahora leemos y admiramos en nues
tros contemporáneos de América. Pero creemos que también 
puede levantarse oculta y modestamente un pensamiento filo
sófico desde la misma obra de los escritores y conductores y 
soñadores más grandes que poseemos, desde Martí a Rodó, por 
ejemplo, sean sólo ensayistas o poetas, políticos o creadores 
de naciones, reformadores sociales o mártires. 

En el siglo anterior se formularon dos afirmaciones gra
vísimas sobre la capacidad de los suramericanos para la culmi
nación metafísica. Una es la que menciona Frondizi y que se 
desprende de una obra de A lbercli: "la abstracción pura, la 
metafísica en sí, no echará raíces en América". La otra es de 
Montalvo: "La luz tarda, pero llega al Nuevo Mundo, este 
inmenso depósito de sombras" y que yo cité en mi obra "Teoría 
del N ous" . N u estro deber de suramericanos debe orientarse 
hacia la superación y eliminación de esas dos sentencias que se 
asemejan tambi~n a los vaticinios que quisieron empañar hace 
siglos la aurora de la filosofía de los griegos. N o les otorgo 
vigencia inmutable sino el carácter de expresiones históricas 
lógicas por el medio y la época en que actuaron aquellos hom
bres, indudablemente geniales. 

En mi concepto, la luz de que habla Montalvo, el N ous, 
la Metafísica, la Sabiduría Suprema, se irá levantando con nues
tro pensamiento pu ro y con nuestro dolor, sobre Nuestra Amé
rica, la cual dejará de ser poco a poco el depósito de las som
bras actuales. 
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¿Hasta qué p~mto es esencial al filosofar la preservacíón de la 

· liber,tad individual del filósofo? 

La fqrmulación qe un tema con este contenido provoca 
una reacción d'e sorpresa. Considerábamos como una adquisi
ción definitiva que el fi lósofo debe conservar su libertad in
telectual, la que siempre constituiría una necesidad previa de 
su ex istir y su pensar. De ello resulta que la libertad de ex
presi6n, de acción y' de existencia fueron .y siguen siendo las 
condiciones irrenunciables pa¡;a el ente pensante e informan 
la entraña de sus .fundamentos primarios, de tal suerte que 
jamás podría suponerse que el ejercicio de la libertad intelectual· 
involucrase un peligro en cualquier seiltido que se considerara. 
E stas creencias se hallaban tan hondamente arraigadas en nues
tro espíritu, que la enunciación de su problematicidad nos arroja 
en la mayor incertidumbre. Historia muy sabida es que la tra
gedia de la libertad intelectua l se desarrolla en los tiempos an
tiguo~ con el nacimiento del prome~eico conflicto del hombre 
con los dioses, los elementos del cosmos, la historia, los dogmas 
y lé,l polític?-. Un conflicto más penetrante y secreto se continúa 
entre la t rayectoria; ·del filosofar humano, en la dilucidación 
del problema del l ibre albedrío y el determinismo, con todas 
sus beligerancias . dialéct icas, sus soludones, sus plant eamientos 
en distintas épocas, sus ant inomias, hasta llegar a las exclu
siones de las fórmulas primitivas para permitir introducir iné
ditos enfoques de estudio, con el fin de tratar o resolver la 

. cuestión o simplemente. para presentarla como a través de. pen
samientos nuevos. E ludimos la · mención de detalles y nombres 
clásicos, desde los. rnecanicistas de Abdera hasta San Agustín, 
y en los modernos desde Espinosa hasta Kant, Hegel o Bergson. 
No es el caso, en esta circunstancia, de volver al planteo de 
un problema que contenga conex iones con el del libre arbitrio 
y el determinismo. ¿Se trata, entonces, del peligro que pueda 
experimentar la persona libre del fi lósofo como hombre . des
vinculado de todo sistema de doctrinas metafísicas o éticas, y 
al mismo t iempo formando parte de una comúnidad política 
a firmada en responsabilidades y deberes? ¿Se trataría del · fi
losofar puramente individua l, a modo de un juego_ t rascenden
tal de la razón, desarrollándose como una ta rea radicalmente 
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teórica, sin vinculaciones con lo que no fuera ella misma, en 
un quehacer deshumanizado semejante a un hilar in finito de 
pensamientos indiferentes, como las ecuaciones o símbolos en 
la pizarra de un matemático, las olas en la playa o Ías estrellas 
en el ·espejo de un lago? ¿Se t rata de denuncia r la tarea inco
municable hacia la cual tiende muchas veces, sin ·preverlo ni 
poder evitarlo, la especulación de muchos fi lósofos y que con
tribuye a que la más venerable y loable disciplina mental del 
hofi!bre convierta ·su- transparencia en opacidad, y provoque 
una reacción o disgus to en los que se inician en ella; o en aque
llos que se le aproximan, cuando no un f ranco repudio de par te 
de las personas impregnadas de amor y compasión hacia sus 
semejantes, y que hace que· se llégue al fin al ardiente estado 
de espíritu de desdeñar la Etica de E spinosa 0 El S er y el 
T iempo de H eidegger, para preferir beber filosofía pura en 
Jos Evangelios, en las máximas de Marco Aurelio o Pascal, o 
en las sentencias de los buenos guarismos del pueblo? Se nos 
presenta, al mismo t iempo, al entendimiento la conveniencia 
de interpretar el sentido del término peligro, aplicado a la li
bertad intelectual del filósofo. Si concebimos que puede apro
x imarse a la noción de riesgo, por ejemplo, nos hallaríamos 
frente a una perspectiva distinta para el tratamiento del tema. 
La filosofía, siempre que ha sido or iginal, ha sido una hazaña 
arriesgada. E l siempre pensar es un r iesgo constante, y los 
filósofos son seres que viven en continuo riesgo o peligro de 
equivocarse o contradecirse, de modo que puede aplicárseles 
la imagen de que realizan un juego o danzan frente a un to
r rente de tinieblas, en inminencia permanente de caer en ellas. El 
riesgo del f ilosofar se manifiesta en la misma hondura del es
píritu del hombre, en la esencialidad de su vida corpórea en 
el universo, y en las mismas consecuencias de su pensamiento 
elaborado, que puede desembocar en los dualismos eternos, en 
las contradicciones, las antinomias, las aporías, cuando no en 
las herejías religiosas o en los tenebrosos bosques donde seño
rean los mitos y las gorgonas de la locura. Los filósofos, van 
construyendo sus sistemas o sus no-sistemas ·entre los peligros 
propios de todo ser humano, pe.ro además .incorporan a su mo
dalidad el riesgo ontológico inmanente en todo filosofar. Mien
tras vive el filósofo, y después de muerto, puede quedar de 
pronto desprovisto de todas las verdades de su sistema. Por 
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numerosas razones corre el riesgo de caer en el descrédito, y 
así contemplamos muchas veces cómo el olvido se posa sobre 
un filosofar bien establecido en una generación o en una cul
tura. Como quien pierde sus graneles riquezas en un naufragio, 
entonces el filósofo pasa a integrar una anonimato permanente 
o prolongable por años o siglos, en cuyo caso corre después 
el riesgo de resucitar, para sufrir nuevo aspecto de descrédito, 
como ocurre, desde hace tres o cuatro siglos, con Demócrito y 
sus átomos. La cuestión está ahora en saber si es posible su
primir ese peligro inmanente de la libre actividad intelectual. 
Para ello, en otros dominios, se han estructurado los métodos, 
las lógicas, las dialécticas por el lado ele las disciplinas puras 
del raciocinio, y en las esferas de las zonas externas se han 
organizado las academias, las escuelas, las instituciones dog
matizadas, los Estados y las superestructuras gubernamentales, 
que pretenden ejercer coerción más o menos acentuada sobre 
la libertad del pensar filosófico en nombre de un orden admi
tido, de la utilidad pública o del despotismo. De toda suerte, 
la consideración del peligro bajo esta interpretación conduciría 
a nuestro pensamiento hacia conclusiones categóricas e irre
nunciables: no se le puede quitar jamás al pensamiento filo
sófico su carácter de riesgoso o peligroso para sí mismo, para 
la filosofía, o para las instituciones políticas que constituyen 
los Estados. La libertad individual del filósofo se revela como 
un peligro constante, pero está también ese peligro un algo 
absoluto y esencial, constitutivo de su naturaleza íntima, ele 
modo que bajo ninguna forma debe admitirse un pensamiento 
comprometido o conducido ocultamente, ni tampoco puede pen
sarse en la posibilidad ele establecer un poder, interno o ex
terno, trascendente o apriorísticamente supuesto, que atenta 
contra el acto libre que caracteriza el entregarse a la especu
lación filosófica. Filosofía es amor a la sabiduría tanto como 
libertad absoluta para arrojarse a perecer o perdurar en el pen
samiento mismo. Este irrenunciable misterio del peligro que 
experimenta la trágica razón humana es su mayor dignidad. 
Tales son las preocupaciones que afluyen a nosotros ante la 
formulación que se nos hace llegar desde la Mesa Organizadora 
del Tercer Congreso Interamericano de Filosofía de México. 
Por fin, volviendo a un ámbito más accesible, en lo que con
cierne a la libertad intelectual en sus relaciones conflictuales 
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con el Estado, los partidos, las sectas, los ídolos del mundo y 
de la acción diaria, creemos que la respuesta es única y clarí
sima. La preservación de la libertad individual del filósofo 
constituye algo esencial, que no puede ser objeto de discu
siones, para poder bien pensar; y en los tiempos modernos, la 
menos imperfecta fórmula de convivencia humana compatible 
con la dignidad y la plenitud de la inteligencia, es, simple
mente, la organización democrática. 

Sobre el Puente de Londres, en las proximidades de la 
Torre, en los días de espesa bruma o por las noches, me entre
tuve mirando cómo un hombre movía una antorcha, alzándola, 
hamacándola, haciendo señales con el fin de ordenar el pro
blemático tráfico del río, durante largas horas. Es un acto co
tidiano y sin interés, me dijeron. Puede ser; para mí adquirió 
cierto significado intencional y al mismo tiempo fué un entre
tenimiento misterioso. 

N o puedo negar ahora, mientras recuerdo ese detalle del 
puente, que desde hace algún tiempo me atrae la tentación del 
poema de ciertas proporciones intencionales. Todo poema es 
una antorcha sobre un puente. El poema con diversidad y uni
dad, plan y desarrollo, ornamentos formales, y el mito en la 
entraña, como una sustancia parecida a la que los escolásticos 
denominaron intencional. Lo que en los años mozos se me apa
reciera como riesgo y etapa excepcionalísima, se ha convertido 
en aventura más frecuente. Las ideas poéticas gravitan y se in
sinúan a través de signos naturales que me impulsan a intentar 
creaciones líricas de algún desarrollo, cuidando la indocilidad 
de los detalles estructurales y estableciendo matices, etapas, 
oscuridades y luces, contornos y vagos laberintos hasta retener 
una obra orgánica que anuncie las ocultas preocupaciones meta
físicas que se embozan en los seres y las cosas que me es dado 
percibir. 

En esta preocupación por la orgullosa y a veces vana pre
tensión del poema, no he podido jamás dejar de admirar lo 
evidente y lo irresuelto en los halagos naturales, los datos que 
son compromisos, la fatuidad de las insinuaciones que trasmiten 
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las formas vivas ; de ahí. es que siempre he hecho pattidpar 
algún acontecimiento ·vivido o soñado, que me sirve de epi'sodio 
y de argumento. El poema puede constituirse entonces en dos 
planos paralelos : el de los halagos puramente poéticos de la 
fábula y el de las otultas significaGionés. E ntre estas últimas 
aparecen como constantes las ideas del tiempo y de la muerte, 
del ser, la eternidad, la mutación y la permanencia. Por la en
crucijada de los aparentes episodios narrados avanza una cruel 
flecha sostenida en un viento que comunica sólo infinitud. 

He sido -lo soy- un devoto de la inteligencia. N o lo 
niego. N o lo temo. He creído adivinar una inteligencia poética 
allí donde termina la dimensión lógica y metafísica. He leído 
y practicado, por amor y por obligación, muchas filosofías en 
historias, en sistemas y en libres cauces. Hasta creo que me he 
construído con el saber metafísico un modo natural de consi
derar las cosa.s y los acontecimientos. Penetro por momentos 
-muy breves, muy raros- en la hondura esencial de algún 
filósofo o poeta. Es un contacto apenas; lo experimento y me 
voy. El fatum de los hechos me ·arrastra. Al revés de otros que 
retroceden, me complace con frecuencia el persistir en la con
templación de lo simple y divino deL pensamiento puro en sus 
máximas revelaciones. ¿Las entiendo bien? N o sé. Paréceme a 
veces que en algo me aproximo, pero con ello no me hago 
trajes de· vanidaci: 

La creencia viene a mí entonces con vestiduras ontológicas 
y poéticas al mismo tiempo. ¿Confesaré que me he pasado du
rante instantes en un total desvanecimiento de lo real, tratando · 
de acariciar con el puño del desarrollo· reflexivo los infinitos 
atributos de .la. sustancia espinosiana o el élan vital de Bergson, 
o siguiendo la trarqa difícil de algún poema planeado y vislum
brado, ajeno a fuerza de ser mío ? 

Alterno entonces esas comunicaciones y pausas con las frá
giles trivialidades cotidianas o con los coloquios con las obras 
de los artistas que por azar frecuento. No les he t emido nunca 
a la sabiduría y a la cultura ni a los hombres y sus beligeran
cias. N o he temido tampoco confesar mi ignorancia incoercible 
y mi desorientación ante el saber y la presunción de los demás. 
La poesía, en todas. partes, me señala el camino de sus ele
mentales formas: idénticas y atrayentes, se me aparecen en los 
planos de la profundidad y en el sonreír de las apariencias. 

1· 
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Los poemas construídos, los penosos oficios de la medida 
y · el cálc.ulo, proporción y ritmo, la ingeniería poética, consti
tuyen, en esas oscilaciones narradas, tentaciones poderosas en 
sí mismas. De ahi . que, desc,le joven, me atraj eran Lucrecio, 
Manrique, Leopardi, Vigny, Goethe y, más tarde, Poe, Mallar
rué, Valéry, T hompson y, últimamente, Milosz, Eliot o Saint 
J ohn Perse. Confieso. que la dispersión form~l de lo poético me 
cautiva fugazmente y me desagrada al fin : amo la poesía en el 
poema complejo ; que la unidad integral del poema, con el mis
terio y la emoción, presente amplios .cont<;>rnos definidos, com
patibles con la insinuación y la musicalidad de. los detalles y 
procedimientos. 

H e elegido en cenáculos, para explicarme, algunos poemas 
breves y otros ~xtensos. Reconozco al mismo tiempo que los 
poemas breves son susceptibles del logro exacto de una expre~ 
sión en el sentido de la profundidad y la armonía., · hasta la con
densación má¿ circunscrita y perfecta de lo . poético. Pero con
sidero · conveniente detenerme después en aquello~ que se cUt~
plen según ciertas proporciones extensas, porque exigen, ade
más de los dones poéticos originales, los esfuerzos de la cons
trucción, de la simetría y el desenlace, la organización de la 
angustia. 

A lqs poemas de belleza libre prefiero los poemas .de be
lleza adherente, en d . sentido de la terminología de Kant. Es 
indudable que el mejor arguinento en favor del poema. de este 
estilo es el poema mismo. La dimensióh del tiempo desaparece 
entonces ante · el poderío de la realización cumplida. 

El poema lírico fi losófico, argumenta por sí mismo, como 
la antorcha sobre el puente del tiempo. Su fracaso y su olvido 
son más evidentes e ilevantables qu·e eri las otras formas líricas. 

· Su triunfo es el restiltadÓ de sabidurías y azares, muchas vece.s 
imposibles de precisar. Pe·ro es rotundo e inagotable. El Cuervo 
de. Poe, El Lebrel Celest·e de Thompson y El Cementerio Ma- · 
rino de Valéry, valdrán siempre en su sólida duración por sí 
mi.smos~ al margen de los soportes carnales que los prohijan, 
de las obras poéticas contemporáneas y de las interpretaciones 
estrictas o imaginarias que hap. . originado. Otros ejemplares 
- La Tierra Baldía de E liot, el Anábasis de Perse~, son esta
bles formas de una oscuridad mayor, de un desarrollo arbitrario 
y libre, pero, sin embargo, permanecerán a modo d.e unidades 

14 
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inconfundibles dentro de la poesía de siempre. En cualquier 
circunstancia, ofrecerán declive o entrada a los enigmas y a los 
problemas del hombre eterno, desenmascarados y sufridos por 
el hombre de hoy. Resplandecen líricamente a pesar de las 
mareas filosóficas que los impregnan. Esta poesía realiza, en 
los planos del ritmo, del lenguaje y del pensamiento, conexiones 
y abreviaturas inmensas que son también particularidades ín
timas de la arquitectura y de la música. Pero de no lograrse 
una conjunción de oposiciones constructivas e ideas generales, 
experiencias de la sensibilidad más refinada y maestrías téc
nicas, el poema se inclinará a morir irremisiblemente. El poema, 
entonces, cae con todo el despojo de su andamiaje en el más 
espeso olvido. 

En cambio, un destino imponderable y dichoso acoge, sin 
que jamás las generaciones agoten sus contenidos misteriosos, 
a ciertos poemas extensos, como algunos de Holderlin, inco
nexos a fuerza de puros, oLa Siesta de un Fauno de Mallarmé 
o el Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz, por más dis
tantes que aparezcan el uno del otro. 

La poesía de los poemas extensos que hago no es filosofía 
embozada ni desenvolvimiento emocional, ni doscurso, ni mito 
explicable, balbuceable. En el fondo del poema que se disfraza 
con situaciones y peripecias, la poesía en la inteligencia intenta 
presidirlo todo, libre del destino de las armonías conceptuales 
y verbales que mis vanidades han tejido a su alrededor. Yo 
mismo, cuando creo haber llegado a desentrañar su exacto 
sentido, recojo la nube de un unánime esquema que no me 
satisface. 

La mayoría de los poemas que he escrito parten de un 
puente del universo real o de una experiencia concreta. Los 
símbolos empiezan a revelarse en mí, entre la fragmentación 
detenida de las percepciones. Puedo reivindicar siempre una 
auténtica ubicación entre los elementos vividos. De allí, es po
sible evadirse hacia los estados que presumen de revelarme las 
desnudeces privativas del universo, las instancias pre-adánicas 
o, también, pueden quedar las cosas y los sentimientos y sus 
interpretaciones en su milenario envejecimiento, pero conver
tidas en letras de un alfabeto sólo comprensible en términos 
de espíritu puro. La sorpresa de ambas actitudes me es igual
mente valiosa como signo distintivo de una poesía que sólo pre-
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tende perdurar sobre el tiempo. Ignoro si lo que escribo satis
face o halaga; no hago caudal de ello; sigo adelante en un im
pulso prospectivo puramente poético y objetivado de mí mismo. 
N 0 me importa saber si soy ese otro que lee mi poema cuando 

lo leo. 
Existe un hombre concreto, el que crea, el que se ex

plica, siempre ante un universo dado. Puede enfrentarse a los 
fundamentos de este último por medio únicamente de la poe
sía. Al hacerlo, su personalidad total de hombre le exige un 
esfuerzo para completar la primaria intuición que se le pre
senta. Ese esfuerzo irá a culminar en el poema; su vantdad 
y su sabiduría, su tragedia y su libertad, alternarán utilizando 
procedimientos establecidos, un lenguaje genérico, unas leyes 
rít1nicas, unos períodos que conduzcan el proceso que se cum-
plirá según desarrollos previstos. , . . . , 

La búsqueda expresiva, en su rap1da o lenta asp1rac10n 
de originalidad, sufrirá la resistencia de lo inerte: las palabras 
grises, las in1ágenes estru~turadas en la. ?concien~i~, el p~so 
glacial del universo conceb1do para la accwn, el VlVlf Y el m
terés. La naturaleza ha sido ya un teatro por el cual muchos 
actores geniales han desfilado. La flor y la nube y el viento 
y ]a estrella, traen ya a nuestros sentidos las huellas de Ho
mero, de Lucrecio, de Baudelaire. Esto lo sabe, lo sufre, lo 
alude el poeta culto de hoy. La profundidad concreta de las 
realidades se da siempre mezclada con los éxitos o los fracasos 
de los filósofos, poetas y santos que nos precedieron. Tenemos 
delante de lo ojos el peso de tradiciones literarias o religiosas, 
que se presentan como obstáculos a nuestra originalidad. 

Los poemas cuyos modelos más me interesan son siempre 
hijos de ciertas fonnas inmanentes en el creador, ante las cua
les los materiales de la inteligencia y del universo se adaptan 
y circulan como realidades tan estéticas como vivas. Ello sig
nifica que se debe poseer y dominar una específica voluntad 
de forma sin la cual no es concebible ni realizable el poema. 
Se trata de una forma a priori pero particular en cada circuns
tancia; compleja como una totalidad de innumerables formas 
que se van estructurando para el sostenimiento de la gran 
forma definitiva. 

La forma temporal, anímica, corpórea, rítmica; la forma 
que se denuncia como una virtualidad y un poder de concebir, 
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desarrollar y concluir de acuerdo con un desénvolvimiento or
den.ado por la liber tad y el número, por la espontaneidad y la 
disciplina, confundiéndose sin cesar hasta que el resultado y 
el coronar_nien~o se impongan como la última evidencia forma
lizada. Las olas de las formas, como las hojas de un árbol o 
las escamas de un pez, vienen predeterminándose en los ins
tantes en que un poema de ciertas dimensiones se presenta al 
poeta con las perspectivas de una aventura temible y odiosa, 
tentadora y decepcionante a la vez: nada aterra tanto como 
dudar del exacto resultado entrevisto. E l derrumbe de las for
mas se percibe al mismo tiempo como una contingencia amena
zante. E l poema puede quedar ·en esbozo casi, o debe renun
ciarse a él para siempre, cuando la forma necesaria y taxativa 
no es expl~cita desde el pr incipio al final. 

T oda tentativa de un poema filosófico extenso se encuen
tra con los más magníficos obstáculos. ¿Qué hacer ? ¿Excluirse 
de la sabiduría y recurrir a los impulsos primarios y puros que· 
uno pueda poseer? Las emociones cantan entonces alrededor de 
nuestras ideas y expetiencias como las oceánidas en el ámbito 
de Prometeo. Pero las palabras esencÍales y los lamentos de 
Prometeo significan más que el canto de las vanas figuras que 
son adorno de las olas. 

La existencia trágica del poema extenso debe abreviar y 
excluir innumerables experiencias ajenas y propias del poeta 
si pretende subsistir y brillar. La tensión sostenida de las crea
ciones inteligentes debe acusar sus armonías más allá del in
terés, el agrado, el encanto de las fragilidades episódicas. Nadie 
agotará después el sentido de lo entitativo, en función de lo 
represent<).tivo, que trasunta un poema logrado de acuerdo con 
esas intenciones y cumplimientos. 

De pie, sobre un puente de palabras y ritmos, he levantado 
la antorcha del conocimiento poético para guiar a los .nave
gantes de los abismos. Después, moviendo mi antorcha, he 
escrito humildemente sobre poesía en general y sobre lo que 
he podido hacer. E llo es más o menos conocido, está en pró
logos que han suscitado el tedio de ni.is presumibles compatrio
tas, y también en comentarios que he agregado a algunos poe
mas. Me parece que ahora debo comunicar algo más directo 
y personal : escoger algún poema de los últimos años y narrar 
sus procesos en aquello que puede ser explicable. N o pretendo 
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enunciar sus claves intraformales; ya no las poseo; he vivido 
y las he olvidado. También las he cambiado por otras claves, 

más de una vez. 
Y digo, ahora, con el sentido de upa confesión natur~

lísima : el poema que concibo y trato de cumplir es la querenct_a 
de una doctrina con clave inteligible muy di fícil, en el senti
do de que "lo mejor de él lo reservo para un~s pocos. Casi 
nada : lo externo figurativo es de muchos ; los stmbolos expla
nables las maestrías técnicas, las alusiones a filosofemas y 
anécd~tas, también. La . filosofía occidental nació del humus 
del · poema filosófico; vuelva éste en ~os tiempos_ de hoy, con
siderándose dueño de su ministerio creador anttguo. 

Durante la misma permanencia en Londres, que rnencio~é 
al principio, la consulta de nueva~ obras sob:e l~s presocra
ticos y la contemplación de la corrtente del Tamests ~esd: los 
puentes, además del hecho de reali~ar de~pu~~ peregr_mact?n~s 
por la orilla de río, renovaron mt admtracwn y mt cunost
dad por Heráclito. Entonces conocí por aquell~s lugares a u~a 
profesora adjunta de la Universidad de Dubhn, qu_e, conclUta 
su tesis doctoral en Londres investigando sobre el ftlosofo os
curo de Efeso. A ella le habían encomendado la vinculación 
posible de Heráclito con 1?- física moderna. Pero ~ogré qu~ se 
interesara más por la interpretación ígnea del umverso : este, 
corno un proceso cíclico de combustiones sobre el fondo de _la 
regularidad legal. El alma como emanación del cuerpo ; el mts
mo cuerpo como un fuego que se apaga o se condensa,; 1~ gene
ración como un fuego que se trasmite, un fuego ltqUtdo en 
conversión hacia un fuego . seco. Todo esto incitaba la curio
sidad de la joven y era tema del diálogo que mant~níamos entre 
la doble bruma de Londres y de nuestras reflex10nes. 

En otras ·oportunidades la joven realizaba actos que me 
llamaban la atención: por la noche encendía fósforos y se com
placía en arrojarlos al agua desde algún pue~te. También 
hacía pequeñas antorchas con papeles y se delettaba prectpt
tándolas desde los parapetos y viéndolas extinguirse en las 
sucias olas. N un ca quiso explicarme por qué la divertían tanto 
esos actos ; sólo pedía mi ayuda. · 

Durante varias semanas realizamos juntos estudios sobre 
Heráclito en el Museo Británico. También me inició en el arte 
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de robar rosas rarísimas en el Regent's Park. Me llenaba los 
bolsillos de rosas, como trozos de fuego helado. Intimé más con 
ella : era libre, sola, valiente, le preocupaba la filosofía tanto 
como la poesía. Me sostuvo una vez la opinión de que el pen
samiento de Heráclito debió ser para los griegos de su época 
algo así como el de J oyce para nosotros. Ella, como irlandesa, 
se enorgullecía del símil e insistía sobre las afinidades que exis
tían entre ambos escritores. 

El hecho de que H eidegger hubiese divulgado por aquellos 
días un episodio de la vida de Heráclito en su Ca.rta sobre 
Humanismo, dirigida a J ean Beaufret, de París, provocó de 
nuestra parte una consulta a varios maestros sobre la autentici
dad de la narración. En la carta de Heidegger se dice que el 
episodio ha sido tomado de un texto de Aristóteles. Nos pregun
tábamos: ¿Sería auténtica la anécdota? ¿Sería invención inten
cionada de Aristóteles? ¿Qué significaba? Solicitamos una acla
ración de parte del mismo Heidegger y le escribimos a Alema
nia, pero éste no perdió el tiempo en contestarnos. La historia 
es ésta : "De Heráclito se cuentan unas palabras que habría 
dicho a unos extranjeros deseosos de ser recibidos por él. Al 
acercarse lo vieron calentándose cerca de un horno. Se detu
vieron sorprendidos, y esto sobre todo porque él les infundió 
valor a ellos, los indecisos, haciéndoles saber con estas pala
bras: "También aquí hay Dioses". Aunque, según Heidegger, 
el relato habla por sí mismo, se detiene a tratarlo a través de 
varias interpretaciones que no vienen al caso ahora. Y o sos
tuve entonces la legitimidad de inventar anécdotas o mitos 
sobre los antiguos. 

Hacia el fin del otoño de I949, radicado yo en París, re
lacionando momento de mi amistad con la joven, y la doctrina 
de Heráclito, di forma a un mito o poema, y lo titulé "La an
torcha sobre el puente". Se lo envié a mi compañera ele estu
dios y paseos porque la ficción creada por mí reunía signifi
cativos recuerdos, elementos antiguos y modernos, filosóficos y 
personales, que ella conocía tan bien como yo. No recibí res
puesta alguna; jamás se volvió a comunicar conmigo. Ntmca 
más la volví a ver; ahora hasta dudo de que haya existido. 

Las oscuridades de Heráclito procrean siempre otras oscu
ridades mayores. 

LA DINÁMICA DEL VERBO 

LA ANTORCHA SOBRE EL PUENTE 

I 

Cierta vez, Heráclito fué encontrado 
por un joven discípulo 

a.! salir de la alcoba 
de wna cortesana ateniense llamada Circe. 

El filósofo. 
volvía de la cámara aromada 
apoyando st~ brazo en el hombro 

de la heptacorde hetaira, 
con visible aire de cansancio. 

Herido. el discípulo 
en lo más íntimo de su idolatría 
y de su é#ca 
por la importuna circunstancia, 
sólo atinó a decir: 
-Maestro ¿qué hacíais? 
-A?·1·ojaba una antm·cha desde un pt~ente-
contestóle Heráclito. 

Y siguió adelante, 
más sereno y hermoso que nunca 
y, más que nunca, oscuro. 

II 

Según un neoplatónico 
que descubrió la historia, 
la frase significa 
que la antorcha del fuego de la vida 
es arrojada a lo ignoto desde una altura 
en cada acto carnal, 

y se integrará en el Todo 
a través de individuos, 

207 
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generaciones y especies, 
hundiéndose 
y · 'actuandó 
desde las tinieblas err~ntes del Tiempo. 

Más según la sofística, 
de un tedioso gentil de Byzancio, 

el goce genesíaco 
-y sólo estético

es una antorcha 
que uno ar1·oja desde 

desde un puente . .. 

En seguida 
S obre el agua del N o-ser, 

la veréis extinguirse. 

III 

Las dos tesis son bellas. 
Por lo tanto, 
igualmente 
verdaderas, 
discutibles y falsas. 

Se puede reflexionar sobre el inexplicable carácter poético 
que se in'corporan ciertos seres y cosas cuando se fugan de las 
actividades implicadas en su destino o esencial naturaleza. Las 
finales consideraciones que voy a hacer girarán en torno a eso; 
basadas en los acontecimientos que integran estas crónicas ofre
cen semejanzas y relaciones entre sí. Principalmente si se ·hace 
destacar ·lo estético incluído en la extrañeza que se desprende 
del imprevisto impulso transitivo que aleja lo natural o lo real 
hacia otras circunstancias o derivaciones inesperadas. 

I. Un puente, gigantesco o no, está construído desdé 
que existen hombres, con el fin de facilitar el pasaje de la 
gente ·Sobre ríos, torrentes, abismos. E l Puente de Londres; 
desde hace siglos, y ahora más que nunca, de día y de noche, 
transporta de una ribera a otra del Támesis a millares de ata-
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reados seres y vehículos. En su útil destino, trepida, tiembla, 
se estremece como un arpa . bajo las altísimas torres herácleas 
que le dan fisonomía histórica y legendaria. Constituye un 
sur.plus, una añadidura imprevistá, sin duda, que sirva, por 
medio de unas antorchas encendidas sobre él, para dirigir la 
caravana de barcos, remolcadores, vaporcitos y chatas ·que cru~ 
zan por sus entrañas empapadas de aguas aceitosas y teñidas 
de carbón. Es así sobrenatural que de esa materialidad tras
cienda algo poético en grado sumo. Y a no es puente, es sím
bolo de la condición poética de lo humano. 

2. _ Es extraño y paradoja! que una hermosa mujer, que 
realiza estudios sobre filosofía antigua, con el fin de redactar 
una tesis original. sobre Heráclito, robe flores en un jardín casi 
sac.ro y arroje antorchas de papel encendido desde las b~ran.das 
de un puente. Y que eso en sí, propio de un niño, resulte ver
daderamente poético en ella. 

3· E? absurdo, más que extraño, que un filósofo como 
Heráclito - igual podría ocurrir . con Parménides, Platón o 
Sócrates- , frecuente las alcobas de lujosas cortesanas como 
cualquier libertino o comerciante desaprensivo, o se encuentre 
frente a la boca ígnea de un horno doméstico, preparándose 
para dorar el pan. El discípulo de la :anécdot~, lo mismo que 
los extranjeros que se extrañaron de la postura de Heráclito, 
y también cualquier filosofante de hoy, sólo imaginan y creen 
que los filósofos no están obligados nada más que a pensar y 
exponer sus pensamientos. Y no poseen otra misión en el 
universo. Como el puente, como la joven estructuradora de tesis 
presocráticas, tienen su quehacer definitivamente trazado y de
ben obedecer a su esencial té,l:r~a. Lo ·demás es extraño : y 
por ello puede ser po~tico y sorpren?ente el sentido de estas 
anécdotas. 

. 4· Por fin, también es extraño que alguie'n escriba poemas 
en lugar de existir como tod()s. Y, más aún, tenga genio o no, 
que ceda al propósito de refle:x;ionar sobre lo que escribe, su
mergiéndose con todo candor en la explanación ontológica de 
sus fantasías. · ¿ Sti inmanencia creadora, su aureola vital se 
acrecientan acaso? 

Y a existía una antorcha sobre un puente en el acto de 
crear algo. Reflexionar sobre lo que se crea es elevar otra 
antorcha sobre este otro puente. Es posible que todo filosofar 
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sobre el poetizar consista en una vacua tentativa o poder de 
elevar antorchas, por el estilo, sobre puentes verbales. Así, hasta 
lo infinito. 

Ahora puedo constatar que he asistido en mí al afina
miento de una poesía de la inteligencia, realizando al mismo 
tiempo una: convergencia substancial con ciertas o-randes obras 

' . o 
poe~tcas contemporáneas, muy diferentes de la mía, pero que 
al fmal se le aproximan en exigencias y temas. Así, desde cier
ta altura, hoy encuentro que lo poético en mi espíritu ha venido 
j~nto con una gran pasión intelectual por el misterio, conrno
vténdose en un movimiento hacia un vértice de dificultades 
ontológicas y problemas del ser y del conocimiento. 

En puridad significó esa actitud una reacción contra una 
poesía que se envaneció siempre de las apariencias, de los jue
gos, y de las descentradas trascendentalizaciones del sentimiento 
y la acción, y buscaba desentenderse de la hondura de los pro
blemas de la inteligencia teórica, que siguen siendo los pro
blemas fundamentales del hombre. Al mismo tiempo capitulaba 
esa lírica ante los obstáculos de la disciplina, la construcción, 
el límite, el desarrollo y el argumento, pequeños mitos clásicos 
dentro de la máquina viva de los poemas que mantienen el eje 
de la eterna unidad artística. 

Desde el vértice de una actitud que se liberaba de aquella 
futileza, comencé a inclinarme por los desarrollos estructura
dos, con símbolos y alegorías, en vez de complacerme en las 
expresiones lír icas fragmentarias, insulares, irregulares y bár
baras, que dominan en ciertos imperios de la lírica ele hoy. 
Desde esa posición, alcanzada con riesgos, y que a veces confi
na con la muerte y la nada, me he puesto a observar hacia otros 
panoramas de mi época y he confirmado que mi poesía no se 
hallaba lejos de la problemática planteada por la obra de Geor
ge, de V aléry y de Eliot. Creo que toda obra poética de al aún 
aliento se mantiene y transcurre como el caudal de un río, d;.er
ced a la concurrencia de varias serpientes de agua entrelazadas . . ' 
va~10s ststemas de creencias activas, que provienen del propio 
arttsta y de ciertos creadores afines, en la época en que a todos 
les tocó en suerte existir. Los elusivos y crípticos Cuartetos de 
Eliot en modo especial, los precisos enigmas de Valéry, y las 

1 

LA DINÁMICA DEL VERBO 211 

exactitudes simbolistas de George, son las deslumbrantes coin
cidencias que he confirmado al encaminarme hacia mis fines, 
en estas tierras suramericanas. Mi predilección intuitiva se di
rigió hacia aquellos poemas que al principio provocan reac
ciones por sospechas de intelectualismo, artificiosidad y oscu
ridad, pero que se desenvuelven solos con el transcurso de al
gunos años, purificándose por una ley propia y ascendiendo 
hacia la abstracción y la claridad inteligente de los elementos 
heterogéneos y extraños que presidieron el nacimiento. 

Un esquema de mi experiencia poética de entonces podría 
ser éste : me he emocionado igualmente ante la contemplación 
de la belleza de la rosa que cae y de la estrella que dura, como 
ante el vuelo del avión; pero no he podido quedarme ahí. Salté 
del éxtasis al conocer. Me fué imposible evitar inmediatamen
te el sondeo metafísico instantáneo; el trágico arrojarse a ave
riguar bien el por qué del existir de la tal rosa, de la tal estrella 
y del vuelo del tal avión. Y así de todas lac; ~osas y apariencias, 
cuidando siempre de no apartarme del plano de lo imaginario 
y poético. Siempre se esgrimió contra los poemas así concebidos 
el argumento de la artificiosidad y la violencia en las metá
foras y los símbolos. Y yo había ya practicado y convertido 
en elogio la crítica que Samuel Johnson enderezó a algunos poe
tas metafísicos ingleses : "Las ideas más heterogéneas están un
cidas por la violencia". Para mí, esta era una de las superiori
dades del poema moderno que me interesaba, ya que es necesa
rio vencer las resistencias de lo heterogéneo para que la metá
fora surja como un halago desconcertante bajo el sortilegio 
de una cierta fuerza. Y esto es naturalísimo, pues las correspon
dencias en lo poético hay que arrancarlas a la realidad, pues 
ésta siempre se resiste al poeta, como para esquivar sus adora
ciones y suscitar mayor agudeza espiritual en él. 

Para lograr esta poesía que estriba en la disonancia y en la 
evasión, he tenido que idear, soñar y actuar solo, mal distin
guido y considerado por los críticos, fuera de ámbito, con la 
visión de un desasimiento ideal como única seguridad. Esto úl
timo se fué cumpliendo entre el desconocimiento y la indife
rencia, merced a un oculto orgullo y a una preocupación profun
damente lúcida. En los recientes años, he podido comprobar 
que mis intuiciones eran auténticas y que mis poemas giraban 
por virtud de impulsos propios dentro ele la órbita ele la univer-
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salidad poética, que es el esplendor último del canto. Me fué· 
dado así contemplar con alegría la justificación objetiva de mi 
intuición creadora, en la me<;lida en que iban constituyéndose 
·hacia la plenitud, en el gus~o del público superior, las creacio
nes de los tres grandes poetas citados más arriba, tan diferentes 
entre sí como distante yo de la perfección lograda por ellos. 

Después ele la llama, del relámpago, del resplandor, la pi
tia, fin·gida o corpórea, más mental que tangible, envuelta en 
velos, rígida en su atmósfera, iniciaba las revelaciones, los dis
cursos, los simulacros. Casi nadie la entendía ; pero todos se 
exaltaban con la presencia indudable de lo divino ... 

La exigencia vital me desborda por todos los ámbitos; pero 
eri el recinto de lo poético ella es expulsada por la inmanencia 
de las ideas. 

La mariposa nocturna de la poesía vuela siempre alrede
dor de la lámpara de la inteligencia; los filisteos tiemblan por
que creen que va a caer y morir en las llamas, pero sólo el poeta 
éonoce bien los instantes ele la noche del universo en que la 
mariposa se alimenta con el fuego y lo · hace circular en el 
estremecimiento de sus alas. 

Hay ciertos instantes en la vida del espíritu de los artistas 
en que la dinámica del Verbo coincide con la dinámica del Ser, 
.y de esa coincidencia resplandece la' duración de lo Bello erea.do, 
como experiencia pura del Tiempo. 

FIN 
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