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LEJANIA DEL ALMA 

I 

¿Quieres conocer un alma? 
¿Esa que está ahí? 
Pues no es posible, 
porque es lo que más se desea en el mundo. 

N o es posible 
ir directamente hasta un alma. 
Buscas un alma y te quedas en unos ojos. 
Y así no podrás ir 
de un alma a otra. 

Más fácil es saltar hasta las lunas 
o de una estrella a otra. 
Para ir al alma del que quieras 
hay que pasar antes por puentes, 
países, 

templos, 
témpanos! 
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Para poder acercarse a un alma, 
el cuerpo del otro es lo invencible. 
Es la resistencia que te encadena, 
el arenal sin fin. 
Hay que pasar, primero, por el cuerpo 
tan deseado, 
antes de ir al alma que buscas conocer. 
Vas hacia un alma 
y la defiende la pureza de una garganta. 
No existe poder humano 
ni divino, 
que evite el largo rodeo. 

No hay prontitud suficiente tampoco. 
Y pasar por el cuerpo de otro 
es arriesgarse siempre. 

Quedarse en el camino 
puede ser lo mejor. 
En él asistes a fiestas valiosas: 

guirnaldas, 
estatuas, conciertos, hechizos. 
Y el océano. 
¿Quién no conoce el océano del cuerpo? 
Todo eso, 
y más, hay en el otro 
cuya alma deseas conocer. 
Hay que pasar por un cuerpo para ir a un alma. 
Por eso muchos han dicho: 

Lo más sabio, es volverse. 
Lo mejor es fundar un reinado en el camino. 
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III 

Es lástima. Buscas un alma 
y la defiende una sonrisa. 
Nadie puede ir directamente 

de un alma a otra alma, 
ahorrándose la travesía 
del cuerpo. 
Siempre haY' que ir a través de algo. 
O por muchos cuerpos que son cristales o posadas. 
Pasar por unos ojos, 
por unas manos, 
por una cabellera. 
Lagos de transparentes olas inmóviles, 
en donde se naufraga. 
Fronteras que se repiten hasta el cansancio. 
Reflejos en donde no te ves tú sólo, 
porque el cuerpo desnudo es el cristal 
en donde los amantes que se miran 
dejan siempre el contorno de sus rostros. 

IV 

Es fatal. 
¿Quién es capaz de eliminar el obstáculo? 
¿La viviente envoltura caediza, 
esa arena rosa, 
carnal, cambiante, 

sublime,_ 
mortal, 

para llegar al alma del otro? 
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Avanzas. ¿Avanzas? 
Cada vez el alma está más lejos. 
Vuélvete. Los amantes afirman 
que van de alma a alma. 
Mienten: es el amor, el mirar, el sufrir. 
Se engañan. Mienten. 
Los sabios y los santos 
lo afirman también. Y mienten; 
jamás nadie lo ha logrado, 
ni ha de lograrlo nunca. 

V 

¿Pero es que el alma del otro está muy lejos? 
No. El alma del otro está muy cerca. 
Pero hay que atravesar por un cuerpo antes. 
Muy próxima está, pero se defiende 
con una bien adherida máscara, 
o con iguales o distintas . .. 
Porque no se puede ir hasta un alma. 
Cuando más avanzas en un cuerpo 
el alma se va alejando de ti. 

VI 

Instantes hay 
en que ella ella se oscurece del todo. 
Ah. Son los instantes 
más breves y sublimes. 

¿Los recuerdas? 

8 

• 

Pero es cuando el alma ya ni se ve . .. 
Ya ni se ve. 
¡Casi no existe! ¡Lo corpóreo es todo! 

VII 

Mienten los que se dicen 
favorecidos 
por el don de conocer un alma. 
Es lo que más se desea en el mundo. 
Es por lo que vale la pena vivir. 
Conocer un alma! 
¡Nadie la ha conocido nunca! 
N o se pueden vencer las murallas, 
los paraísos, 

los arrabales del alma! 
Cuando más, 
te quedas extasiado en el jardín de la sangre. 

VIII 

¡Ni aunque cuentes con el auxilio de la muerte! 
Esta, lo primero que hace, 
es huir con el alma. 
Para siempre se la lleva 
como un despojo; 

luego, fabrícale vestuarios 
con vistosas tinieblas. 
¿Cómo conocerla, ahora? 
¿No es doloroso esto't 
¿No es doloroso que nadie 

pueda conocer un alma? 
¿Para qué existir, entonces? 

1948 
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EL OLVIDO 

-Madre, morirme quiero, 
porque han muerto a mi hondero. 

-Volverá con las aves y tormentas 
a rondar en tus muros, 
para adornar con lámparas sedientas 
tus cabellos oscuros! 

-Madre, morirme quiero, 
porque he muerto a mi hondero. 

-No ha muerto; con los vientos y los mares, 
del horror y el olvido, 
volverá con la luz de otros cantares, 
para halagar tu oído. 

-Madre, morirme quiero, 
porque he muerto a mi hondero. 

-Tú no fuiste. Las lunas lo han llevado 
para siempre en sus montes prisionero. 
Allá en los astros estarán las hondas 
que han herido a tu hondero. 
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-Ay madre! Mi alma sólo piensa 
que yo maté al hondero que más quiero. 
Ah, fue mi corazón: la honda inmensa 
que dio muerte a mi hondero! 
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1917 
¿DONDE ESTAS? 

¿Dónde estoy y no estás mi Diosa esquiva? 
¿Si en ti estoy y no estoy con mi firmeza, 
si en mi estoy y me besas con presteza, 
dónde estoy con mi máscara votiva? 

¿Si en mi estás para herirme en llama viva, 
si en ti estás con tu póstuma grandeza, 
si en mi estás donde el gran misterio empieza, 
dónde estás como esfinge pensativa? 

Si en mi estás como enigma y ley del mundo, 
si en mi estás y me besas un segundo, 
dónde estás cual relámpago que advierte? 

¿Si en mi estás como arúspice del hombre, 
si en mi estás y me llamas por mi nombre, 
dónde estás y no estás si eres mi muerte? 

1967 

13 



RAMA DE' ALMENDRO 

Miro lo eterno irradiar en tu frente 
bella mujer que plateas mi vida. 
Veo entreabrirse tu lámpara erguida, 
rama de almendro que alumbra en mi mente. 

Beso tus hombros al inne al poniente, 
bella mujer que me ahondas la herida 
donde el instante atesora en su huída 
rama de almendro con una serpiente. 

Dame el gran bien de tu errátil ceniza 
que en tus retornos me obsede y hechiza. 
Rama de almendro en mi túmulo seas. 

Ven a enseñarme a dar flor sobre el mundo. 
Dame del todo el racimo profundo, 
rama de almendro cargada de ideas! 

1967 
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HE AQUI QUE HARE UN SONETO 

He aquí que haré un soneto a tu hermosura, 
si domino el imán de tu sonrisa. 
Yo lo empecé con devoción sumisa. 
Bésalo en el umbral de eita aventura. 

Ya estoy en el soneto a tu ternura, 
y a tu temblor de pájaro y tu risa 
Bésalo, que el soneto ya se irisa. 
en la luz y se rinde a tu censura. 

Tallé el más bello límite a la hoguera, 
dando fin al soneto a mi manera. 
Bésalo y hazlo siervo de tu oído. 

Tras la aquiescencia de tu voz velada 
por el amor, jugando a no hacer nada. 
Bésalo, o el soneto va al olvido! 

1967 
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HELENA 

I 

Lo sorprendente es tener conciencia 
por un instante, 

de que el único fundamento de la Belleza 
es que existe. 

Es la primera hipóstasis no excluible. 
La Belleza para cualquier ser pensante 

existe. 
Bajo forma de intuición pura 
o artilugio sensible o inteligible, 
pasa a colmar sin tregua nuestros ojos, 
hasta conducir a este aserto mortificante 
que pesa sobre el orgullo 

del buen sentido 

la conciencia de que la Belleza 
absoluta existe. 

del hombre eterno: 

Postula así el gran artista plástico, 
o el poeta o novelista, 

como la infinitud más evidente 
y preciso dechado de toda idea o esencia. 

Y en su abismal misterio 
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obligarnos a ir a buscarla y poseerla 
después de atisbarla en todo ámbito. 

Por último 
intentar crearla en una fónnula 
en donde se conjuguen lo bello y lo verídico. 
Imán de dioses, 

en los espejos o en los túmulos. 
Y en todo lo que en algo haga tolerable 
la hipotética 

aventura del hombre 
como ser pensante. 

Dicen que fue por culpa de los griegos. 
La Belleza se hizo filosófica. 

II 

Maravillarse bajo esta intuición despótica 
que se dió en el cuerpo de la heptacord.e Helena 
por vez primera, 

fue la tragedia 
del gran palurdo lacedemonio Menelao 
que sólo hizo de esposo. 
Fue este carnal obseso 

la primera ilustre víctima. 
Tener conciencia 
de que la aristocrática y voluble Helena 
era tan bella, 

que existiría siempre. 
En cualquier tálamo. 

Verla en cada relámpago de un muslo 

20 

de doncella, entre la púrpura 

E ir a recuperarla 
o la espuma. 

por las armas 
a riesgo de provocar 

en Troya mil batallas. 
Desde entonces 
el hombre, como el lunático monarca griego 
se hizo matar por la posesión de la Belleza. 
¿Quién podrá evitar en adelante 
que tan hennoso albur se deslizara 
en el espíritu? 

Existe la Belleza. 
Dicen que fue por culpa de los griegos. 
La Belleza se hizo filosófica. 

III 

No es la metáfora última 
de un borracho demiurgo 

El transcender de su vigencia objetiva 
sobre los fracasos de este universo, 

es más que la cúspide, 
o el adorno de célebres poemas 

creados por el hombre. 
En el más oscuro antro 

del humanismo estético, 
clarea el resplandor de su belleza eterna. 

Impone su existir! 
Está siempre 

con la fatalización idólatra 
en el contexto de mil diálogos y enéadas 
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de los filósofos. 
Helena existe 

oh, asombro! 
Y no como una ilegítima jactancia 

en el vino de la fugacidad más frágil 
o su fragancia! 
No basta con haber ido a contemplarla 

borrosamente, en la alta noche, 
entre los lupanares y academias 
de cualquier sabia y oprobiosa Atenas¡ 
La gran culpa es de Helena. 
La Belleza se hizo filosófica. 

IV 

Aquel auto argumento 
de su existencia, siempre la redime 
del baldón de existir sólo en la mente! 
Mientras ames a Helena 
sobre tus ojos su desnudez invicta 
estará sonriéndote entre cortejos 
de los astros, las ideas y los números. 
A través de los 

tiempos, sin cansarte, 
cargarás en tus hombros como Sísifo 
la enorme piedra blanca 

de su Belleza muerta. 
¿N o es la misma enorme piedra 
que ha 'hecho estremecer y caer de rodillas 
a todos los filósofos? 
Sufrirás como Sísifo el tormento 
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de cargar en tus hombros pero en vano 
su hermosísimo cuerpo. 

Lo llevarás a lo más alto 
de las montañas. 

Allí los dioses lo rechazarán 
hacia los abismos. 

La gran culpa es de Helena. 
La Belleza se hizo filosófica. 

V 

A través de los tiempos 
sin cansarte, 

oh goce inextinguible! 
mientras ames a ;Helena, 

estarás condenado a levantar 
contra los dioses 

la piedra enorme y blanca 
de su Belleza muerta. 

Siempre volverá a caer 
para que tú 

de nuevo 
la levantes. 

Hasta que llegará algún día 
en que descubras con espanto 

que ella subsiste viva 
en la forma que levantas 

como una hermosa mujer 
siempre distinta, 

siempre la misma. 

y que cae, 
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En tu experiencia real la habías adorado 
y perdido, 
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y llorado, 
muchas veces 

para siempre! 

1967 

¿QUE SIGNIFICA EL POEMA? 

1 

¿Por qué renunciar a ser arúspice del cosmos? 
¿Somos. 

tan sólo un relámpago 
del pensamiento divino? 

¿Con el preludio de lo que debió existir? 
¿Habrá que preocuparse hoy o mañana 
por la destrucción atómica del universo? 
¿Es serio pensar en eso? 

¿Hay algún peligro? 
Tranquilízate! 

Habitamos 
el desistimiento 

de un mecanismo 
que se expande, 

por que el universo 
antes de los tiempos y los dioses, 

bien antes de iniciarse 
fue abolido por una inhibición cósmica, 
una usura. Hubo sólo una intención, 
un prólogo, un esbozo, 

en el memorial instantáneo 
de up. _r~lámpago. 

Adiós! Adiós constante fábula! 
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II 

Si, pero en algún extraordinario fragmento 
de la hermosa catástrofe, 
se salvó una mínima partícula 

de la inteligencia! 
¿Y esa partícula empezó a pensar 
y pensar por su cuenta? 
Naturalmente, 
parece que a nuestros pies subsisten 

remolinos de materia, 
formando una serpiente entumecida 

desperezándose, 
en orbes y hombres 

·que son sus triviales poemas. 
Pero también anidando en ella 

de los objetos 
materiales. 

el desvanecimiento implícito, 

Lo tranquilizante y sustantivo 
es que este universo fenoménico no existe 
¿Por qué no has de ser arúspice del cosmos? 

111 

¿Pero eso que está ahí, 
frente a nosotros, 

y unifica 
cerúleas espirales todas las noches, 

y se abre como la cola de un pavorreal 
colosal, 

y hasta paréceme que preludia músicas, 
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y llantos de infinitas soledades, 
ese llameante cosmos errabundo, 

qué es? 
¿Nada más que el preludio 
de un pensamiento fortuito, 

un frustrado propósito de algo? 
¿Es imposible para el hombre 
la inanidad de la empresa de este universo? 
¿Desde aquel principio 
logró obj etivarse por sí mismo 
como lo único existente? 
¿Persiste en la dimensión del tiempo 
y hoy sólo nos trasmite su presencia 
como la acción de una droga espléndida, 
que nos impele a creer 

en esta aleatoria y neutra materia 
que nos rodea? 

¿Por qué no has de ser arúspice del cosmos? 

IV 

Seguiremos usando 
el trillado camino real 

que contemplamos, sin ninguna acucia. 
Lo mismo gozamos 

de la presencia de las remotísimas estrellas 
que se extinguieron ya en los milenios 
y que aún nos alumbran, 

aunque no existen. 
¿No vamos a admirarlas en su póstuma belleza 
por las noches, 

viajantes y presentes ellas en el eter, 
a pesar de que hace siglos 
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dejaron de existir? 
¿Por qué no pensar lo mismo 

de todo el universo? Pensarlo a pesar del atajo 
de los mentirosos sentidos 

y del gran N ewton las álgebras de oro? 
El primado de una volición creadora 
de la persistencia cósmica, 
explica como carece de sentido 
el terror por la destrucción de las cosas 
que se anuncia. 
¿Por qué no has de ser arúspice del cosmos? 

V 

Somos la supervivencia de un relámpago nada más'? 
¿Se dio éste alguna vez? 

¿Un abismal pensamiento 
se dio y bastó para constituirse 

de ese modo 
el eventual poema injustificable 
de los mundos? 

Con él llegó a estabilizarse 
la sólida y multívoca máquina 

que soportamos? 
El gran mito agóruco, el universo no es tal! 
Ah, que dicha! 

Con sólo excluirnos de pensarlo, 
con sólo ponernos de acuerdo los hombres en no pensarlo. 
lograremos un día 
gozar de su total sobreseimiento 
con todo lo malo y horroroso 

que también tiene. 
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Adiós mito agónico de los mortales! 
No podría destruirse ahora en una catástrofe 
monstruosa. 
De rungún modo, puesto que todo quedó desvanecido, 
muy sabiamente antes de iniciarse. 
Sólo el pensamiento 
inicial, 
inventor de la gratuidad de esta fábula, 
tendría la posibilidad de aniquilarlo. 

VI 

Este poema 
podría constituir tan sólo el borroso prefacio 
de un cántico mucho más complejo. 
que nunca lograría escribirlo, 
sobre un tema que hoy preocupa nada más 
que a algunos tontos que toman el sol en los parques. 
Una aporía 

poética 
sobre la pervivencia problemática 

del Universo. 
¿Por qué renunciar a ser arúspice del cosmos? 

1967 
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VOLVER AL ARQUETIPO 

Sólo tú, Poeta, 
podrás volver al lago, 
coger un cisne, 
abrirle el pecho, 

introducirte en él, 
y convertirte en cisne. 

Podrás volver al parque 
coger un rosal, 

abrirle un pétalo, 
introducirte en él, 
y en rosal convertirte. 

Podrás volver al mar 
coger un pez con alas, 
abrirle las entrañas, 

introducirte en ellas 
y convertirte en pez con alas. 

Podrás volver al fuego, 
coger la más ligera llama, 
abrirla con los dedos, 

introducirte en ella 
y en llama convertirte. 
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32 

Podrás volver al Ande, 
coger un cristal de roca, 
abrirle la luz pura, 

introducirte en ella 
y convertirte en un cristal de roca. 

II 

Si todo eso te es posible 
podrás, oh Poet~, 
remontar la Existencia, 
volver a los principios, 
acercarte a las eternas lumbres, 

volver al Arquetipo 
que alguna vez fue el tuyo, 

introducirte en él 
y hacerte uno al fin con la Belleza! 

1948 

LA CRE'AC ION EXPLICADA 

Todas las llanuras del mundo 
han sido sembradas para producir una espiga. 
La espiga en que te canto . . 

Todos los jardines del universo 
han sido creados para formar una rosa. 
La rosa en que te canto. 

Todas las tormentas del océano 
se han producido para formar un copo de espuma. 
La espuma en que te canto. 

Todas las tinieblas del orbe 
han sido hechas sólo para perdurar en una idea. 
La idea en que te canto. 

El primer acto creador de las cosas 
fue impulsado por una ola de armonías eternas, 
para producir un solo canto. 
El canto en que te canto. 

1948 
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SOLO ENIGMAS SON LEALES 

Tu rostro en Tiempo y en Muerte 
¿va perdido? 
¿Tu encanto es verdad que huye? 
¿Ya nunca más podré verte 
como has sido? 

¿Tu cuerpo es antorcha errante? 
¿Belleza que te construye, 
te destruye 
y al momento te abandona? 

¿Tan sólo el tiempo es el dueño 
que aprisiona en el instante 
lo que en tu ser más se admira, 
sea mármol, llama o sueño, 
nieve o lira? 

Los topacios y las gracias 
y los volubles palacios 
de tus sienes, son misterios y falacias 
¿Son olvido? Gran olvido! Los imperios 
de tu cuerpo son umbrales 
de un vago tiempo abolido 
¿Sólo enigmas son leales? 
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¿Sólo enigmas son leales? 
Cuando a morir se resigne 
tu fiel mirada serena, 
¿dirán tu fábula insigne 
en medidas de cristales 
tan sólo estrofas de arena? 

1944 
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