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HE elegido como iniciación de este poema el momento en que
] osé Artigas decide entregarse al dictador del Paraguay con
el fin de cubrirse el rostro, nebuloso y trágico, con la tiniebla

del destierro voluntario, el olvido y el renunciamiento total. Creo
que en ese instante desaparecen las discutibles determinaciones
históricas en él y sólo sobreviven, como un haz de impulsos de
perduración en sentido de la incoercible posteridad, sus eviden-
cias esenciales de Hombre. Es la transfiguración más objetiva de
su realidad histórica, entonces y por muchos años, problemática
y conflictual, en América. En concordanci(JJ can las direcciones
actuales más centradas del arte y la filosofía, lo que más preocu-

, pa, excita e imanta al espíritu humano contemporáneo es el hom-
bre, en su plenitud individual o en el significado df1 su universa-
lidad. El destierro de Artigas, mezcla de instinto selvático, orgullo
moral y experiencia metafísica, agrega a su persona una adver-
sidad de tragedia antigua y al mismo tiempo la corona con una
resplandeciente sustancia humana. Es el hombre in temporal que
clausura sus posibilidades al borde de un foso insondable. Es el
hombre que no debe volver como guerrero vengador, caudillo o
suscitador de ideas revolucionarias, el hombre que está fatal izado
en el sentido de no volver jamás a su ámbito vital, para ser así
íntegramente hombre y reaparecer en los tiempos futuros como
una emanación de la grandeza póstuma del pensamiento y de la
angustia creadora. Para el acto poético supremo, la fisonomía
del protagonista desde allí en adelante se emancipa de los módulos
heroicos de sus tierras) de su raza y de la historia, precisamente
por esi! destierro de treinta años con que Artigas socavó la estruc-
tura de su vida concreta. En eso es único Artigas, y por ello,
dicha circunstancia se convierte en la motivación intrínseca dd
cántico.



En el crepúsculo
de un día de Setiembre de 1820,

Artigas desde un acantilado,
sobre el silencioso estuario

que era el límite entonces
[de sus comarcas y de la luz de su espíritu,

de espaldas hacia el sol que se ocultaba,
miró hacia lo desconocido.

La selva, a sus pies,
se extendía como una sepultura inmensa,
confundiéndose en todos sus contornos
con la gigante sombra
que proyectaba el cuerpo
del derrotado.

Más tarde, vió emigrar bandadas de
grandes aves luctuosas,



entre nubes de tormenta descubrió al fin
un astro,

hermético,
que brifló: sobre un trozo del cielo
por largo rato.



L A S 'c O S A S S O N O R A C U L O S

Era lo único que se veía en el mundo.
La soledad de aquel astro
se abrió con su lanza una luz vaticinante
en la frente de Artigas,
y le hizo comprender el último acto sublime
que habría que cumplir.

Para el que sabe interpretar,
la visión de su sombra caída
como si fuera el propio cuerpo
cuajado de tinieblas,
el vuelo de unos pájaros hacia la noche,
y el brillo de una sola estrella,
son oráculos.



"No vuelvas al sitio en donde están aún los hombres".
"Húndete, para siempre, en el silencio de las selvas".
"Has sido el Libertador,

el Civilizador,
el Legislador,

el más rebelde conductor de estos pueblos,
el guerrero, el demócrata por excelencia
de todas estas comarcas".
uN 1 VI" "o vue vas. o veras stempre .

"¿ Qué más puedes esperar ahora?"
"Con el barro del esclavo nos hiciste la joya del Hombre".
"Estás solo frente al universo,

en la miseria,
inerme como en el día en que naciste,
derrotado pero indómito
frente a un inmenso río
de América".



((Si vuelves ahora, será para hacer correr la sangre
a torrentes. La sangre de tus hermanos".
HUna muralla cíclica, de intereses,

de ejércitos,
de implacables enemigos,
se levanta entre tú y el pasado".
uN 1 VI'· "o vue vas. o ve'ras s~ef11¡pre.



"Buenos Aires, Montevideo, Río de Janeiro,
por la voz de sus gobernantes, te rechazan".
"Portugal, España, las Provincias Unidas,
las poderosas comunidades,

reaccionando,
te aplastarán con todo su poder".
((No vuelvas. Volverás siempre)).

"A pesar de sus diferencias, se agruparán
para perderte".

"Ellas constituyen las antiguas normas,
el privilegio, el pasado, la ley muerta,
la conformidad, la tiranía,
la diplomacia hábilmente tejida por el sofisma,
las ciegas inercias
al servicio de las conveniencias impuras".

"N o podrás con ellos".
"Eres todo de la Libertad,



eres todo del Pensamiento,
eres todo del Futuro".
"Busca la cúspide altísima de tu genio
en el heroísmo de la soledad, el olvido,
la muerte en vida
en el vacío lujurioso de las $elvas".
"Allí enseñarás de nuevo
que cuando los titanes alcanzan en el destierro
,la ancianidad,
velan su estupor y su derrota
con el embozo de la reticencia olímpica".
UN o vuelvas. Volverás sie1npre)).



"Resígnate a no ser nada más que una cosa que vive".
"Tú, que todo lo has tenido,
renuncia a toda entreluz de lo posible".

"Entrégate al silencio de los desiertos y selvas
y renacerás maduro para el silencio de los bronces".
"Confíate, dócil como cuando fuiste bautizado,
a esa experiencia suprema,
y trata de comprobar si estás constituído
por la sustancia trágica
de los grandes".

"Sólo así vencerás a tus enemigos: en el Tiempo".
"D na flexible muralla vegetal,

más resistente que todas las antiguas, .
c1ausurará la indeterminación de tus actos".
"Busca el último refugio de los titanes
y los s'antos. La absoluta soledad,
máscara del olvido
y de la muerte".
uN o vuelvas. Volverás siempre como hago yoJJ.



"Si haces esto, y te resignas a ser fuego callado,
los hombres de mañana verán en tu cabeza
algo de las aureolas deiformes,
y tus hechos de ayer y tus sufrimientos de hoy
se proyectarán, agigantados, en el futuro".
"Pero es necesario antes que te resignes

a la humildad absoluta
que significa ese renunciamiento total".
"Sólo así vencerás a tus enemigos en el tiempo
que se esconde detrás de las abluciones del hombre

en las tinieblas".
"El Tiempo es la única torre que soporta

el torrencia1 fuego del héroe trágico".
{{No vuelvas. Volverás siempre como hago yoH.

-Mírame. Si alumbro, es para enseñar que
[de la inmortalidad se vuelve siempre.



Artigas atravesó las aguas del río Paraná
por el claro de Itapúa,
acompañado por algunos indios fieles.
Trepó sobre el lomo desnudo de un potro

y se arrojó al río~
nadando así como una media legua
en sentido de la corriente.
Fué a salir lejos, después de una hora,
y en la orilla desconocida
ya presente era la noche.
Así había atravesado mil veces otros ríos.
Era la última vez que 10 hacía,
porque este río era idéntico,
a aquél otro, trasunto de la muerte,

cuyas olas son años y siglos.

Sus enemigos
al Jaguar herido 10 compararon,
por buscar morir en silencio

en 10 más tenebroso de la selva.
Puede ser que así sea.



Allí soportó el destierro, la miseria,
siempre el silencio,

hasta que murió.
Muy pocos atreviéronse a ir a verlo,
en la contradictoria ergástula de selvas, esbirros,
y pantanos,

que le preparó un dictador enigmático
como un lacayo del destino.



Se entregó a un déspota
para ir a vivir en la teologal pobreza,
·en adelante.
Fué enterrado vivo en la soledad.
Desmontó las tierras, tumbó los quebrachos con el hacha,
construyó su propia casa,

talló sus herramientas,
se convirtió en labrador,
1ndios le tejieron burdos ropajes,
vivió en la intimidad de los míseros,
y distribuyó los metales que le pasaban
·entre los más pobres que él.

.sembró su trigo, cortó las gavillas, amasó su pan,
y 10 vió dorarse bajo el calor del fuego.
Arrojó semillas y migajas a los vientos
.y también a las aves,

tan numerosas como sus días.
Así durante treinta años.



Las noches, tan macizas de estrellas como de olvidos,
trazaron fronteras y círculos sagrados
sobre los pensamientos del héroe,
cuando ellos comenzaron a inclinarse

[como pesadas espigas
entre las ruedas,
de la eternidad.



iba la tormenta de las grandes ideas
y de los odios. Como el polvo que levantaba
la serpiente de sus caballerías,
a su paso se elevaban también
obstruyéndo1e la marcha,
nub1ándo1e los ojos,
la tempestad y la impostura de los mitos

oscuros y opacos.

Nacido para combatir de igual a igual con los titanes,
sufrió la afrenta de ser humillado
por los ínfimos.
Después de haber contenido la furia de los hombres,
de los imperios,

elementos, ideas muertas, batallas,
supo inmovilizar en sí mismo el relámpago
que va del pensamiento a la palabra y el brazo.



iba la tormenta de las grandes ideas
y de los odios. Como el polvo que levantaba
la serpiente de sus caballerías,
a su paso se elevaban también
obstruyéndole la marcha,
nublándole los ojos,
la tempestad y la impostura de los mitos

oscuros y opacos.

Nacido para combatir de igual a igual con los titanes,
sufrió la afrenta de ser humillado
por los ínfimos.
Después de haber contenido la furia de los hombres,
de los imperios,

elementos, ideas muertas, batallas,
supo inmovilizar en sí mismo el relámpago
que va del pensamiento a la palabra y el brazo.



El silencio de su crepúsculo se petrifica en los tiempos,
y es tan grandioso para nosotros como el de Prometeo
en los preludios de la tragedia esqui1iana.
En él se mantuvo inflexible,
bajo un clima de fuego y oprobio
que quiere sumergir en la identidad

del invierno y del verano,
la secl infinita cletránsitos que el alma

del grande prohija.



Sus pensamientos son los pájaros salvajes
del árbol de los siglos.
Un día dejó dicho: uLa libertad de América
forma mi sisten1a y plantearla es mi único anheloJJ

•

Pero a sabiendas de que, así como el Pensamiento
verdadero es el pensamiento de algo o de alguien,
la Libertad talnbién, es la trágica libertad
de algo o de alguien, individuo o pueblo.

Soportó bajo la duración de quinientas lunas
el suplicio mayor de 10 hombres de acción: la cruel monotonía
de 10 cotidiano

desprovisto de acontecimientos.

Su mirada, agudizada para el mando
y el menor movimiento de las fieras
se doblegó al fin,
extinguiéndose como una antorcha
enceguecida



La fatalidad titánica del héroe,
arrojándose así al anonimato de la selva,
es idéntica al fracaso cósmico

de la conciencia del hombre
al caer poco a poco en el silencio último del tiempo.
La selva lo derrotará igual que el olvido,
en silencio y sin pausa.
Cada hoja será un instante sensible,
una verde larva en sus ojos renovándose,
alimentándose de él,
como los grises segundos se suceden,
y se nutren con los tesoros ocultos de la duración humana.
Artigas cayó lúcidamente en la grandeza de ese destierro
como sobre la aguda arista

de otro peñasco caucásico.
Allí lo rodearon los dorados abismos
que ocultan en sus urnas las genealogías de los .efín1eros,
y los minúsculos buitres de la atroz memoria
en la selva enervante,
los cuales devorarían durante treinta años anónimos
su lámpara pensante,

minuto a minuto,
su acto y su lengua.



y DIJOLE
MUCHOS AÑOS

EL ASTRO,
MAS TARDE

"A pesar de las riquezas de tu voluntad de dominio
sólo eras una totalidad incumplida".
"Al perdonar a tus enemigos,

te entregaste hasta morir
entre los elementos primarios y bárbaros
de América".

"Desde ellos, tú te levantas
como un final equilibrio corpóreo y espiritual,
del mismo modo que en el puro orden físico
se fijaron los Andes,

la Pampa,
y esos enormes ríos que te rodean,

y se enriquecerán para siempre,
con partículas de tu sangre y tus ojos".

"El querer ser eterno,
constituye la dimensión más oculta "
del héroe trágico".
"La soledad fué para ti un gran afán de seguir



siendo siempre dueño de un alma
poderosamente inmóvil.
como un resplandor de astro, fijo sobre un gran lago

de selva y tiempo sin contornos".
"De pronto revelóse en ti esa adicional grandeza

: que· transformaría' tu estilo de viCia·
y consagraría la necesidad histórica de este heroísmo último,
para resguardarte inmutable contra toda milenaria pérdida".

-((Mírame. Si alumbro) es para enseñar que de la
[inmortalidad se vuelve siempre)).



-"En este Continente,
el más firme esplendor
de una sucesión de comunidades libres,

se edificará en el futuro sobre tus huesos
únicamente revestidos por una túnica
de piel amarillenta"".

"Toda tragedia se convierte en mítica
y estética a la vez,

en el instante único en que el héroe
trascendentaliza en su entraña
la detención simbólica del Tiempo".
"Treinta años de destierro constituyen
tu inmóvil instante único".

"Entregándote al silencio de los desiertos y selvas,
renaciste maduro para el silencio de los bronces".
"Allá bebiste, por miles de noches,

sin saciarte nunca,.



licor mortal y eterno
en radiante copa de los astros que mirabas,
que era nocturna oprobiosa copa de exclusión y tiniebla
en tus manos". iAh, esa copa!,
ni los dioses soportan sus contactos

por tanto tiempo!".
"Ella es la que de inmortalidad embriaga

al héroe trágico
aquí en la tierra,.

mientras al hombre común lo arroja sin pausa al olvido".

-UMírame. Si alumbro) es 'para enseñar que de la
[inmortalidad se vuelve siempre)).
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