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PROLOGO

H E elegido como iniciacién de este poema el momento en que
José Artigas decide entregarse al dictador del Paraguay con
el fin de cubrirse el rostro, nebuloso vy trdgico, con la tiniebla

del destierro voluntario, el olvido y el renunciamiento total. Creo
que en ese instante desaparecen las discutibles determinaciones
histéricas en él y sélo sobreviven, como un haz de impulsos de
perduracién en sentido de la incoercible posteridad, sus eviden-
cias esenciales de Hombre. Es la transfiguracién mds objetiva de
su realidad histérica, entonces y por muchos aiios, problemdtica
y conflictual, en América. En concordancia con las direcciones
actuales mds centradas del arte y la filosofia, lo que mds preocu-
_pa, excita e imanta ol espiritu humano contempordneo es el hom-
bre, en su plenitud individual o en el significado de su universa-
lidad. El destierro de Artigas, mezcla de instinto selvdtico, orgullo
moral y experiencia metafisica, agrega a su persona una adver-
sidad de tragedia antigua y al mismo tiempo la corona con una
resplandeciente sustancia humana. Es el hombre intemporal que
clausura sus posibilidades al borde de un foso insondable. Es el
hombre que no debe volver como guerrero vengador, caudillo o
suscitador de ideas revolucionarias, el hombre que estd fatalizado
en el sentido de no volver jamas a su ambito vital, para ser asi
integramente hombre y reaparecer en los tiempos futuros como
una emanacién de la grandeza péstuma del pensamiento y de la
angustia creadora. Para el acto poético supremo, la fisonomia
del protagomista desde alli en adelante se emancipa de los médulos
heroicos de sus tierras; de su raza y de la historia, precisamente
por ese destierro de treinta aiios con que Artigas socavé la estruc-
tura de su vida concreta. Eni eso es imico Artigas, y por ello,
dicha circunstancia se convierte en la motivacién intrinseca del
cdntico.
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LA GlIGANT L 50 MBRA

En el creptsculo

de un dia de Setiembre de 1820,
Artigas desde un acantilado,

sobre el silencioso estuario
que era el limite entonces

[de sus comarcas y de la luz de su espiritu,

de espaldas hacia el sol que se ocultaba,
miré hacia lo desconocido.

La selva, a sus pies,

se extendia como una sepultura inmensa,
confundiéndose en todos sus contornos
con la gigante sombra

que proyectaba el cuerpo

del derrotado.

Mas tarde, vié emigrar bandadas de
grandes aves luctuosas,
y alla en la media noche,



entre nubes de tormenta descubrid al fin
un astro,
fijo,
solitario,
hermético,
que brill6 ‘sobre un trozo del cielo
por largo rato.




11

LAS CO5AS5-S0ON.ORACULOS

Era lo tnico que se veia en el mundo.

La soledad de aquel astro

se abrid con su lanza una luz vaticinante
en la frente de Artigas,

y le hizo comprender el altimo acto sublime
que habria que cumplir.

Para el que sabe interpretar,

la visién de su sombra caida

como si fuera el propio cuerpo

cuajado de tinieblas,

el vuelo de unos pajaros hacia la noche,
y el brillo de una sola estrella,

son oraculos.



III

Yo DIl kealinds A 5T RO

“No vuelvas al sitio en donde estan atin los hombres”.
“Hundete, para siempre, en el silencio de las selvas”.
“Has sido el Libertador, ‘
el Civilizador,
el Legislador,
el mas rebelde conductor de estos pueblos,
el guerrero, el demoécrata por excelencia
de todas estas comarcas”.
“No vuelvas. Volverds siempre”.

“eQué mas puedes esperar ahorar”
“Con el barro del esclavo nos hiciste la joya del Hombre”.
“Estas solo frente al universo,
en la miseria,
inerme como en el dia en que naciste,
derrotado pero indomito
frente a un inmenso rio
de Ameérica”.
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“Si vuelves ahora, sera para hacer correr la sangre

a torrentes. La sangre de tus hermanos”.

“Una muralla ciclica, de intereses,
de ejércitos,
de implacables enemigos,
se levanta entre ta y el pasado”.
“No vuelvas. Volverds siempre”.

]
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IV

LAS FUERTES, ANTIGUAS NORMAS

“Buenos Aires, Montevideo, Rio de Janeiro,
por la voz de sus gobernantes, te rechazan”.
“Portugal, Espana, las Provincias Unidas,
las poderosas comunidades,

reaccionando,
te aplastaran con todo su poder”.
“No vuelvas. Volverds siempre”.

“A pesar de sus diferencias, se agruparan
para perderte”.
“Ellas constituyen las antiguas normas,
el privilegio, el pasado, la ley muerta,
la conformidad, la tirania,
la diplomacia habilmente tejida por el sofisma,
las ciegas inercias
al servicio de las conveniencias impuras”.

“No podras con ellos”.
“Eres todo de la Libertad,
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eres todo del Pensamiento,

eres todo del Futuro”.

“Busca la cuspide altisima de tu genio
en el heroismo de la soledad, el olvido,
la muerte en vida

en el vacio lujurioso de las selvas”.
“Alli ensefiaras de nuevo

que cuando los titanes alcanzan en el destierro
la ancianidad,

velan su estupor y su derrota

con el embozo de la reticencia olimpica”.

“No vuelvas. Volveras siempre”.
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EL. SIBENATO ~DE BRONEER

“Resignate a no ser nada mas que una cosa que vive”.

“T1, que todo lo has tenido,
renuncia a toda entreluz de lo posible”.

“Entrégate al silencio de los desiertos y selvas

y renaceras maduro para el silencio de los bronces”.
“Confiate, docil como cuando fuiste bautizado,

a esa experiencia suprema,

y trata de comprobar si estas constituido

por la sustancia tragica

de los grandes”.

“Sélo asi venceras a tus enemigos: en el Tiempo”.
“Una flexible muralla vegetal,

mas resistente que todas las antiguas,
clausurard la indeterminacién de tus actos”.
“Busca el ultimo refugio de los titanes
v los santos. La absoluta soledad,
mascara del olvido
y de la muerte”.
“No vuelvas. Volverds siempre como hago yo”.
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VI

Bl st GG 1, 1. A D O

“Si haces esto, y te resignas a ser fuego callado,
los hombres de mafana veran en tu cabeza
algo de las aureolas deiformes,
y tus hechos de ayer y tus sufrimientos de hoy
se proyectaran, agigantados, en el futuro”.
“Pero es necesario antes que te resignes
a la humildad absoluta
que significa ese renunciamiento total”.
“Sélo asi venceras a tus enemigos en el tiempo
que se esconde detras de las abluciones del hombre
en las tinieblas”.
“El Tiempo es la tnica torre que soporta
el torrencial fuego del héroe tragico”.
i« 2 o »
No vuelvas. Volveras siempre como hago yo”.

—Mirame. St alumbro, es para enseiar que
[de la inmortalidad se vuelve siempre.
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VII

2L d=aG 1A R HE RT D@

Artigas atraveso las aguas del rio Parana
por el claro de Itapua,
acompaifiado por algunos indios fieles.
Trepd sobre el lomo desnudo de un potro
y se arrojo al rio,

nadando asi como una media legua
en sentido de la corriente.
Fué a salir lejos, después de una hora,
y en la orilla desconocida
ya presente era la noche.
Asi habia atravesado mil veces otros rios.
Era la dltima vez que lo hacia,
porque este rio era idéntico,
a aquél otro, trasunto de la muerte,

cuyas olas son afios y siglos.

Sus enemigos
al jaguar herido lo compa1aron
por buscar morir en silencio

en lo mas tenebroso de la selva.
Puede ser que asi sea.
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Alli soporté el destierro, la miseria,
siempre el silencio,

hasta que murid.
Muy pocos atreviéronse a ir a verlo,
en la contradictoria ergastula de selvas, esbirros,
y pantanos,

que le prepard un dictador enigmatico
como un lacayo del destino.
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VIII

LOS CIRCULEOS SAGRADOQS

Se entregd a un déspota
para ir a vivir en la teologal pobreza,
en adelante.
Fué enterrado vivo en la soledad.
Desmont6 las tierras, tumbé los quebrachos con el hacha,
construyo6 su propia casa,
tallé sus herramientas,
se convirtio en labrador,
indios le tejieron burdos ropajes,
vivio en la intimidad de los miseros,
y distribuyé los metales que le pasaban
entre los mas pobres que é€l.

Sembré su trigo, corté las gavillas, amasé su pan,
y lo vié dorarse bajo el calor del fuego.
Arrojo semillas y migajas a los vientos
y también a las aves,

tan numerosas como sus dias.
Asi durante treinta afios.
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Las noches, tan macizas de estrellas como de olvidos,
trazaron fronteras y circulos sagrados
sobre los pensamientos del héroe,
cuando ellos comenzaron a inclinarse

[como pesadas espigas
entre las ruedas,
de la eternidad.
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IX

EL RELAMPAGO INMOVILIZADO

Donde él iba,

iba la tormenta de las grandes ideas
y de los odios. Como el polvo que levantaba
la serpiente de sus caballerias,
a su paso se elevaban también
obstruyéndole la marcha,
nublandole los ojos,
la tempestad y la impostura de los mitos

0SCUros y opacos.

Nacido para combatir de igual a igual con los titanes,
sufrié la afrenta de ser humillado
por los infimos.
Después de haber contenido la furia de los hombres,
de los imperios,

elementos, ideas muertas, batallas,
supo inmovilizar en si mismo el relampago
que va del pensamiento a la palabra y el brazo.
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El silencio de su crepusculo se petrifica en los tiempos,
y es tan grandioso para nosotros como el de Prometeo
en los preludios de la tragedia esquiliana.
En él se mantuvo inflexible,
bajo un clima de fuego y oprobio
que quiere sumergir en la identidad
del invierno y del verano,
la sed infinita de transitos que el alma
del grande prohija.

21



LA ANTORCHA DE ARCLEL A

Sus pensamientos son los pajaros salvajes

del arbol de los siglos.

Un dia dej6 dicho: “La libertad de América

forma mi sistema v plantearla es mi unico anhelo”.

Pero a sabiendas de que, asi como el Pensamiento
verdadero es el pensamiento de algo o de alguien,
la Libertad también, es la tragica libertad

de algo o de alguien, individuo o pueblo.

Soporto6 bajo la duracion de quinientas lunas
el suplicio mayor de lo hombres de accién: la cruel monotonia
de lo cotidiano

desprovisto de acontecimientos.

Su mirada, agudizada para el mando
y el menor movimiento de las fieras
se doblegé al fin,
extinguiéndose como una antorcha
enceguecida

por la arcilla.
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XI

LOS DORAEGL ABISMOS

La fatalidad titanica del héroe,
arrojandose asi al anonimato de la selva,
es idéntica al fracaso cosmico

de la conciencia del hombre
al caer poco a poco en el silencio altimo del tiempo.
La selva lo derrotara igual que el olvido,
en silencio y sin pausa.
Cada hoja sera un instante sensible,
una verde larva en sus ojos renovandose,
alimentandose de él,
como los grises segundos se suceden,
y se nutren con los tesoros ocultos de la duracién humana.
Artigas cayd lacidamente en la grandeza de ese destierro
como sobre la aguda arista

de otro pefhasco caucasico.
Alli lo rodearon los dorados abismos
que ocultan en sus urnas las genealogias de los efimeros,
y los mintsculos buitres de la atroz memoria
en la selva enervante,
los cuales devorarian durante treinta afios anénimos
su lampara pensante,

minuto a minuto,

su acto y su lengua.
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XII

Y DEOLE: EE:-ASTRO,
MUCHOS ANOS MAS TARDE

“A pesar de las riquezas de tu voluntad de dominio
solo eras una totalidad incumplida”.
“Al perdonar a tus enemigos,

te entregaste hasta morir
entre los elementos primarios y barbaros
de América”.

“Desde ellos, tu te levantas
como un final equilibrio corpéreo y espiritual,
del mismo modo que en el puro orden fisico
se fijaron los Andes,

la Pampa,

y esos enormes rios que te rodean,

y se enriqueceran para siempre, :
con particulas de tu sangre y tus ojos”.

“El querer ser eterno,

constituye la dimension mas oculta

del héroe tragico”. '

“La soledad fué para ti un gran afan de seguir

24




siendo siempre duefio de un alma
poderosamente inmovil |
como un resplandor de astro, fijo sobre un gran lago
de selva y tiempo sin contornos”.
“De pronto reveldse en ti esa adicional grandeza
- que transformaria tu estilo de vida
y consagraria la necesidad historica de este heroismo ultimo,
para resguardarte inmutable contra toda milenaria pérdida”.

—“Mirame. S1 alumbro, es para enseiiar que de la
Linmortalidad se vuelve siempre”.
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XIII

Y TFTEHEMENGO. EL. . ASTRO:

—“En este Continente,

el mas firme esplendor

de una sucesion de comunidades libres,
se edificara en el futuro sobre tus huesos
unicamente revestidos por una tunica
de piel amarillenta”.

“Toda tragedia se convierte en mitica
y estética a la vez,
en el instante tnico en que el héroe
trascendentaliza en su entrafia
la detencion simbolica del Tiempo”.
“Treinta afios de destierro constituyen
tu inmovil instante tinico”.

“Entregandote al silencio de los desiertos y selvas,
renaciste maduro para el silencio de los bronces”.
“Alla bebiste, por miles de noches,

sin saciarte nunca,
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licor mortal y eterno
en radiante copa de los astros que mirabas,
que era nocturna oprobiosa copa de exclusiéon y tiniebla
en tus manos”. jAh, esa copa!,
ni los dioses soportan sus contactos
por tanto tiempo!”.
“Ella es la que de inmortalidad embriaga
al héroe tragico
aqui en la tierra,
mientras al hombre comtn lo arroja sin pausa al olvido”.

—“Mirame. Si alumbro, es para enseiiar que de la
Linmortalidad se vuelve siempre”.

27.




IMPRESO EN LOS TALLERES GRAFICOS
DE “IMPRESORA URUGUAYA” S. A. DE
MONTEVIDEO, CALLE CERRITO Esq. JUNCAL







