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LA HOGUERA 

He aquí que yo había levantado la gran pirámide. 
Eso es: la gran pirámide 
con mis dioses, para quemarlos vivos. 

Los había juntado sobre la playa, 
frente al océano, 
porque a ellos los culpaba de todos 
mis dolores íntimos. 

Eran millares de dioses de marfil y de papel. 

Iconos aindiados de Sud América, 
entre reproducciones de anticuadas 
mitologías griegas o germanas, 
ya sin valor. 

Después de haberles consagrado, 
durante años, 
toda mi obra, mi amor y mi vida, 
ahora que ninguna de estas cosas 
tenía sentido inmortal para mí, 
resolvía quemarlos sin piedad. 

Cuando iba a arrimar la mecha de fuego 
al montÍculo sagrado, 
oí cantar un ave en la alta urna de mi frente. 

La cósmica virtud de aquella música! 
Atraída por ese canto, surgió poco a poco, 
la luna dorada y gloriosa del seno del mar. 

Suspen so ante los dos milagros, 
arrojé la llama al océano, pensando: 

Este holocausto deicida 
ya no tiene objeto. 

Y para quemar dioses siempre hay tiempo! 

Y me puse a gritar, frente al océano: 
- Mientras tengas un pájaro en la bóveda 
frontal, que con su canto 
haga ascender la luna de las aguas, 
bien puedes, oh, poeta, 

perdonarles la vida a tus Dioses! 

Emilio Oribe 
El Nunca Usado Mar, 1922 



MI JARDIN 

Nací y crecí 
en un universo singular 
entre dos seres 
a cual más espectacular. 

Mi universo era un jardín 
todo él de piedra gris 
con exót icas plantas verdes 
de enormes flores blancas. 

Cuando la luna lo colmaba, 
era un jardín sereno y calmo . 
En él, todo vibraba 
cuando el sollo iluminaba. 

En ese universo, callado y luminoso, 
entre piedras grises y plantas verdes 
dos seres que se amaban, 
con amor, amor me enseñaban. 

Extraño ser fui de puros colores 
destinado a viajar solo 
entre hojas verdes y flores blancas, 
en o tro universo de perennes matices. 

En ese jardín singular, ca llado y luminoso, 
Otro ser, cuyos ojos, macices no ven, 
un día , sin no tarlo, en mi jard ín se vio. 
Encantado allí quedó en tre plantas verdes 
de enormes fl ores b lancas 

con amor en amor . 

Elsa Oribe de Vanger 
1982 





Maruja González Villegas, 
1919. 



Corto de M orujo o su hijo mayor 



ME HACE MUCHA GRACIA que me solicites mi b iografía. Siempre he pensado 
que si uno se toma el trabajo de hablar de sí, trata de contar solamente lo bueno y me­
jor y ello no es de ninguna manera la verdad. Todos tenemos, y yo también, nuestros 
aspectos bril lantes, buenos o regulares en contraste con los opacos, malos o desagrada­
bles pero ya que tú quieres que te diga algo acerca de mi vida y carácter , desde yá te 
pongo sobre aviso de que únicamente lo bueno te contaré, lo malo que lo averigüen los 
otros, aunque creo no habrá mucho que narrar . .. 

Nací en un mes de mayo, día 21, a las ·cuatro de la mañana. Según mi padre, que 
sólo tenía 24 años, cuando le dijeron que yo iba a nacer, se abrigó b ien y de tan nervio­
so se puso a dar vueltas a la manzana de la casa en donde vivía. Con gran asombro, pues 
tú sabes en nuestro país es rarísimo que nieve, esa madrugada del 21 de mayo, inevaba! 
¿sería esto un augurio? y ¿de qué?- Todavía no he podido interpretarlo ... 

Por supuesto que era encantadora, rubia, blanquita, gordita, en fin mis padres 
felices conmigo. Fui la primer hija pero antes que yo hubo algunos fracasos . . . 

Emilio (h) c. 1940. 



Era allá enMelo, 
ciudad de coloniales casas 
en medio de la pánica llanura interminable, 
y cerca del Brasil. 

Y o gozaba la gran revelación 
de la naturaleza 
en la amplitud de mi niñez bravía 
y en el caudal del júbilo divino. 

Si. Allá en Melo, 
ciudad con casas de abolengo español, 
con grandes patios, 
en cuyo centro 
los aljibes se abren, circulares y sonoros. 

Yo era niño y solía 
gritar junto al brocal de algún aljibe, 
con temor, inclinándome, 
hasta ver flotar mi imagen 
en un agua de espejos, 
para escuchar así, maravillado, 
músicas primitivas de los ecos. 

A cada grito, 
fidelidad sorprendente!, 
el eco melodioso y misterioso, 
respondía desde el agua, 
desde la penumbra, 
tal vez, decía yo, desde más lejos ... 
¡Cuántas incomprensibles harmonías 
y presagios 
en el arcano, 

de aquellas músicas, 
diáfanas y fieles! 

EL GRITO 

Il 

Hoy he aprendido 
que oculto en mi espíritu cisternas que responden 
a mis gritos supremos, 
con ecos, ya gigantes, ya confusos, 
o melodiosos, entre puros límites. 

Y soy feliz, 
más aún que en los días de la infancia 
al oír, lleno de ansiedad, 
qué claro responde el eco de la sima interior 
al grito que no puedo reprimir 
y se escapa, gigante, de mis labios! 

Incomparable éxtasis, 
respuesta del más allá de la carne, 
cuyo secreto no adivino 
y cuya finalidad no vislumbro! 

He de vivir así, oyéndome; 
extasiado en el clamor de mis internas simas, 
y ta l vez obtenga de ese modo 
en mí, 
la solución de los enigmas eternos. 

Pero . .. 
Hoy pienso que tal vez pueda agotarse 
ese obediente cántico del ánima . . . 

Mi Dios! ¿Será posible? 

Y sin embargo! 
Mañana, cuando eleve el verdadero 
e irremediable grito, decisivo y fatal, 
¿responderá la música del eco? 

Emilio Oribe 
El Halconero Astral y otros Cantos, 1919 



DE MI NIÑEZ RECUERDO besos, cariños, mimos de todos. Decían que era gra­
ciosa y bastante traviesa . Mi madre era famosa por su belleza y espléndida cabellera rubia 
larga, larga y tanto que le llegaba a los tobillos, pues yo, un día en que ella se hallaba dis­
traída, me acerqué sigilosamente y le corté la trenza dorada. Gran desesperación y cas i 
seguro que recibí mi primera penitencia. Recuerdo que nunca me pega ron , pero ata rme 
a una silla de bebé y tenerme un búen rato quieta sí, sino, cama por var ias horas o 
prohibición de comer dulces. Puedo decirte que estas reprimendas si b ien n i las o lvido 
no me han creado "complejos" como dicen los pedagogos modernos, al cont rario me 
hicieron mucho bien y a su vez las puse en práctica con Vds ... 

Parece que a los dos años y medio me escapé de casa de mis padres ; para ello 

tuve que bajar una alta escalera de caracol de mármol blanco. Cuando m i madre y n i­
ñera -Eugenia- se dieron cuenta de que yo no estaba en el hogar, empezaro n a bus­
carme por todos lados y sólo en la provisión de la esquina de Sa n José y Cua reim que 
también Vds. conocieron, pudieron obtener datos de m i precoz f uga. Parece que in­
vocando el nombre de mi madre, me llenaron una canastita, que tuve la previsión de 
llevar, con golosinas y chocolates. Después de aprovisionarme me fui cantando por la 
calle 18 de Julio hacia afuera ... ¿sabes quién me vio? El lechero de mi famili a. Le 
llamó la atención una chiquita caminando sola y canta ndo -se detuvo- observó y 
con gran sorpresa me reconoció y en su car ro entre tarros de leche y manteca me llevó 
al hogar. . . Todos felices y yo, me parece que recuerdo oir montones de repr imendas 
y pasé horas en el suplicio de la silla ... Pasando el tiempo he podido comproba r que 
aquel conato de emancipación revelaba algo de mi futu ro carácter . Detesto las ti ran ,·as 
y la falta de libertad para ir y venir o pensar y hacer lo que me dá la gana ... Ahora sé 
que la sangre española que corre por mi cuerpo es la más individualista y altanera que 
da vida a un ser humano ... Puedo asegurarte que nada es comparable a la sat isfacción, 
alegría y por que nó? responsabilidad? que da el senti rse libre- sola- independient e. 

VINIERON DOS HERMANOS. Angela que se casó con Rey na ldo Arraga y Do­
mingo Felipe Estanislao, que murió cuando iba a cump li r 15 años, el mes de ab ri l de 
1918. Su muerte fue una tragedia. Mi padre conducía , el auto volcó y mi hermano mu­
rió horas después de una hemorragia interna. Algo terr ib le. Tuve que actua r como hij a 
mayor pues mi padre quedó tan herido que creyeron se mor iría. Mi mad re desesperada 

porque su hijo agonizaba y mi hermana toda machucada y con un trauma nervi oso 
tremendo. Pasaron muchos años antes de que yo pudiera habla r de mi hermano o co­
mentar su muerte, aún hoy me emociono al recordarla. Mi hermana falleció de sept ice­
mia un 7 de diciembre de 1925. Dejó dos hijos: Angela y Rey naldo. Parece que los 
hados me pronosticaron vida más larga . .. 

No me olvido de la casa de mi bisabuela, Angela Núñez de Camino, se veían ma­
ravillas. Pasar días en casa de mi bisabuela era un sueño de m i 1 y una noches, por la 
calle Y í, pasaba el tranvía de caballos, me parece oír el toque de co rneta cuando llega­
ba a la esquina . Cuando regresábamos a la ciudad de Mi nas, nos levantábamos tempra no 
para tomar el ferrocarril. Me veo en esas madrugadas cam inando por el corredor abier­
to, aspirando el delicioso perfume de las flores de una enorme planta de jazmín que m i 
bisabuelo había plantado en la casa de abajo, y creciendo, subía hasta la azotea de la 
casa donde nosotros estábamos y caía en cascadas verdes f lorecidas cubriendo toda la 
pared. Aún recuerdo el día que murió mi bisabuela. No la ví, por supuesto, pero com ­
prendí lo que sucedía por los llantos y lamentaciones y la enorme cantidad de personas 
que caminaban por aquel corredor perfumado de jazmines. Puedo deci r que esta peque-



PALOS TELEFONICOS 

Recuerdo que cuando yo era muy niño aún, 
sentía curiosidad supersticiosa, 
al apoyar mi oído en los palos del teléfono, 
y escuchar, 
el rumor aquel, asombrado y tan hondo, 
grave. . . continuo. . . abrumador. . . lejano ... 

Para acentuarlo más, 
daba golpes con mi puño en la madera, 
y el ruido entonces adquiría 
sonoridades nuevas y encantos increíbles. 

En el campo, 
donde el silencio llega a lo absoluto 
y molesto, 
a veces descendía de mi caballo 
y apoyaba mi cabeza 
en un palo telefónico, 
para apreciar la música de los alambres , 
y deleitarme durante mucho rato, 
con el ruido impreciso y sin matices. 

Alguna vez, adolescente, enfermo 
con altas fiebres, 
ya percibir creí rumor análogo, 
que pesaba en mi tímpano, 
hasta hacerse obsesión auditiva, profunda ... 

Ahora, 
si en la noche 
me recojo en mí mismo, 
para escuchar las voces elegidas, 
y descifrar los himnos más perfectos 
de un interior abismo de armonías, 
no puedo concretar ningún acorde, 
ah, ni una nota musical a veces, 
ni un cantar fácil, 
y entonces pasan horas terribles para el alma, 
en que sólo oye subir de lo más hondo, 
algo sin contornos, 
grave ... continuo . .. abrumador ... lejano ... 
como el ruido de los postes telefónicos . .. 

Emilio Oribe 
El Halconero Astral y otros Cantos, 1919. 



ña flor blanca de cinco pétalos, es mi predilecta . Ella ha perfumado mi infancia y hasta 
hoy ha mantenido ante mí su prestigio .. . Así como Alfred de Musset dijo: "Le jour 
oú je mourrai plantez un saule au cimetiere", yo digo a mis amigos: "El día que yo 
muera plantad un jazmín en mi sepulcro" ... 

Maruja González Villegas, Venecia 1920. 



PERFECCION DE LAS PAMPAS 

Cuando se está solo 
en medio de las pampas, 
uno es el centro 
de una circunferencia cuyo límite 
se halla en el horizonte. 

Perfección de pensar! 
En ese instante, 
si uno mira hacia el fondo de sí mismo, 
lleno de soledad, puede notar, 
que su alma es el centro 
de una circunferencia, cuyo límite 
se encuentra en un umbral de alba y sombra. 

También, en esa forma, si es de noche, 
en medio de las pampas 
oh, curioso espejismo! 
se ven brillar estrellas, 
que en realidad aún no han asomado 
por encima 
del remoto horizonte ... 

- Ah, pero si entonces, 
uno mira hacia el fondo de sí mismo, 
se ven brillar estrellas allá adentro . .. 
¡y qué estrellas tan puras!, 

que en realidad, 
están ocultas en la densa sombra ... 

Más allá del umbral en donde el alma asoma! 

Emilio Oribe 
El Halconero Astral y otros Cantos, 1919 



COMO DESEABAN QUE YO siguiera la tradición musical de la famil ia, mi abue­
lo me llevó al teatro Solís desde pequeña. Todas las mejores obras del teatro español clá­
sico y contemporáneo puede decirse que lo he visto representado por grandes artistas ... 

Mientras tanto iba haciéndome señorita. Terminé mis estudios en el Sacré Cceur, 
y como decían en mi casa aún tenía mucho que aprender, me buscáron una maestra 
francesa de literatura, historia y declamación. También concurrí a cursos de literatura 
en la U. de mujeres. En casa, me encerraba en mi cuarto y allí leía, leía y tamb ién reci­
taba a voz en cuello. Me faltaba un año para ser profeso ra de piano cuando me casé. 
Una vez casada no toqué más ni una nota, a pesar de que la música opera en mi un efec­
to de despego y sublimación como la poesía. Deseaban en mi familia que yo fuera 
"notable", ignoraban que no consiste muchas veces en querer o d esear, pero eso sí, he 
podido gozar de todas las bellezas que hay en la vida y esto me ha dado fel icidad ... 

Tuve un novio que me visitaba cada quince días, en casa, pues no me permitían 
hablar con él fuera de ella. Era precedido por un gran ramo de flo res y él se presenta­
ba en smoking! iYa vés cómo han cambiado los tiempos! Después no nos entendimos 
y todo quedó en nada. Hace unos años se enfermó y se supo desde el primer momento 
que se moría, a una de sus hermanas le dijo: " Dile a Maruja que la recuerdo como 
siempre" .. . 

Conocí y me casé con Emilio Oribe. Viví tiempos de ensueño y poesía, viajes, 
París, Madrid, Londres, Roma, y todo en vertiginoso andar. Todo quedó grabado en 
mi mente hasta ahora . Ascend (montañas y descendí a catacumbas ... 

Emilio (h) 1959. 



LAS GARZAS 

Pálido de estudiar, 
me fui al campo. Sufría 
fa lta de voluntad. 
Y qué fatiga en la muy joven frenre! 
Además, 
desencanto infinito de saber ... 
Y de amar. 

II 

Un indio de la estancia 
me hizo un regalo muy original. 
Cinco ga rzas -¡oh, asombro!- que hablaban 
después de muchos años de enseñanza tenaz: 
una era rosa, ot ra blanca, otra gris; 
otra amarilla más que el oro, y otra ve rde. 

Esto, que os parece fundamental 
paradoja cientÍfica, es muy cierto. 

Quien lo dude , que hab le con mi capataz. 
El indio me dijo: 
- La garza rosa será el Amor, la blanca será 
la Fe, la gris, la Duda, la de oro, la Ambición, 

y la verde , la Esperanza inmortal! 
- Cuando quieras, amigo enfermo, 
con ellas hablarás. 
Dicho esto, me entregó las cinco garzas. 

Yo las qu ise interrogar 
en seguida, gozoso del·prodigio. 
Entonces, 
la garza rosa dijo: Vuelve a amar! 
la garza b lanca dijo : Vuelve a creer! 
la garza gris me dijo: Vuelve a dudar ! 
la garza de oro me gritó al oído, 

-Vuelve a ambicionar! 

La garza verde no me dijo nada. 

IIl 

Amar - Creer - Dudar - Ambicionar! 
¡Palabras crueles y terribles! 

-Muy pronto alteraré is mi nueva soledad 
oh, pajarracos, despertando mi corazón! -
pensé, lleno de angustia. 
Y me puse a degu llar 
cuatro de aquellas aves, 
la rosa, la blanca, la gris y la de oro, 

con mi antiguo puñal. 
Sólo he quedado con la garza verde. 

La esperanza! 
¡Pero esa nunca va a querer habla r! 

Emilio Oribe 
El Halconero Astral y otros Cantos, 19 19 



TU DEBISTE VER LA LUZ en París, pero la muerte de tu abuelo Nicolás de Oribe, 
precipitó nuestro regreso. Fíjate que una noche del mes de febrero de 1921, Emilio se des­
pierta sobresaltado diciendo: ¿Quién es? Me alarmé, prendlla luz y tu padre decía: 
"Una sombra alta como un árbol me estrechó la mano varias veces como en un adiós." 
Yo había leído mucho sobre telepatía, parasicologla, etc. pues durante la guerra del 14 
se publicaron muchos casos ilustrativos de todo esto y le dije a Emilio: "Estoy segura 
que alguien ha muerto en Montevideo y se ha despedido de ti". Pensé en mi abuelo 
adorado, pero le dije: "Si algo le hubiera sucedido seria a m( a quien estrecharla la 
mano, no a t(". En fin pasamos la noche en zozobra. En la tarde de ese día nuestro 
embajador, Dr. Juan Carlos Blanco , llama y me dice: "Mire, Maruja , he recibido un te­
legrama para Oribe en el cual le anuncian la muerte de su padre". Relacionamos el apre­
tón de manos como una despedida del padre moribundo al hijo lejano y as( fue. Una 
vez en Montevideo Emilio visitó, en la estancia, a su madre y familiares y alll le contó 
su cuñado Gómez que seguramente el Sr. Oribe lo recordó en sus últimos momentos 
pues le asió la mano con fuerza y sin decir una palabra, se la estrechó varias veces con 
gesto de ojos como dándole a entender "un adiós" para Emilio que está lejos. 

Tú naciste en abril 18 de 1921. Vino mi abuelo a verme loco de alegría y mima­
dre te besaba con delirio lo mismo mi padre que vieron en ti al hijo que habían perdido 
-en fin todos contentos- Emilio también- te puso "Salvador"- porque te salvaste 
en el peligroso trance- y así empezó otro aspecto de la vida llena de problemas, res­
ponsabilidad y por qué no? alegrlas? 

Maruja 

Emilio, París, 1947-



LA MUSICA 

¡Silencio! ¡Silencio! 
Inclinadas 
hacia el navío , 
las grandes aves blancas, las del alto volar, 
en la noche del trópico 
se ponen a cantar. 

Asomadas, 
en la cárcel brillante de las aguas 
ha~ia la claridad lunar, 
en el camino nuestro, las sirenas 
se ponen a cantar. 

Acodados 
sobre la popa del navío, 
unos hombre.s oscuros en ruta de emigrar, 
oyen llenos de júbilo esas voces, 
pero sólo saben callar. 

¡Silencio! ¡Silencio! 
Ahora, las estrellas, 

11 

desde las doce casas del zodíaco, 
se asoman a las puertas abiertas sobre el mar, 
y elevando una luz entre las manos, 
antes de darse al delicioso sueño 
se ponen a cantar. 

Y temblando, 
al borde mismo de los labios, 
nuestros corazones, 
suspensos en las notas del concierto estelar, 
- también oscuras formas en ruta de emigrar -
oyen toda la música del mundo. 
Pero sólo saben callar. 

Emilio Oribe 
El Nunca Usado Mar, 1922 



EL MUCHACHO Y EL TROMPO 

Cantando por la calle abierta, 
el niño ha salido a jugar, 
con su trompo de cien colores: 
el trompo que él hace bailar. 

Llama pronto a niños y niñas, 
y con un gesto fraternal, 
su trompo arroja entre todos. 
-Baila, mi trompo! Baila más! 

Y es el juguete mientras gira, 
música y alegría y luz. 
Mirad como el niño se ríe 
y eleva el trompo hacia el azul. 

Entre dos dedos lo ha cogido. 
Gira el trompo bailador! 
Sobre la palma de la mano 
parece que alza un corazó n! 

Il 

Cantando por la calle abiert a, 
muchacho alegre , yo salí, 
con mi trompo de cien colores: 
Trompo que baila para mí. 

- Vengan pronto, niñas y niños, 
que en alegría fraternal, 
tiraré el juguete entre todos! 
- Baila, mi trompo, ¡Baila más! 

Es música, mientras da vueltas, 
yo os juro que es música y luz . 
- Venid, que voy a levantar 
ahora el trompo hacia el azul ! 

- Mirad como a tierra me inclino! 
-Mirad que mi juguete os doy. 
Sobre la palma de la mano, 
¿véis que os entrego el corazón ? 

Emilio Oribe 
El Nunca Usado Mar, 1922 



EL P AJ ARO ROJO 

Pájaro tropical, 
tenue como una llamita frágil 
que, ebrio de luz estival, 
cantas - ¿una canción ? - y ágil 
huyes hacia el oscuro matorral. 

Tú, que cortas mi viaje, 
con qué alegría súbita conversas 
en la fiesta del sol, y en el paisaje 
como un montón de chispas te dispersas! 

¿Me recuerdas? ¿No evocas aquel modo 
de asombro, aquel andar por los desiertos, 
con la honda en los brazos b ien abiertos, 
allá en la estancia de los padres muertos? 
¡Pobres! ¡Qué lejos todo ! 

Oh, tiempos transcurridos ... 
Y cuántos seres idos ... 

Hoy, bello, ardiente, audaz, te he vu elto a ver. 
- ¡Qué grande la sequía! 

Los ganados 
buscaban agua. T ú, ibas a encender 
con tu cuerpo de llamas los sembrados , 
las parvas ... 
Grité: -¿qué vas a hacer? 
¡La cosecha, 

pájaro mío, no la harás arder! 

Desde un j unco viste 
que se acercaba a ti un muchacho triste. 
-Me dejaste acercar, 
y escuché tu parlar: 
- Oye, y acaso llores, me dijiste, 
- no eres, extranjero, 
ni la sombra d e aquel divino hondero. 

Y me quedé llorando 
mientras tu canto oía. 
Te ibas. Regresaste, cantando. Volando ... 
Estabas despertando 
en mí la americana poesía. 

O h, pájaro de fuego: 
a mi mano has venido. 

Pronto has entrado en m í, por el oído .. . 
Resquicio d e un tejado solariego. 
Te llevaré al hogar, 
y han de decirme allí al vernos llegar: 
- Traes la roja amapola que ha aprendido 
a volar 
y a cantar. 

¡Bendito seas! 
Por hacerme bien, 

huíste del conjuro de la hembra 
y también de las albas de la siembra. 
Las albas, que t e vieron 
mil veces balanceándote tranquilo 
en un junco delgado como un hilo. 

¡Gracias! 
Vámonos. Te acojo 
con mano tierna. 

Y en mi hogar te alojo. 
Mi corazón te doy, que es luz, agua de río, 
t rigal de oro, rocío ... 
Desde ahora, 
balanceándose irá tu cuerpo rojo 
en el verso mío. 

Emilio Oribe 
La Colina del Pájaro Rojo, 1925 



EL FUEGO MIO 

La noche, con el mar y con el cielo, 
forma la misma húmeda sustancia. 

Hacia nuestra derecha 
hay un lucero que arde entre la somb ra. 
Es solitario y grande. 

Es Venus, el planeta. 

Sobre el mar, 
una torre de luz asciende al astro, 
liviana y como el agua, escurridiza. 
Una columna clara 
que se mueve y ensancha a nuestros pies. 

Jamás con nitidez tan absoluta, 
ha destacado sobre el mar en sombras 
su comtante pirámide de luces. 

La estrella, poco a poco, va cayendo 
hacia el mar. 
La columna, a su tiempo, va ensanchándose, 
haciéndose más firme, 
hasta fingir arquitectura sólida, 
como la piedra de los sacrificios 
bárbaros. 

A ras del horizonte, 
en el extremo de esa piedra Ínclita, 
arde, más puro, el astro. 

El fuego mío! 
E l fuego mío! la divina llama 

inmóvil del lucero cristalino, 
no es otra cosa que mi cbrazón! 

Mientras yo asisto a su aniquilamiento 
en la cósmica hoguera, 
de todas partes por el cielo bajan 
las estrellas, 
a danzar junto al fuego, en anchos círculos. 

Emilio Oribe 
El Nunca Usado Mar, 1922 



EL CORTEJO 

Yo iba por unas serranías 
en la madura mañana del verano. 
La campaña , era un muestrario de piedras azules, 
doradas, rujas, 
relucientes bajo el sol. 

Y ví ascender po r una colina 
un extraño cort ejo fúnebre. 
Belleza de la luz y el color, no obstante! 

Pues era el entierro de un niño, 
y el b lanco ataúd lleno de flores , 
venía sostenido por ocho muchachos 
con ramos de palmas en las manos libr¡:s. 

Los trajes de telas vivas 
y los rostros claros 
de los aco mpañantes, 
eran las joyas laterales 
de un móvil aderezo. 

Detrás, una hilera de juveniles cuerpos. 
- ¿Veinte? ¿Treinta? ¿Una escuela'­
De dos en dos, marchaban ellos 
por las curvas del camino . 

Lejos, los padres 
habían dejado adelantar el conjunto, 
para no turbarlo 
con la presencia impura de los lutos. 

- Salve, oh niños! 
- Hijos del campo, yo os saludo! 
dije- y arrojé una flor sobre la caja. 

Sueltos los rubios cabellos al sol, 
e llos me miraron, 
sosteniendo con orgullo 
el cuerpo del amigo muerto. 

Yo vi alejarse la extraña ceremonia 
hacia las cruces blancas 
del cementerio, 
de donde subían vapores azules en espiral. 

¡Qué lejos iban todos! 
Bajo un arco de ladrill o y cal entraban. 

Aún pude ver el cortejo 
a l in ternarse en la b lanca morada. 

Desde las leja nías 
allÍ lo ví hundirse. 
Brillante, gracioso, haciendo curvas. 
Como un gusanillo de los campos 
gue en su casa entra. 

Emilio Oribe 
La Colina del Pájaro Rojo, 1925 



A UNAS JOVENES FRENTES 

Cae el año en luz 
sobre las limpias frentes jóvenes 

que transcurren delante de mí, 
y se van .. . 

Una vez más 
las veo pasar; así, desde la torre, 
se ven las aves. 

Imprecisas formas, 
donde la risa es el constante milagro, 
miro estremecido su fuga, 
y noto cuanto ellas van construyéndome , 
sin saberlo. 

Desde ha diez años, 
siempre en lo alto, 
miro pasar las nubes. 

Hay algo mío que se va con ellas, 
la soledad me dejan, 
desde ha diez años. 
El irse no es más que una llama que se llevan, 
mientras o lvidan una estatua en sombras. 

El fluir de la inteligencia infinita, 
cuyo plan les expuse día a día, 
y cuya música es apenas una pausa 
entre el canto y el llanto, 
entre el ser y el perecer, 
exige en las jóvenes que se alejan 
el olvido de esta mente fatigada 
que ya atisba, 

a lo lejos, 
entre los días, 

las formas que fueron, son y serán, 
las que resplandecen y se marchitarán, 
las nuevas , 

como éstas, que han de venir, 
y que también han de irse, 
no sin antes vestirme con su encanto innumerable, 
mientras las domina un igual movimiento 
al de las hojas, 

de primavera a otoño, 
e invierno, 

en un árbol terrible y solitario! ... 

Emilio Oribe 
El Canto del Cuadrante, 1938 



Elsa Oribe 
hija mayor 

de Emilio Oribe y 
Maruja González Villegas, 1938. 



Maruja González Vi llegas, 1938. 



Memorias de Maruja 



NOS HEMOS CASADO MUY ENAMORADOS. Esto es fundamental pero Emi­
lio ha sido siempre un poco por naturaleza y otro por capricho, un inadaptado. Fuimos 
a Europa, gastaba sin control el padre se lo daba . Nació Emi lio. Responsabilidades. No 
hubo tal fortuna. Fuimos a San José. Un buen día me dice: "Renuncié a la Colonia de 
Alienados, voy a trabajar de médico aquí, en San José. No iba nadie al consultorio. 
Recuerdo algunos chistes que andan por ahí. Dificultades. El campo que recibió de su 
padre, lo hipotecó y luego vendió. Buscó un curso de literatura en el liceo local, poca 
cosa. Empezó mi angustia, iba a nacer el tercer hijo. Fallece mi hermana. Mis padres 
nos llaman. Nos dan una casa para vivir. Empezamos de nuevo, tres hijos, deudas. Poco 
después nació Elsa. Total cuatro niños y sin soluciones en la parte económica. Emilio 
fue nombrado al Consejo de Enseñanza y a grupos en la Universidad, más o menos 
1927-29. Comprendí que tenía que trabajar porque sino me .vería muy mal. 1930, 
muere mi padre, heredé unos pocos miles de pesos y con ellos y algo más, compré mi 
casa de la calle Roque Graceras .. . 

Luna de miel, Venecia, 1920. 



EL JINETE Y LA COPA 

El jinete ciego ~;:n el potro salvaje. 
Yo fui tal vez el único que lo ví pasar. 

Yen Ía por las llanuras vírgenes, 
con un rec io galopar agitado. 

Todo desnudo en el potro salvaje : 
era un indio hermoso y funesto como un dios. 

Pude ver sus ojos privados de luz; 
los ojos eran dos blancas escamas móviles , 
y en la frente brillábale el sudor 
como en noche del trópico los astro s. 

Era el atardecer. 
El, iba hacia la luz que huía, 
fuerte, sonriente , feliz, 
como un rayo rezagado del sol. 

Mantenía con una mano 
la brida tirante del potro. 
y en la o t ra llevaba una copa. 

Diáfana copa aquélla! 
Hasta e l borde lle na de un agua divina. 
Levantábala él a la altura del labio 
para beber, mas no podía. 

Yo, temblando de duda·s. 
fui tal vez e l ú nico que lo ví pasar. 
Testigo cobarde, 
yo, temblando de dudas. 
cuando él, gracioso y confiado . so nreía. 

El jinete ciego en el potro salvaje 
siguió hacia la derrotada luz , 
castigando la best ia en exceso de vida. 

Era fuertt:, sonriente. feliz, 
el joven indio. 

Ya lo creo! 
Y qué seguro de sí mismo ... 
Llegó a una meseta del fondo de mi a lma 
que daba a un precipicio. 

Conteniendo 
la viril cabalgadura, 
iba con una alta serenidad 
sin que de la copa lograra beber. 

Mas s in dejar caer a tierra 
ni una gota del agua, que en las sombras, 
le daba luz. 

ahora , 
corno lámpara. 

Emilio Oribe 
La Colina del PájaTo Rojo, 1925 



Año 1933, golpe de estado dado por el presidente Terra. Zás! a las calles, otra 
vez penurias, incertidumbres, pobrezas, ansiedades de toda índole. Emilio se enfermó, 
neurosis al o ido, vértigos, en fin, nace nuestra hija menor, Esther. 

Empezó, lo que yo en broma decía imitando a Hitler, "M i lucha". Me parece que 
es en estos años cuando empezó esta situación que ahora se ha hecho insostenible. El, 
con su neura agudizada, sus anhelos de artista, angustia por realizar algo que no podla, 
tal vez, sentido de fracaso, aunque Emilio a pesar de nuestras zozobras económicas 
nunca dejó de publicar libros cada vez más abstractos, rebuscados, fríos, busca la ins­
piración que siente le falta y empieza a torturarse y torturar con sus desesperaciones. 
Aquí empieza el drama. 

Yo me preguntaba ¿dónde acabará todo esto? 

Ernesto, Edgardo, 
Maruja y Emilio, 

Piriápolis, c. 1931. 

Elsa y Maruja 
en la playa Pocitos, 

1929. 



ENIGMA DE LO CREADO 

El tejido de los hechos 
no revela 
su secreto, jamás. 

Nadie es capaz de descorrer los velos. 
Un enigma sucede a otro enigma, 
una ola a otra ola en el tiempo, 
un espejo a otro espejo. 

Cuando uno cree aclaradas las cosas, 
lenta sombra vuelve a posarse 
en lo visto. 

Y así, la mano 
mueve y mueve una nube que no cesa. 

Conocemos el gusto del vino, 
la gloria del canto, 
el relámpago del goce inmediato 
y el cortejo de las imágenes, 
las cuales por nuestra memoria 
suben, 

y son doncellas esclavas 
que van a colgar lámparas piadosamente 
en las paredes 
de un templo de sombras. 

Pero el tejido de los hechos 
no revela su secreto jamás, 
y aunque el niño y el viejo 
se enorgullezcan de conocer y poseer 
por su nombre y perfume 
la flor y el fruto y la tumba que tocan, 
para el sabio 

y el poeta, 
esos dones familiares 
jamás dejarán de ser fatigantes enigmas! 

Emilio Oribe 
El Canto del Cuadrante, 1938 



Emilio se refugia en las clases, trabaja demasiado, poco rendimiento. Yo también 
trabajo, doy clases en el Liceo. Privaciones, cocino, frego, lavo, en fin, recuerdo con 
verdadero terror aquellos años. Los hijos iban creciendo, había que continuar su educa­
ción, hacerlos hombres y mujeres, instru írlos. Un día Emilio me dice: "Los hijos de los 
artistas generalmente no son nada . Los hijos de Verlaine, p.j., son guardas en el metro 
de París". Esto me indignó y más me afirmó en mi lucha por la salvación y dignidad de 
la familia. Recuerdo que le contesté: "Mis hijos no serán menos que yo, más si es 
posible! 

En 1942 hace un viaje a EE.UU. Cuatro meses. Regreso. A los quince días otra 
vez lo mismo ... Ví abogados, el asunto se apaciguaba algo, después otra vez. En fin 
algo inaudito y después mi resolución inquebrantable de no soportarlo más. 

EmiUo Oribe, Nueva York, 1942. 



EL REY DE LA OTRA CUMBRE 

Entre mi yo 
y mi cuerpo, 
un abismo. 

Un abismo, con un lago en el fondo. 
Llegar hasta sus bordes, 

mirarlo, 
ya es sufrir 

un sentimiento 
de corrupción original. 

Y me veo ir 
hacia fuera de mí. 

Un imán invencible 
me atrae, y al hender el abismo, 
noto en su fondo una niebla flotante 
que el verme en el lago 
me impide. 

Un contacto con algo que resiste, 
un sonido, 
un gusto a sal genésica, 

un aroma, 
siempre una sensación que no se agota, 
al caer mi yo 
en la pendiente de arena, 
que hay del otro lado. 

Porque apenas existente 
el abismo, 
vuelve a llenarse de imágenes, 
y la transparencia del agua permite, 
a veces, 
vislumbrar en el fondo 
el Universo. 

El Universo, 
que se estructura , poderosísimo! 

Los cinco sentidos, desde allí, 
levantan esos mundos exteriores, 
y los disponen junto a la vertiente de la montaña 
corpórea, 

desde la cual, 
suelo percibir a lo lejos, 
más allá del abismo y el lago, 
no la nieve eterna, ni la barba de los dioses, 
sino el yo, 

el auténtico yo. 
farsante y perfecto! 

Emilio Oribe 
El Canto del Cuadrante, 1938 



Noviembre de 1947. En este año he sufrido terriblemente, he creldo estar muchas ve­
ces al borde de un ataque al corazón, he sentido luchas dentro de m 1 como un mar 
tumultuoso de pasiones, amor, odio, venganza, resignación, orgullo y deseos de matarlo. 
Si! de matarlo. Oh! he sufrido, he llorado, he maldecido, qué se yo, pero he conseguido 
dominarme. He triunfado sobre mis pasiones. Soy dueña de m 1, de mi vida, de mis ac­
tos, responsable, libre!! He tenido momentos de aniquilamiento total, incapaz hasta de 
hablar, sin fuerzas. No sé lo que será luchar con un enemigo en el campo de batalla­
pero sé decir que esta lucha del alma con sus pasiones desencadenadas y la razón oscu­
recida y obsecada y tambaleante, debatiéndose sola, sostenida únicamente por una 
lucecita tenue, allá en el centro , como diría Santa Teresa, o sea la fe en Dios, en la bon­
dad divina, en los principios morales, en los ejemplos que uno conoce y en la educación 
sólida que se ha recibido, es lo que ha impedido que cometiera un crimen al que me 
arrastraba mi temperamento y mi indignación. 

Creo que ya ha pasado lo peor, Dios quiera! 

M a ruja Gonzá lez Vi llegas 

Montevideo, 1950. 



Has de saber que en lo más remoto 
de la noche, 

libres de lugar y tiempo, 
hay dos estrellas 

que nadie conoce 
y viven juntas ... 

Como figuras vasallas 
del ídolo eterno, 

de rodillas, 
bebiéndose mutuamente la propia 

luz perfecta 
de la una a la otra, 

adorándose está n. 

¿Quieres verlas? 
Jamás has de lograrlo, 
Sólo yo podría guiarte hasta allÍ. 
Cúbreme bien los ojos con tus manos. 
No me digas ni una palabra. 
Déjate llevar en silencio por mí. 

II 

Has de saber que en lo más oscuro 
de una selva, 

libres de toda muerte 
hay dos árboles que nadie conoce 

y viven juntos 
como las figuras 
vasallas del ídolo . 
¿ Quiéres verlos? 
Jamás has de lograrlo. 
Sólo yo podría llevarte hasta allÍ. 
Cúbreme bien los ojos con tu cabellera. 
No me digas ni una palabra. 
Déjate guiar en silencio por mí. 

EL POEMA DEL IDOLO 

III 

Has de saber que en lo más lejano 
del océano, 

libres de toda tormenta y muerte, 
hay dos grandes olas que viven unidas 
como las figuras vasallas del ídolo de siempre. 
¿ Quiéres verlas? 
Jamás has de lograrlo. 
Sólo yo puedo llevarte hasta allí. 
Ciérrame bien los ojos con tus brazos. 
Ponte a caminar conmigo 

sobre las aguas. 
No me digas nada. 
Déjate conducir en silencio por mí. 

IV 

Has de saber que, a modo de razón 
y más allá de todo eso, 

en un jardín sustraído a la muerte, 
libres de toda sombra y de pecado, 
se encuentran juntos, 

desde el origen del tiempo, 
tu cuerpo y el mío. 

Y tu cuerpo y el mío, 
como figuras vasallas del ídolo eterno 
de rodillas están ante el abismo 
bebiéndose mutuamente 

el enigma del propio existir del uno en el otro 

¿Quieres verlos? 
Jamás has de lograrlo. 
Sólo yo puedo llevarte hasta allí. 

Ciégame bien los ojos con los labios 
y ponte a caminar a mi lado. 
Cántame después algo de lo que sueñes. 
Y déjate llevar 
eternamente así 
por mí. 

Emilio Oribe 
La Esfera del Canto, 1948 





Memorias de la hija mayor 



MARUJA y EMILIO, siempre conmigo irán juntos. Los veo allí, en el escritorio, 
rodeados de libros, cuadros, esculturas, música. Ella, leyendo poesías en voz alta¡ él, 
radiante, escuchándola con aquella sonrisa tan suya. Eran tardes preciosas de calor fa­
miliar, en las que los dos mantenían largas conversaciones de miradas que ellos sola­
mente comprendían. Había paz, había armonía, había amor. 

Mamá, con su voz suave, parecía acariciar cada palabra, cada frase, cada expre­
sión. Yo, que tan sólo sentía la melodía de su voz y el encanto de aquellas tardes, muy 
quietita y calladita me mantenía. 

Todo aquello se terminó abruptamente en 1938 cuando papá, sin decir nada a 
nadie, donó a la Universidad, los libros primero y luego los discos. Sorpresa bien desa­
gradable tanto para mamá (sus libros y discos fueron incluídos pero su nombre no 
apareció, ni aparece, en las donaciones) como para mí, que me ví despojada de aque­
llas tardes de magia. 

Cuando mamá aparecía, papá se transformaba, se iluminaba y todo él vibraba 
por un instante inefable e infalible. 

Papá tan reservado era que fue a través del amor que mamá demostraba tenerle 
que aprendí, desde muy chica, a amar y a respetar a aquella figura muda que desde 
muy lejos, algunas veces me miraba. 

Mamá era sumamente femenina y feminista (los derechos de la mujer fueron pro­
mulgados en su juventud)¡ honesta y recta como el volar de "El Pájaro Rojo" (no en 
vano había crecido entre hombres de leyes); profundamente cristiana sin mojigaterías; 
inteligente, culta y con un corazón cálido, generoso y enorme. A todos nos amó y por 
todos luchó. Sin sus constantes cuidados, sin sus remedios caseros, hijos de su desespe­
ración, yo hubiera muerto en 1935. 

Cómo mamá se las arregló para mantenernos a todos a flote durante los terribles 
años de la dictadura de Terra, cuando las entradas mensuales, si las había, eran m íni­
mas, es un misterio para mí. Muchas veces me pregunto qué hubiera hecho mamá sin 
sus queridas amistades. Cuando finalmente, el problema económico fue mejorando, 
mamá pasó largos años pagando deudas contraídas en aquel entonces, pero a todas las 
pagó. No sin razón papá la llamaba "Divina". 

Cuando papá mejoró de su enfermedad, a la que mamá se refiere en sus memo­
rias, comenzó a sacrificar una a una "Las Garzas" de su ser para darle vida a su poesía. 
Comenzó a herirla para ser herido, porque allá, en aquellos campos de Cerro Largo, 
entre gauchos, zafras y puñales, había aprendido desde niño, que de sus heridas más 
íntimas poesías surgían. Comenzó a aparecer "El Rey de la otra Cumbre". 

En la década del 40, mamá sufrió toda clase de desilusiones y las más profundas 
papá se las infligió. Heridas que pasaron años sin curarse. 



Se fue formando un drculo que pronto comenzó a girar, y girar ; en él todos caí­
mos. Papá cada vez más dificil; mamá cada vez más nerviosa, se fue agotando emocio­
nalmente. Ya no había paz, ya no había armonía, ya amor cas i no existía. 

En aquel círculo trágico yo misma casi me perdí.- lCuántas veces mi amor por 
ellos murió y aún persiste? - Pasaron varios años, tan fuertes y profundos eran los la­
zos que los unían. Mamá siempre le advertía lo que le estaba haciendo a ese amor que 
compartían y siempre me decía lo que le iba a suceder a Emil io sin su Maruja. El no 
creía, ni nada oía, ni comprendía el mal que le hacía . Estos son los años de "El Jinete y 

la Copa". 

Mamá siempre peleaba sus batallas como un torero, las ganaba o las perdía, pero 
nunca se vengaba. Papá era más diestro, más directo, y se vengaba. Se vengaba en los 
momentos menos esperados y así produjo la ruptura final. Manejaba el puñal con gran 
maestría. Mamá se exaltaba; él, calmo permanecía. 

Finalmente llegó una mañana de noviembre de 1947, cuando, inesperadamente, 
un duelo se declaró. Tres fuimos testigos. Esta vez hubo un muerto y el muerto fue 
amor. 

"lVivir con un hombre sin amor? iJamás!" 

Ella, que para él, era luz y poesía, de la vida sus últimos años comenzó a vivir en 
paz y armonía. 

El, solo, como aquel Jinete con escamas por ojos, hacia las tin ieblas siguió . Her­
mosa imagen la del poeta, mas imposible de realizar. Luz y poesía, no existen en la 
oscuridad. 

El matrimonio se disolvió por divorcio el 21 de noviembre de 1951. No obstante, 
hubo posibilidades de reconciliación hasta fines del 52, porque, después de todo "uno 
no vive treinta años con un hombre sin quererlo", mas no podía ser y así fue. 

Papá, nunca comprendió que si él era él, ella era ella. 

En la Facultad de Humanidades y Ciencias, en su escritorio Emilio Oribe tenía al 
morir, un retrato de Maruja González Villegas, cuadro que había sido un regalo de Ma­
ruja a su ex-novio y que éste había rehusado devolver al romper ella su noviazgo en 
1919. 



LA GARZA VERDE 

¡La Esperanza! 
El, nunca comprendió, 
ni oyó, ni vio, 
cómo la Garza Verde quedó. 

¡La Esperanza! 
El, hasta sus plumas le quitó. 
Mudos todos quedaron 
al ver tanto horror. 

¡La Esperanza! 
Garza Verde 
desnuda en su belleza 
de piel rosa. 

¡La Esperanza! 
Garza Verde, Garza Rosa, 
en su martirio 
erguida y digna. 

¡La Esperanza! 
El, gris y dorado, 
nunca la vio. 
De su martirio 

blanca quedó. 

¡La Esperanza! 
El, nunca comprendió. 
Verde, rosa, blanca. 
Garza, amor, cisne. 

Poesía toda ella! 

Elsa Oribe de Vanger 
1982 





Cartas de Emilio Oribe 



Dr Lerena joanicó: 
querido Poeta: 

. . . Hace días que no tengo el placer de verlo. 
Sabrá Vd que aquello marcha y para el Invierno ó principios de Primavera, 
comeremos dulces, según votos íntimos y que le ruego no haga conocer a 
nadie. 

Tengo contratado mi consultorio: Bastante 
"confort". Mucha sobriedad: 2 Cuadros elegidos por Ella, etc. (faltan aún los 
clientes) 

Abrázalo. 
555 

E. Oribe 

Tengo además una poesía q_ la cabellera Rubia. Me gusta mucho y q_ 
Ella ídem, ídem. -

Recuerdo ahora que mañana cumplen dos meses que Vd me hizo 
una divina presentación en el ((Telégrafo. iCon cuánto gusto lo recuerdo! 

Viernes 23 [Enero de 7 920] 



SONETOS A MARUJA 

Serenidad hay en su vasta frente, 
serenidad que en ópalo perdura. 
Serenidad altiva es su escultura, 
su mirar serenísimo es valiente. 

Serénase el instinto si presiente 
el eco de su voz serena y pura, 
y es la serenidad de su hermosura, 
serenidad de luna en clara frente. 

Cuán serena la línea de su cuello! 
Y la luz de sus manos, qué serena! 
Serenidad ritual de su cabello! 

Ah, yo que oculto ·un corazón herido, 
que por no estar sereno es llanto y pena, 
serenidad, serenidad te pido! 

Emilio Oribe 
El Nunca Usado Mar, 1922 



Dr julio Lerena joanicó: 
Pte. 

Mi estimadísimo amigo: 

Ante todo mil disculpas por esta ausencia, ó desapa­
rición tan prolongada. Pero he sido y soy tan feliz, que me he recogido en 
una vida Intima y no hago más que vivir aisladamente, con un poco de 
egoísmo talvez lverdad? 

¿Me perdonará Vd, este alejamiento? Yo lo que 
deseo es que sepa que todos los días lo recordamos y que su recuerdo nos 
hace feliz a los dos. Ya sabe Vd lo que quiere decir esto cuando hablo en 
plural . . . . . 

¿Qué le diré a Vd. sino que lo espero en mi compa­
ñia el lunes de tarde a las 5 p.m. en la calle San }osé 7244 para que me 
acompañe con su firma en aquellos momentos? 

Siempre he pensado en Vd. para tal ceremonial; y 
fue Vd la primera persona a quien pedí me honrara con su "padrinazgo" 

Ruégole oll,ide que no le haya ratificado antes, Dr. 
Lerena, ha sido imprevisión m la, que me apresuro a subsanar. 

No sé si Vd conoce esta coincidencia curiosa: nos 
casamos el 24 a los seis meses justos de la presentación en el Telégrafo (24 de 
Noviembre 7979, Lunes, a las 5 1/2 p.m) en la que Vd fue alma-mater, en un 
día lunes, como fue en lunes aquella hora feliz y a la misma hora más o 
menos. 5 y media de la tarde. 

Si los Dioses no nos manejan con hilos invisibles que 
lo demuestre el que se anime. 

¿Me disculpa Vd mi falta de delicadeza, Dr Lerena, 
por no haberle avisado antes? 

Suyo affso. 
E. Oribe 



SONETOS A MARUJA 

V 

La columna del cuello se levanta 
mostrando el capitel de mármol rosa, 
que limitan la esbelta nuca hermosa 
y el redondo mentón que nos encanta. 

El ruiseñor oculto en la garganta 
y prisionero en cárcel tan lujosa. 
no es otro q ue aquella ave mi lagrosa 
gue allá en el corazón se queja y canta. 

El cuello de la amada es línea eterna. 
Perfección en la grácil curva externa, 
resguardo de palabras crista linas . 

El verso mío imita el claro cuello. 
El de diamante firme cofre be ll o, 
donde duermen las músicas divinas. 

Emilio Oribe 
El Nunca Usado Mar, 1922 



20 Mayo: [ 7 920] 

Mi queridísimo amigo: 

Le mando lo prometido hace días, 
y la obra de Haupman que leí con gran interés ultimamente (un poco arre­
pentido de no haberlo hecho antes porque es muy bella y da motivos para 
otras cosas probables en mis proyectos) 

Ah, mi amigo Lerena! Ha de saber Vd que 
toda mi felicidad se acerca. Está resuelto el casamiento para muy pronto, 
para Mayo, y nuestro viaje será enseguida. Ayer anduvimos por Agencias de 
Vapores, y el 2 de junio ó el 2 de julio nos vamos a Europa. No sé que intran­
quilidad honda me domina y que miedo al verme tan feliz. Renuncio pues a 
la proposición de Santín Rossi y me voy, me voy, me voy . .... 

No salgo casi y me paso leyendo en casa y re­
pasando versos y soñando, y algo más taciturno que de costumbre. 

Lo abraza su amigo que le solicitará pronto su 

Aft. 
E Oribe 



SONETOS A MARUJA 

VIII 

Ayer la pude ver y no he querido. 
Con entornar los ojos un momento 
la vería en mi amor; mas hoy lo siento, 
pues sufro el desamparo merecido. 

Ayer la pude ver y dolorido 
po r el temor de verla, el pensamiento 
huyó del sutilísimo tormento, 
y me quedé impasible y retraído. 

Ayer la pude ver, oh, estrella pura! 
En mí se alzaba toda su hermosura. 
Si tuviera valor la habría visto . .. 

Mas ya con creces castigado quedo, 
y la paz que soñara no conquisto, 
pues si hoy la quiero ver , ya no lo puedo .. . 

Emilio Oribe 
El Nunca Usado Mar, 1922 



Gran Hotel Concordia Salto, de 793 

Divinfsima mía: 

A medida que se acerca el día de verte, me voy llenando de más ine­
fable ansiedad y dulzura: pienso en tí en todos los instantes y sólo desearía 
que estuvieras a mi lado, recorriendo estos paisajes. 

Después de la tarea del Liceo he tenido tiempo de viajar, recrearme, 
entregarme a la naturaleza, libertarme dei"Nous" enfermizo. 

Mucho he recorrido. Días hermosísimos, llenos de Dios y azul, paisa­
jes de campos, de bosques y de río. El río incontenible y fuertemente armo­
nioso. Nunca le he visto tan bello como ahora; no sé si es la madurez del 
gusto, o la vida de ciudad permanente; pero he sentido unas emociones muy 
delicadas frente a las aguas. Estuve en el Salto Grande, en botes, entre peñas 
y remolinos, entre peligros y admiraciones en el agua crecida. 

Te envío esas fotos para que te imagines lo bello que es todo ese 
espectáculo. 

Hoy fuí a Concordia y pasé unas horas en país extraño; mucha lluvia, 
el peso por el suelo y la banalidad sempiterna de la gente. Lo mejor es la 
travesfa. 

Aprovecho este tren para escribirte; me voy en él a Paysandú, dentro 
de unos momentos. Desearía noticias tuyas, mi rubia magnífica y helénica, 
allí. ¿será posible? 

No he visto nada parecido, ni cerca, a tu belleza, espléndida palmera, y 
llenas mi imaginación de día y de noche más aún, con la soberanía de sereni­
dad, amor y belleza-

Estos halagos han hecho nacer en mí formidables deseos de verte. 
¿Qué haré esta noche, solo, en una cámara de Hotel, sino soñarte, ma­

ravillosa y divina mla? 

23 marzo 

Besos, a mi/lares, a los nenes. 

Tú, el más fuerte abrazo 

de tu 
Emilión 

Me llaman para irnos! 



INTELIGENCIA DE LA TINIEBLA 

Mira: aquello es el hombre. Deja vagar su sombra 
sobre las apariencias que clasifica y nombra. 

Está escrito que el hombre se realice en el Todo, 
y encuentre en las entrañas del ser, sustancia y modo. 

Está escrito que el fuego construya sus palacios 
en un reino de esencias, fuera de los espacios. 

Está escrito que el viento construya un ancho río 
en el umbral del tiempo, más allá del vacío. 

Está escrito que el agua ascienda hasta sus fuentes 
y devuelva a los mundos verticales torrentes. 

Está escrito : la tierra petrificó en su entraña, 
noche a noche, argumentos de abismo y de montaña. 

Pero, entre tanto , el hombre deja caer su sombra 
sobre esas permanencias que clasifica y nombra. 

Al darles nombre y número les da existencia exacta, 
y no es la fresca rosa, sino la rosa abstracta, 

la que es más que fuego, y vien to, y agua, y t ierra, 
cuando el hombre en altÍsimos pensamientos la encierra. 

Para existir, la rosa se emancipa del Todo, 
y halla en la inteligencia humana esencia y modo. 

Gran enigma es e l hombre. ¡Huye como una sombra, 
y alza esta rosa eterna que él sólo crea y nombra! 

Emilio Oribe 
El Canto del Cuadrante, 1938 



Hotel Bolívar Lima, 7 3 junio 7 942. 

Querida Maruja: 

Al llegar a Lima, en el mismo aero-campo me entregaron tu telegrama. 
Yo te imaginé partiendo a esa hora, de Buenos Aires. Desde que salí, las 
impresiones han sido tan vertiginosas y variadas, que no me podría explicar 
bien. Ante todo, guardo tu imagen, a través de los vidrios, cuando nos despe­
dimos. Quedó una figura tuya muy intensa; es curioso, casi todo lo de 
Buenos Aires se borró; sólo persiste el recuerdo de tu rostro a través de la 
ventana del avión. He pasado dos días con experiencias inesperadas; por lo 
pronto he viajado lo más bien sin ningún trastorno. Salvo la fatiga natural 
del viajante. Hoy pasé por los Andes; horas y horas. Es un espectáculo terri­
ble e imponente, pero me tocó un tiempo clarísimo, con luz y diafanidad. 
La Paz, rodeada de montañas nevadas, deja la memoria con una categoría 
de paisaje en donde lo sublime y lo delicado se unen. Después el macizo de 
los Andes, causa respeto y temor. Ahí está toda la estética de lo sublime 
que uno ha expuesto en las clases sobre Kant y Schiller. Te escribo lo más 
hondo y hermoso; volar sobre el Pacífico, de Arequipa a Lima, entre el agua 
inmóvil y las montañas altísimas y enajenadoras. Lo que llamó mi atención 
y mi recuerdo fue ese furioso océano Pacífico, que tanto uno ha soñado. 

La llegada por mar a Lima fue acompañada por un océano de nubes 
que nos envolvió completamente. La máquina es maravillosamente fuerte, 
fina, exacta. Yo viajo en asiento único, frente a un ala del avión, hermosa. 
Hace unos momentos que estoy en Lima. A pesar de los dos días de viaje 
me siento como si tal cosa, fatiga es claro, pero ni un malestar, y eso que 
anduvimos a varios miles de metros y entre nieve. 

En el avión pienso en tí, en todos. Es un continuo desfilar de recuer­
dos de una gran fuerza. Mucho me he acordado del día que vivimos en el 
Mundial, de la visita a Alberti, de la despedida. Mientras escribo te veo via­
jando hacia Montevideo; tengo un poder extraordinario de evocación creo 
las imágenes más fuertes con sólo desearlo. Y eso que cierro los ojos y no 
veo más que montañas, nubes, indios, abismos, colores y formas que jamás 
viera. Siempre que diviso una gran cumbre; digo: "Cada cumbre andina es 
la letra de un gran alfabeto disperso"; lo que es de mi poema. 

Besos y abrazos a los muchachos que son admirables y fuertes. Te 
abraza con el alma, 

Emilión. 



LOS CONDORES CIEGOS 

Los hombres son enigmas; 
son enigmas inmensos. 
Iba yo por los Andes 
y en metálicos vuelos 
crucé la cordillera. 
Junto a unos riscos negros 
ví un grupo de indios 
con tres cóndores ciegos. 
Nada más que despojos 
de mayores imperios. 

Yo volé en las montañas 
sobre las cumbres de ellos , 
todo el día en la máquina, 
sólo asido al silencio . 

Y en purpúreo holocausto 
pude ver el misterio. 
Enceguecían cóndores 
los atletas perfectos. 
Supe que los cazaban 
dando grandes rodeos 
y después les hundÍan 
en los ojos los hierros. 
Y ya en tierra los ído los 
quedaban en silencio 
las sombras. espantadas 
de aquel ~rama tremendo. 

Pájaros como enigmas: 
en círculos inmensos. 
Pude oír, con zozobra 
su gigante aleteo. 
De los Andes bajábanlos 
y los lanzaban ciegos 
al azul, al gran éter ... 
Los recogían muertos. 

Percibí bien los cóndores 
uno a uno ascendiendo; 
al sol un aletazo, 
al in fin ito un beso. 
Y a mis pies los relámpagos 
de plumones deshechos. 
Testas de lunas rotas 
con alas de tres metros 
y púrpura en las plumas 
y en el ojo desprecios. 

¿La humillante grandeza 
para qué, de esos juegos? 
El hombre es cruel enigma; 
y no fuerte ni bello. 
Llevaré a las estreUas 
el dolor de ese encuentro. 

Mocetones verdugos 
los cóndores trayendo; 
les quemaban los ojos 
con encendidos hierros. 
Daban muerte a sus pájaros, 
de dioses mensajeros. 
Y todo bajo el humo 
de indecisos incendios 
y un fondo de montaña, 
vago altar ceniciento. 

Enigmas son los hombres , 
más crueles que bellos. 

¿Por qué en cumbres que aguardan 
pensamientos eternos, 
se apoderan de cóndores 
y tras d e enceguecerlos, 
los arrojan al ámbito 
de huracanados vientos, 
y se quedan mirándolos 
precipitarse al suelo 
como si fueran !dolos. 
Esperanzas e Im perios? 

Si así ha de ser siempre, 
Dios se ha olvidado de ell os. 

Los indios, con las aves 
sobre el hombro se fueron. 
Más fuerte que en los cóndores 
la tiniebla era en ellos. 

Pasé noches enteras 
pens;mdo este misterio. 

Emilio Oribe 
Poesía, 1944 



Para Elsa: 

25 Navidad 

67 

Dentro de la soledad de mi vida encuentro 
fuerzas divinas que me impulsan a creer que sin la 
poesía no vale la pena vivir. Por eso les envío a 
todos Vds la expresión de mi amor más profundo. 

Un beso a los muchachos. 

Emilión. 



POESIA 

Poesía: la belleza sin cesar emanando de la forma, 
la belleza, al fin libertada de la necesidad. 

La música del verso es una creación inteligente; 
una poesía siempre es un problema de números. 

La inteligencia, en el milagro de la forma poética, 
debe tener la eficacia, la exquisitez y la 

liviandad de una línea. 

La brevedad del poema. Puede ser la perfección misma. 
la mayoría de las veces es un fraude exquisito. 

La originalidad y la grandeza de la poesía del hombre 
consiste en saber convertir lo bello discutible 
de su tiempo en lo bello sistemático de siempre. 

Emilio Oribe 
La Teoría del Nous, 1934 



A MIL TON y ELSA : Gracias por vuestras 
líneas. Maruja fue una mujer magnífica. Estoy de 
acuerdo con Vds. Tal vez no logró comprenderme. 
Lo que ocurrió sólo Dios lo sabe. Un fuerte abrazo 
y pensar en el porvenir. Yo también he sufrido 
mucho las injusticias que me han hecho y me hacen 
- Pero el mundo es así- Besos de 

Emilión 

8 - dejulio -
7977 

Montevideo 



EL EXCLUIDO 

FRENTE A LA HELADA PERFECCION DE ESTE ESPEJO 
me contemplo bajo el pórtico del crepúsculo, 
y noto allá; la hoguera dormida de mis ojos 
vaci lar 

sobre un cuerpo que prejuzgo que es mío. 
Allí estoy. 

libertado de esta física que es mi forma, 
en la transparencia y la inmovilidad heladas, 
exduído. 

II 

EN LA corriente lenta de ese gran río, 
por momentos en el campo me asomo 
a contemplarme 
y entre las borrosas máscaras de las nubes, 
soy otra nube. 

Allí apenas veo 
la oscura imagen de mi rostro, 
en donde el Tiempo, 

la angustia y el sol, grabaro n 
lo que no estaba escrito que yo fuera. 
Así me veo, 

de la variación y el tránsito 
del estuario eterno, 

excluído. 

III 

EN UN tiempo interno que vivo y me destruye 
v renueva 
' en mi tiniebla consciente , 

como un viento 

con retornos de un equívoco universo soñado, 
con imágenes, fracasos de ideas eternas, 

en un tiempo inconsútil que me sost iene 
desde adentro, 
para mejor volcarme en un olvido sin término, 
me contemplo transcurrir en un espejo 
que de mi entraña sube. 

y de mi propio ser me excluye. 

IV 

¿QUE SENTIDO tienen por fin tantas generaciones 
y ciudades que he visto 
desde que existo? 

¿Esas urbes de Occidente 
y Oriente que desde hace milenios 
he conocido? 
¿Esas criaturas 
que con la flor y la to rmenta me coronaron 
un solo instante 
y se fueron para siempre? 
¿Por qué las veo ahora 
inmóviles en la lámina de aquel espejo, 
o en aquel movedizo estuario que no cesa de pasar, 
o en aquel t iempo interior agobiado de historias? 

¿Por qué de todo eso me separo, 
oponiéndome, 

y merced a este instantáneo pensar 
que me abruma, 
me aíslo en una idea eterna de mi mismo, 
y me condeno a observar 

tanta fugacidad destructible 
y a estar, 

de todo ello más que nunca excluído? 

Emilio Oribe 
Ars Magna (po~mas 1949-1959). 1960 



Elsa, 1929. 



INDICE 

Mi Jardín . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 

Carta de Maruja a su hijo mayor 
..... . .. . ....... . .. 12 

Memorias de Maruja 
................... 30 

Memorias de la hija mayor 
................... 41 

La Garza Verde . . . . . . . . . . . . . . . 43 

Cartas de Emilio Oribe 
Carta a Julio Lerena Joanicó ....... 46 

Carta a Julio Lerena Joanicó . ...... 48 

Carta a Julio Lerena Joanicó ....... 50 

Carta a Maruja (Gran Hotel Concordia) 52 

Carta a Maruja (Hotel Bolívar) . .... 54 

Carta a Elsa . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56 

Carta a Milton y Elsa . ... ..... . .. 58 

Bibliografía 

Poemas de Emi lio Oribe 
La Hoguera . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 

E1Grito .. . .... . .. . . ........ 13 
Palos Telefónicos . . . . . . . . . . . . . . 15 
Perfección de las Pampas . . . . . . . . . 17 
Las Garzas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19 
La Música . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 
El Muchacho y el Trompo . . . . . . . . 22 
El Pájaro Rojo ........... .. ... 23 
El Fuego Mío . . . .............. 24 
El Cortejo .. . . . .. . ........... 25 
A Unas Jóvenes Frentes . ......... 26 

El Jinete y la Copa .. . .. . ....... 31 
Enigma de lo Creado ............ 33 
El Rey de la Otra Cumbre . . . . . . . . 35 
El Poema del !dolo . . . . . . . . . . . . . 37 

Soneto a Maruja- 1 ............ 47 

Soneto a Maruja - V . . . . . . . . . . . . 49 

Soneto a Maruja - V 111 . . . . . . . . . . 51 

Inteligencia de la Tiniebla ......... 53 

Los Cóndores Ciegos . ........... 55 

Poesía ..................... 57 

El Excluido . ......... ... ..... 59 

Emilio Oribe: El Halconero Astra l y otros Cantos, 1919; El Nunca Usado Mar, 1922; La Colina del 
Pájaro Rojo, 1925; Poética y Plástica, 1930; La Teoría del Nous, 1934; El Canto del Cuadrante, 1938; 
La Lámpara que Anda, 1944; Poesía, 1944; La Esfera del Canto, 1948; Rapsodia Bárbara (Poema), 
1952; Ars Magna (Poemas 1949-1959), 1960. 

Elsa M. Oribe de Vanger: Mi Jard ín ; La Garza Verde. 

Archivo de Elsa M. Oribe de Vanger 
Archivo del Dr. Ju lio Lerena Joanicó, en poder del Prof. Juan E. Pivel Devoto. 



Se termin6 de imprim ir el 
22 de Febrero de 1 983 en 

la Imprenta As, Rinc6n 387 
de esta ciudad de Montevideo. 

Dep6sito Legal 185.859 

06 2 



\ 



\ 



\ 






