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He aqui que yo hab{a levantado la gran pirimide.
Eso es: la gran pirimide
con mis dioses, para quemarlos vivos.

Los hab{a juntado sobre la playa, -
frente al océano,

porque a ellos los culpaba de todos
mis dolores intimos,

Eran millares de dioses de marfil y de papel.

Iconos aindiados de Sud América,
entre re?roduccio'nes de anticuadas
mitologias griegas o germanas,

ya sin valor. TN

Después de haberles consagrado,
durante afios,

toda mi obra, mi amor y mi vida,
ahora que ninguna de estas cosas
tenia sentido inmortal para mi,
resolvia quemarlos sin piedad.

Cuando iba a arrimar la mecha de fuego
al monticulo sagrado,
of cantar un ave en la alta urna de mi frente,

La césmica virtud de aquella misica!
Atraida por ese canto, surgié poco a poco,
la luna dorada y gloriosa del seno del mar.

Suspenso ante los dos milagros,

arrojé la llama al océano, pensando:
Este holocausto deicida

ya no tiene objeto.

Y para quemar dioses siempre hay tiempo!

Y me puse a gritar, frente al océano:
— Mientras tengas un pdjaro en la béveda
frontal, que con su canto
haga ascender la luna de las aguas,
bien puedes, oh, poeta,
perdonarles la vida a tus Dioses!

Emilio Oribe
E1 Nunca Usado Mar, 1922




MI JARDIN

Naci y creci

en un universo singular
entre dos seres

a cual més espectacular.

Mi universo era un jardin
todo él de piedra gris

con exoéticas plantas verdes
de enormes flores blancas.

Cuando la luna lo colmaba,
era un jardin sereno y calmo.
En él, todo vibraba

cuando el sol lo iluminaba.

En ese universo, callado y luminoso,
entre piedras grises y plantas verdes
dos seres que se amaban,

con amor, amor me ensefiaban.

Extrafio ser fui de puros colores
destinado a viajar solo

entre hojas verdes y flores blancas,

en otro universo de perennes matices.

En ese jardin singular, callado y luminoso,
Otro ser, cuyos 0jos, matices no ven,
un dfa, sin notarlo, en mi jardin se vio.
Encantado alli quedé entre plantas verdes
de enormes flores blancas

con amor en amor.

Elsa Oribe de Vanger
1982







Maruja Gonzalez Villegas,
2919




Carta de Maruja a su hijo mayor




ME HACE MUCHA GRACIA que me solicites mi biografia. Siempre he pensado
gue si uno se toma el trabajo de hablar de si, trata de contar solamente lo bueno y me-
jor y ello no es de ninguna manera la verdad. Todos tenemos, y yo también, nuestros
aspectos brillantes, buenos o regulares en contraste con los opacos, malos o desagrada-
bles pero ya que tu quieres que te diga algo acerca de mi vida y caracter, desde ya te
pongo sobre aviso de que Unicamente lo bueno te contaré, lo malo que lo averigiien los
otros, aunque creo no habra mucho que narrar, . .

Naci en un mes de mayo, dia 21, a las cuatro de la mafana. Segiin mi padre, que
solo tenia 24 afios, cuando le dijeron que yo iba a nacer, se abrigo bien y de tan nervio-
so se puso a dar vueltas a la manzana de la casa en donde vivia. Con gran asombro, pues
th sabes en nuestro pais es rarisimo que nieve, esa madrugada del 21 de mayo, inevaba!
éSeria esto un augurio? y ¢de qué? — Todavia no he podido interpretarlo. . .

Por supuesto que era encantadora, rubia, blanquita, gordita, en fin mis padres
felices conmigo. Fui la primer hija pero antes que yo hubo algunos fracasos. . .

Emilio (h) c. 1940.



Era alld en Melo,

ciudad de coloniales casas

en medio de la panica llanura interminable,
y cerca del Brasil,

Yo gozaba la gran revelacién

de la naturaleza

en la amplitud de mi nifiez bravia
y en el caudal del jibilo divino.

Si. Alld en Melo,

ciudad con casas de abolengo espafiol,
con grandes patios,

en cuyo centro :
los aljibes se abren, circulares y sonoros.

Yo era nifio y solia

gritar junto al brocal de algin aljibe,
con temor, inclindindome,

hasta ver flotar miimagen

en un agua de espejos,

para escuchar asi, maravillado,
misicas primitivas de los ecos.

A cada grito,
fidelidad sorprendente!,
el eco melodioso y misterioso,
respondia desde el agua,
desde la penumbra,
tal vez, decia yo, desde mas lejos. . .
iCuéntas incomprensibles harmonias
y presagios
en el arcano,

de aquellas misicas,

didfanas y fieles!

EL GRITO

II

Hoy he aprendido

que oculto en mi espiritu cisternas que responden
a mis gritos supremos,

con ecos, ya gigantes, ya confusos,

o melodiosos, entre puros limites.

Y soy feliz,

mds aiin que en los dias de la infancia

al oir, lleno de ansiedad,

qué claro responde el eco de la sima interior
al grito que no puedo reprimir

y se escapa, gigante, de mis labios!

Incomparable éxtasis,

respuesta del més alla de la carne,
cuyo secreto no adivino

y cuya finalidad no vislumbro!

He de vivir asi, oyéndome;

extasiado en el clamor de mis internas simas,
y tal vez obtenga de ese modo

en mi,

la solucién de los enigmas eternos.

Pero.a.
Hoy Eienso que tal vez pueda agotarse
ese obediente cantico del dnima. . .

Mi Dios! ;Serd posible?

Y sin embargo!
Mafiana, cuando eleve el verdadero
e irremediable grito, decisivo y fatal,
¢respondera la misica del eco?

Emilio Oribe
El Halconero Astral y otros Cantos, 1919




DE MiI NINEZ RECUERDO besos, carifios, mimos de todos. Decian que era gra-
ciosa y bastante traviesa. Mi madre era famosa por su belleza y espléndida cabellera rubia
larga, largay tanto que le llegaba a los tobillos, pues yo, un dia en que ella se hallaba dis-
traida, me acerqué sigilosamente y le corté la trenza dorada. Gran desesperacion y casi
seguro que recibi mi primera penitencia. Recuerdo que nunca me pegaron, pero atarme
a una silla de bebé y tenerme un buen rato quieta si, sino, cama por varias horas o
prohibicion de comer dulces. Puedo decirte que estas reprimendas si bien ni las olvido
no me han creado ‘‘complejos’ como dicen los pedagogos modernos, al contrario me
hicieron mucho bien y a su vez las puse en practica con Vds. . .

Parece que a los dos afnos y medio me escapé de casa de mis padres; para ello
tuve que bajar una alta escalera de caracol de marmol blanco, Cuando mi madre y ni-
fiera —Eugenia— se dieron cuenta de que yo no estaba en el hogar, empezaron a bus-
carme por todos lados y sélo en la provision de la esquina de San José y Cuareim que
también Vds. conocieron, pudieron obtener datos de mi precoz fuga. Parece que in-
vocando el nombre de mi madre, me llenaron una canastita, que tuve la prevision de
llevar, con golosinas y chocolates. Después de aprovisionarme me fui cantando por la
calle 18 de Julio hacia afuera. .. éSabes quién me vio? El lechero de mi familia. Le
llamo la atencion una chiquita caminando sola y cantando —se detuvo— observo y
con gran sorpresa me reconocié y en su carro entre tarros de leche y manteca me llevo
al hogar. .. Todos felices y yo, me parece que recuerdo oir montones de reprimendas
y pasé horas en el suplicio de la silla. . . Pasando el tiempo he podido comprobar que
aguel conato de emancipacion revelaba algo de mi futuro caracter. Detesto las tiranias
y la falta de libertad para ir y venir o pensar y hacer lo que me da la gana. .. Ahora sé
que la sangre espafiola que corre por mi cuerpo es la mas individualista y altanera que
da vida a un ser humano. .. Puedo asegurarte que nada es comparable a la satisfaccion,
alegria y por que no6? responsabilidad? que da el sentirse libre — sola — independiente.

VINIERON DOS HERMANOS. Angela que se casoé con Reynaldo Arraga y Do-
mingo Felipe Estanislao, que murio cuando iba a cumplir 15 afios, el mes de abril de
1918. Su muerte fue una tragedia. Mi padre conducia, el auto volcé y mi hermano mu-
rio horas después de una hemorragia interna. Algo terrible. Tuve que actuar como hija
mayor pues mi padre quedd tan herido que creyeron se moriria. Mi madre desesperada
porque su hijo agonizaba y mi hermana toda machucada y con un trauma nervioso
tremendo. Pasaron muchos afios antes de que yo pudiera hablar de mi hermano o co-
mentar su muerte, ain hoy me emociono al recordarla. Mi hermana fallecié de septice-
mia un 7 de diciembre de 1925. Dejo dos hijos: Angela y Reynaldo. Parece que los
hados me pronosticaron vida mas larga. . .

No me olvido de la casa de mi bisabuela, Angela Nifez de Camino, se veian ma-
ravillas. Pasar dias en casa de mi bisabuela era un suefio de mil y una noches, por la
calle Yi, pasaba el tranvia de caballos, me parece oir el toque de corneta cuando llega-
ba a la esquina. Cuando regresabamos a la ciudad de Minas, nos levantdbamos temprano
para tomar el ferrocarril. Me veo en esas madrugadas caminando por el corredor abier-
to, aspirando el delicioso perfume de las flores de una enorme planta de jazmin que mi
bisabuelo habia plantado en la casa de abajo, y creciendo, subia hasta la azotea de la
casa donde nosotros estdbamos y caia en cascadas verdes florecidas cubriendo toda la
pared. Aun recuerdo el dia que murid mi bisabuela. No la vi, por supuesto, pero com-
prendi lo que sucedia por los llantos y lamentaciones y la enorme cantidad de personas
gue caminaban por aquel corredor perfumado de jazmines. Puedo decir que esta peque-



PALOS TELEFONICOS

Recuerdo que cuando yo era muy nifio afin,
sentia curiosidad supersticiosa,

al apoyar mi oido en los palos del teléfono,
y escuchar,

el rumor aquel, asombrado y tan hondo,
grave. , . continuo. .. abrumador. .. lejano...

Para acentuarlo mas,

daba golpes con mi pufio en Ja madera,

y el ruido entonces adquiria

sonoridades nuevas y encantos increibles,

En el campo,

donde el silencio llega a lo absoluto

y molesto,

a veces descendfa de mi caballo

y apoyaba mi cabeza

en un palo telefénico,

para apreciar la musica de los alambres,

v deleitarme durante mucho rato, I
con el ruido impreciso y sin matices.

Alguna vez, adolescente, enfermo

con altas fiebres,

ya percibir crei rumor anilogo,

que pesaba en mi timpano,

hasta hacerse obsesién auditiva, profunda. . .

Ahora,

si en la noche

me recojo en mi mismo,

para escuchar las voces elegidas,

y descifrar los himnos mds perfectos

de un interior abismo de armonias,

no puedo concretar ningin acorde,

ah, ni una nota musical a veces,

ni un cantar facil,

y entonces pasan horas terribles para el alma,
en que s6lo oye subir de lo mas hondo,

algo sin contornos,

grave. .. continuo. .. abrumador, .. lejano. ..
como el ruido de los postes telefénicos. . .

Emilio Oribe
El Halconero Astral y otros Cantos, 1919.




fia flor blanca de cinco pétalos, es mi predilecta. Ella ha perfumado mi infancia y hasta
hoy ha mantenido ante mi su prestigio. . . Asi como Alfred de Musset dijo: “‘Le jour
ol je mourrai plantez un saule au cimetiére’’, yo digo a mis amigos: “El dia que yo
muera plantad un jazmin en mi sepulcro’’. ..

Maruja Gonzdlez Villegas, Venecia 1920.




PERFECCION DE LAS PAMPAS

Cuando se esté solo

en medio de las pampas,

uno es el centro

de una circunferencia cuyo limite
se halla en el horizonte.

Perfeccién de pensar!
En ese instante,
si uno mira hacia el fondo de si mismo,
lleno de soledad, puede notar,
ue su alma es el centro
e una circunferencia, cuyo limite
se encuentra en un umbral de alba y sombra.

También, en esa forma, si es de noche,
en medio de las pampas

oh, curioso espejismo!

se ven brillar estrellas,

que en realidad atin no han asomado
por encima

del remoto horizonte. . .

— Ah, pero si entonces,

uno mira hacia el fondo de si mismo,
se ven brillar estrellas alld adentro. . .
iy qué estrellas tan puras!,

que en realidad,

estan ocultas en la densa sombra. . .

Mas all4 del umbral en donde el alma asoma!

Emilio Oribe
El Halconero Astral y otros Cantos, 1919




COMO DESEABAN QUE YO siguiera la tradicion musical de la familia, mi abue-
lo me llevo al teatro Soli's desde pequenia. Todas las mejores obras del teatro espafol cla-
sico y contemporaneo puede decirse que lo he visto representado por grandes artistas. . .

Mientras tanto iba haciéndome sefiorita. Terminé mis estudios en el Sacré Cceur,
y como decian en mi casa aun tenia mucho que aprender, me buscaron una maestra
francesa de literatura, historia y declamacién. También concurri a cursos de literatura
en la U. de mujeres. En casa, me encerraba en mi cuarto y alli leia, leia y también reci-
taba a voz en cuello., Me faltaba un afo para ser profesora de piano cuando me casé.
Una vez casada no toqué mas ni una nota, a pesar de que la masica opera en mi un efec-
to de despego y sublimacion como la poesia. Deseaban en mi familia que yo fuera
“notable’, ignoraban que no consiste muchas veces en querer o desear, pero eso si, he
podido gozar de todas las bellezas que hay en la vida y esto me ha dado felicidad. . .

Tuve un novio que me visitaba cada quince dias, en casa, pues no me permitian
hablar con él fuera de ella. Era precedido por un gran ramo de flores y él se presenta-
ba en smoking! iYa vés cémo han cambiado los tiempos! Después no nos entendimos
y todo quedd en nada. Hace unos afios se enfermoé y se supo desde el primer momento
que se moria, a una de sus hermanas le dijo: “Dile a Maruja que la recuerdo como

siempre’’. . .

Conoci y me casé con Emilio Oribe. Vivi tiempos de ensuefio y poesia, viajes,
Paris, Madrid, Londres, Roma, y todo en vertiginoso andar. Todo quedo grabado en
mi mente hasta ahora. Ascendi montanas y descendi a catacumbas. . .

Emilio (h) 1959.




LAS GARZAS

Pilido de estudiar,

me fui al campo. Sufria

falta de voluntad.

Y qué fatiga en la muy joven frente!
Ademas,

desencanto infinito de saber, . .

Y de amar.

11

Un indio de la estancia

me hizo un regalo muy original.

Cinco garzas — joh, asombro!— que hablaban
después de muchos afios de ensefianza tenaz:
una era rosa, otra blanca, otra gris;

otra amarilla mas que el oro, y otra verde,

Esto, que os parece fundamental
paradoja cientifica, es muy cierto.

Quien lo dude, que hable con mi capataz.

El indio me dijo:

— La garza rosa sera el Amor, la blanca sera

la Fe, la gris, la Duda, la de oro, la Ambicién,
y la verde, la Esperanza inmortal!

— Cuando quieras, amigo enfermo,

con ellas hablaras,

Dicho esto, me entregd las cinco garzas.

Yo las quise interrogar
en seguida, gozoso del-prodigio.
Entonces,
la garza rosa dijo: Vuelve a amar!
la garza blanca dijo: Vuelve a creer!
la garza gris me dijo: Vuelve a dudar!
la garza de oro me grité al oido,

— Vuelve a ambicionar!

La garza verde no me dijo nada.

I1I

Amar — Creer — Dudar — Ambicionar!
iPalabras crueles y rerribles!
— Muy pronto alteraréis mi nueva soledad
oh, pajarracos, despertando mi corazén! —
pensé, lleno de angustia.
Y me puse a degollar
cuatro de aquellas aves,
la rosa, la blanca, la gris y la de oro,
con mi antiguo pufial.
Sélo he quedado con la garza verde.
La esperanza!
iPero esa nunca va a querer hablar!

Emilio Oribe
El Halconero Astral y otros Cantos, 1919




TU DEBISTE VER LA LUZ en Paris, pero la muerte de tu abuelo Nicolas de Oribe,
precipitd nuestro regreso. Fijate que una noche del mes de febrero de 1921, Emilio se des-
pierta sobresaltado diciendo: éQuién es? Me alarmé, prend( la luz y tu padre decia:
“Una sombra alta como un drbol me estrechd la mano varias veces como en un adiés."”
Yo habia leido mucho sobre telepatia, parasicologia, etc. pues durante la guerra del 14
se publicaron muchos casos ilustrativos de todo esto y le dije a Emilio: *Estoy segura
que alguien ha muerto en Montevideo y se ha despedido de ti"". Pensé en mi abuelo
adorado, pero le dije: “‘Si algo le hubiera sucedido seria a mi a quien estrecharia la
mano, no a ti"'. En fin pasamos la noche en zozobra. En la tarde de ese dia nuestro
embajador, Dr. Juan Carlos Blanco, llama y me dice: “Mire, Maruja, he recibido un te-
legrama para Oribe en el cual le anuncian la muerte de su padre’’. Relacionamos el apre-
tén de manos como una despedida del padre moribundo al hijo lejano y asi fue. Una
vez en Montevideo Emilio visitd, en la estancia, a su madre y familiares y alli le conto
su cufiado Gémez que seguramente el Sr. Oribe lo recordd en sus Ultimos momentos
pues le asi6 la mano con fuerza y sin decir una palabra, se la estrecho varias veces con
gesto de ojos como dandole a entender ‘‘un adids'’ para Emilio que esta lejos.

TU naciste en abril 18 de 1921. Vino mi abuelo a verme loco de alegria y mi ma-
dre te besaba con delirio lo mismo mi padre que vieron en ti al hijo que habian perdido
— en fin todos contentos — Emilio también — te puso ‘‘Salvador” — porque te salvaste
en el peligroso trance — y asi empez6 otro aspecto de la vida llena de problemas, res-
ponsabilidad y por qué no? alegrias?

Maruja

Emilio, Paris, 1947 -




LA MUSICA

iSilencio! ;Silencio!

Inclinadas

hacia el navio,

las grandes aves blancas, las del alto volar,
en la noche del trépico

se ponen a cantar.

Asomadas,

en la carcel brillante de las aguas
hacia la claridad lunar,

en el camino nuestro, las sirenas
se ponen a cantar.

Acodados

sobre la popa del navio,

unos hombres oscuros en ruta de emigrar,
oyen llenos de jibilo esas voces,

pero sélo saben callar.

I

iSilencio! ;Silencio!

Ahora, las estrellas,

desde las doce casas del zod{aco,

se asoman a las puertas abiertas sobre el mar,
y elevando una fu‘z entre las manos,

antes de darse al delicioso suefio

se ponen a cantar.

Y temblando,

al borde mismo de los labios,

nuestros corazones,

suspensos en las notas del concierto estelar,

— también oscuras formas en ruta de emigrar —
oyen toda la misica del mundo.

Pero s6lo saben callar.

Emilio Oribe
El Nunca Usado Mar, 1922




EL MUCHACHO Y EL TROMPO

1

Cantando por la calle abierta,
el nifio ha salido a jugar,

con su trompo de cien colores:
el trompo que él hace bailar.

Llama pronto a nifios y nifias,

y con un gesto fraternal,

su trompo arroja entre todos,

— Baila, mi trompo! Baila mas!

Y es el juguete mientras gira,
misica y alegria y luz,

Mirad como el nifio se rie

y eleva el trompo hacia el azul.

Entre dos dedos lo ha cogido,
Gira el trompo bailador!
Sobre la palma de la mano
parece que alza un corazén!

II

Cantando por la calle abierta,
muchacho alegre, yo sali,

con mi trompo de cien colores:
Trompo que baila para mi.

— Vengan pronto, nifias y nifios,
que en alegria fraternal,

tiraré el juguete entre todos!

— Baila, mitrompo, iBaila mas!

Es mtsica, mientras da vueltas,
yo os juro que es misica y luz.
— Venid, que voy a levantar
ahora el trompo hacia el azul!

— Mirad como a tierra me inclino!
— Mirad que mi juguete os doy.
Sobre la palma de la mano,

;véis que os entrego el corazon?

Emilio Oribe
El Nunca Usado Mar, 1922



EL PAJARO ROJO

Pajaro tropical,

tenue como una llamita fragil
que, ebrio de luz estival,

cantas — juna cancidon? — y agil
huyes hacia el oscuro matorral.

T, que cortas mi viaje,

con qué alegria siibita conversas

en la fiesta del sol, y en el paisaje

como un montdn de chispas te dispersas!

;Me recuerdas? ;No evocas aquel modo
de asombro, aquel andar por los desiertos,
con la honda en los brazos bien abiertos,
alld en la estancia de los padres muertos?
iPobres! Qué lejos todo!

Oh, tiempos transcurridos. ..
Y cudntos seres idos. . .

Hoy, bello, ardiente, audaz, te he vuelto a ver.
— jQué grande la sequia!
Los ganados
buscaban agua. Ta, ibas a encender
con tu cuerpo de llamas los sembrados,
las parvas . . . _
Grité: — ;qué vas a hacer?
iLa cosecha,
pijaro mio, no la haras arder!

Desde un junco viste

que se acercaba a ti un muchacho triste.
— Me dejaste acercar,

y escuché tu parlar:

— Oye, y acaso llores, me dijiste,

— no eres, extranjero,

ni la sombra de aquel divino hondero.

Y me quedé llorando

mientras tu canto oia,

Te ibas. Regresaste, cantando. Volando . . .
Estabas despertando

en mi la americana poesia.

Oh, péjaro de fuego:

a mi mano has venido.

Pronto has entrado en mi, poreloido...
Resquicio de un tejado solariego.

Te llevaré al hogar,

y han de decirme alli al vernos llegar:

— Traes la roja amapola que ha aprendido
a volar

y a cantar.

;Bendito seas!

Por hacerme bien,
huiste del conjuro de la hembra
y también de llas albas de la siembra.
Las albas, que te vieron
mil veces balanceandote tranquilo
en un junco delgado como un hilo.

iGracias!
Vimonos. Te acojo
con mano tierna.
Y en mi hogar te alojo.
Mi corazén te doy, que esluz, agua de rio,
trigal de oro, rocio. ..
Desde ahora,
balanceandose ira tu cuerpo rojo
en el verso mio.

Emilio Oribe
La Colina del Pdjaro Rojo, 1925




EL FUEGO MIO

La noche, con el mar y con el cielo,
forma la misma hitmeda sustancia.

Hacia nuestra derecha
hay un lucero que arde entre la sombra,
Es solitario y grande.

Es Venus, el planeta,

Sobre el mar,

una torre de luz asciende al astro,

liviana y como el agua, escurridiza.

Una columna clara

que se mueve y ensancha a nuestros pies.

Jamais con nitidez tan absoluta,
ha destacado sobre el mar en sombras
su constante piramide de luces.

La estrella, poco a poco, va cayendo

hacia el mar.

La columna, a su tiempo, va ensanchindose,
haciéndose més firme,

hasta fingir arquitectura sélida,

como la piedra de los sacrificios

barbaros.

A ras del horizonte,
en el extremo de esa piedra inclita,
arde, mas puro, el astro.
El fuego mio! _
El fuego mio! la divina llama
inmévil del lucero cristalino,
no es otra cosa que mi corazon!

Mientras yo asisto a su aniquilamiento

en la cbsmica hoguera,

de todas partes por el cielo bajan

las estrellas,

a danzar junto al fuego, en anchos circulos.

~ Emilio Oribe
El Nunca Usado Mar, 1922




EL CORTEJO

Yo iba por unas serranias

en la madura mafiana del verano.

La campafia, era un muestrario de piedras azules,
doradas, rojas,

relucientes bajo el sol.

Y vi ascender por una colina
un extrafio cortejo fanebre.
Belleza de la luz y el color, no obstante!

Pues era el entierro de un nifio,

y el blanco atatid lleno de flores,

venia sostenido por ocho muchachos
con ramos de palmas en las manos libres.

Los trajes de telas vivas
y los rostros claros

de los acompafiantes,
eran las joyas laterales
de un movil aderezo,

Detrds, una hilera de juveniles cuerpos.
— 4Veinte? ;Treinta? ;Una escuela? —
De dos en dos, marchaban ellos

por las curvas del camino.

Lejos, los padres

habian dejado adelantar el conjunto,
para no turbarlo

con la presencia impura de los lutos.

— Salve, oh nifios!
— Hijos del campo, yo os saludo!
dije — y arrojé una flor sobre la caja.

Sueltas los rubios cabellos al sol,
ellos me miraron,

sosteniendo con orgullo

el cuerpo del amigo muerto.

Yo vi alejarse la extrafia ceremonia

hacia las cruces blancas

del cementerio,

de donde subian vapores azules en espiral.

1Qué lejos iban todos!
Bajo un arco de ladrillo y cal entraban.

Aln pude ver el cortejo
al internarse en la blanca morada.,

Desde las lejanias

alli lo vi hundirse.

Brillante, gracioso, haciendo curvas.
Como un gusanillo de los campos
que eén su casa entra.

Emilio Oribe
La Colina del Pajaro Rojo, 1925




A UNAS JOVENES FRENTES

Cae el afio en luz
sobre las limpias frentes jovenes
que transcurren delante de mi,
ysevan...

Una vez mas
las veo pasar; asi, desde la torre,
se ven las aves.
Imprecisas formas,
donde la risa es el constante milagro,
miro estremecido su fuga,
y noto cuanto ellas van construyéndome,
sin saberlo.

Desde ha diez afios,
siempre en lo alto,
miro pasar las nubes.
Hay algo mio que se va con ellas,
la soledad me dejan,
desde ha diez afios.
Elirse no es mas que una llama que se llevan,
mientras olvidan una estatua en sombras.

El fluir de la inteligencia infinita,

cuyo plan les expuse dia a dia,
y cuya musica es apenas una pausa
entre el canto y el llanto,
entre el ser y el perecer,
exige en las jovenes que se alejan
el olvido de esta mente fatigada
que ya atisba,

a lo lejos,

entre los dias,

las formas que fueron, son y serdn,
las que resplandecen y se marchitaran,
las nuevas,

como éstas, que han de venir,
y que también han de irse,
no sin antes vestirme con su encanto innumerable,
mientras las domina un igual movimiento
al de las hojas,

de primavera a otofio,

e invierno,

en un arbol terrible y solitario! . ..

Emilio Oribe
El Canto del Cuadrante, 1938



Elsa Oribe

hija mayor

de Emilio Oribe y

Maruja Gonzdlez Villegas, 1938.




Maruja Gonzalez Villegas, 1938.



Memorias de Maruja




NOS HEMOS CASADO MUY ENAMORADOS. Esto es fundamental pero Emi-
lio ha sido siempre un poco por naturaleza y otro por capricho, un inadaptado. Fuimos
a Europa, gastaba sin control el padre se lo daba. Nacié Emilio. Responsabilidades. No
hubo tal fortuna. Fuimos a San José. Un buen dia me dice: **Renuncié a la Colonia de
Alienados, voy a trabajar de médico aqui, en San José. No iba nadie al consultorio.
Recuerdo algunos chistes que andan por ahi. Dificultades. EI campo que recibid de su
padre, lo hipoteco y luego vendid. Busco un curso de literatura en el liceo local, poca
cosa., Empezé mi angustia, iba a nacer el tercer hijo. Fallece mi hermana. Mis padres
nos llaman. Nos dan una casa para vivir. Empezamos de nuevo, tres hijos, deudas. Poco
después nacio Elsa. Total cuatro nifios y sin soluciones en la parte econdmica. Emilio
fue nombrado al Consejo de Ensefianza y a grupos en la Universidad, mas o menos
1927-29. Comprendi que tenia que trabajar porque sino me veria muy mal. 1930,
muere mi padre, heredé unos pocos miles de pesos y con ellos y algo mas, compré mi
casa de la calle Roque Graceras. . .




El jinete ciego en el potro salvaje.
Yo fui tal vez el Gnico que lo vi pasar.

Venia por las llanuras virgenes,
con un recio galopar agitado.

Todo desnudo en el potro salvaje:
era un indio hermoso y funesto como un dios.

Pude ver sus ojos privados de luz;

los ojos eran &)os blancas escamas maviles, 1
y en la frente brillibale el sudor

como en noche del tréopico los astros. |

Era el atardecer.
El, iba hacia la luz que huia, -
fuerte, sonriente, feliz,

como un rayo rezagado del sol.

Mantenia con una mano
la brida tirante del potro, _
y en la otra llevaba una copa.

Diafana copa aquélla!

Hasta el borde llena de un agua divina.
Levantibala é] a la altura del labio
para beber, mas no podia.

Yo, temblando de dudas,

fui tal vez el (nico que lo vi pasar.
Testigo cobarde,

yo, temblando de dudas,

cuando él, gracioso y confiado. sonrefa.

El jinete ciego en el potro salvaje
sigui6 hacia la derrotada luz,
castigando la bestia en exceso de vida.

Era fuerte, sonriente, feliz,
el joven indio.

Ya lo creo!

Y qué seguro de si mismo . . .

Llego a una meseta del fondo de mi alma
que daba a un precipicio.

Conteniendo

la viril cabalgadura,

iba con una alta serenidad

sin que de la copa lograra beber.

Mas sin dejar caer a tierra
ni una gota del agua, que en las sombras,
le daba luz,
ahora, _ ,
como ldmpara. "

- Emilio Oribe
La Colina del Pajaro Rojo, 1925



Afio 1933, golpe de estado dado por el presidente Terra. Zas! a las calles, otra
( as, incertidumbres, pobrezas, ansiedades de toda indole. Emilio se enferma,
sis al oido, vértigos, en fin, nace nuestra hija menor, Esther,

Empezo, lo que yo en broma decia imitando a Hitler, “Mi lucha''. Me parece que
es en estos afnos cuando empezd esta situacion que ahora se ha hecho insostenible, El,
con su neura agudizada, sus anhelos de artista, angustia por realizar algo que no podia,
tal vez, sentido de fracaso, aunque Emilio a pesar de nuestras zozobras econdémicas
nunca dejé de publicar libros cada vez mas abstractos, rebuscados, frios, busca la ins-
piracion que siente le falta y empieza a torturarse y torturar con sus desesperaciones.
Aqui empieza el drama.

Yo me preguntaba édonde acabara todo esto?

Ernesto, Edgardo,
Maruja y Emilio,
Piriapolis, c. 1931,

Elsa y Maruja
en la playa Pocitos,
1929.



ENIGMA DE LO CREADO

El tejido de los hechos
no revela
su secreto, jamads.

Nadie es capaz de descorrer los velos.
Un enigma sucede a otro enigma,
una ola a otra ola en el tiempo,
un espejo a otro espejo.

Cuando uno cree aclaradas las cosas,
lenta sombra vuelve a posarse
en lo visto.

Y asi, la mano
mueve y mueve una nube que no cesa.

Conocemos el gusto del vino,
la gloria del canto,
el relampago del goce inmediato
y el cortejo de las imégenes,
las cuales por nuestra memoria
suben,

y son doncellas esclavas
que van a colgar limparas piadosamente
en las paredes
de un templo de sombras.

Pero el tejido de los hechos
no revela su secreto jamis,
y aunque el nifio y el viejo
se enorgullezcan de conocer y poseer
{oor su nombre y perfume
a flor y el fruto y la tumba que tocan,
para el sabio
y el poeta,
esos dones familiares
jamds dejaran de ser fatigantes enigmas!

Emilio Oribe
El Canto del Cuadrante, 1938




Emilio se refugia en las clases, trabaja demasiado, poco rendimiento. Yo también
trabajo, doy clases en el Liceo. Privaciones, cocino, frego, lavo, en fin, recuerdo con
verdadero terror aquellos afios. Los hijos iban creciendo, habia que continuar su educa-
cién, hacerlos hombres y mujeres, instruirlos. Un dia Emilie me dice: “‘Los hijos de los
artistas generalmente no son nada. Los hijos de Verlaine, p.j., son guardas en el metro
de Paris”. Esto me indignd y mas me afirmo en mi lucha por la salvacion y dignidad de
la familia. Recuerdo que le contesté: ‘“Mis hijos no serdn menos que yo, mas si es
posible!

En 1942 hace un viaje a EE.UU, Cuatro meses. Regreso. A los quince dias otra
vez lo mismo. .. Vi abogados, el asunto se apaciguaba algo, después otra vez. En fin
algo inaudito y después mi resolucion inquebrantable de no soportarlo mas.

Emilio Oribe, Nueva York, 1942.




EL REY DE LA OTRA CUMBRE

Entre mi yo
y mi cuerpo,
un abismo.

Un abismo, con un lago en el fondo.
Llegar hasta sus bordes,
mirarlo,
ya es sufrir
un sentimiento
de corrupcibn original.

Y me veo ir
hacia fuera de mi.

Un iman invencible
me atrae, y al hender el abismo,
noto en su fondo una niebla flotante
que el verme en el lago
me impide.

Un contacto con algo que resiste,
un sonido,
un gusto a sal genésica,

un aroma,

siempre una sensacion que no se agota,
al caer mi yo
en la pendiente de arena,
que hay del otro lado.

Porque apenas existente
el abismo,
vuelve a llenarse de imagenes,
y la transparencia del agua permite,
a veces,
vislumbrar en el fondo
el Universo.

El Universo,

que se estructura, poderosisimo!

Los cinco sentidos, desde alli,
levantan esos mundos exteriores,
y los disponen junto a la vertiente de la montafia
4
corporea,
desde la cual,

suelo percibir a lo lejos,
mas alla del abismo y el lago,
no la nieve eterna, ni la barba de los dioses,
sino el yo,

el auténtico yo,

farsante y perfecto!

Emilio Oribe
El Canto del Cuadrante, 1938



Noviembre de 1947. En este afio he sufrido terriblemente, he creido estar muchas ve-
ces al borde de un ataque al corazdn, he sentido luchas dentro de mi como un mar
tumultuoso de pasiones, amor, odio, venganza, resignacion, orgullo y deseos de matarlo.
Si! de matarlo. Oh! he sufrido, he llorado, he maldecido, qué se yo, pero he conseguido
dominarme. He triunfado sobre mis pasiones. Soy duefia de mi, de mi vida, de mis ac-
tos, responsable, libre!! He tenido momentos de aniquilamiento total, incapaz hasta de
hablar, sin fuerzas. No sé lo que sera luchar con un enemigo en el campo de batalla —
pero sé decir que esta lucha del alma con sus pasiones desencadenadas y la razon oscu-
recida y obsecada y tambaleante, debatiéndose sola, sostenida Unicamente por una
lucecita tenue, alla en el centro, como diria Santa Teresa, o sea la fe en Dios, en la bon-
dad divina, en los principios morales, en los ejemplos que uno conoce y en la educacion
sélida que se ha recibido, es lo que ha impedido que cometiera un crimen al que me
arrastraba mi temperamento y mi indignacion.

Creo que ya ha pasado lo peor, Dios quiera!

Maruja Gonzalez Villegas

Montevideo, 1950.



Has de saber que en lo mas remoto
de la noche,
libres de lugar y tiempo,
hay dos estrellas
que nadie conoce
y viven juntas. . .
Como figuras vasallas
del idolo eterno,
de rodillas,
bebiéndose mutuamente la propia
luz perfecta
de la una a la otra,
adordndose estin.

;Quieres verlas?

Jamds has de lograrlo,

Sélo yo podria guiarte hasta alli.
Clibreme bien los ojos con tus manos,
No me digas ni una palabra,

Déjate llevar en silencio por mi.

11

Has de saber que en lo mas oscuro
de una selva,
libres de toda muerte
hay dos arboles que nadie conoce
y viven juntos
como las figuras
vasallas del idolo.
:Quiéres verlos?
Jamds has de lograrlo.
Sélo yo podria llevarte hasta alli.

Ctlibreme bien los ojos con tu cabellera.

No me digas ni una palabra.
Déjate guiar en silencio por mi.

EL POEMA DEL IDOLO

III

Has de saber que en lo mds lejano
del océano,

libres de toda tormenta y muerte,
hay dos grandes olas que viven unidas
como las figuras vasallas del {dolo de siempre.
¢Quiéres verlas?
Jamas has de lograrlo,
Sélo yo puedo llevarte hasta alli.
Ciérrame bien los ojos con tus brazos,
Ponte a caminar conmigo

sobre las aguas,
No me digas nada.
Déjate conducir en silencio por mi.

v

Has de saber que, a modo de razén

y mis alld de todo eso,
en un jardin sustraido a la muerte,
libres de toda sombra y de pecado,
se encuentran juntos,

desde el origen del tiempo,
tu cuerpo y el mio.

Y tu cuerpo y el mio,

como figuras vasallas del {dolo eterno
de rodillas estin ante el abismo
bebiéndose mutuamente

el enigma del propio existirdel uno en el otro

:Quieres verlos?
Jamas has de lograrlo.
Sélo yo puedo llevarte hasta alli.

Ciégame bien los ojos con los labios

y ponte a caminar a mi lado.

Cantame después algo de lo que sueiies.
Y déjate llevar

eternamente asi

por mi.

Emilio Oribe
La Esfera del Canto, 1948










MARUJA y EMILIO, siempre conmigo irdn juntos. Los veo alli, en el escritorio,
rodeados de libros, cuadros, esculturas, musica. Ella, leyendo poesias en voz alta; él,
radiante, escuchandola con aquella sonrisa tan suya. Eran tardes preciosas de calor fa-
miliar, en las que los dos mantenian largas conversaciones de miradas que ellos sola-
mente comprendian. Habia paz, habia armonia, habia amor.

Mama, con su voz suave, parecia acariciar cada palabra, cada frase, cada expre-
sion. Yo, que tan solo sentia la melodia de su voz y el encanto de aquellas tardes, muy
quietita y calladita me mantenia,

Todo aquello se termino abruptamente en 1938 cuando papa, sin decir nada a
nadie, dond a la Universidad, los libros primero y luego los discos. Sorpresa bien desa-
gradable tanto para mama (sus libros y discos fueron incluidos pero su nombre no
aparecio, ni aparece, en las donaciones) como para mi, que me vi despojada de aque-
llas tardes de magia.

Cuando mam3 aparecia, papa se transformaba, se iluminaba y todo él vibraba
por un instante inefable e infalible.

Papa tan reservado era que fue a través del amor que mama demostraba tenerle
que aprendi, desde muy chica, a amar y a respetar a aquella figura muda que desde
muy lejos, algunas veces me miraba.

Mama era sumamente femenina y feminista (los derechos de la mujer fueron pro-
mulgados en su juventud); honesta y recta como el volar de “’El Pajaro Rojo’" (no en
vano habia crecido entre hombres de leyes); profundamente cristiana sin mojigaterias;
inteligente, culta y con un corazén calido, generoso y enorme. A todos nos amé y por
todos luchd. Sin sus constantes cuidados, sin sus remedios caseros, hijos de su desespe-
racion, yo hubiera muerto en 1935.

Cémo mama se las arreglé para mantenernos a todos a flote durante los terribles
afios de la dictadura de Terra, cuando las entradas mensuales, si las habia, eran mini-
mas, es un misterio para mi. Muchas veces me pregunto qué hubiera hecho mama sin
sus queridas amistades. Cuando finalmente, el problema econdmico fue mejorando,
mama paso largos afios pagando deudas contraidas en aquel entonces, pero a todas las
pagd. No sin razén papa la llamaba “Divina’.

Cuando papd mejoré de su enfermedad, a la que mama se refiere en sus memo-
rias, comenzo a sacrificar una a una *‘Las Garzas' de su ser para darle vida a su poesia.
Comenzd a herirla para ser herido, porque alld, en aquellos campos de Cerro Largo,
entre gauchos, zafras y pufiales, habia aprendido desde nifio, que de sus heridas mds
intimas poesias surgian. Comenzoé a aparecer “El Rey de la otra Cumbre’’.

En la década del 40, mama sufridé toda clase de desilusiones y las mas profundas
papa se las infligid. Heridas que pasaron afios sin curarse.




Se fue formando un circulo que pronto comenzo a girar, y girar; en €l todos cai-
mos. Papa cada vez mas dificil; mama cada vez mas nerviosa, se fue agotando emocio-
nalmente. Ya no habia paz, ya no habia armonia, ya amor casi no existia.

En aquel circulo tragico yo misma casi me perdi. — éCudantas veces mi amor por
ellos murid y aun persiste? — Pasaron varios afios, tan fuertes y profundos eran los la-
zos que los unian. Mama siempre le advertia lo que le estaba haciendo a ese amor que
compartian y siempre me decia lo que le iba a suceder a Emilio sin su Maruja. El no
creia, ni nada oia, ni comprendia el mal que le hacia. Estos son los afios de “El Jinete y
la Copa'.

Mama siempre peleaba sus batallas como un torero, las ganaba o las perdia, pero
nunca se vengaba. Papa era mds diestro, mds directo, y se vengaba. Se vengaba en los
momentos menos esperados y asi produjo la ruptura final. Manejaba el punal con gran
maestria. Mama se exaltaba; él, calmo permanecia.

Finalmente llegd una mafiana de noviembre de 1947, cuando, inesperadamente,
un duelo se declaro. Tres fuimos testigos. Esta vez hubo un muerto y el muerto fue
amor.

“iVivir con un hombre sin amor? iJamas!”

Ella, que para él, era luz y poesia, de la vida sus ultimos afios comenzo a vivir en
paz y armonia,

El, solo, como aquel Jinete con escamas por ojos, hacia las tinieblas siguid. Her-
mosa imagen la del poeta, mas imposible de realizar. Luz y poesia, no existen en la
oscuridad.

El matrimonio se disolvid por divorcio el 21 de noviembre de 1951. No obstante,
hubo posibilidades de reconciliacion hasta fines del 52, porque, después de todo ‘“‘uno
no vive treinta afos con un hombre sin quererlo’, mas no podia ser y asi fue.

Papa, nunca comprendio que si €l era él, ella era ella.

En la Facultad de Humanidades y Ciencias, en su escritorio Emilio Oribe tenia al
morir, un retrato de Maruja Gonzalez Villegas, cuadro que habia sido un regalo de Ma-
ruja a su ex-novio y que éste habia rehusado devolver al romper ella su noviazgo en
1919.



iLa Esperanzal
El, nunca comprendio,

ni oy, nivio,

cémo la Garza Verde quedo.

iLa Esperanza!
El, hasta sus plumas le quito.
Mudos todos quedaron

al ver tanto horror.

iLa Esperanza!
Garza Verde

desnuda en su belleza
de piel rosa. ,

La Esperanza!

Garza Verde, Garza Rosa,
en su martirio

erguida y digna.

iLa Esperanza!
g El, gris y dorado,
N nunca la vio.
De su martirio
blanca quedd,

B iLa Esperanza!

El, nunca comprendié,

; P, Verde, rosa, blanca.

e : Garza, amor, cisne,

Poesfa toda ella!

' Elsa Oribe de Vanger
1982







s Carfas de Emilio Oribe




Dr Lerena [oanico:
querido Poeta:

... Hace dias que no tengo el placer de verlo.
Sabrd Vd que aquello marcha y para el Invierno 6 principios de Primavera,
comeremos dulces, segun votos (ntimos y que le ruego no haga conocer a
nadie.

Tengo contratado mi consultorio: Bastante
“confort’’, Mucha sobriedad: 2 Cuadros elegidos por Ella, etc. (faltan ain los
clientes)

Abrdzalo.

S85S
E. Oribe

Tengo ademds una poesia a la cabellera Rubia. Me gusta mucho y a
Ella idem, idem. ;

Recuerdo ahora que mariana cumplen dos meses que Vd me hizo
una divina presentacién en el “Telégrafo. iCon cudnto gusto lo recuerdo!

Viernes 23 [Enero de 1920]



SONETOS A MARUJA

I

Serenidad hay en su vasta frente,
serenidad que en 6palo perdura,
Serenidad altiva es su escultura,
su mirar serenisimo es valiente,

Serénase el instinto si presiente

el eco de su voz serena y pura,

y es la serenidad de su hermosura,
serenidad de luna en clara frente,

Cuan serena la linea de su cuello!
Y la luz de sus manos, qué serena!
Serenidad ritual de su cabello!

Ah, yo que oculto'un corazén herido,
que por no estar sereno es llanto y pena,
serenidad, serenidad te pido!

Emilio Oribe
El Nunca Usado Mar, 1922



Dr Julio Lerena [oanico:
Pte,

Mi estimadisimo amigo:

Ante todo mil disculpas por esta ausencia, 6 desapa-
ricién tan prolongada. Pero he sido y soy tan feliz, que me he recogido en
una vida fntima y no hago mds que vivir aisladamente, con un poco de
egoismo talvez ¢verdad?

éMe perdonard Vd, este alejamiento? Yo lo que
deseo es que sepa que todos los dias lo recordamos y que su recuerdo nos
hace feliz a los dos. Ya sabe Vd lo que quiere decir esto cuando hablo en

¢Qué le diré a Vd. sino que lo espero en mi compa-
rifa el lunes de tarde a las 5 p.m. en la calle San [osé 1244 para que me
acomparie con su firma en aquellos momentos?

Siempre he pensado en Vd. para tal ceremonial; y
fue Vd la primera persona a quien pedi me honrara con su “padrinazgo”’

Ruégole olvide que no le haya ratificado antes, Dr.
Lerena, ha sido imprevisién mia, que me apresuro a subsanar.,

No sé si Vd conoce esta coincidencia curiosa: nos
casamos el 24 a los seis meses justos de la presentacion en el Telégrafo (24 de
Noviembre 1919, Lunes, a las 5 1/2 p.m) en la que Vd fue alma-mater, en un
dia lunes, como fue en lunes aquella hora feliz y a la misma hora mds o
menos. 5 y media de la tarde,

Si los Dioses no nos manejan con hilos invisibles que
lo demuestre el que se anime.

¢{Me disculpa Vd mi falta de delicadeza, Dr Lerena,
por no haberle avisado antes?

Suyo affso.
E. Oribe



SONETOS A MARUJA

v .

La columna del cuello se levanta
mostrando el capitel de marmol rosa,
que limitan la esbelta nuca hermosa

y el redondo mentén que nos encanta.

El ruisefior oculto en la garganta

y prisionero en carcel tan lujosa,

no es otro que aquella ave milagrosa
que alld en el corazon se queja y canta.

El cuello de la amada eslinea eterna.
Perfeccion en la gracil curva externa,
resguardo de palabras cristalinas.

El verso mio imita el claro cuello.
El de diamante firme cofre bello,
donde duermen las musicas divinas.

Emilio Oribe
El Nunca Usado Mar, 1922




20 Mayo: [1920]

Mi queridisimo amigo:

Le mando lo prometido hace dias,
v la obra de Haupman que lef con gran interés ultimamente (un poco arre-
pentido de no haberlo hecho antes porque es muy bella y da motivos para
otras cosas probables en mis proyectos)

Ah, mi amigo Lerena! Ha de saber Vd que
toda mi felicidad se acerca. Estd resuelto el casamiento para muy pronto,
para Mayo, y nuestro viaje serd enseguida. Ayer anduvimos por Agencias de
Vapores, v el 2 de junio 6 el 2 de julio nos vamos a Europa. No sé que intran-
quilidad honda me domina y que miedo al verme tan feliz. Renuncio pues a
la proposicion de Santin Rossi y me voy, me voy, me voy. . . . .

No salgo casi y me paso leyendo en casa y re-
pasando versos y sofiando, y algo mds taciturno que de costumbre.

Lo abraza su amigo que le solicitard pronto su

firma ante el Juez.

Aft.
E Oribe




SONETOS A MARUJA

VIII

Ayer la pude ver y no he querido.

Con entornar los ojos un momento

la verfa en mi amor; mas hoy lo siento,
pues sufro el desamparo merecido.

Ayer la pude ver y dolorido

por el temor de verla, el pensamiento
huyé del sutilisimo tormento,

y me quedé impasible y retraido.

Ayer la pude ver, oh, estrella pura!
En mi se alzaba toda su hermosura,
Si tuviera valor la habria visto . . .

Mas ya con creces castigado quedo,
y la paz que sofiara no conquisto,
pues si hoy la quiero ver, ya no lo puedo . ..

Y

El Nunca Usado Mar, 1922




Gran Hotel Concordia Salto, de 7193

Divinfsima mia:

A medida que se acerca el dia de verte, me voy llenando de mds ine-
fable ansiedad y dulzura: pienso en ti en todos los instantes y sélo desearia
que estuvieras a mi lado, recorriendo estos paisajes.

Después de la tarea del Liceo he tenido tiempo de viajar, recrearme,
entregarme a la naturaleza, libertarme del “Nous’’ enfermizo.

Mucho he recorrido, Dias hermosisimos, llenos de Dios y azul, paisa-
jes de campos, de bosques y de rfo. El rio incontenible y fuertemente armo-
nioso. Nunca le he visto tan bello como ahora; no sé si es la madurez del
gusto, o la vida de ciudad permanente; pero he sentido unas emociones muy
delicadas frente a las aguas. Estuve en el Salto Grande, en botes, entre perias
v remolinos, entre peligros y admiraciones en el agua crecida.

Te envio esas fotos para que te imagines lo bello que es todo ese
espectdculo.

Hoy fui a Concordia y pasé unas horas en pais extrario; mucha lluvia,
el peso por el suelo y la banalidad sempiterna de la gente. Lo mejor es la
travesia.

Aprovecho este tren para escribirte; me voy en él a Paysandd, dentro
de unos momentos. Desearia noticias tuyas, mi rubia magnifica y helénica,
alli, éSerd posible?

No he visto nada parecido, ni cerca, a tu belleza, espléndida palmera, y
llenas mi imaginacion de dfa y de noche mds aun, con la soberania de sereni-
dad, amor y belleza—

Estos halagos han hecho nacer en mi formidables deseos de verte,
¢Qué haré esta noche, solo, en una camara de Hotel, sino sofiarte, ma-
ravillosa y divina mia?

Besos, a millares, a los nenes.
T4, el mds fuerte abrazo

de tu
Emilion

23 marzo
Me llaman para irnos!



INTELIGENCIA DE LA TINIEBLA

Mira: aquello es el hombre. Deja vagar su sombra
sobre las apariencias que clasifica y nombra.

Est4 escrito que el hombre se realice en el Todo,
y encuentre en las entrafias del ser, sustancia y modo.

Esta escrito que el fuego construya sus palacios
en un reino de esencias, fuera de los espacios.

Estd escrito que el viento construya un ancho rio
en el umbral del tiempo, mas alld del vacio.

Esta escrito que el agua ascienda hasta sus fuentes
y devuelva a los mundos verticales torrentes.

Esta escrito: la tierra petrifico en su entrafia,
noche a noche, argumentos de abismo y de montafia.

Pero, entre tanto, el hombre deja caer su sombra
sobre esas permanencias que clasifica y nombra,

Al darles nombre y niimero les da existencia exacta,
y no es la fresca rosa, sino la rosa abstracta,

la que es mas que fuego, y viento, y agua, y tierra,
cuando el hombre en altisimos pensamientos la encierra.

Para existir, la rosa se emancipa del Todo,
y halla en la inteligencia humana esencia y modo.

Gran enigma es el hombre. jHuye como una sombra,
y alza esta rosa eterna que él sélo crea y nombra!

Emilio Oribe
El Canto del Cuadrante, 1938



Hotel Bolfvar Lima, 13 junio 1942,

Querida Maruja:

Al llegar a Lima, en el mismo aero-campo me entregaron tu telegrama.
Yo te imaginé partiendo a esa hora, de Buenos Aires. Desde que sali, las
impresiones han sido tan vertiginosas y variadas, que no me podria explicar
bien. Ante todo, guardo tu imagen, a través de los vidrios, cuando nos despe-
dimos. Quedé una figura tuya muy intensa; es curioso, casi todo lo de
Buenos Aires se borré,; sélo persiste el recuerdo de tu rostro a través de la
ventana del avién. He pasado dos dias con experiencias inesperadas; por lo
pronto he viajado lo mas bien sin ningun trastorno. Salvo la fatiga natural
del viajante, Hoy pasé por los Andes; horas y horas. Es un espectdculo terri-
ble e imponente, pero me tocé un tiempo clarisimo, con luz y diafanidad.
La Paz, rodeada de montarias nevadas, deja la memoria con una categoria
de paisaje en donde lo sublime y lo delicado se unen. Después el macizo de
los Andes, causa respeto y temor. Ahf estd toda la estética de lo sublime
que uno ha expuesto en las clases sobre Kant y Schiller. Te escribo lo mds
hondo y hermoso, volar sobre el Pacifico, de Arequipa a Lima, entre el agua
inmévil y las montafias altisimas y enajenadoras. Lo que llamé mi atencién
v mi recuerdo fue ese furioso océano Pacifico, que tanto uno ha sofiado.

La llegada por mar a Lima fue acompariada por un océano de nubes
gue nos envolvié completamente. La mdquina es maravillosamente fuerte,
fina, exacta. Yo viajo en asiento Unico, frente a un ala del avion, hermosa.
Hace unos momentos que estoy en Lima. A pesar de los dos dias de viaje
me siento como si tal cosa, fatiga es claro, pero ni un malestar, y eso que
anduvimos a varios miles de metros y entre nieve.

En el avion pienso en ti, en todos. Es un continuo desfilar de recuer-
dos de una gran fuerza. Mucho me he acordado del dia que vivimos en el
Mundial, de la visita a Alberti, de la despedida. Mientras escribo te veo via-
Jjando hacia Montevideo; tengo un poder extraordinario de evocacion creo
las imdgenes mds fuertes con sélo desearlo. Y eso que cierro los ojos y no
veo mds que montarias, nubes, indios, abismos, colores y formas que jamds
viera. Siempre que diviso una gran cumbre; digo: ““Cada cumbre andina es
la letra de un gran alfabeto disperso’’; lo que es de mi poema.

Besos y abrazos a los muchachos que son admirables y fuertes. Te
abraza con el alma,

Emilién,



LOS CONDORES CIEGOS

Los hombres son enigmas;
son enigmas inmensos.
Iba yo por los Andes

y en metalicos vuelos
crucé la cordillera.

Junto a unos riscos negros
viun grupo de indios

con tres condores ciegos.
Nada mds que despojos
de mayores imperios.

Yo volé en las montafias
sobre las cumbres de ellos,
todo el dia en la miquina,
s6lo asido al silencio.

Y en purpureo holocausto
pude ver el misterio.
Enceguecian condores

los atletas perfectos.

Supe que los cazaban
dando grandes rodeos

y después les hundian

en los ojos los hierros.

Y ya en tierra los idolos
quedaban en silencio

las sombras, espantadas
de aquel drama tremendo.

Pdjaros como enigmas:
en circulos inmensaos.
Pude oir, con zozobra
su gigante aleteo,

De los Andes bajabanlos
y los lanzaban ciegos

al azul, al gran éter . ..
Los recogian muertos.

Percibi bien los condores
uno a uno ascendiendo;

al sol un aletazo,

al infinito un beso.

Y a mis pies los relimpagos
de plumones deshechos.
Testas de lunas rotas

con alas de tres metros

y purpura en las plumas

y en el ojo desprecios.

;La humillante grandeza
para qué, de esos juegos?
El hombre es cruel enigma;
y no fuerte ni bello.
Llevaré a las estrellas

el dolor de ese encuentro.

Mocetones verdugos

los condores trayendo;

les quemaban los ojos

con encendidos hierros.
Daban muerte a sus pajaros,
de dioses mensajeros.

Y todo bajo el humo

de indecisos incendios

y un fondo de montafia,
vago altar ceniciento.

Enigmas son los hombres,
mas crueles que bellos.

¢Por qué en cumbres que aguardan
pensamientos eternos,

se apoderan de condores

y tras de enceguecerlos,

los arrojan al ambito

de huracanados vientos,

y se quedan mirandolos
precipitarse al suelo

como si fueran Idolos,

Esperanzas e Imperios?

Si asi ha de ser siempre,
Dios se ha olvidado de ellos.

Los indios, con las aves

sobre el hombro se fueron.
Mas fuerte que en los condores
la tiniebla era en ellos.

Pasé noches enteras
pensando este misterio,

Emilio Oribe
Poesia, 1944




Dentro de la soledad de mi vida encuentro
fuerzas divinas que me impulsan a creer que sin la
poesia no vale la pena vivir. Por eso les envio a
todos Vds la expresién de mi amor mds profundo.

Un beso a los muchachos.

Emilién.



POESIA

Poesfa: la belleza sin cesar emanando de la forma,

la belleza, al fin libertada de la necesidad.
A

La misica del verso es una creacién inteligente;
una poesia siempre es un problema de niimeros.

& B

La inteligencia, en el milagro de la forma poética,
debe tener la eficacia, la exquisitez y la
liviandad de una linea.

AL A

La brevedad del poema, Puede ser la perfeccién misma.
la mayoria de las veces es un fraude exquisito.

A A A A
La originalidad y la grandeza de la poesia del hombre
consiste en saber convertir lo bello discutible

de su tiempo en lo bello sistematico de siempre.

ARA A A

Emilio Oribe
La Teorfa del Nous, 1934




A MILTON y ELSA: Gracias por vuestras
Iineas. Maruja fue una mujer magnifica. Estoy de
acuerdo con Vds. Tal vez no logré comprenderme.
Lo que ocurrié sélo Dios lo sabe. Un fuerte abrazo
vy pensar en el porvenir. Yo también he sufrido
mucho las injusticias que me han hecho y me hacen
— Pero el mundo es asf — Besos de

Emilion
8 — dejulio —

1971

Montevideo



FRENTE A LA HELADA PERFECCION DE ESTE ESPEJO

me contemplo bajo el pértico del crepiisculo,
y noto alld; la hoguera dormida de mis ojos
vacilar

sobre un cuerpo que prejuzgo que es mio.

Alli estoy,

libertado de esta fisica que es mi forma,
en la transparencia y la inmovilidad heladas,
excluido,

II

EN LA corriente lenta de ese gran rio,
por momentos en el campo me asomo
a contemplarme
y entre las borrosas mascaras de las nubes,
soy otra nube.
Alli apenas veo
la oscura imagen de mi rostro,
en donde el Tiempo,
la angustia y el sol, grabaron
lo que no estaba escrito que yo fuera,
Asi me veo,
de la variacién y el transito
del estuario eterno,
excluido.

111
EN UN tiempo interno que vivo y me destruye

v renueva
en mi tiniebla consciente,

como un viento

EL EXCLUIDO

con retornos de un equivoco universo sofiado,

con imagenes, fracasos de ideas eternas,
en un tiempo inconstril que me sostiene
desde adentro,
para mejor volcarme en un olvido sin término,
me contemplo transcurrir en un espejo
que de mi entrafia sube,

y de mi propio ser me excluye.

v

;QUE SENTIDO tienen por fin tantas generaciones
y ciudades que he visto
desde que existo?

¢Esas urbes de Occidente

y Oriente que desde hace milenios

he conocido?

;Esas criaturas

que con la flor y la tormenta me coronaron

un solo instante

y se fueron para siempre?

;Por qué las veo ahora

inméviles en la limina de aque! espejo,

o en aquel movedizo estuario que no cesa de pasar,
o en aquel tiempo interior agoliado de historias?

;Por qué de todo eso me separo,
oponiéndome,
y merced a este instantaneo pensar
que me abruma,
me aislo en una idea eterna de mi mismo,
y me condeno a observar
tanta fugacidad destructible

Y a estar,

de todo ello mas que nunca excluido?

Emilio Oribe
Ars Magna (poemas 1949-1959), 1960



Elsa, 1929,
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