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En mi primer contacto con la obra de Emilio Oribe tuve la mayúscula sorpresa de que se trataba de un 
filósofo cabal, un ontólogo como ningún otro filósofo uruguayo llegó a serlo. De ahí mi admiración y 
mi agradecimiento. Pero además me he asomado a sus palabras con el regocijo de ver en ellas 
fulguraciones de un pensamiento y una sensibilidad que rompe los diques estrechos de la mentalidad 
vigente, ya sea a nivel de nuestra nación como a nivel global. 
 
¿Quién fue y es Emilio Oribe? Ante todo un filósofo, un uruguayo nacido en Melo en el año 1893. El 
centenario de su venida al mundo, acaecido en 1993, pasó, sin embargo, ferozmente desapercibido 
entre sus connacionales. Por supuesto que este feroz olvido al que se somete su filosofía no será 
prácticamente modificado por una oscura conferencia ofrecida por un joven desconocido.  
Pero, bueno...aquí estamos. 
 
Y, en realidad, Emilio Oribe hubiera querido que hoy se lo recordara como poeta. Antes poeta que 
filósofo es lo que quiso ser. Así trató de permanecer. Digamos entonces que fue un filósofo-poeta, una 
combinación, una mixtura que caracterizó también al oscuro Heráclito y al temperamental Federico 
Nietzsche. Con ellos compartió también la autoalabanza no carente de un elitismo que no puede 
confundirse con un aristocratismo clasista pues no es otra cosa que el despecho orgulloso del solitario 
que prefiere seguir siendo hiperbóreo a toda costa. Nietzsche abandonó a la humanidad arrastrado 
hacia la locura por tormentos difíciles de descifrar delirando una Ariadna imposible, Heráclito se apartó 
de sus congéneres después de dejar en el santuario de Artemisa su única obra dispuesto a hundirse en 
las selváticas montañas para siempre...Oribe, por su parte, murió empobrecido, padeciendo cáncer, 
tirado en un catre del hospital Maciel. Esa ignominiosa muerte solitaria aconteció en 1975 mientras 
que a su nación se la tragaban las fauces inmundas de una dictadura militar. Con razón profética 
escribió: "Conmigo se ha sido injusto...En un continente inepto para las esencias y las ideas tuvo 
que ocurrir esto. No me quejo jamás. Constato." Y con razón también se congració con el viejo Heráclito 
expresándose como sigue: "Heráclito fue una vez a consultar el sentido del oráculo de Delfos. Leyó el 
"conócete a ti mismo". Lo suprimió por esto: "Estas solo. Nadie hará nada por ti"." A sí mismo se 
anunció el maestro Oribe esa muerte que ha sido ignominia inclaudicable para sus inefables 
compatriotas. Lo hizo en un poema intitulado "Panta rei"...otra vez sospechando y sugiriendo su lazo 
espiritual con Heráclito...Así pensó en su propia muerte: "Murió, es bien cierto. En soledad terrible / 
nadie lo vela, ni lo acuna el viento." Y en otra parte: "-No ama del todo, con la frente escribe. –Su pobre 
corazón no ha sido puro. Así afirmaron con lenguaje duro. A Emilio Oribe hoy nadie lo concibe." Y 
todavía... "Huyó prebendas, pompas, raso y oro. / Siempre fue altivo y solo como fiera. / Murió de pronto  
en un lugar cualquiera. / Emilio Oribe siempre usó el decoro." 
 
En su ensayo "Piedra de toque" el poeta colombiano Alvaro Miranda, un lejano observador de otras 
tierras afirma: "Aún no se ha convertido en conocimiento cabal y admiración plena ni la estatura 
filosófica ni la dimensión poética de Emilio Oribe." ¿Y quienes sino los uruguayos, hambrientos de 
exiliarse a otras tierras y con la mente abierta como un radar obsecuente hacia foráneas influencias, son 
los responsables de esta ausencia de admiración, contumaz y aberrante? 
 
Pero que no me pierda en invectivas como acostumbro porque aquí lo que intento es recuperar por un 
instante el recuerdo de Emilio Oribe. Retorno pues a él a través de otra de las facetas de su vida...la del 
profesor que viniendo de Pocitos en ómnibus llegaba día a día a brindar su cátedra filosófica o literaria 
ya sea en el liceo Miranda, ya sea en el Vázquez Acevedo, instituciones en las que alguna vez, 
sin notoriedad alguna, ejercí también mi labor docente. Así lo recordaba uno de sus alumnos, Hyalmar 
Blixen, en un artículo publicado en el diario "Lea" en diciembre de 1988: "Muy presente tengo el 
recuerdo de Emilio Oribe, mi profesor de filosofía en la Sección Preparatorios, correspondiente a lo que 
ahora se conoce como 5º y 6º años. Daba entonces sus clases en el segundo salón del 
Instituto Vázquez Acevedo, puntualmente a las ocho de la mañana, en una sala repleta de estudiantes 
que lo escuchaban con total atención. Su habla era pausada, su voz algo baja, su expresión, soñadora y 
melancólica. Aunque casi nunca sonreía, revelaba su rostro evidente benevolencia. No siempre miraba 
a la clase; a veces, como dicen que lo hacía también Rodó, posaba sus ojos en la pared, quizá en un 
deseo de no distraer su atención y concentrarla en la profunda luz difícil de sus pensamientos, siempre 
de un nivel muy alto. Se le respetaba profundamente por su sabiduría y también por su comprensión 



humana." Y luego agrega Blixen: "Más adelante, cuando lo vi en reuniones de intelectuales o en 
pequeñas tertulias, se manifestaba hombre más cercano, cordial y abierto. Me sorprendió cuando capté 
su sensibilidad exquisita manifestada hacia la belleza femenina, sublimada en su poesía y su 
transfiguración delante de una mujer hermosa; era eso muy natural, pero que no se veía desde el aula; 
allí sólo se adivinaba su vuelo metafísico, ¿y por qué no? su bondad y su comprensión para con su 
alumnado." 
 
No alcanza, sin embargo, con brindar una semblanza más o menos lograda de la personalidad de Oribe  
sino que es necesario, al menos por un rato, adentrarse en su filosofar. 
 
El núcleo de su filosofía es lo que dio en llamar la teoría del Nous. Considerada su propuesta con 
superficialidad podría decirse que no se refirió con ello más que a una versión más o menos diversa del 
Nous anaxagórico. Veamos, por lo tanto, en que se asemejan y en que se diferencian las posturas de 
Anaxágoras y Oribe. En primer lugar Oribe caracterizó al Nous, al igual que Anaxágoras, como 
inteligencia cósmica ordenadora, creadora de orden. En segundo lugar concibió al universo vital y 
material, al universo energético, como puro impulso homeomérico informe, caos irrestricto que tiende a 
desbordarse ilimitada e indeterminadamente. Esa sustancialidad informe es penetrada, según él, por la 
inteligencia cósmica, que de este modo la eleva aquí y allá, esporádicamente, hacia las alturas del 
orden espiritual. Hasta aquí se puede decir que Oribe permanece junto a Anaxágoras, pero luego...Dice 
Oribe: "Por si mismo el universo no es otra cosa que vida informe, irrestricta, caos vital. Pero en él y más 
allá de él, es decir, de un modo inmanente y trascendente al mismo tiempo, existe el Nous, principio 
ordenador del universo". Según esta afirmación el Nous oribiano rompe con el dualismo anaxagórico 
donde el Nous actúa sobre las homeomerías pero sin confundirse con ellas, sin sumergirse en su 
desenvolvimiento. El Nous oribiano, en cambio, es paradojal en cuanto trascendente e inmanente 
respecto de aquel caos vital sobre el cual se refleja. Con esto Oribe supera a Anaxágoras pues mientras 
aquel no logra exhibir el modo en que dos naturalezas, la naturaleza material y la espiritual, interactúan 
a pesar de su absoluta diferencia, Oribe propone la siguiente respuesta: "El desenvolvimiento del Nous 
inmanente a la vida universal es la Inteligencia. Ella traspasa y da forma a los seres, así como a la razón 
humana. Al desenvolverse en tanto que Inteligencia, el Nous permanece, sin embargo, en sí mismo, sin 
salir de sí mismo ni descentrarse, es decir, permanece trascendido respecto de su expresión en el 
universo y respecto del universo mismo. En esto no hay contradicción pues ocurre como cuando un 
objeto se refleja por medio de su propia irradiación en un espejo (por ej: una lámpara). Si bien el objeto 
puede estar inmóvil produce sobre el espejo, de un modo continuo, una imagen de sí. Tal es la relación 
entre Espíritu e Inteligencia, siendo el Nous ambos a la vez, el reflejo y lo reflejado." ¿A qué filósofo 
podremos decir ahora que se acerca Oribe a través de esta asunción del Nous como un Narciso 
cósmico que permanece ante sí mismo en cuanto imagen reflejada en las aguas de la vida universal? 
En 1962 ocurre un acontecimiento que nos brinda una segura pista: la Facultad de Humanidades de la 
Universidad de la República edita un ensayo suyo titulado "La intuición estética en Plotino" Por ser un 
artículo bastante postrero podemos decir que Oribe encontró solo a posteriori su conexión con el 
misticismo plotiniano. Pero quien ha leído alguna vez la Eneada Quinta notará fácilmente el paralelismo  
entre el Uno de Plotino y el Nous de Oribe.Allí podemos leer lo siguiente: "Decimos que la Inteligencia 
es la imagen del Uno pero, de todos modos, conviene hablar con más claridad. Es preciso, en primer 
lugar, que el ser que ha sido engendrado se parezca al Uno e, igualmente, ha de mantener con él la 
misma semejanza que la luz con el sol. Pero el Uno no es la Inteligencia. ¿Cómo, pues, podrá 
engendrar la Inteligencia? Sencillamente porque ve al volverse hacia sí mismo y esta visión no es otra 
que la Inteligencia". A pesar del paralelismo, sin embargo, lo que notamos en la lectura de Plotino es 
que si bien concibe como Oribe el principio de una reflexión infinita como factor ordenador del universo 
no logra en cambio llevar la unidad a la dinámica de esta reflexión, considerando al Uno como distinto 
de su Imagen, es decir, distinguiendo lo trascendente y lo inmanente y subordinando lo inmanente a lo 
trascendente. En Oribe, en cambio, esta alienación de la Inteligencia con respecto al Espíritu queda 
superada por la paradojal inmanencia y trascendencia mixturadas en el Nous, cuya unidad no es 
simplemente la inmovilidad del Uno plotiniano sino la unidad reflexiva de un Sujeto Cósmico que es al 
mismo tiempo lo que se manifiesta y lo manifestado. De modo que, finalmente, ni la ascendencia de 
Anaxágoras sobre el pensamiento de Oribe ni el paralelismo con Plotino le quitan a Oribe un cierto 
grado de superación y distinción respecto de ambos. A Anaxágoras lo deja atrás al colocar la dinámica 
de la reflexión allí donde el griego solo ofrece una intervención misteriosa de lo espiritual sobre lo 
material, y toma distancia con respecto a Plotino al concebir la unidad entre el Espíritu unitario y la 
Inteligencia que recorre el cosmos como su imagen...El Narciso cósmico es, pues, en el pensamiento de 
Oribe, paradojalmente un ser desdoblado en la conciencia de su propia imagen y la difícil conciencia de 
su identidad con ella. La importancia de la identidad entre lo trascendente y lo inmanente en el Nous 



puede fácilmente comprenderse: el Narciso que solo se concibe como la imagen que contempla, en la 
inmanencia de las aguas cósmicas, es una Inteligencia que sin dejar de serlo no logra elevarse sobre si 
misma hacia su aspecto trascendente, espiritual. Con respecto a esta posibilidad dice Oribe: "El ser 
humano tiene conciencia de sí como ser inteligente; tal es la razón humana, la Inteligencia 
particularizada en el individuo a causa de la reflexividad de la conciencia. El pensamiento racional solo 
es capaz de proyectar sobre el mundo, pese a todo, un mero orden racional y no un orden formal y 
espiritual. Para que esto ocurra, y solo puede ocurrir a través del ser humano, de la espiritualidad 
humana, la Inteligencia en él debe verse trascendida, debe conocerse e interpretarse como reflejo del 
Espíritu. Cuando esto ocurre y efectivamente suele ocurrir, la mera razón se transfigura y pasa a ser 
razón poética, productora no de un mero orden racional, sino del orden espiritual de la poesía y del amor 
entre los seres, de la belleza, concebida formalmente en términos de armonía y equilibrio....Si la 
inteligencia humana, cuyo destino es trascenderse a sí misma por la visión del Espíritu, de la verdad del 
Nous, no lo hace, no puede devenir en el mundo como acción amorosa, poética, bella, sino que es mera 
inteligencia racional y concluye limitándose a lo práctico, técnico, científico. Que así sea no es algo 
reprobable pero sí estéril. Cuando la inteligencia humana simplemente actúa, sin trascender la acción 
misma, el caos vital, sin ser conciente de sí misma como Espíritu, sus acciones solo dividen y rehacen a 
partir de lo fragmentado, no unifican." De esta afirmación de Oribe se desprende una clara crítica a la 
ciencia tal como es concebida aún hoy, como inteligencia abocada a la inmanencia pura de lo universal 
y la acción técnica...como tecno-ciencia y no como ciencia que tecnifica. La ciencia así concebida solo 
es el servilismo de la inteligencia que se consume en la ceguera de la vitalidad cotidiana e 
intrascendente para el desenvolvimiento eficaz de la acción y no para su elevación, su trascendencia, su 
armonización, su embellecimiento espiritual. Claro que esto no impide a Oribe valorar la ciencia como 
actividad inteligente y por lo tanto como una superación de la irracionalidad y el caos instintivo y 
emocional. Dice Oribe: "Que la ciencia sea inteligencia sin voluntad de trascenderse no quiere decir que 
en ella no exista el hábito de una cierta elevación. Su ansia de determinar las cosas por medio de  
límites, leyes y números es una renovada aspiración a la forma, que dio sentido a la cultura griega, y un 
intento de salvaguardar la vida humana de la incoherencia, de la expresión confusa y de la acción 
inconexa" Podrá decirse aquí que Oribe pretende elevarse sobre la mirada científica en dirección a un 
idealismo hostil pero eso sería dejar de comprender que tan importante como la trascendencia resulta 
ser la inmanencia en la concepción unitaria del Nous oribiano. A los efectos de disuadirnos de 
concebirlo como un vulgar idealista nos advierte Oribe: "Pudiera pensarse, puesto que los perceptos son 
de algún modo cadenas para el librepensar, que nuestra libertad interior estaría garantizada 
prescindiendo totalmente de todo lazo con el mundo exterior, por una subsunción de la razón en la 
reflexividad más absoluta de la yoidad, haciendo abstracción plena de todo lo ajeno al yo. La razón 
colocada de este modo frente a sí como frente al más pulido espejo lograría reflejarse perfecta y realizar 
al Nous sin indeterminación alguna. 
Pero no existe el Nous sino como inmanente y, por lo tanto, el trascender de la razón hacia el Espíritu 
no puede ir en desmedro de su acción, de su inmanencia en la experiencia." Ni el materialista ni 
el idealista están, en definitiva, a la altura del Nous oribiano, aquel por hallarse obnubilado en un sueño 
de pura inmanencia en la acción y este por hallarse enceguecido en su obsesión de pureza intelectual 
inmóvil y cerrada sobre sí misma. Dejemos a Oribe expresar esto con claridad: "Tanto el naturalismo, 
que incluye expresiones como el materialismo o el empirismo, como el idealismo, son concepciones 
erróneas de lo real en tanto que consideran solo un aspecto de la existencia, manteniéndose a un lado u 
otro de la confrontación entre Parménides y Heráclito. Por solo considerar un aspecto de esa realidad 
dual constituida por la diacronía del cambio y la permanencia que es el universo es que se pueden 
entender como válidas tanto una posición heracliteana como una posición parmenídea frente al Ser. Los 
materialistas no comprenden que si bien la acción pura produce cambio, desplazando las unidades 
homeoméricas, no produce ni perfeccionamiento, ni forma, ni definición. Hay cambios físicos, 
nada más, con la gran dramaticidad de lo accesorio, de lo que carece de finalidad en sí, o de sentido. 
Los empiristas, por su parte, no pueden aceptar que si bien la fluidez del tiempo se traduce 
subjetivamente en la fluidez de nuestras percepciones, detrás de ellas y de la fluidez fenoménica de la 
cual son repertorio, subyacen ideas, es decir, la legalidad inteligible que todo lo fundamenta, inmutable 
creación de la Inteligencia. No puede darse el cambio puro sin permanencia. La creación continua no es 
contradictoria con la existencia incambiada del principio ordenador universal sino que, por el contrario, el 
Espíritu y su manifestación, la Inteligencia, son el sostén de la temporalidad en cuanto garantía de 
permanencia, y en razón de ello, de toda existencia...Los idealistas, por su parte, siendo justos en su 
valoración de la preeminencia de lo espiritual, van más allá para negarle a la acción, a la vida, su papel 
en el devenir. Caen, pues, en el otro extremo, el de una concepción parmenídea a ultranza, que 
pretende suprimir lo azaroso y apariencial." Más resumidamente Emilio Oribe critica así los extremos 
idealistas y materialistas del pensamiento: "El pensamiento enemigo de la acción...tal es la actitud que 



se levanta enérgicamente por parte de los idealistas; de ahí a combatir al primero y exaltar la segunda, 
como hacen los materialistas, no hay más que un paso. Lo más difícil es defender el pensamiento como 
aquello que otorga sentido y realidad a la acción. La verdad es que o violentamos la vida imponiendo un 
orden de pensamientos a las cosas, o dejamos libradas a éstas a sus fatalismos más o menos 
disimulados." 
 
Hasta aquí un vistazo de su pensar ontológico del cual se desprende con una sistematicidad 
practicamente desconocida dada su escasez de lectores todo el resto de su pensamiento. Ahora  
veamos otros rasgos que lo definen ampliamente... 
 
Existen quienes desde el apasionamiento izquierdista y sobre todo marxista lo consideraron un pulcro 
aristócrata alejado de todo contacto con lo popular, de toda consideración hacia el pueblo y la 
humanidad genérica. Craso error debido a la miopía con que se lo juzgó, miopía debida además al 
exceso de lecturas foráneas que puede terminar en el extranjerismo más estéril. Y lo más probable es 
que quienes así lo consideraron no tuvieron ni una pizca de la compenetración con que vivió Oribe a su 
propio pueblo. ¿Sabrían acaso sus jueces como fue su infancia y juventud? Así las relata en su 
introducción a la "Rapsodia bárbara": "Crecí bastante libre en el campo...Alterné con negros viejísimos, 
antiguos y esclavos, a quienes aún veo rengueando, picando tabaco en rama y fumando en chala. Viví 
entre las peonadas. Madrugaba para ir a las ruedas del fogón de la cocina o al corral, en donde me 
ofrecían jarros de leche y carne asada. El gaucho cuajó en mi su sobriedad, su destreza, su vigor, su 
arrogancia, su ternura. Vi domar, vi parar rodeo, vi enlazar y pialar, y degollar reses, y pisé y acaricié la 
sangre aún caliente que se amonedaba en coágulos al caer en el barro. Me interné y me perdí en los 
bosques cerrados de espinillos, y coronillas, tarumanes, del Tacuarí. Recuerdo viajes nocturnos, bajo la 
luna, para ir a pescar, a varias leguas de distancia de las casas. Una vez cuidé y curé un perro que fue 
atravesado por un toro, rompiéndole los pulmones y arrojándolo por los aires de un guampazo. Vi 
marcar, vi capar...." En este fragmento que acabo de transcribir el relato se centra en la infancia vivida 
en un paraje llamado Rincón de los Coronel, en Cerro Largo, cerca de Melo. A continuación transcribo 
un pasaje que relata lo vivido por Oribe en otra localidad, Cañada de Santos, mas cercana a la frontera 
con Brasil, y siendo Oribe aun un infante: "Había con frecuencia movimientos de ganados, grandes 
tropas, rebaños, conjuntos de potros, cacerías en los pajonales de las islas, copiosas manadas de 
ñanduces y venados. Todo esto completado con un gauchaje noble y puro, mezcla de brasileños y 
uruguayos, peones, puesteros, enlazadores, domadores, troperos, milicos, que me ofrecían un amplio 
cariño y certeros cuidados. En las madrugadas estaba con ellos en los fogones, por las mañanas me 
entreveraba en los rodeos y en los apartes de reses bravas. Siempre me dieron, para que yo utilizara, 
su caballo preferido, el lazo, las boleadoras, hasta el tabaco y el facón. A lo lejos se veían paisajes 
de Brasil; sufrí su fascinación; de allí venían tesoros, tormentas, bandidos." Para cuando aconteció la 
sangrienta revolución de Saravia el joven Emilio vivía en la ciudad de Melo... "Tíos y primos, 
muchachones y hombres a quienes yo admiraba, andaban con los ejércitos de Saravia. Yo conocí a 
Saravia en su casa, antes de 1904. Anduve entre sus hombres de confianza, sus soldados íntimos, sus 
asistentes. Lo vi cruzar por las calles de Melo entre sus escuadrones, y llegó a mí un eco del poder de 
seducción y dominio que ejercía en todos los hombres. Le tuve una devoción muy grande...Algunos 
parientes murieron o fueron heridos en las batallas sangrientas contra el gobierno de Batlle. Asistí 
también al desfile de los ejércitos rivales por las calles de Melo. Vi la miseria del gauchaje, los hombres 
melenudos y descalzos, con lanzas, carabinas, sables inmensos y divisas descoloridas por el polvo, la 
sangre y la lluvia. Como ocurre con los muchachos audaces de los pueblos, varios amigos nos 
metíamos en todas partes y conocíamos episodios inenarrables; luchas de lanceros, muertes heroicas, 
degüellos y saqueos bárbaros. Una vez vi entrar por las calles de Melo las carretas llenas de heridos de 
Tupambaé; más tarde las caballerías de Basilio Muñoz, con sus lanzas en alto, manchados de sangre, 
formando columnas interminables. Comprendí la fuerza y el heroísmo de aquellos muchachones algo 
mayores que yo, que siguieron delante de Saravia hasta la muerte de éste, en Masoller." Luego vino la 
ida a Montevideo financiada por sus padres... "Pasé en medio de los desastres de aquella revolución y 
llegué a Montevideo. Aquí empecé una nueva vida. Entré en un colegio llamado pomposamente Víctor 
Hugo. Soporté las bromas de mis compañeros por culpa de mis aires de paisanito, estudié, leí, viví 
intensamente, fui a la Universidad de la calle Cerrito, al fútbol, al teatro y a los conciertos. Tuve novias y 
amoríos dudosos. Perdí el tiempo en los cafés y las playas...Por ese tiempo ya me había alejado 
muchísimo de mis simpatías gauchas. Me invadían los conocimientos universitarios, las ideas 
"avanzadas", las corrientes europeas. Leía la biblioteca Sempere y hasta conocía a 
algunos anarquistas y libertarios. Iba a las asambleas de obreros, tanto como a las del partido blanco. 
Devoraba cuanto libro y revista caía en mis manos. Pero en cierto momento me sentí enfermo y algo 
desordenado de propósitos y mi conducta disgustó a mi padre. Este resolvió mandarme al campo..." 



¿Podrá creerse acaso que el joven Emilio dejó de mezclarse con su gente como siempre, como todo 
amante de su pueblo lo hace más allá de las recriminaciones que se permite contra el ser amado? Pues 
no... "Un viaje inolvidable. De Melo me llevaron al campo, cerca de Aceguá. Allí permanecí un tiempo, 
de nuevo entre la peonada de la estancia, chacareros, hombres grotescos y hermosos, mujeres, bailes, 
pulperías. Otra vez volví a la vida libre e intensa...Un peón apodado Piruca me condujo a los bailes en 
serie que se realizaban en los ranchos vecinales. Pasé noches enteras sin dormir, entre las parejas que 
bailaban polcas riograndenses con figuras y levantaban nubes de tierra en las salas, hasta ahogarme. 
Unas negras regaban el suelo con agua perfumada y unos mulatos semiborrachos formaban la orquesta 
de acordeones y guitarras. 
Recuerdo que tuve grandes éxitos, en los salones, en las carpas de las carreras y en las timbas. Lo 
único que me faltó fue pelear a facón o revólver." Poco tiempo después la madre de Oribe lo manda 
buscar para ponerlo a medio pupilo en un colegio...allí termina, prácticamente, el relato que Oribe hace 
de su juventud. Relato que nos brinda el indicio de un hombre que esta lejos de ser un desarraigado que 
da la espalda a su pueblo o a su pasado...el indicio, por el contrario, de alguien que no tiene miedo ni 
miramiento alguno en mezclarse con todo lo humano y sentirlo suyo. 
Claro que su mirada se ha elevado largamente sobre la fertilidad de estos paisajes juveniles y es por 
ello que se ve obligado, al final de su anecdotario, a decirnos lo siguiente: "Todo ese sedimento 
aureolado de penumbras coexisten en mi, sin alterar otras actividades a las cuales me entregué 
totalmente. Creo que muchas personas se extrañarán de estas confesiones puesto que me juzgan a  
través de otras formas de existir diametralmente opuestas". 
 
Oribe, pese a amar como puede intuirse ese pasado, no tuvo prurito en reprochar a la acción ciega 
todos los perjuicios humanos juzgando que un pueblo no puede elevarse por un mero heroísmo 
esperanzado y sin horizontes de la nulidad histórica. Dice Oribe: "El puro vivir descentrado en acción es 
nulidad, un exceso de intencionalidad instintiva que no promueve unidad alguna. Pretendemos, sin 
embargo, vivir antes que pensar, porque la inteligencia pone límites, concentra, impide la fuga y 
dispersión del yo, otorgándonos una perfección a cambio de cada una de sus imposiciones. Constituye, 
pues, una restricción a nuestros impulsos, pero más vale el sufrimiento de pensar y crear bien que la 
dicha orgánica, animal. 
 
Solo la inhibición de lo que conmueve y agita permite el acceso a la claridad" A la luz de lo anecdotizado 
por Oribe acerca de su juventud podemos decir sin duda que esto que afirma se concluye de su propia 
experiencia de inhibición de lo orgánico, disperso, instintivo, en pro de la causa del pensamiento, de los 
pulimentos disciplinarios del espíritu. Oribe ha comprendido que la libertad del pensar que el ha 
llegado a gozar y que no conocieron todos aquellos seres con los que felizmente convivió no se alcanza 
sin la renuncia a ese estado vital que no es otro que el de la esclavitud respecto de lo meramente 
sensible y ahistórico. Por eso afirma: "El conocimiento inmediato, la intuición sensible es 
encadenamiento, dependencia respecto de lo percibido. Lo es aún más cuando se consignan 
estructuras, ordenamientos, rutinas de lo experiencial. La única manera de eludir esta esclavitud, este 
sometimiento, es el camino de la conceptualización." De modo que Oribe no solo no es un idealista 
reaccionario como algunos lo han querido pintar sino que por el contrario se ha demorado ampliamente 
en la consideración del único factor que considera auténticamente liberador de la conciencia humana: la 
reflexión, el razonamiento, el ejercicio disciplinado de la inteligencia, la contención de la acción en el 
marco ordenador e histórico del pensamiento propio. No hay mas liberación para el ser humano que la 
liberación de su mente y esta liberación no se alcanza sino es a través del trabajoso ejercicio de la 
reflexión, de la conceptualización, del pensamiento que busca las alturas espirituales, la elevación por 
sobre la mediania y la ceguera del caos vital. Dice Oribe: "Que el pensamiento vaya siendo una coerción  
imperceptible sobre las formas del sentir y del querer, de tal suerte que se estructure al fin una idea con 
la apariencia de la espontaneidad infinita. La libertad última es esta: la que nos queda después de 
haberla pensado y sufrido, eliminando en lo posible todos los orgullos, las ignorancias y los 
determinismos invisibles". Oribe no ignora, a su vez, que para alcanzar las alturas del pensamiento es 
necesario un mínimo de bienestar como patrimonio de toda la humanidad... "Sea lo que sea (el individuo 
humano) representa un escalón sobre la naturaleza y la misma vida. Un salto en el orden establecido, 
un quantum posible de espiritualidad, de acción, de libertad, de cultura, de ética. Pues bien, ese 
individuo así perfilado requiere un mínimo de existencialidad, de permanencia. Requiere bienestar. De 
ahí es que se debe estudiar y solucionar el espectáculo deprimente que trasunta el vivir de las masas 
más necesitadas. Hay que hacer entrar a esos seres humanos en el engranaje del trabajo y la cultura. 
Sin este mínimo no tendremos hombre ni humanidad. Es imposible seguir adelante sin atender y 
corregir la vigencia objetiva de la miseria humana. ¡Cuidado, sin embargo, con las soluciones extremas! 
Es posible que se pueda creer en la emancipación económica del hombre. Que se pueda hasta evitar 



que el hombre viva explotado por el hombre, cruel y directamente, como sucede en la beocia capitalista. 
Pero conviene constatar a qué precio se hace la liberación del oprimido, pues puede ocurrir que 
haya una suplantación de explotación y esclavitud y el hombre sea objeto de servidumbre indirecta por  
parte del sindicato, la corporación o el monstruoso Estado." 
 
No es a Oribe a quien hay que reprocharle sino agradecerle con admiración alguna vez encontrada. 
Pero para eso no alcanza con que un orador al azar como este que realiza hoy su apología efímera se 
presente, sino que habrá de ser necesario el que escuchemos atentamente lo que el sí tiene derecho a 
reprocharnos a nosotros, los uruguayos. Y así es como nos reprocha Oribe desde su catre olvidado 
en el hospital Maciel y su tumba ignota en el cementerio de Melo... "Aunque parezca exagerado, el 
porvenir de nuestro país, desde el punto de vista de la especulación filosófica o de la investigación 
científica desinteresada, no puede ser peor. La más respetada disciplina intelectual, la que define 
verdaderamente a un pueblo y a una comarca, y hace, por ejemplo, que un pequeño sitio del planeta- 
la Sorbona, Salamanca, Koenisberg y otros- signifique más para la humanidad que millares de 
montañas o pampas con rebaños, propietarios y todo, eso, se halla en inminencia de no ser alcanzado 
nunca por nuestro país." Y luego: "La nacionalidad es un asunto de la razón. Donde no hay cultura 
original, a base de revelaciones específicamente humanas de la inteligencia y el sentimiento, dirigidas 
como flechas divergentes a los problemas absolutos del saber y del crear, no hay nacionalidad. Habrá 
población, colonia, factoría, pero jamás nacionalidad. Más que riquezas, ejércitos y heroísmos, lo que 
define a las nacionalidades es la ciencia, la filosofía y el arte originales o tendiendo hacia ello. En ese 
sentido nuestro sino durante muchos años será no existir." Hace un año di en la Facultad de 
Humanidades una conferencia que titulé "Existiremos" y en la que cité esta frase de Oribe que expresa 
de manera muy contundente aquello que Oribe tiene el deber de seguir reprochándonos: 
"¿Persistiremos en no pensar con sinceridad en nuestra insignificancia y seguiremos ignorantes y 
medulares, felices en una termitera de las más mediocres y sin redención posible? Es indudable que 
esto es muy amargo, pero siempre es peor proseguir no existiendo. Existiremos cuando alcancemos la 
autenticidad de los más duraderos: el pensamiento, el pensamiento, el pensamiento."  
 
Irónicamente, y con esta lectura concluyo mi apología, Oribe no desdeñó en sus poemas a la Madre 
Naturaleza. Digo irónicamente porque en el intríngulis del Nous, entre la Inteligencia y el Espíritu, la 
Madre Naturaleza no parece tener cabida. Y es que Oribe, según mi ver y entender, no alzó la mirada 
hacia la totalidad de lo existente para desde allí tratar de entrever la conexión entre la vida y el 
pensamiento no como una mera sujeción poética de la vida al pensamiento y de la inmanencia a la 
constatación de lo trascendente como su sentido liberador sino como la espiral con que la vida, la 
irracionalidad, lo azaroso y caótico se va enroscando alrededor del vórtice del futuro ultraconciente, 
armónico, musical, no sin la promesa de una disolución...y el eterno retorno. De otro modo hubiera 
comprendido, quizás, que el pensamiento es vital y la vida piensa, que lo inmanente trasciende y que lo 
trascendente nunca deja de estar aquí y ahora floreciendo desde la agonía de cada instante 
sobrepujado en el gozoso juego del tiempo con las horas. Ah...pero quizás si comprendió la presencia 
de esta ulterior unidad de lo real, dejando constancia de ello en este poema titulado "La gran felicidad" 
donde alude a su propia muerte... 
 
 
Cuando la nueva aurora 
Tan deseada me despierte y guíe 
Tras la amplia noche del vagar sin luz 
Me internaré en tu esencia, Madre Naturaleza. 
 
Ya no seré jamás la floja arcilla 
Que en su interior oculta la frágil armonía 
Ya no seré pasión, miedo o engaño. 
 
Más allá de la muerte – oh, dulce sueño- 
Entre las flores no estaré discorde 
Entre las nubes no estaré impasible, 
Entre las aves no seré enemigo. 
 
Y en las estrellas no seré extranjero. 


