
La Generación 
de! Centenario
5̂ - E l problem a  generacional

[p S T A  es buena hora para recapitu
laciones. A l fin  de la sexta déca

da del siglo X X ,  la  historia del país 
oriental entra por caminos inciertos, 
quizás despiadados, y debemos dar 
cuenta de nuestro pasado m ás inme
diato, ese que sentimos se desmorona 
a nuestras espaldas y  en nuestros co
razones. Es m uy posible que ya ten
gamos que dar el adiós a un sólido 
mundo uruguayo, a sus ingenuas se
guridades vividas, a ese vivir la vi
da sin muchos esfuerzos. N o vamos a 
fijarnos en él con nostalgia, aunque 
mucho de nosotros quede allí. Mirar 
sólo un poco hacia atrás, es presentir 
un irremediable, irrevocable, Mundo 
de Ayer. Un ayer que está en nues
tro presente, que es la  crisis de nues
tro presente. Sin saldar cuentas con 
él, sin querer ser justos con él, no 
podemos continuar adelante. Un ade
lante que sea conciencia y  no ciega 
fatalidad. Lo queremos para conti
nuar un destino que — guste o no—  
b todos empuja.

A  grandes rasgos, las generaciones 
de nuestros padres — incluso parte de 
nosotros—  son las de la estabilidad; 
las que hoy irrumpen en la vida del 
país, serán las del “ deshielo”  de 
aquella estabilidad. En principio, po
demos aceptar como apropiada, para 
caracterizar nuestro momento histó
rico, la antinomia de Croce: “Las eda
des en que se preparan reformas y  
transformaciones miran atentas al 
pasado; a aquél cuyos hilos despeda
zan, y  a aquél de quien intentan rea
nudarlos para seguir tejiéndolos. Las 
edades consuetudinarias, lentas y  pe
sadas. prefieren a la  historia las fá
bulas y  las novelas, y  a fábulas y  no
velas reducen la  historia mism a” . 
Cuales los hilos a cortar? cuales ■ los 
que nos sostienen? Discernirlos es ta
rea a todos abierta y  a la  que es ne
cesario contribuir pues de las ence
rronas que nos tiende la  historia no 
es fatal que salgamos bien. Ante to
do, se nos hace indispensable reasu
mir. fijar, nombrar, delimitar, el 
mundo de nuestros padres, reunirlo 
en un solo haz, comprenderlo y  sal
varnos así de los peligros de la  inde
terminación, de la  conciencia infor
me. Sólo historiándolo se convierte 
en pasado, y  si esto no ha sido hecho 
es porque era un presente masivo. U n  
presente m ás o m enos escalonado, 
con luchas intestinas, rencillas, olvi
des, -pero siempre dentro del mism o  
circuito histórico. Que esta tarea hoy  
se nos imponga, es que verdadera
mente comenzamos a vivirlos com o  
pasado. Por m i parte, para empezar, 
me ha interesado profundamente la 
obra de Em ilio Oribe, uno de los hom 
bres más significativos y  complejos 
de su generación.

E l problema de distinguir entre una 
y otra generación es un tanto acadé
mico. Depende del ritmo, intenso o 
pausado, en  que una sociedad deter
minada vive. S n  sociedades profun
damente tradicionales, no tiene sen
tido una m inuciosa discriminación 
generacional. E n siglos de existencia 
de primitivas tribus guaraníes o en 
el transcurrir del reudalismo chino, 
¿qué puede importar diferenciar en
tré generaciones? E l sentido moderno 
de “generaciones” , cuestión nacida en 
Europa por la  quiebra de estructuras 
seculares y  los cambios vertiginosos 
que se suceden en todos los órdenes 
e introducen discontinuidades hondas 
y  rápidas, no puede aplicarse mecáni
camente a la  historia latino-america
na y  menos aún- a la del Uruguay, 
S'>'vuísrmen£e apacible, concorde, pa
siva , m arginal de estos últim os cin
cuenta años. El concepto de “genera
ciones”  pertenece a la  dinámica his
tórica, no a la estática. L os años, 
considerados abstractamente, de na
da sirven. -Le damos entonces a “ lo
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generacional” un sentido amplio que 
puede incluir según las circunstancias 
varias promociones biológicas. For 
ello, será de las modalidades mismas 
que asuma el conjunto de la histo
ria de una determinada sociedad 
■— aquí la nuestra—  en un determina
do período de tiempo, de donde po
dremos extraer válidamente los con
ceptos aptos para tipificar las distin
tas generaciones, evitando en lo 
posible ía arbitrariedad de invocar 
“grandes cosas mundiales” , extrínse
cas, que sólo produjeron variaciones 
psicológicas dentro de las constantes 
internas del país, o la pretensión gra
tuita y  coqueta de inventarnos una 
generación para cada grupo de ami
gos jóvenes que aparezca. L o  funda
mental para definir dentro de lím i
tes razonables, para diferenciar una 
generación de otra, es el conjunto de 
problemas existenciales, su horizon
te de interrogaciones, que com o exi
gencia ineludible, vital, se les impon

ga de manera Insoslayable y  nueva,
con resonancia en la totalidad histó
rica en que se inscribe. Que ese hori
zonte problemático no sea personal 
exclusivamente, sino social. Radical
mente social. Lo demás será más o 
menos distintivo pero superfluo. H a
brá hombres viejos de generaciones 
jóvenes, y  jóvenes de generaciones 
viejas. Los hombres se vinculan más 
por la índole de sus problemas que 
por las repuestas. Y  muchas veces las 
nuevas promociones sienten que lo 
mejor que pueden hacer es mantener 
la duración de las cosas hechas o, lo 
que es lo mismo, desencadenar tor
mentas en “ detalles” , “modos” .

N ovecent islas y Centenarios ¡

La primera mitad del siglo X X  
uruguayo está dominada casi tiráni
camente por la Generación del 900. 
Esta configura algo así como lo que 
Jaspers denomina “el Tiempo Eje” de 
nuestra historia contemporánea. En 
efecto, si la  historia del país desde la 
Independencia tiene un momento em 
pírico que signifique un corte pro
fundo y  que instaure hasta hoy un 
poder de configuración convincente, 
que fuere marco común de la vida 
uruguaya, que nos haya provisto de 
evidencias en todos los planos y  que 
nos instale plenamente en la vida co
tidiana, es la Generación del 900. 
La que asumió y  dió su impronta

a nuestra mayor crisis de «technU*.
to. Basta con la sola enumeración 
de los Vaz Ferreira, Rey les, V i¿  
na, Rodó, Sánchez, Quirogá, Herrera 
y  Reissig, Espalter, Irureta Goyen* 
Frugoni, Lussich, Luis A . de-Herre! 
ra, Terra» Secco Illa, Ramírez, Serr* 
to, Manini Ríos, Arena, Martínez La. 
mas, etc., para tener la idea que baja 
las pautas literarias, políticas, econó« 
mies, jurídicas, intelectuales, de esta 
m uy extraordinaria generación se ha 
desarrollado la  vida entera del país. 
Y  hay que referirse a Batlle y Ordo- 
ñez pues, aunque vinculado a la ge
neración anterior del Ateneo la ma
durez de su obra coincide con los del 
novecientos, y  en  rigor es su primer 
integrante. A nte el espectáculo im-- 
ponente de esta generación, se tiene 
la sensación que ella ha hecho todo, 
absolutamente todo lo que es el país 
en este medio siglo. Nos hace pensar 
que hay “ generaciones-eje” y “gene
raciones subsidiarias” .

Hay una segunda generación, dife
rente, sometida, con entusiasmo o sor
damente darmática, satisfecha o trun
ca. Podemos llam arla la Generación 
del Centenario. Es, sin duda, una ge* 
neracíón dependiente, la generación 
nacida bajo el signo reconfortante, ju
biloso, pesado de nuestra estabilidad, 
la  que recoge (y  dilapida?) las siem
bras del novecientos. Sev entiende 
que hablamos globalmente, muchas 
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son Jas discriminaciones necesarias. 
Para unos la estabilidad es remanso* 
para oiros pantano; para unos cum
bre. para otros "p o zo ", pero con un 
rasgo común esencial: no hay más 
allá posible de la estabilidad. El Cen
tenario es "n on  plus ultra" de la 
quietud, vivida ya como regularidad 
diáfana o como lenta podrición sin 
esperanza. Entre eses extremos se 
instala toda la gama de tornasoles y 
matices del existir uruguayo coagu
lado de las últimas décadas.' Puede 
afirmarse que es una generación 
abrumada por el peso de tremendos 
poderes y  prestigios. Una generación 
imantada, prisionera de la llamarada 
novecentista. Beata hasta en sus re
beldías. Una generación que no es 
justamente de "parricidas” , sino oue 
vive del respelo a sus mayores, aún 
cuando llegare a profesarles cierta 
enemistad. Por ello elegimos la de
nominación de “Generación del Cen
tenario ” , ya que florece en las ver
tientes anteriores o posteriores a la 
Éi!ir¡Ve del Centenario de 1930, en 
el más feliz y  secular cumpleaños del 
país. Es la que viene luego de la con
solidación cñ'il, social, política, cultu
ral, de la Constitución deí 17, y  se 
prolonga hasta nuestros días, en los 

• que inopinadamente se enfrenta con 
cambios radicales. Y  los jóvenes, no- 
sotros, ¿dónde estaremos? El asunto es 
sencillo: seremos o no la tercera ge-

Venezuela...
fViene de última pág.)
e s i r e c h a r  c a d a  d ía  m á s  la s  r e la c io n e s
Con ese país".

— También "hamos defendido infer
na y públicamente el establecimiento 
de relaciones diplomáticas y comer
ciales con la Unión Soviética y con los 
países de democracia popular inclui
do China. Las grandes naciones capi
talistas del mundo Occidental han lo
mado una posición positiva frente a 
ese hecho y Venezuela, al inhibirse, 
más parece que lo hiciera como conse
cuencia de una presión internacional 
que por una consideración de orden 
domestico". . .

— "H em os redamado más energía 
para los conspiradores civiles y mili
tares . . .  El gobierno creyendo haber 
eliminado la amenaza aolpisia a base 
de concesiones y de una sospechosa 
pedagogía va a terminar Prisionero de 
los enemigo* que imaginó h a b e r  
tm aes'rado".

— Sobre el problema agrario reco
nocen la bondad de la ley pero aco
ta finalmente el manifiesto: "Históri
camente parece que este gobierno va 
a *er el instrumento que necesitaba 
la gran burguesía nacional para per
feccionar discretamente su preminen
cia".

Como puede apreciarse, por las
transcripciones, -------lamentablemente
fragmentarias — , las discrepancias no 
afectan simplemente al orden discipli
nario.

En el movimiento liberador latino
americano, un hecho nuevo obra a la 
manera de una -inyección estimulan
te ; la revolución cubana.

El tiempo aún no autoriza a afir
mar que su método sea el más efi
caz, ni su construcción la más per
manente. Pero la fe que pone en el 
pueblo, la aleación directa a sus pro
blemas más agudos, la desenfadada 
resistencia a la bótela o  presión exte
rior, y la seguridad de que en las ma
nos de sus hombres está, el éxito de la 
empresa, le dan una fuerza de "arras- ¡ 
j j e "  que ejerce poderosa influencia en 
|n gente joven sometida en países ye-  
cinc3  a similar experiencia. La ju
ventud venezolana, formada sa  la  lu~ 

clandestina contra^ la dictadura, 
debe sentirse más atraída por la ac
ción abierta de los revolucionarlos cu
banos, que por los cautelosos e inse
guros procedimientos de sus propios 
Jideres. No es extraño pues que quie
ran imponer a éstos una mayor y  más 
decidida efectividad revolucionan».

neración, mejores o peores, sí es qua 
tenemos algo que decir y  sabemos al
go hacer, nuevo y necesario, al com
pás de los problemas inéditos que 
hoy asoman su punta. Nadie tiene 
derecho a pedir un lugar generacio
nal nuevo por simple determinación 
de la biología. Ni tampoco por temá
ticas más o menos remozadas en su 
vejez con elixires ásperos y oropeles 
europeos, norteamericanos, meras va
riaciones contingentes de importacio
nes luego del estallido de la segunda 
guerra mundial, y  que tienen su ra
zón interna en el peso monolítico, 
fantasmal, exangüe, cerrado, de i as 
estructuras uruguayas, en la vertien
te final de nuestra estabilidad. Nos 
haremos o no un lugar en función a . 
las exigencias nuevas que se cum
plan o creen en la vida del país, si se 
es capaz o no de levantar futuribles 
en las aguas turbias del estanque que 
empiezan a correr.

La Generación del Centenario, di
gámosle con sinceridad y verdad, ha 
sido y es la de la dependencia, de la 
duración, de un conformismo afirma
tivo o angustiado: a lo sumo de hijos 
pródigos que ^malven silenciosos xm 
el corazón sangrando a la casa. Una 
generación filial, hasta en !a mavoría 
de sus protestas, en sus amarguras. 
Por supuesto, se pueden rastrear en 
ella complejidades inusitadas, virtu
des y defectos, que le son propios.-es
pecíficos, únicos. Ella también está, 
en la vitalidad de sus rutinas preña
da de señales, de inquietudes nuevas, 
de presagios que apuntan a la rup
tura del equilibrio, hacia la cuestión 
del sentido de nuestras satisfacciones. 
Pero en general, ella misma es cons - 
cíente de sus dependencias, se siente 
disminuida o impotente. Las estruc
turas del país son siempre más fuer
tes que ella, y para bien o para mal, 
nada hay que hacer. En cierta opor
tunidad polémica, por la voz de uno 
de sus políticos más escarnecidos, lo 
manifestó cuando increpó a otro po
lítico no haber sido el “ansiado ven
gador de nuestra generación” . To
mando en consideración todos los 
planos, como hemos hecho con la an
terior, a la del Centenario pertene
cen Brum, Gil Salguero, .Zuin Felde, 
Esther de Cáceres, Juana de Ibarbou- 
rou, Zabala Muniz, Espinóla, Couture, 
Silva Valdés, Cerra ti .Cresa, Grauert] 
Regules, Haedo, Batlle Berrea, Nardo- 
na (su último aparecido y  convidado 
de piedra), Ibañez, Grtiz Sácalegui, 
Estable, Morosoli, Rodríguez Barreta, 
Grompone, GaTlinal Heber, Amorim, 
Feiisberto Hernández. Dottí, Jesual- 
do. Pereda, Onetti, Oribe y  tantos 
otros. En esta enumeración no hay
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ningún juicio de valor, y  es imposi
ble nombrar a todos. En principio, las 
distinciones generacionales hechas to
mando como referencia a 1939 o 1945, 
carecen de otra relevancia que la de 
hablarnos de “ modos” del Centena
rio. Esta se inicia en sus primeras 
promociones — ya que en fechas esta
mos—  aproximadamente en el 17 ó 
19. La vasta sombra congelada del 
Centenario toma promociones del 
“ascenso” y  del “ descenso” , y sus in
ciertas fronteras pueden estar alre
dedor deí “52” . Las primicias de la 
“ tercera” generación, si las hubo, son 
difíciles de discernir, pues es cues
tión prematura, delicada e incluso 
“abstracta” : que el tiempo cumpla 
su estatura. Por ello hemos omitido 
nombres cercanos deliberadamente. 
El criterio general lo mantengo: El 
Centenario es la Generación del 
"status quo". Por otra parte, es la ac
tiva en la ruptura del equilibrio. A c
tiva, que no protagonista. A  la “es
tática” se Te vino encima “dinámi
ca” ; y esta es nuestra indefensa si
tuación de hoy. Si los qué vienen lue
go, ahora, aparecen serán la genera
ción fraguada a la intemperie de ia 
ruptura. Si entre estos existieron ya 
presuntos “ alacranes” , su picadura 
fue de mosquito y nadie lo supo.

Es urgefite pues una revisión de la 
Generación del Centenario. De su ho
rizonte problemático en función de 
la realidad uruguaya, y  una visión de 
sus conexiones interiores, de sus con
flictos, de sus concordias discordes y 
viceversa. Feró no es este nuestro ob
jetivo directo, preferimos un sondeo 
a través de uno' de sus integrantes.

Quizás el hombre más representati
vo de la Generación del Centenario 
en su faz filosófica sea Emilio Oribe. 
Y  digo representativo, que no influ
yente, pues la filosofía poco tuvo que 
hacer en nuestro país en estas últi
mas décadas. Pero interesa no sólo lo 
que logra ser en el contexto social, si

no también lo que no logra ser y  su» 
razones. Si bien la filosofía trata da 
cuestiones últimas, o primeras si so 
quiere, no hay duda que este queha
cer eximio está ligado, por lo huma
no de su necesidad, a nuestras m ás 
próximas contingencias. En eí micro
cosmos del alma del hombre puesto a 
filosofar anida el macrocosmos de la 
*-ida social concreta. Aunque la filo
sofía no sea devorada por la situa
ción, ni le sea reductible, se elabora 
desde la situación. La trasciende, 
es cierto, y la medida .m ás v i
sible de su trascendencia a la situa
ción concreta en que se origina, está 
dada por su potencia para atravesar 
el oleaje infinito y dispar de las ge
neraciones. Platón y  Aristóteles son 
el mayor testimonio. Nada mejor, en
tendemos, que la ciencia del ser, pa
ra saber que según ce filosofe se es-

■fc N o ta : E sta  p u b lic a c ió n  n o  es m á s q u a  
u n  fr a g m e n to  — el p r im e r  s u b t ítu lo —  

d e  u n  e x te n so  e s tu d io  t itu la d o  “ E m llic  
O r ib e  y  la  G e n e r a c ió n  d e l C e n te n a r io “ , q u «  
va  a m o d o  d e  in t r o d u c c ió n  a  u n a . s e le c 
c ió n  o r d e n a d a  d e  te x to s  d e  E m ilio  O ribe  
c o n g r e g a d o s  b a jo  'e l  n o m b r e  d e  “ G ra n d ez a  
y  M iseria  .del P e n s a m ie n to ” , q u e  t ie n e  t o 
d a v ía  In é d ito  A lb e r to  M e th o l F erré .

nuevas formas en 
cristal de Bohemia
Recién importadas 
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