
La Generación 
de! Centenario
5̂ - E l problem a  generacional

[p S T A  es buena hora para recapitu­
laciones. A l fin  de la sexta déca­

da del siglo X X ,  la  historia del país 
oriental entra por caminos inciertos, 
quizás despiadados, y debemos dar 
cuenta de nuestro pasado m ás inme­
diato, ese que sentimos se desmorona 
a nuestras espaldas y  en nuestros co­
razones. Es m uy posible que ya ten­
gamos que dar el adiós a un sólido 
mundo uruguayo, a sus ingenuas se­
guridades vividas, a ese vivir la vi­
da sin muchos esfuerzos. N o vamos a 
fijarnos en él con nostalgia, aunque 
mucho de nosotros quede allí. Mirar 
sólo un poco hacia atrás, es presentir 
un irremediable, irrevocable, Mundo 
de Ayer. Un ayer que está en nues­
tro presente, que es la  crisis de nues­
tro presente. Sin saldar cuentas con 
él, sin querer ser justos con él, no 
podemos continuar adelante. Un ade­
lante que sea conciencia y  no ciega 
fatalidad. Lo queremos para conti­
nuar un destino que — guste o no—  
b todos empuja.

A  grandes rasgos, las generaciones 
de nuestros padres — incluso parte de 
nosotros—  son las de la estabilidad; 
las que hoy irrumpen en la vida del 
país, serán las del “ deshielo”  de 
aquella estabilidad. En principio, po­
demos aceptar como apropiada, para 
caracterizar nuestro momento histó­
rico, la antinomia de Croce: “Las eda­
des en que se preparan reformas y  
transformaciones miran atentas al 
pasado; a aquél cuyos hilos despeda­
zan, y  a aquél de quien intentan rea­
nudarlos para seguir tejiéndolos. Las 
edades consuetudinarias, lentas y  pe­
sadas. prefieren a la  historia las fá­
bulas y  las novelas, y  a fábulas y  no­
velas reducen la  historia mism a” . 
Cuales los hilos a cortar? cuales ■ los 
que nos sostienen? Discernirlos es ta­
rea a todos abierta y  a la  que es ne­
cesario contribuir pues de las ence­
rronas que nos tiende la  historia no 
es fatal que salgamos bien. Ante to­
do, se nos hace indispensable reasu­
mir. fijar, nombrar, delimitar, el 
mundo de nuestros padres, reunirlo 
en un solo haz, comprenderlo y  sal­
varnos así de los peligros de la  inde­
terminación, de la  conciencia infor­
me. Sólo historiándolo se convierte 
en pasado, y  si esto no ha sido hecho 
es porque era un presente masivo. U n  
presente m ás o m enos escalonado, 
con luchas intestinas, rencillas, olvi­
des, -pero siempre dentro del mism o  
circuito histórico. Que esta tarea hoy  
se nos imponga, es que verdadera­
mente comenzamos a vivirlos com o  
pasado. Por m i parte, para empezar, 
me ha interesado profundamente la 
obra de Em ilio Oribe, uno de los hom ­
bres más significativos y  complejos 
de su generación.

E l problema de distinguir entre una 
y otra generación es un tanto acadé­
mico. Depende del ritmo, intenso o 
pausado, en  que una sociedad deter­
minada vive. S n  sociedades profun­
damente tradicionales, no tiene sen­
tido una m inuciosa discriminación 
generacional. E n siglos de existencia 
de primitivas tribus guaraníes o en 
el transcurrir del reudalismo chino, 
¿qué puede importar diferenciar en­
tré generaciones? E l sentido moderno 
de “generaciones” , cuestión nacida en 
Europa por la  quiebra de estructuras 
seculares y  los cambios vertiginosos 
que se suceden en todos los órdenes 
e introducen discontinuidades hondas 
y  rápidas, no puede aplicarse mecáni­
camente a la  historia latino-america­
na y  menos aún- a la del Uruguay, 
S'>'vuísrmen£e apacible, concorde, pa­
siva , m arginal de estos últim os cin­
cuenta años. El concepto de “genera­
ciones”  pertenece a la  dinámica his­
tórica, no a la estática. L os años, 
considerados abstractamente, de na­
da sirven. -Le damos entonces a “ lo
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generacional” un sentido amplio que 
puede incluir según las circunstancias 
varias promociones biológicas. For 
ello, será de las modalidades mismas 
que asuma el conjunto de la histo­
ria de una determinada sociedad 
■— aquí la nuestra—  en un determina­
do período de tiempo, de donde po­
dremos extraer válidamente los con­
ceptos aptos para tipificar las distin­
tas generaciones, evitando en lo 
posible ía arbitrariedad de invocar 
“grandes cosas mundiales” , extrínse­
cas, que sólo produjeron variaciones 
psicológicas dentro de las constantes 
internas del país, o la pretensión gra­
tuita y  coqueta de inventarnos una 
generación para cada grupo de ami­
gos jóvenes que aparezca. L o  funda­
mental para definir dentro de lím i­
tes razonables, para diferenciar una 
generación de otra, es el conjunto de 
problemas existenciales, su horizon­
te de interrogaciones, que com o exi­
gencia ineludible, vital, se les impon­

ga de manera Insoslayable y  nueva,
con resonancia en la totalidad histó­
rica en que se inscribe. Que ese hori­
zonte problemático no sea personal 
exclusivamente, sino social. Radical­
mente social. Lo demás será más o 
menos distintivo pero superfluo. H a­
brá hombres viejos de generaciones 
jóvenes, y  jóvenes de generaciones 
viejas. Los hombres se vinculan más 
por la índole de sus problemas que 
por las repuestas. Y  muchas veces las 
nuevas promociones sienten que lo 
mejor que pueden hacer es mantener 
la duración de las cosas hechas o, lo 
que es lo mismo, desencadenar tor­
mentas en “ detalles” , “modos” .

N ovecent islas y Centenarios ¡

La primera mitad del siglo X X  
uruguayo está dominada casi tiráni­
camente por la Generación del 900. 
Esta configura algo así como lo que 
Jaspers denomina “el Tiempo Eje” de 
nuestra historia contemporánea. En 
efecto, si la  historia del país desde la 
Independencia tiene un momento em ­
pírico que signifique un corte pro­
fundo y  que instaure hasta hoy un 
poder de configuración convincente, 
que fuere marco común de la vida 
uruguaya, que nos haya provisto de 
evidencias en todos los planos y  que 
nos instale plenamente en la vida co­
tidiana, es la Generación del 900. 
La que asumió y  dió su impronta

a nuestra mayor crisis de «technU*.
to. Basta con la sola enumeración 
de los Vaz Ferreira, Rey les, V i¿  
na, Rodó, Sánchez, Quirogá, Herrera 
y  Reissig, Espalter, Irureta Goyen* 
Frugoni, Lussich, Luis A . de-Herre! 
ra, Terra» Secco Illa, Ramírez, Serr* 
to, Manini Ríos, Arena, Martínez La. 
mas, etc., para tener la idea que baja 
las pautas literarias, políticas, econó« 
mies, jurídicas, intelectuales, de esta 
m uy extraordinaria generación se ha 
desarrollado la  vida entera del país. 
Y  hay que referirse a Batlle y Ordo- 
ñez pues, aunque vinculado a la ge­
neración anterior del Ateneo la ma­
durez de su obra coincide con los del 
novecientos, y  en  rigor es su primer 
integrante. A nte el espectáculo im-- 
ponente de esta generación, se tiene 
la sensación que ella ha hecho todo, 
absolutamente todo lo que es el país 
en este medio siglo. Nos hace pensar 
que hay “ generaciones-eje” y “gene­
raciones subsidiarias” .

Hay una segunda generación, dife­
rente, sometida, con entusiasmo o sor­
damente darmática, satisfecha o trun­
ca. Podemos llam arla la Generación 
del Centenario. Es, sin duda, una ge* 
neracíón dependiente, la generación 
nacida bajo el signo reconfortante, ju­
biloso, pesado de nuestra estabilidad, 
la  que recoge (y  dilapida?) las siem­
bras del novecientos. Sev entiende 
que hablamos globalmente, muchas 
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son Jas discriminaciones necesarias. 
Para unos la estabilidad es remanso* 
para oiros pantano; para unos cum­
bre. para otros "p o zo ", pero con un 
rasgo común esencial: no hay más 
allá posible de la estabilidad. El Cen­
tenario es "n on  plus ultra" de la 
quietud, vivida ya como regularidad 
diáfana o como lenta podrición sin 
esperanza. Entre eses extremos se 
instala toda la gama de tornasoles y 
matices del existir uruguayo coagu­
lado de las últimas décadas.' Puede 
afirmarse que es una generación 
abrumada por el peso de tremendos 
poderes y  prestigios. Una generación 
imantada, prisionera de la llamarada 
novecentista. Beata hasta en sus re­
beldías. Una generación que no es 
justamente de "parricidas” , sino oue 
vive del respelo a sus mayores, aún 
cuando llegare a profesarles cierta 
enemistad. Por ello elegimos la de­
nominación de “Generación del Cen­
tenario ” , ya que florece en las ver­
tientes anteriores o posteriores a la 
Éi!ir¡Ve del Centenario de 1930, en 
el más feliz y  secular cumpleaños del 
país. Es la que viene luego de la con­
solidación cñ'il, social, política, cultu­
ral, de la Constitución deí 17, y  se 
prolonga hasta nuestros días, en los 

• que inopinadamente se enfrenta con 
cambios radicales. Y  los jóvenes, no- 
sotros, ¿dónde estaremos? El asunto es 
sencillo: seremos o no la tercera ge-

Venezuela...
fViene de última pág.)
e s i r e c h a r  c a d a  d ía  m á s  la s  r e la c io n e s
Con ese país".

— También "hamos defendido infer­
na y públicamente el establecimiento 
de relaciones diplomáticas y comer­
ciales con la Unión Soviética y con los 
países de democracia popular inclui­
do China. Las grandes naciones capi­
talistas del mundo Occidental han lo­
mado una posición positiva frente a 
ese hecho y Venezuela, al inhibirse, 
más parece que lo hiciera como conse­
cuencia de una presión internacional 
que por una consideración de orden 
domestico". . .

— "H em os redamado más energía 
para los conspiradores civiles y mili­
tares . . .  El gobierno creyendo haber 
eliminado la amenaza aolpisia a base 
de concesiones y de una sospechosa 
pedagogía va a terminar Prisionero de 
los enemigo* que imaginó h a b e r  
tm aes'rado".

— Sobre el problema agrario reco­
nocen la bondad de la ley pero aco­
ta finalmente el manifiesto: "Históri­
camente parece que este gobierno va 
a *er el instrumento que necesitaba 
la gran burguesía nacional para per­
feccionar discretamente su preminen­
cia".

Como puede apreciarse, por las
transcripciones, -------lamentablemente
fragmentarias — , las discrepancias no 
afectan simplemente al orden discipli­
nario.

En el movimiento liberador latino­
americano, un hecho nuevo obra a la 
manera de una -inyección estimulan­
te ; la revolución cubana.

El tiempo aún no autoriza a afir­
mar que su método sea el más efi­
caz, ni su construcción la más per­
manente. Pero la fe que pone en el 
pueblo, la aleación directa a sus pro­
blemas más agudos, la desenfadada 
resistencia a la bótela o  presión exte­
rior, y la seguridad de que en las ma­
nos de sus hombres está, el éxito de la 
empresa, le dan una fuerza de "arras- ¡ 
j j e "  que ejerce poderosa influencia en 
|n gente joven sometida en países ye-  
cinc3  a similar experiencia. La ju­
ventud venezolana, formada sa  la  lu~ 

clandestina contra^ la dictadura, 
debe sentirse más atraída por la ac­
ción abierta de los revolucionarlos cu­
banos, que por los cautelosos e inse­
guros procedimientos de sus propios 
Jideres. No es extraño pues que quie­
ran imponer a éstos una mayor y  más 
decidida efectividad revolucionan».

neración, mejores o peores, sí es qua 
tenemos algo que decir y  sabemos al­
go hacer, nuevo y necesario, al com­
pás de los problemas inéditos que 
hoy asoman su punta. Nadie tiene 
derecho a pedir un lugar generacio­
nal nuevo por simple determinación 
de la biología. Ni tampoco por temá­
ticas más o menos remozadas en su 
vejez con elixires ásperos y oropeles 
europeos, norteamericanos, meras va­
riaciones contingentes de importacio­
nes luego del estallido de la segunda 
guerra mundial, y  que tienen su ra­
zón interna en el peso monolítico, 
fantasmal, exangüe, cerrado, de i as 
estructuras uruguayas, en la vertien­
te final de nuestra estabilidad. Nos 
haremos o no un lugar en función a . 
las exigencias nuevas que se cum­
plan o creen en la vida del país, si se 
es capaz o no de levantar futuribles 
en las aguas turbias del estanque que 
empiezan a correr.

La Generación del Centenario, di­
gámosle con sinceridad y verdad, ha 
sido y es la de la dependencia, de la 
duración, de un conformismo afirma­
tivo o angustiado: a lo sumo de hijos 
pródigos que ^malven silenciosos xm 
el corazón sangrando a la casa. Una 
generación filial, hasta en !a mavoría 
de sus protestas, en sus amarguras. 
Por supuesto, se pueden rastrear en 
ella complejidades inusitadas, virtu­
des y defectos, que le son propios.-es­
pecíficos, únicos. Ella también está, 
en la vitalidad de sus rutinas preña­
da de señales, de inquietudes nuevas, 
de presagios que apuntan a la rup­
tura del equilibrio, hacia la cuestión 
del sentido de nuestras satisfacciones. 
Pero en general, ella misma es cons - 
cíente de sus dependencias, se siente 
disminuida o impotente. Las estruc­
turas del país son siempre más fuer­
tes que ella, y para bien o para mal, 
nada hay que hacer. En cierta opor­
tunidad polémica, por la voz de uno 
de sus políticos más escarnecidos, lo 
manifestó cuando increpó a otro po­
lítico no haber sido el “ansiado ven­
gador de nuestra generación” . To­
mando en consideración todos los 
planos, como hemos hecho con la an­
terior, a la del Centenario pertene­
cen Brum, Gil Salguero, .Zuin Felde, 
Esther de Cáceres, Juana de Ibarbou- 
rou, Zabala Muniz, Espinóla, Couture, 
Silva Valdés, Cerra ti .Cresa, Grauert] 
Regules, Haedo, Batlle Berrea, Nardo- 
na (su último aparecido y  convidado 
de piedra), Ibañez, Grtiz Sácalegui, 
Estable, Morosoli, Rodríguez Barreta, 
Grompone, GaTlinal Heber, Amorim, 
Feiisberto Hernández. Dottí, Jesual- 
do. Pereda, Onetti, Oribe y  tantos 
otros. En esta enumeración no hay

★  J U A N A  e n  la  g e n e r a c ió n  d e í ce n ­
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ningún juicio de valor, y  es imposi­
ble nombrar a todos. En principio, las 
distinciones generacionales hechas to­
mando como referencia a 1939 o 1945, 
carecen de otra relevancia que la de 
hablarnos de “ modos” del Centena­
rio. Esta se inicia en sus primeras 
promociones — ya que en fechas esta­
mos—  aproximadamente en el 17 ó 
19. La vasta sombra congelada del 
Centenario toma promociones del 
“ascenso” y  del “ descenso” , y sus in­
ciertas fronteras pueden estar alre­
dedor deí “52” . Las primicias de la 
“ tercera” generación, si las hubo, son 
difíciles de discernir, pues es cues­
tión prematura, delicada e incluso 
“abstracta” : que el tiempo cumpla 
su estatura. Por ello hemos omitido 
nombres cercanos deliberadamente. 
El criterio general lo mantengo: El 
Centenario es la Generación del 
"status quo". Por otra parte, es la ac­
tiva en la ruptura del equilibrio. A c­
tiva, que no protagonista. A  la “es­
tática” se Te vino encima “dinámi­
ca” ; y esta es nuestra indefensa si­
tuación de hoy. Si los qué vienen lue­
go, ahora, aparecen serán la genera­
ción fraguada a la intemperie de ia 
ruptura. Si entre estos existieron ya 
presuntos “ alacranes” , su picadura 
fue de mosquito y nadie lo supo.

Es urgefite pues una revisión de la 
Generación del Centenario. De su ho­
rizonte problemático en función de 
la realidad uruguaya, y  una visión de 
sus conexiones interiores, de sus con­
flictos, de sus concordias discordes y 
viceversa. Feró no es este nuestro ob­
jetivo directo, preferimos un sondeo 
a través de uno' de sus integrantes.

Quizás el hombre más representati­
vo de la Generación del Centenario 
en su faz filosófica sea Emilio Oribe. 
Y  digo representativo, que no influ­
yente, pues la filosofía poco tuvo que 
hacer en nuestro país en estas últi­
mas décadas. Pero interesa no sólo lo 
que logra ser en el contexto social, si­

no también lo que no logra ser y  su» 
razones. Si bien la filosofía trata da 
cuestiones últimas, o primeras si so 
quiere, no hay duda que este queha­
cer eximio está ligado, por lo huma­
no de su necesidad, a nuestras m ás 
próximas contingencias. En eí micro­
cosmos del alma del hombre puesto a 
filosofar anida el macrocosmos de la 
*-ida social concreta. Aunque la filo­
sofía no sea devorada por la situa­
ción, ni le sea reductible, se elabora 
desde la situación. La trasciende, 
es cierto, y la medida .m ás v i­
sible de su trascendencia a la situa­
ción concreta en que se origina, está 
dada por su potencia para atravesar 
el oleaje infinito y dispar de las ge­
neraciones. Platón y  Aristóteles son 
el mayor testimonio. Nada mejor, en­
tendemos, que la ciencia del ser, pa­
ra saber que según ce filosofe se es-

■fc N o ta : E sta  p u b lic a c ió n  n o  es m á s q u a  
u n  fr a g m e n to  — el p r im e r  s u b t ítu lo —  

d e  u n  e x te n so  e s tu d io  t itu la d o  “ E m llic  
O r ib e  y  la  G e n e r a c ió n  d e l C e n te n a r io “ , q u «  
va  a m o d o  d e  in t r o d u c c ió n  a  u n a . s e le c ­
c ió n  o r d e n a d a  d e  te x to s  d e  E m ilio  O ribe  
c o n g r e g a d o s  b a jo  'e l  n o m b r e  d e  “ G ra n d ez a  
y  M iseria  .del P e n s a m ie n to ” , q u e  t ie n e  t o ­
d a v ía  In é d ito  A lb e r to  M e th o l F erré .
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