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LAS SERPIENTES ETERNAS

I

¡Ah, tan irresoluble, 
como el poder que hace crear los mitos, 

dinastías y cantos, 
será siempre el enigma 
de los encantadores de serpientes!

II

Admirad a los ancianos de sólidas barbas 
que en su nirvana inmersos, 
dominan en conjunto y en un fugaz instante, 
su hirviente serpentario.

Las serpientes
bajo el tenaz conjuro de la música, 
suben con mansedumbre, 
como llamas viscosas 
y mojadas.



¡Admirad a los jóvenes encantadores de serpientes
solemnes como ascéticos demiurgos,
filosofantes lúdicos con párpados de fuego,
que en su oficio restauran
toda una ardua temática ancestral,
para que el monstruo luzca al orbe espléndido
su impávida belleza!

Frente a sus dueños,
las serpientes oscilan sus chatas cabezas
como errantes medallas
que buscan irse al pecho de los astutos déspotas.
Después se balancean, indolentes,
movidas por ingrávidos oleajes,
como en un turbio estanque
los pensativos lotos.

III

Al verlas en tal trance, 
yo, Emilio Oribe, enuncio 
la sorprendente hipótesis
de que existe el jardín de las serpientes eternas.
Fue al mirar unos diáfanos efebos
que actuaban como heraldos de jardines.
Huéspedes enjutos de las hogueras del sol índico,
encantaban a las idólatras bestias
confiando más que en músicas monótonas,
en el mirar profético
y la astucia constante que atestiguan
la implicación recíproca del hombre y la serpiente



De los encantadores que recuerdo, 
siempre he de preferir

aquellos que son jóvenes 
y casi adolescentes,
pues nacieron dotados de ilímites poderes, 
y descifran mejor que el más sabio artilugio 
los signos de los dioses en las bestias.

Se ofrecen, por complaceros, semidesnudos 
y cumplen su misión sin esfuerzo, ni fatiga, 
naturalmente,

como si respiraran
o jugaran.

Como si acariciara 
su displicencia nómade, 

los rizos y los brazos 
de huidizas doncellas.

IV

Una noche,
bajo un imán constante de plenilunio y flautas, 
entre el asombro turbador del ánima 
yo temí en que en la sombra las serpientes 
la alta rueda empañaran del cóncavo zodíaco.

No obstante, ¿qué esplendor les fue negado 
a los encantadores de serpientes, 
como un oprobio de su arcilla mágica?
¿Por qué sólo sugieren 
transcendentes metáforas?
¿Qué pozo de tinieblas les mana en el espíritu?



¿Y por qué no he de amar 
su anónima miseria, 

si en su humildad de réprobos 
me traen los simulacros

de todos los geniales inspirados, 
y al verlos encantando a sus esclavas,

confirmo en mí la hipótesis ♦
de que existe el jardín de las serpientes eternas?

V

¿Qué es lo que los pierde en el fracaso 
de ser tan sólo imágenes o esbozos, 
de aquellos que convocan con cautela infinita 
del pensamiento puro las esfinges?

Los míseros 
son ídolos frustrados,

que hacen pensar en las instancias 
más difíciles

de la aventura humana.
¡Y qué inaccesible orgullo el que suscitan!

Dominar un instante 
la creación absoluta del espíritu, 
violando el gran secreto que clausura 
el eléata jardín de las ideas perfectas, 
que no es otro que el jardín de las serpientes eternas, 
donde éstas,

como avaras, 
atesoran 

las grandes sinfonías
de los siglos,
los pálidos teoremas de las artes, 

y el frenesí de las danzas y los cantos.



VI

¡Ah sí, pero
tan irresoluble,

como el poder que hace morir los mitos, 
dinastías y cantos,

será siempre el enigma que sin perdón destruye 
a los encantadores de serpientes!

N O T I C I A

P  EBO admitir que será siempre una operación de discutible validez el concebir la 
transformación de las ideas eleáticas o platónicas en serpientes eternas. Planteado en 
forma vaga el propósito, sólo sería admisible su éxito en el ámbito de lo poético. Pero 
centrándolo en lo racional, menos discutible resultaría el problema si lo colocáramos 
en las cercanías de un relativismo como el de Protágoras; allí sí, las ideas puras o los 
conceptos primarios pueden, sin menoscabo de su esplendor, concebirse como serpientes 
aprehensivas, siempre dotadas de astucia y de vida, aunque restringidas al dominio de 
una razón operante, en un universo con límites inteligibles. Otro reproche que se esgri
miría, válido en la esfera poética también, podría ser el hecho de servirme, como ins
trumento de una abusiva tendencia a hipostasiar una concepción auténticamente helénica 
como es el eleatismo, volcándola en un símbolo del arcaísmo religioso oriental, propio 
de la India y de la tradición bíblica o judaica. Con la sombra, además, de una leyenda 
negativa y condenable, como es la que acompaña al signo de la serpiente. Sea lo que 
fuere, las contemplaciones de los encantadores de serpientes en la antigua urbe de Delhi, 
tan subyugante y misteriosa, al integrarse en un poema, condujéronme por un pasadizo 
ascendente a la identidad de aquellos dos mitos, ¡deas y serpientes, tan disímiles y opues
tos en el pensamiento y en la poesía de los tiempos.

1957.
E. Oribe.



S E G U N D O  A D I O S

U NA vez, allá por 1949, se me ocurrió escribir un Adiós mientras viajaba perezosamente 
en un barco de carga que elegí para regresar desde Liverpool a Montevideo. Me embarqué 
en él prefiriéndolo a un gran transatlántico, porque deseaba contemplar con cierta indo
lencia el océano, descansar de un viaje intensísimo por Europa y no tenía por fin ningún 
interés por encontrarme con mis compatriotas. Aproveché esas circunstancias para revisar 
y purificar un poema que titulé El Idolo de Nadie y con el cual había resuelto dar término 
a la serie de mis Cuadernos Nous.

Confieso que el contenido de aquel Adiós puede ser considerado hoy como perfecta
mente adecuado y repetiría sin vacilación lo que en él expresé. Lo que ocurrió es que su 
pedantería molestó a muchos irritables críticos que proliferan en las revistas, trascendió 
en cierto modo en el ambiente de mis amistades y me creó una serie de distanciamientos 
con personas que por numerosos motivos aprecio y admiro. No sé si debido a ello o por 
una de esas distracciones conscientes que suelen tener los escritores, en lugar de clausurar 
la serie de mis cuadernos de poesías, resolví agregar algunos otros, como ser: La Medusa 
de Oxford, Belleza, Espejo del Ser, La Esfera del Canto, La Antorcha sobre la Carne, La 
Contemplación de lo Eterno, El Canto del Cuadrante y El Pensamiento y la Fuente. No 
puedo negar que me consideraba en cada aparición de un cuaderno como un mortal en 
contradicción reprochable, pero, como la resonancia poética de las nuevas publicaciones 
fue tan imperceptible como la que acompañó a las anteriores, nadie se preocupó de enros
trarme la falta cometida. Pero es evidente que para mí tan irregular situación debe desapa
recer; por eso publico, en 1958, este poema Las Serpientes Eternas, y con él aprovecho para 
clausurar, ahora sí, la serie de mis Cuadernos Nous.



C O M P L E M E N T O

IZ^ESDE hace muchos años experimenté una atracción muy intensa por el ministerio, la 
leyenda y las tareas de los encantadores de serpientes. En cierto libro me valí del símil que 
trasciende de ellas al tratar del oscuro proceso de la creación poética y al considerar el arti- 
lugío que el pseudo o auténtico mago cumple cuando sumerge a sus reptiles en sueños 
pausados y progresivos. Así el poeta procedería con su inspiración en busca del exacto 
sentido de sus creaciones o de ciertas metáforas. Trabajaría lúcidamente después, con estos 
ingredientes ingrávidos, lucharía con ellos y los sumergiría en la subconsciencia una y 
otra vez, según normas propias, para después hacerlos surgir más aproximados o perfectos, 
en instancias variables y sucesivamente aproximativas de las vestiduras verbales que inte
grarían el futuro poema. Hasta podría suceder que las expresiones manejadas no volvieran 
más y se arrollaran como serpientes en sí mismas, perdiéndose en el olvido. Con ello 
manejé entonces un símil que explicité con cierta fruición en días lejanos. Al hallarme 
en las comarcas del Oriente, busqué con avidez la contemplación de los encantadores que 
se consagran a exponer sus virtudes en los arrabales de las ciudades o en los barrios 
arracimados de mendigos y viajeros. Pude así ser testigo de muchos acontecimientos rela
cionados con el encantamiento de reptiles dedicándoles bastante tiempo en Persia, Pakistán 
y la India del Norte.

Vi que en el desarrollo había por lo menos tres protagonistas: el ejecutante, las ser
pientes y los auditorios. Los realizadores de la conquista del animal por medio del mirar, 
la voz, los golpecillos con las manos y la música, eran seres inconfundibles: poseían cierta 
edad elevada, eran enjutos y descuidados, lucían largas cabelleras y barbas, utilizaban 
cada uno su estilo propio, su solemnidad, su gracia y su tiempo distribuido con perfecta 
sabiduría. Por momentos parecían embriagados en un simulacro de ritos pequeños y orde
nados, por otros instantes procedían en los arrabales del éxtasis, en otros eran violentos 
y crueles, y en otros se diría que se creaba un tácito intercambio mutuo de influencias, 
ya que parecía que las serpientes actuaban con sus silbidos, sus ojos poderosos y sus cabe
zonas inquetas sobre los mismos hipnotizadores.

Pero también contemplé a varios jóvenes dedicados a esa misión. Jamás vi que inter
vinieran mujeres. ¿Por qué? Busqué el auxilio de manuales o tratados que contuvieran 
alguna historia o el plan o método que debe seguirse. Me informaron que sólo en los 
poemas más antiguos de la India, ya fueren profanos o religiosos, podría hallar fragmen
tos de himnos con indicaciones, pero que esos documentos eran esotéricos o incompren
sibles para una mentalidad occidental. Los encantadores de serpientes ejercían sus rebus
camientos sacros por medio de tradiciones orales, o por comunicaciones directas de labio 
a labio a través de los siglos o por improvisaciones inesperadas y no trasmisibles. Pero 
la experiencia más sorprendente que contemplé, relacionada con los adolescentes que ejer
cen ese oficio en la India, fue en Nueva Delhi, en los jardines que circundan el severo



y sencillo mausoleo, el Rajghat dedicado al Gandhi, y que es algo así como un homenaje 
religioso y político de millones de devotos y admiradores.

Después de recorrer el largo trayecto que media desde la entrada hasta el túmulo 
pétreo en donde se inclinan en adoración los mortales de todo el universo en recuerdo 
del Gandhi, y se colocan flores y se entonan cánticos y se realizan procesiones, me reti
raba lentamente, con todo recogimiento y emoción y con cierto hastío, cuando noté que 
me seguía de cerca un joven hindú pobremente vestido. Confirmé que me siguió durante 
largo rato y al fin resolví detenerme ante él. Me dirigió la palabra entre respetuosas 
reverencias y gestos, indicándome un lugar en el exterior del parque en donde estábamos, 
semi coronados de arbustos y entre peregrinos de todas edades y vestimentas. Naturalmente 
no entendí nada a mi acompañante. Era hermosísimo y esbelto, estaba semi desnudo, tenía 
los cabellos largos, tirantes hacia atrás, la frente limpia y amplia, sonreía indefiniblemente 
e insistía en invitarme a algún acto que debía tener importancia. Si yo me detenía para 
observar algo, él se sentaba sobre la tierra desnuda, siempre a mi lado como un can 
y no me perdía de vista nunca, insistiendo en ofrecerme su compañía, al yo reanudar 
la marcha. Imaginé varias razones; le ofrecí unas monedas, le tomé unas fotografías, le 
rogué que no se molestara tanto, le di a entender que tenía prisa y que era de Europa 
o América y que deseaba irme; fue en vano.

Al fin lo seguí. Entre la muchedumbre de creyentes, peregrinos y mercaderes, me 
deslicé hacia un lugar próximo circundado de árboles y fuentes. Allí el radioso efebo 
se sintió satisfecho y yo comprendí. Tratábase de un snake charmer, un encantador de 
serpientes, y quería enseñarme sus habilidades. Aparecieron tres amigos suyos, todos de 
la misma prestancia y edad, sonrientes, ágiles y desenvueltos. Instalados en el suelo con 
sus instrumentos musicales y sus sucios utensilios, frente a sus serpientes ocultas entre 
arpilleras y pieles, que cubrían unos recipientes circulares de metal o madera, celebramos 
para mi goce y estupor durante largo rato las más extravagantes hazañas de dominación 
de numerosas y variadas bestias.

De pronto hicieron surgir de una pequeña prisión al enemigo de la serpiente: un 
hirsuto y rápido hurón que se arrojó sobre los preciosos y lánguidos reptiles y tomó a 
más de uno por el cuello entre los dientes y garras con el propósito al parecer de matar
los, pero como siempre era contenido a tiempo por los amos, el hurón se estremecía 
frenético y furioso en su brava lucha, la que sería en mucho a mi entender, más bien 
fruto de amaestramiento y más espectacular que real. Tal fue el motivo que impulsó al 
joven y cauteloso seguidor del jardín mortuorio del venerable Gandhi: hacerme partícipe 
y cliente de sus conocimientos y poderíos con los animales más repugnantes de la crea
ción, según me dicta el instinto occidental, entre bíblico e indígena, que me habita. Y bien, 
¿esos jóvenes cómo conquistaron la maestría de que hicieron alarde? ¿No era entonces 
el arte de encantar, el resultado de un largo aprendizaje y de una familiaridad y conta
minaciones con las serpientes? ¿Existen inspirados que vienen ya con el poder innato de 
encantar? Nunca me fue dado aclarar estos enigmas y tal vez en estos países no valga 
la pena averiguarlo.

E. O.
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