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ELLA

Serenidad hay en su vasta trente, 
donde la luz del ópalo perdura. 
Serenidad altiva es su escultura, 
su mirar serenísimo e% valiente.

Serénase el instinto si presiente 
el eco de su voz serena y pura, 
y es la serenidad de su hermosura, 
serenidad de luna en clara fuente.

¡Cuán serena la línea de sn cuello!
Y la luz de sus manos, ¡qué serena! 
¡Oh, la serenidad de su cabello!

Ah, yo qtue oculto un corazón herido, 
que por no estar sereno me da pena, 
serenidad, serenidad te pido!
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ALTA Y RUBIA

Es alta y rubia. Por su espalda rosa 
se expande la riqueza del cabello, 
ocultando en los hombros y en el cuello 
una armonía múltiple y dichosa.

Rubia de oscuros ojos! Reina airosa 
del ademán y del lenguaje bello.
¿Por qué derramas, dime, en el destello 
de tus pupilas, frialdad de diosa?

¡ Qué plástica al andar! ¡ oh, ritmo alado 
Las manos son de esmalte sonrosado 
y ha puesto Dios eternidad en ellas.

La dulce amada es un cristal sin velos. 
Como su frente vaga por los cielos 
su pelo es rubio de enhebrar estrellas,



EL NUNCA USADO MAR í)

LAS MANOS

l Veis la belleza, oh Dioses, soberana, 
que de nuevo a los hombres encadena? 
Más pudorosa que en el alba helena 
resguardo trae de castidad cristiana.

¡ Qué perfecciones da la carne humana! 
Manos que esconden, límpida y serena, 
la oceánica luz de que está llena 
la ola azul de la alta mar ¿e.jana.

Si la Amada en la noche el brazo eleva, 
sq ven rondas de estrellas que Florecen 
y al trasluz de sus manos van al cielo.

Claridad que en sí misma se renueva, 
la de esas manos frágiles que ofrecen 
ascuas vivas en cárceles de hielo,
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LA FRENTE

¡ Olí, frente, hoz sidérea, fiel modelo 
de blancura que en mármoles se engasta! 
Dadnos la luz; para alumbrarnos basta 
tu oculta estrella que arde sin recelo.

Junto a tal claridad asciende el pelo, 
límite pone en transparencia casta 
como la curva horizontal y vasta 
donde se une el, océano con el cielo.

Cuando hay sol, ella es lago sin orilla, 
bajo la noche azul, más pura brilla.
Una ronda de símbolos astrales

se anuncia al margen de esa frente pura. 
¡ Oh, candorosa elipse, miniatura 
para los doce signos zodiacales!
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E L  CUELLO

La columna del cuello se levanta 
mostrando el capitel de mármol rosa, 
que limitan la esbelta nuca hermosa 
y  el redondo mentón que lias encanta.

El ruiseñor oculto en la garganta 
y prisionero en cárcel tan lujosa, 
no es otro que aquella ave milagrosa 
que allá, en el corazón s# queja y canta.

El cuello de Ja Amada! ¡Oh, línea eterna! 
Perfección en la grácil curva externa, 
resguardo de palabras cristalinas.

Sea como ese cuello el verso mío.
MI cofre de diamante, firme y frío, 
donde duermen las músicas divinas.
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r u b i a  d e  ojos  oscuros

Yo pude ver cómo un gigante río, 
se durmió en tus pupilas reflejado.
Y cómo el liondo piélago estrellado 
halló en tus ojos alhajero umbrío.

Yo pude ver cómo el alegre estío, 
radiante efebo libre sobre el prado, 
ciñó a tu cabellera su dorado 
trigal, ¡oh, agreste y rústico atavío!

Yo pude ver en campesino puente, 
desfilar grises aguas lentamente, 
bajo la paz de unas arcadas viejas.

Pero hoy he visto que entre oscuras olas 
se me fue el corazón flotando a solas 
bajo el puente fingido de tus cejas.
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LA SEMILLA

Amor estaba en mí como semilla 
en la jugosa carne de la fruta.
Como el eco dormido está en la gruta 
y el índice de Dios en la gramilla.

Tgual que el bello sol cuando acaudilla 
su falange de rayos, impoluta, 
rasgó tu amor mi cárcál absoluta 
hiriendo con su luz mi pobre arcilla.

Taladra el sol la pulpa ruborosa 
de los frutos, y pule la preciosa 
simiente que caerá en la tierra sana.

Tú, que has hallado Amor en honda herida, 
nanea le niegues agua merecida 
ni tierra, para él ser árbol mañana!



14 EMILIO ORIBE

JUSTO CASTIGO
Ayer la pude ver y no he querido.

Con entornar los ojos un momento 
la vería en mi amor; mas hoy lo siento, 
pues sufro el desamparo merecido.

Ayer la pude ver y dolorido 
por el temor de verla, el pensamiento 
huyó del sutilísimo «tormento, 
y me quedé impasible y retraído.

Ayer la pude ver, ¡olí, estrella pura! 
lín mí se alzaba toda su hermosura.
Si tuviera valor la habría visto...

Mas ya con creces castigado quedo,
y  la paz que soñara no conquisto,
pues si hoy la quiero ver, ¡ay !, no lo puedo.
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FLORES EN LA MANO

Llegó el estío y ine encontró con flores 
en la mano. Dudaba del destino 
mi corazón, y un hálito divino 
lo circundó de aromas y colores.

Con fe de encadenar viejos dolores, 
yo recogí el regalo peregrino.
Gozo inefable ver en el camino 
aumentarse en mi puño los fulgores!

Mas, ¿cuánto durará mi feliz sueño?
La mano es breve, el corazón pequeño, 
para abarcar las flores infinitas.

i Ah, qué un largo dolor me está matando! 
Se irá el estío, quedaré llorando, 
y en mi mano alzaré flores marchitas. . .
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CONCIERTO
¿ Ves, corazón ? Un nuevo amor te aroma! 
En las nubes se ve rubor sin huella, 
hoy te ofrece el rosal su rosa bella 
y en nido tierno el avecilla asoma.

La flor es el ornato de la loma.
La nocturna quietud tiene su estrella, 
en el pinar lar-alondra azul descuella, 
y en el árbol frutal brilla la poma.

Corazón mío: la Esperada vino, 
y este año te encuentras con destino! 
Todo canto en el mundo está despierto.

Toda criatura a Dios su gozo envía!
Sólo tú desentonas la armonía, 
callando, corazón, en el concierto!
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NIÑO DORMIDO

¿Será preciso, acaso, que yo cante?
Si .se halla todo en un recogimiento 
do tristeza, ¿por qué en el sentimiento 
urdir la clara rima de diamante?

Si el amor me ha traído la fragante 
' unma de los astros, y en el viento 
nadie nunca escuchó su movimiento, 

no es más justo callar er*adelante?

Silencio pido a Dios, que soy dichoso! 
lúigad también que libre mi reposo 
de| c a n t o  y de la música del verso.

I'in , alguien duerme en mí con sueño blando, 
¡olí, pobre niño sin calor, temblando, 
rila en mi corazón el universo!

I
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LA COPA

Cayó una estrella sobre el mar dormido, 
-en la alta noche ecuatorial. La errante 
joya vibró en las aguas un instante.
Y se escondió en las sombras un gemido.

Me encontraba en la popa, distraído, 
y vi en el mar un resplandor flotante. 
Donde rozó el pedrusco de diamante 
«surgió una copa tile cristal bruñido.

¡Clara copa que fue carne de estrella! 
Iba a hundirse. -Mas yo me erguí con ella 
en la mano, y vencí su frágil suerte.

¿Dices por qué este afán que me domina 
Llena está en mí la copa que se inclina, 
mas no cae, en el labio de la muerte.
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/:/> POEMA DE LA CABELLERA RUBIA

I

I . 1 cabellen de Ella es oro oscuro.
I'nl como fluye le las alias minas 
el metal. Oro virgen, 
i|iie alza luz en mis manos, y que ondula 
mlire sus hombros en culebras áureas.

•

• Hundo la Amada muera,
mc extinguirán las carnes y los huesos, 
l a carnes y los huesos andarán
• l. Helios,  transformados, en las aguas 
anillen-aneas.

I'• ro )u cabellera, no!

I ■ mhcllera rubia es inmortal.
Mim un filón de oro oscuro y virgen, 
huí grandes curvas estratificadas.

V allá en el fondo de la tierra impura 
ln encontrará un minero taciturno 
* M.illlario como yo, al golpearla 
mi|i mi piqueta
le tn en hierro igual que el verso mío!
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II

Ya todos conocéis 
la cabellera astral de Berenice, 
con diadema de nébulas copiosas, 
que gira alrededor del polo norte 
del cielo!

¡‘Ah!, me cuesta pensar,
que aquí en nuestro hemisferio está la rubia
cabellera que canto,
y el cielo mío no la ha eternizado!

<
Fuera yo rey tirano y poderoso 
del mundo antiguo, y tú mi compañera, 
para enredar tu pelo allá en la cósmica 
rueda del polo sur!

Si hoy fuese viejo astrónomo barbado,
también la enhebraría,
para orgullo de todas las estrellas australes
y envidia de las nórdicas,
aquí, sobre nosotros,
junto a la Cruz del Sur, signo de América.

¡ Y qué gloria la mía,
al crear de ese modo un equilibrio
de belleza, dejándole
al Norte, el rizo astral de Berenice,
pero dándole al Sur,
la cabellera rubia que yo canto!
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III

I<h cabellera rubia es inmortal!
i la Amada, conmigo, 

nuil fraga en el mar, 
bi cabellera seguirá flotando 
encima de los cuerpos sumergidos.
I'i i durará sobre las olas diáfanas, 
mientras los liuesos y las carnes mustias 
bnii a confundirse con el légamo 
• l"l fondo!

X J  $(q lo 

1 0 ’ (o^/vx.

4  4  0 / 6  6 -Y 
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‘doria a la cabellera a flor de agua!
! ciun ios cuerpos vínculos ocultos 
une la unirán al lodo submarino 

le traerán así jugos y esencias 
Vil ules, para que ella bogue siempre.

I o ni ludiera seguirá flotando 
|nir siglos y por siglos de los siglos!
N algún día será una hermosa isla!

I 'na dorada isla 
de mitos, olí, Mallorca!

Olí, Chipre!
Oh, Lesbos!

Llriiu de playas y árboles y músicas, 
iMlnitrns los tristes cuerpos lacerados, 
ib mi le i>l abismo,
la Miilrlrán con vida inagotable!
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EL LATIDO

La mano de Ella, 
clarísima, con uñas sonrosadas, 
y venas de marítimos reflejos, 
caía prisionera entre mi mano 
y nuestros dedos se compenetraban 
liasta hacerse daño,
tal como las raíces *de los amantes árboles 
allá en los mudos desposorios 
de las bárbaras selvas.

Y era
de ver entonces la inquietud alerta, 
cuando al cerrarse el nudo de las manos, 
sentíamos,
que los latidos frágiles del pulso 
de ambos, se confundían en gigante 
y sola pulsación!

Ella decía:
—¿Sabes tú cuál corazón,
¡oh, amor!, es el que siento latir enitre mis d 
¿Es el tuyo, que envía hasta mi mano 
sus latidos, pausados,
igual que gruesas gotas de lluvia turbulenta 
que caen en una taza de cristal?
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<> preguntábale yo:
■ /, Sabes tú cuál curazón

**s el que late ahora entre mis dedos?
; Será el tuyo, que baja hasta mi mano
por la ruta graciosa y azulada
de tus arterias? ' ,

Mu pozos de silencio interrogante 
murieron sin respuesta las preguntas, 
mas, con ritmo inmutable, aquel latido 
nos siguió atormentando,
■ ni revelar su origen, liondo^7 vital, jamás!
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LAS VOCES

I  '

EL CIELO

Me lloran las pupilas de admirar 
tu superficie límpida, sembrada 
de joyas incontables, lago hermoso.

Astros veo, habitantes de tus aguas. 
Los hay azules, verdes, rojos, blancos.. 
Nébulas espirales como ondinas 
de tus olas.
Una luna, ya alfanje o claro escudo, 
que resplandece en todos los caminos 
de tu arco zodiacal lleno de luces.

Tu superficie laminar de plata 
es pequeña, sin duda, lago hermoso. 
Mas, ¡cuán oscuro soy al lado tuyo 
y qué vacía toda mi grandeza!

EL LAGO

¡ Cuánta vergüenza siento!
¡ No concibo

que el cielo ignore que todo eso es suyo!
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LA AMADA

Me lloran las pupilas de admirar 
tu corazón tan bello, Amado mío.

Himnos jamás soñados oigo en él.
Himnos guerreros, bárbaros, nupciales...
V las grutas cuajadas de tesoros
<|iie en urnas submarinas él me entrega!

Ha música del inundo canfa en él; 
y es su latir cautivador concierto, ,
<iue guarda un ritmo igual al que se escucha 
en el libre velamen de los vientos.

131 orbe ríe, sufre, llora, es fiesta, 
m* purifica y resplandece en él.
Y cuán humilde y tímida a su lado,
i ny!, yo, que <no merezco que él me mire!

m i  c o r a z ó n

| ( 'iiíinta vergüenza para mí, Dios mío!
I i Amada, ignora que todo eso es E lla!
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LAS LLAMARADAS

Entras desnuda al lado mío, 
al mar.

Tu cuerpo se torna 
largo y oblicuo y quebradizo, 
y parece que va a fragmentarse 
como una porcelana,

bajo Ja cuchilla diáfana 
y horizontal del agua.

Estamos los dos, sumergidos 
hasta el pecho,

sosteniéndonos de las manos, 
que se anudan allá abajo...

En un instante vernos,
■cómo tus brazos y los míos, 

forman el doble cable .submarino 
por donde pasan los más bellos mensajes.
Te libertas al fin,

falta de apoyo,
y te hundes en las olas hasta el cuello.

Tu cabellera rubia se desfloca 
sobre la superficie, y se dilata, 
como gran hoguera,

movida por el viento.
Tu cabellera dorada 

y la del sol, 
son las dos jlamas únicas

que no se extinguen en el mar.
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LOS OJOS

Nnuca me canso de admirar de noche
In emanación constante
de earbones y llamas que atesoran tus ojos.

Ti a. OJOS SOn 0SCU1’0S
i. mu embargo, están llenos de luces
Vivas e inquietas en la sombra húmeda,
IU11 ii I i|iie torbellinos circulando 
i'i «I» nocturnos globos de cristal.

Imi dos cofres así, de nebulosas,
I».... r.miniaba el caudal de las estrellas
ludes ile <|ue su amor las dispersara, 
pía In curva del cielo.

Va, en Imito, espero hincado en las tinieblas, 
tpia buje a mí la luminosa noche.

I ii ....lie en que tu amor dispersará,
Nlln en In vasta curva de mi espíritu, 
lian ciabas de cristal, copas de estrellas...



28 EMILIO ORIBE

LOS MISMOS OJOS

I

Anoche,
yo vi una luz pequeña, 

vacilando en tus ojos.

i La hoguera que se enciende 
para alejar la tropa de los lobos?

¿ El fanal de un navio*'‘extraviado 
en el mar sin contornos?

¿I na seña en lo alto de la ciudad de ébano?

¿ La lámpara encendida en un altar remoto?

¿Una pupila inmóvil de leopardo?

¿Un sol sacrificado en un gran rito cósmico?

¿La salida del túnel en que estamos?

¿O la estrella anidada allá en el fondo 
del lente sideral?

Anoche,
vi una lucecita de oro, 
vacilando en tus ojos.

Y yo me puse a andar, 
y a correr,

hacia allí como un loco...
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II

■ ¿Qué dices?

¿ U  gloria esta en andar toda la vida 
1,1 alcanzar la lucecita de oro?...
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LA FUENTE 

I

Cuando ya era casi de noche,
yo me acosté de espaldas sobre el campo
que se extiende a los costados
de la Vía Appia,
y hundí mis ojos
en la azulada loz del Monte Albaiio.

Así, Amada mía,
tuve un sueno o visidn muy terrible 
que trataré de revivir ahora.
Por la tarde, ¿recuerdas?, 
habíamos estado en una iglesia, 
de Jesuítas, en Roma.

Entre la oscuridad, 
pudimos ver el cuerpo de Jesús, 
crucificado

en frente de una luz pequeña y roja. 
El hijo de Dios parecía vivo.

Al moverse la llama, 
veíamos contraerse los músculos 
y erizarse la piel como el trigo con la brisa, 
mientras los ojos derramaban la vida intensa.

Hoy, coordinando estos recuerdos devotos,
recién puedo explicarme
por qué en aquel anochecer,
tuve la terrible visión
que voy a referirte ahora aquí.
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II

Imagina una senda? amor mío, 
i1" va hacia la montaña.
Mil mi alma iba en forma de doncella,
"  medio de una vasta muchedumbre *
I" mujeres,

también jovenes y hermosas. 
l‘"diiN llevábamos

vimtaro de barro sobre el hombro.
• <n más bella de todas eras tú !—

I " notaba
...... . >ba retrasando en la marcha,
f im' aquellas hermanas mías,
1 ",'1 bis consideraba yo, tal vez sin razón !— 
H* 'lu irían a apagar su sed 
I 'mu I uente de agua pura 
•" I" más alto de la montaña.

b 'le mi sitio, y a gran distancia,
" l'odía ver después,
...... bis otras llenaban su cántaro.
I'", •’! cántaro llenaste antes que todas, 
f le luiste en las sendas para siempre 
N1" iilegre y claro semblante. 
h«vo muy pronto,
>1 D'bil convencimiento 
U que no llegaría nunca,

. un quererlo me fui quedando solo,
H"'i de ti
 ̂ ilc bis otras compañeras,
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La fuente aparecía cada vez más distante.
Sangraban mis pies,
lloraba de cansancio y de sed,
el sol castigaba la aridez de mis espaldas,
y pronto fui nada más que la sombra,
—nada más!—de la mujer de Lot, 
en medio del paisaje. ,

Un gran vacío se produce
en mi memoria,
cuando voy a recordar
lo que me sucedió
al llegar al final dk mi camino.

Puedo asegurar, sin embargo, 
que la fuente estaba seca en absoluto 
para mi boca,
y que un rumor de fatalidad bíblica, 
me aturdió y me arrojó a tierra 
cuando ya creía humedecer los labios.

Recobré la conciencia, 
al cabo de largas horas.
Seguramente habría caminado mucho, 
pues empezaba a hacerse ya la sombra, 
en mi visión, y el monte 
estaba muy lejos
y rosado en las luces del crepúsculo.
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ÍI1

'Ihn, poco a poco, aquella montaña 
tu. 1 1 (1 (1 1 1 1 1 *1 6 1 1 ( 1 0  contornos precisos 
\ lluros al caer la tarde.

Millonees, se formó allí
el cuerpo de Cristo, Nuestro Señor,
IllfillilMC,

Mlcmlido a lo largo entre las cumbres. 
I o fílenle,
-i ln cual yo tal vez no llegaría nunca, 
i*in iln siempre abundosa,

sobre el flanco, 
pinti (-Millar más aún mi sed.

| Mí a en el euierpo del Señor, 
la herida

tpie  le abriera Tj origino oon la lanza!
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VILLANCICO DEL ABEJAR

El cuerpo de Cristo 
Es el abejar.
Las abejas vienen 
Las abejas va n ...

Con dulce mirada,
Clavado en la cruz,
Ye cómo se extiende 
Su prole Jesús.

El cuerpo de Cristo,
La casa de miel.
La boca es la entrada, 
Sonriendo está El.

El sonoro enjambre 
Hace su reunión, 
i Oh, blando racimo,
Sobre el corazón!

La caja del cuerpo 
Es el abejar
Ya aumenta el enjambre! 
Todo ha de llenar!

Colmará los mundos 
Aquel corazón.
Día a día crece...
"Rica enjambrazón!
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El cuerpo de Cristo 
Es el colmenar.
Las ubejas vienen... 
Las abejas van. ..

Conozco una abeja 
Que no quiso entrar. 
Una abeja rubia 
En el abejar.

Libaba en las llagas 
De manos y pies. 
Llegaba a los f&bios 
Y huía después...

Un día el prodigio 
Todo el mundo vió. 
Jesús en sus labios 
Flores colocó.

Lirios de los prados, 
Luceros de miel,
Para aquella abeja 
Colocara El.

1 ai abeja acercóse
Y la miel probó.
Y en cárcel tan pura 
Morando quedó.

Abeja que entrara 
Por puerta de miel!
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Iloy es la más santa 
Del enjambre aquel.

El cuerpo de Cristo 
Es el abejar 
Las abejas vienen.. . 
Ya nunca se irán .. .

i
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EL RELOJ DE AGUA

En este alto peñasco, sobre el mar, 
mi corazón es un reloj de agua.

La pequeña hendidura,
por donde pasa apenas cada gota,
está en el centro de mi corazón.

Allí se filtra el tiempo.
I Sientes que a cada instante cae el agua 1 
Oyelo en el latido 
de mi sien, amor mío!

Desde mi pecho
las líneas divergentes,
se elevan en el aire y luego forman
un claro cono inmenso:
el vaso superior que va a la bóveda.

También hay otras líneas, 
que van del corazón hasta el océano. 
Descienden por el flanco de este monte 
en donde estoy, y el vaso opuesto forman. 
El que se abre en el mar. . .
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De un cristal más diáfano que el aire, 
es la envoltura del reloj de agua.
Como la perla en el pueril molusco, 
está mi corazón oculto en mí.
Dulcemente lo ensanchan los latidos, 
mientras se filtra en su interior el líquido 
que cae de la alta copa a la del mar.

¿Tú no ves levantarse de mi carne 
esta divina forma,
cuyas dos partes se unen por el vértice 
aquí dentro del pecho?

Mi corazón es el reloj fie agina.
Amor mío, escuchemos:
—Las gotas, cómo caen calladamente!
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LOS MITOS
l'¡u este amanecer
longo los ojos ávidos de mitos.
V oy, el primero, a descubrir el alba.

| Vendrán los galeones 
ion joyas de las¡ Indias?
¿Los monstruos
ron las escamas como lunas llenas?
{Los raudos peces, voladoras flechas? 
i La plebe de las ágiles ondinas.
0 las sardinas,
que de tantas detienen los navios?

/Los coros y las músicas oceánicas?
| Me han de atacar las tempestades bárbaras, 
y veré los delfines y tritones 
subiendo por la barba pluvial de Poscidón, 
que bate el lomo de las piaras náuticas!

He de ver los velámenes abiertos, 
las playas de arrecifes sonrosados, 
las bellas islas, donde fuera huésped 
forzoso Ulises!

1 Dónde estarán, Dios mío?

I'nica maravilla sobre el mal­
es la serena y fuerte, 
maravilla mecánica del barco.
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Y el úuico milagro del instante, 
es el rayo de sol del día nuevo, 
que sonríe en lo alto de los mástiles.

¡ Olí, mancebo desnudo! .. .
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LA ESTRELLA POLAR

El navio pasó hace muchos días 
la línea Ecuatorial.

Esta noche,
en vano hemos buscado por el cielo, 
a la Osa Menor con su Estrella Polar.
La niebla oculta todo el horizonte 
al subir desde el mar.

Hace noches que vamos entre brumas. 
Quedó, con mi país, la Cruz Austral.
No enciende
ya en mi frente su límpido fanal 
para guiarme!
Su candelabro astral 
de cuatro luces.

Mas la estrella polar, 
nos espera en el norte.

La veremos
muy pronto—¡ oh, esperanza ¡—sobre el mar.

Media noche. El espacio se haee diáfano 
en la invertida, copa tropical.

En sentido de Oriente al Occidente, 
la rueda gigantesca zodiacal, 
pasa girando con sus doce carros 
colgantes, por el aire de cristal.
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Toman asiento en ellos las estrellas 
y en tanto que unas bajan, otras suben, 
y alzan alegre coro musical, 
como las niñas en la rueda aérea 
de un parque provincial.

¿Qué pide el corazón sino silencio?
Como ya no tendré las fieles llamas, 
de mi altísima Cruz para rezar, 
no escucharé aquel coro de los cielos, 
y buscaré la estrella

polar, para soñar.

¡ Que no me niegue Dios la lumbre nórdica 
que nunca he visto en mi interior brillar! 
Quiero, en vez de las cuatro 
joyas crucificadas que he perdido, 
solamente la esstrella polar, para soñar...
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EL TALLER

En ti, oh mar, yo me he sentido niño 
de niievo, y estoy en tu regazo 
como antaño en la falda de mi madre.

Y quiero huir, 
mientras miro 
las estrellas de tus cielos, 
y las oigo girar en el espacio.
Esto me hace recordar,

—¡con qué claridad!— 
cuando sonaba allá en el lar paterno, 
el rumor del taller del carpintero 
de mi ciudad natal.

Y yo huía hacia allí, 
para ver las poleas giratorias, 
sostenidas en juegos de sistemas, 
donde ruedas gigantes arrastraban 
a las más diminutas.

He aquí, claro mar, que soy un niño 
de nuevo, y quiero huir de tu regazo, 
como antes de la falda de mi madre.

Una música,
ya conocida, llégame esta noche 
hasta la casa mía,

flotante.
Todo el espacio
es para mí un taller de carpintero.
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Dios sopla dulcemente, 
y giran las miríadas 
de musicales ruedas, 
sostenidas por hilos invisibles 
y conservando unánime armonía.

Yo levanto sobre el navio 
la mano a ciegas, 
en la sombra,

pero no encuentro el lazo
que pueda unir
a las grandes estrellas
mi joven corazón, la estrella ínfima!
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ESTRELLAS Y AVES 

I

Era ya noche en alta mar 
y estábamos de pie sobre el navio, 
euando vimos caer la estrella errante.

Aquella línea vertical de oro 
se extendió del zenit al horizonte.
Nosotros esperábamos, •
I oh instante de dolor!, que ella llegara 
al antro movedizo.

El agina estaba inmóvil, 
y al resplandor del astro, 
era una dura lámina, de suerte 
que de tocar allí la estrella errante, 
habría rebotado hacia el zenit, 
estremeciendo al mar como una gran campana.

I’ero la estrella
'liguió su ruta y no tocó las aguas.
Va no la vimos más, sobrecogidos.

II

Un aquél sitio, al otro día, 
mi ave,
lo mismo que la estrella, desde el cielo 
precipitóse al corazón del mar.
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¿No es verdad que traía en las entrañas 
la vencedora flecha del relámpago?
Era un ave blanquísima,
con nido en los peñascos de las islas
del Ecuador.
Al verla así caer con muerte cierta 
un grito nos ahogó. . .

Más lo callamos,. . .
porque el ave al llegar junto a las aguas, 
trazó una alegre curva con el vuelo, 
y después de robarle al mar gigante 
un pez multicolor,, 
subió gallardamente hacia las nubes 
lejanas!

' III

Fué en ese instante que busqué tus ojos...
¡Y los vi tan hondos;

allí, al lado mío, que temblé por los astros,
y por aquellas aves,
que un invisible viento hizo caer
y hallar oscura muerte,
en mares tan cercanos y profundos,

que ni a nombrar me atrevo |
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LA DANZA EN EL MAR

La llanura del mar se mueve apenas.

Yo miro cómo se abre el agua, 
cortada
en dos, por la alta quilla del navio.

Al dorso de una ola que se eleva, 
y se deshace en una lluvia blanca 
el sol,
logra encender las lámparas del iris.

Pero el agua en seguida
se queda inmóvil, llana y absoluta.

Sin embargo,
la alegre brisa con los pies desnudos, 
juega o danza sobre el mar.

Ni, pero allí no dejará 
más huella,
que la que dejaron los pies de las mujeres 
que han jugado,

o danzado, sobre mi corazón.

4
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PONIENTE DE LUNA

Vamos en la penumbra estelar 
debajo de aquel árbol cuyo tronco 
se encuentra en todas partes 
y cuya fronda abarca todo el cielo.

Llega la medianoche, 
y el árbol lentamente se ha colmado 
de rubias frutas en astrales tirsos.

El más grande y rosado de los frutos, 
se aparta del racimo innumerable 
y agobiando la rama que lo nutre, 
se inclina hacia occidente.

Tiembla, ruge, todo el océano.
Sobre las aguas turbias adivínase 
el paso de un gigante.

—Heracles!, grazna un pájaro invisible.— 
—Es él!—

Avanza en la anchurosa senda, 
por donde huyen las constelaciones. 
y  del más recio gajo de aquel árbol, 
el fruto inmenso anaranjado corta.

Lento, lo arroja al m
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LA OLA

Estoy sentado sobre la playa.
Espeso el aire. De estaño, el mar.

Hay, ¿quién lo duda?, un gran impulso 
secreto y hondo, dentro del mar.

l rna ola lenta, pesada y torpe, 
se acerca a ratos.

Siempre es iguaf.
La ola vuelve. No canta.

Es muda.
Jamás se queda.

Viene y se v a . ..

Hoy, amor espero:
¿'Cuándo vendrá?

Un vasto impulso, secreto y hondo, 
me lo ha de dar!
¡ Amor se acerca! Como una ola, 
tarda y sin música, tras otra ola.
¡Y siempre igual!

Rózame apenas.
No canta nunca; después se v a . ..
Ay, esa ola pesada y torpe,

que manda el m ar...
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CIELO DE TORMENTA

En el espacio flota
un penacho de humo tenue y lento.

Las nubes a lo lejos se recortan, 
como las grandes piedras en el campo, 
dispersas, en archipiélagos, 
sobre el azul diáfano del cielo.

Si alguna de esas nubes tan pesadas 
llega a caer en el mar, 
el agua
a todos nos habrá de salpicar.

Infatigables pájaros marinos 
han desfilado toda la mañana, 
volando hacia la costa 
y extendiendo sus diámetros frustrados, 
a lo ancho del cielo.

Htuyen de las nubes,
hacia el amparo de las vastas selvas.
Maravillosos pájaros marinos!
Nosotros nos iríamos con ellos!
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Mientras miramos avanzar las nubes, 
Üotantes en el viento cálido de la tierra.
Las nubes,
que pasan a llenarse de agua en los océanos.
Oh, lentas aldeanas,
que van con sus cacharros hasta el río!
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LA PRISIONERA
El azul de este mar,
se halla esmaltado
por la fosforescencia tropical.

He aquí el paisaje constante 
de las noches de luna, ecuatoriales.
Nacen innumerables luces 
por todas partes en el agua.
Luces que se mueven, hierven, se alargan, 
cual si fueran las lanzas,

escudos y trompetas, 
de un ejército visto desde altas murallas.

Dij érase que cada uno 
de aquellos guerreros diminutos, 
clavara su lanza mil veces, 
en el ropaje fácil de la luna, 
para adherirlo a la carroza del mar.
La luna, entonces, les va entregando 
su veste clara a lo largo del agua.
Y a pesar

de que ella va desnudándose en lo alto, 
estará condenada, 
a girar eternamente prisionera 
en la rueda de cristal del Ecuador.

¡No de otro modo en el combate antiguo 
veíanse las vírgenes desnudas, 
uncidas a los Carros de Victorias!
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LAS CIUDADES DEL MAR

La luz!
La luz,

y los reflejos de las luces 
• de las ciudades marítimas!

Las ciudades iluminadas, 
junto al océano,

en la falda de los montes oscuros.

Las luces, los reflejos. •
Frutos de luz, innumerables frutos 
de mil colores,

oscilando en el puño inmóvil 
de la noche!

Racimos resplandecientes, 
o alvéolos, en colmenares rebosantes, 
que unas manos hercúleas e invisibles, 
en su sombra total,
exprimen, desde el fondo de la tierra. . .

Corre y se extiende sobre el agua instable 
la miel,

en largos hilos luminosos!
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LUCES DE LAS MONTAÑAS

He ahí, en la noche, 
la bahía rodeada de peñascos, 
y la blanca cindad desconocida 
saliendo de la sombra.

Se oyen gritos, 
y voces de comando, y risas 
y saludos. »

El barco no detiene, sin ‘embargo, 
su marcha.

—¿Ves luces a millares en las playas, 
tantas como en el cielo, sobre el mar ?. . .  
—Sí! Veo dos ciudades superpuestas:
Una es celeste y otra está en la tierra. 
¿Será una el reflejo de la otra?

Mas nosotros pasamos 
para anclar allá lejos...

Perdura ahora, sólo el gran brillo estelar. 
Altas cimas recórtanse distantes.
Y allá, sobre las cumbres, 
también la sombra espesa se ilumina 
con temblorosas llam as...
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J-íos fuegos se confunden con los astros.
-Mira. ¿(Serán estrellas

—No. Son llamas que encienden los aldeanos
en sus casas,
allá arriba, en el monte.
—¡ Qué lástima, son bellas como astros!
—Pues para mí, esas luces,
tan sólo por arder sobre las cumbres
de las pardas montañas,
y ser llamas que velan,
en la paz del hogar, son más que estrellas!
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LA MUSICA 

I

¡ Silencio! ¡ Silencio!
Inclinadas 
hacia el navio,
las grandes aves blancas, las del alto volar, 
en la noche del trópico 
se ponen a cantar. 1

i
Asomadas,
en la cárcel brillante de las aguas 
hacia la claridad lunar, 
en el camino nuestro, las sirenas 
se ponen a cantar.

Acodados
sobre la popa del navio,
unos hombres oscuros en ruta de emigrar,
oyen llenos de júbilo esas voces,
pero sólo saben callar.

II

¡ Silencio! ¡ Silencio!
Ahora, las estrellas,
desde las doce casas del zodíaco,
se asoman a las puertas abiertas sobre el mar,
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y elevando una luz entre las manos, 
antes de darse al delicioso sueño 
se ponen a cantar.

Y temblando,
al borde mismo de los labios, 
nuestros corazones,
suspensos en las notas del concierto estelar,
—también oscuras formas en ruta de emigrar!—- 
oyen toda la música del mundo.

Pero sólo saben callar.
«
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L 4 S ARPAS

El navio es el arpa de los mitos. 
Abandonada flota sobre el mar.

Esta noche,
esperemos, ¡ oh, amada!, que ella cante.
No serán los dioses,
los antiguos pulsadores sabios!
Ni el viento,
Ni el viento!

No es el viento serenísimo,
ni el viento huracanado
e] que, en la noche densa, ha de pulsar
los móviles cordajes;
el arpa de los mástiles elásticos.

Tiembla mi corazón 
y  tempestuosa agólpase mi sangre 
en el portal de las sienes!

Mis pupilas, dilatadas
como las cuerdas de los arcos,
vibrantes de flechas,
con la distensión astuta del aceeho
vigilan en la sombra.
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Esperemos! Esperemos!
Esta noche bajará, de los cielos 
la roano que yo solo veo!

La mano,
que rozando apenas,
los mástiles de todos los navios
dispersos sobre el mar,
ha de colmar de música profunda
las tierras

y los océanos distantes!



0 2 EMILIO ORIBE

EL HERMANO

El palo mayor del navio, 
formaba allá en lo alto 
una cruz gigante.

Se elevaba sobre la multitud 
de las olas, apaciguándolas, 
y ¡presidía el arduo Orriesgarse 
por los mares, durante (días y días.

¡ Oh, cruz procesional de los océanos 
Nos daba a todos los hombres 
la libertad interior, 
pues cada uno de nosotros la creía 
arrancada de nuestra carne.

Por la noche,
perdíase la cruz en densa sombra, 
hasta que un marinero, 
encendía en ella cuatro luces.

Entonces, yo permanecía 
en la inmensidad oceánica, 
mirando fijamente 
la esbelta cruz, ahora luminosa.
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Hasta que veía ascender, 
por la pradera sideral del Sur, 
la otra cruz, 
la cruz Ajustral!
La que está sobre el palo más alto 
del navio polar,
que ha de venir un día hacia nosotros, 
guiado por el fanal insomne de Canopus...

Así, esperaba yo
cruzarme en el camino y saludar
al silencioso hermano mío.
que al pie de la insignia de su barco celeste,
ve que avanza hacia él ®

1a, cruz nuestra, tan pálida!
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Lá GRAN LLANURA

El cielo es todo azul. El aire quema. 
No hay viento.
El trópico es de luz y de metal.

Está espeso el mar,
y sólo se irisa en un encaje
sutilísimo.
A los bordes del bardo 
se alzan algunas olas, pisadas, 
lo mismo que la densa ondulación 
que el viento forma con la arena fina 
del desierto.

La proa del navio, 
va cortando las aguas impasibles, 
como el diamante del joyero corta 
la hoja del cristal.

Es indiferente para todos 
ir hacia cualquier ruta 
del horizonte.

Con mi mano,
podría hacer girar vertiginosamente 
la rosa de los vientos, 
y me daría impávido al azar.
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Ah, pero el sol arde
y cae vertical;

y  nuestra sombra, bestia obediente,
se cansa de seguirnos,
y arrolla un blando ovillo a nuestros pies.

5
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L A  E S C U L T U R A

Amanece.
Duerme el mar en el seno de la niebla 
y no podemos ver por donde viene el alba.

Seguimos como ciegos 
sustraídos a tantas maravillas.
DI navio marcha, marcha...
Y  el alba juega con Nosotros,
pues se anuncia por todoc- los caminos
y  nos oculta el de ella, sonrosado.

La proa del navio, flecha ínclita, 
si la miramos desde las estrellas, 
se hunde en la muralla penetrable.

Hay un puño invisible, 
que sostiene esa proa 
y la impulsa, magnífica, adelante 
para que el alba, ¡ oh forma de m ujer! 
venga a nosotros sostenida allí.

Duerme el mar resguardado por la niebla.

De igual modo se encuentra en las ciudades, 
oculto en paños húmedos, 
el busto en el taller del escultor.
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Pronto tu mano arrancará los velos,
Oh, ¡Sol!

Y te he de ver triunfal, Naturaleza!

Enséñanos, por fin, 
descorriendo los paños mojados,
Oh, Helios, la pánica escultura!
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LOS ARCOS

Fué girando la rueda de las horas, 
entre luces fulgurantes 
e inesperadas lluvias.

Costa del Brasil.
Un trozo de cielo,
después una nube Cianea y una nube parda, 
como una paloma huyendo de un águila, 
así, a cada instante desfilaron, 
bajo el suave pulmón del viento alisio.

En todo el campo del cielo, 
la lanza dorada del sol, 
al violar el escudo de la lluvia 
hizo brotar la vasta sinfonía 
de meteoros!
Arco Iris! Aquí y allá,

Arco Ir is !
Brotaron por todas partes, 
a cual más suntuoso y brillante, 
como pórticos de un mundo.

Oh los arcos! Oh anillos!
Alzaban la más pura transparencia 
y la estabilidad incorruptible.
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Integros y  perfectos los había,
hasta dibujar
reflejados en el agua,
todo un círculo diáfano de luces.

Los tenues arcos, los juguetes fáciles! 
Por momentos,
reflejos bruscos de la luz solar, 
saltaban desgarrando los meteoros 
circulares,
como hacen en los circos los acróbatas, 
a través de los arcos de papel.
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EL MAR Y EL VIENTO

El mar canta de noche
la canción que la brisa le ha enseñado.

La brisa
le da al monstruo lecciones de armonía, 
como una alegre joven 
que hace danzar su oso montañés.

El mar (
es una dimensión sin gloria alguna, 
sin gracia rítmica y sin'soltura estética.
El mar en sí.

El viento es quien lo anima.
El viento es quien le da color y ritmo.
El viento lo convierte en musical.

El mar sin el viento,
¡ Oh, qué limitación de agua inmóvil, 
dormida en sueño largo y absoluto!
El viento arranca en el pesado monstruo 
otra vida!
Una segunda vida nace allí: 
una vida que es canto gigante de alegría. 
Como Eva, al desprenderse del costado 
del primer hombre:

Así nace del dorso
del mar.
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El viento es inasible e invisible 
para el mar, viejo mito aletargado.
,E1 viento,
(fue lo atrae, lo gobierna y lo embellece.

Por eso,
el viento es tu espíritu, oh mar!
Pues no estando en tus hondas entrañas escondido, 
es toda tu expresión,

y se halla todo en tí.
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LOS CAMINOS

Frente a la reverberación oceánica, 
solos, temblando, vamos en la popa, 
viendo acodados, como huye el agua.

Oh noche,
todo se halla en tu copa azulada y tranquila! 
El cielo, el mar y la carne nuestra.

Jesús es la esencia impalpable
que ha llenado tu cofa hasta los bordes.
Su mano mueve hacia TJ1, 
el motor de nuestro corazón, 
los aceros de las máquiaas del barco, 
la respiración tenaz de los oleajes, 
la imperceptible inmensidad del aire 
y toda la materia oscura que nos rodea.

Desde nuestro parapeto, 
cuando levantamos los ojos al cielo 
vemos desfilar, purísima, 
heraldo divino,
la ronda zodiacal, maravilla del trópico. 

Sentimos
que todos nos acercamos mutuamente.
El Señor a nosotros.

Y nosotros a El, 
girando como partículas 
en lo hondo de la copa azulada y tranquila.
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Nosotros no dejamos ni un minuto
de retornar a la intuición primera,
liierros dispersos que van al monte imantado,
mientras brilla allá abajo sobre el agua,
una estela revuelta e inestable
q<u,e es la huella única del navio en el mar.

Y  paralela a ese camino,
vemos en lo alto,
la lechosa (Vía de las estrellas,
huella también que deja el pie de Cristo,

Nuestro Señor
que ya empezó a moverse haciji nosotros.
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LAS ISLAS

I

Allá quedaron las islas,
con monos, arenales y palmeras.
Las islas, con montañas de basaltos 
en donde se incrustaban los zig-zags 
azules, verdes

y anaranjados del sol.
Allá quedaron las jslas 
sobre la luz metálica del mar!
Límpidas como diamantes, 
en el engarce noble de las olas, 
las dejamos hacia el atardecer.

Quedaron allá lejos, 
a sotavento,
con frutos dorados, papagayos, 
y con los nadadores negros.
Los nadadores hermosos
que venían, desnudos, de la costa,
a recoger del fondo del mar
las monedas que arrojáramos desde el navio.

II

Y ahora avanza la noche. . .
Veo

volar tres aves de las tierras cálidas.
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Tres aves blancas,
simétricas, que avanzan mar adentro, 
sin separarse nunca.
¿Las Tres Marías van

a ocupar
sai lugar

en el espacio?

III

Avanza la noche,
y el cielo adquiere algo de bóveda de templo.

De las islas sólo resta un peñón, 
vertical, con un faro intermitente 
enarbolado en lo alto.

Ese peñón, con su llama,
es el hombre silencioso
que ha de encender la luz de las estrellas.
Se parece a aquellos hombrecillos 
que en los templos se quedan, 
al caer la noche,
con una lumbre en lo alto de un madero 
para encender las luces del altar.
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EL SACRIFICIO

La noche, con el mar y con el cielo, 
forma la misma húmeda sustancia.

Hacia nuestra derecha
hay un lucero que arde entre la sombra.
Es solitario y grande.

Es Venus, el planeta.

Sobre el mar, ,
una torre de luz asciende al astro,
liviana y como el agua, escurridiza.
Una columna clara
que se mueve y ensancha a nuestros pies.

Jamás con nitidez tan absoluta, 
ha destacado sobre el mar en sombras 
su inconstante pirámide de luces.

La estrella, poco a poco, va cayendo 
hacia el mar.
La columna, a su tiempo, va ensanchándose,
haciéndose más firme,
hasta fingir arquitectura sólida,
como la piedra de los sacrificios
bárbaros.
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A ras del horizonte,
en el extremo de esa piedra ínclita,
arde, más puro, el astro.

El fuego mío !:
la divina llama

inmóvil del lucero cristalino, 
no es otra cosa que mi corazón!

Mientras yo asisto a su aniquilamiento
en la cósmica hoguera,
de todas partes por el cielo bajan
las estrellas, *
a danzar junto al fuego, gn anchos círculos.
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LOS DOS NAVIOS

Hierros, cuerdas, humo,
color, fuerza y aroma de alquitrán,
y música de clarín,

el navio,
permanece sólido y desdeñoso 
en la azul turbulencia de las aguas.

Por la noche,
acribillado de luces «paralelas, 
se nos presentará como un panal gigante, 
con alvéolos simétricos a millares, 
derramadores de la miel, la lu z ...
Y lo verán dgsde los puertos, 
en las ventanas de las casas ruines, 
los hombres esclavos y hambrientos 
y envidiarán su libertad profunda.

Hierros, cuerdas, humo,
color y fuerza! y aroma de alquitrán,
polifonía de metal,

el navio,
al amanecer
arma sus banderolas y saluda 
al otro gran navio: ¡El Luminoso!

El que recién se va a empezar a ver, 
y que avanza... Avanza!
Sin virar, con la proa hacia el zenit!

Aquel que extingue estrellas con los mástiles!
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LAS LAMPARAS

El cielo muestra su lámpara, 
la lámpara que todos ven.
Pero el mar guarda la suya 
!a lámpara que nadie ve.

Suspendida en el arco zodiacal, 
la luna llena
alumbra dulcemente los espacias marinos. 
Se ve la línea pura del horizonte 
con un velero lejano, 
se ven los arenales y las palmas sombrías 
de las islas del trópico.
La luna llena
<-oge su red de luz, ilimitada.

Las esferas, las nébulas, los peces, 
las aguas y los vientos y los hombres,
«o han asomado a contemplar la lámpara 
suspendida en el arco zodiacal.

Entre tanto,
el mar ha iluminado su palacio, 
luí superficie del agua, 
como un cóncavo vidrio esmerilado, 
deja filtrar la luz del interior.
El mar,
cu un casco de esfera, luminoso 
y tranquilo.
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Yo me inclino temblando, 
hundiendo mis pupilas en las aguas. 
¡Ah, si pudiera descubrir 
la lámpara inhallable allí escondida!

El cielo muestra su lámpara, 
la lámpara que todos ven.
Pero el mar guarda la suya, 
la lámpara que nadie ve.
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LAS HILANDERAS
I

Es al atardecer.
A nuestro lado sobre el agua asoman 
grandes peces oscuros.
Se elevan y se ocultan en las ondas, 
unos después de otros, 
y conservan un ritmo riguroso 
como si fuesen ruedas sumergibles 
que girasen al lado del navio.

Tú me dices: »
—¡ Oh, si pudiera verse en alta mar 
a San Antonio de Padua, 
predicando a los peces!

i, Imaginas
qué extraordinario ejército veríamos, 
congregarse en un círculo de fieles 
al pie del orador?

Creemos que el milagro
se encuentra en inminencia de ser visto,
y esperamos.

Sobre el mar, con matices infinitos, 
una V luminosa se ha formado, 
cuya abertura está en el occidente 
y el vértice en nuestro ojo.
Nada m ás...

c
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II

La pura transparencia de la tarde, 
se va empañando con la niebla errante 
como tun fino cristal con el aliento.

Y allá, en la zona última del día, 
las nubes grisáceas, 
acurrucadas como viejecitas, 
callando, hilan, hilan,

el sayal de la noche

t
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DOLOR

I

Esta es una ciudad cantábrica 
en la costa nórdica de España,

Aquí yo me encuentro muy solo!
Solo y en tierras de mis antepasados, 
los vascos!

Iíay un recuerdo horrible
qiue Hube en mí:

hace pocos días que murió mi padre, 
allá lejos!

!Tan lejos!
Me llegó el inalámbrico mensaje 
<1 ue decía: “ ¡0 a  muerto!”
El último español de estos Oribe, 
<|ue tomaron su nombre del oficio 
de orífices,
entre la oscura grey del Medioevo 
o en la divina Catedral de Burgos!

II

¡ Ah, ese mar,
que veo desde estos m uraliones!
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El mar de las conquistas vascas, 
el mar que El surcó 
al emigrar.
El camino abierto sólo a la audacia y a 
¡iCómo me hace llorar!

I I I
El cielo está límpido, 
y como una bandeja cargada de joyas 
se inclina a derramarse en el agua, 
i Quién pudiera darse ahora mismo; 
darse todo al oleaje acogedor!...
Está en mí el impulso 
explorador de los marinos éuscaros, 
pero dormido. . .

Oigo tu voz, océano!
La misma voz

hacia la cual se adelantó mi padre, 
cuando la oyó resonar aquí, 
solo, como yo, en estos murallones.
El tenía, entonces, catorce años.
Y se fué tras ella corriendo y cantando.

¡Ah, y yo, sin embargo, vacilo,
vacilo siempre!
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MI PADRE

Todavía era un niño.

Allá por el año setenta
del último siglo,
atravesó los mares
y dio su voluntad y su energía,
para siempre,
a la lioguera incipiente de estas tierras.

Rogad por E l! Rogad por E l!

Rubio, delgado, de pupilas célticas, 
liizo todo el viaje contemplando el océano.

I 'liando entornó los ojos una noche 
lu sombra dominaba todo el mar.
K1 esperaba, alegre, el nuevo d ía:
1;H luz! La luz, que brilla sobre el agua, 
como escudo en el pecho de un gigante.

Vería la llanura libre y dócil 
y las tierras lejanas, propicias al vagar, 
con los ríos de oro y los bellos caciques!

O el juego de las aguas en la arena,
\ el cabrilleo unánime del mar 
como un fiero rebaño sin pastor.
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Entornó las ¡pupilas en la noche
y vio surgir en sueños,
del agua tropical, la isla Atlántida!

¡ Ah, pero al abrir los ojos, 
al otro día,
y buscar sonriente lo soñado, 
se vió en estrecha playa abandonado! 

Estaba solo.

Al pie de una montaña inaccesible.

t
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LOS HOMBRES

“ E  innumerables somos, 
como las nubes tenebrosas”.

A. Block.

I

Ya (le los pobres puertos españoles 
llegaron barcas rebosantes de hombres.

Desde el gran transatlántico,
yo veía las «lumbres parduscas,
las playas abiertas,
los pequeños blanquísimos hogares,
con tejados rojos
y árboles copudos. •

En esc instante, de los viejos muelles 
venía el río oscuro de. emigrantes.

Las barcas sucias se acercaron lentas,
y quedó en las orillas, a lo lejos,
un blancor de pañuelos
iluso, más que aquel blancor de las espumas,
que está allá entre las rocas bajo el so l...
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Los hombres pálidos y hoscos, 
las calladas mujeres con los niños, 
ya son arrojados, 
en la proa del navio.

II

Vase el sol, como santo peregrino 
con una larga nube por cayado; 
y ahora veo
que gentes de mi sangre -vienen también, 
con la boina blanca de mi provincia vasca 
En la tribu sombría, { 
hacia la titilación celeste fie los trópicos, 
al viento del mar avanzan ellos.

Dios mío!
Tu mano de gigante, 

cómo congrega esos racimos de hombres 
semidesnudos en barcazas sucias, 
y los condena a ir

en la proa!
En las ciudades, en los navios, 
en las tierras y en los mares, 
siempre en la proa!

En las proas!

Ciega,
fatalmente,

adelante,
adelante, de los demás hombres!
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LA HOGUERA
lie aquí que yo había 
levantado la gran Pirámide.
Eso es:
la gran Pirámide
con mis dioses, para quemarlos vivos.

Los había juntado sobre la playa, 
trente al océano,
porque a ellos los culpaba de Jo dos 
mis dolores íntimos.
Eran millares
de dioses de marfil y de papel.
Iconos
aindiados de Sud América, 
mitre reproducciones de anticuadas 
mitologías griegas o germanas,
,va sin valor.

I lespués de haberles consagrado, 
llorante años,
luda mi obra, mi amor y mi vida, 
ahora que ninguna de estas cosas 
fuñía sentido inmortal para mí 
resolvía quemarlos sin piedad.

< 'inundo iba a arrimar la mecha de fuego, 
ii I montículo sagrado, 
ai cantar un ave en la alta urna 
lie mi frente.
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La cósmica virtud de aquella música!
Atraída por ese cauto, surgió poco a poco, 
la luna dorada y gloriosa del seno del mar.

Suspenso ante los dos milagros, 
arrojé la llama al océano, pensando:
•—Este holocausto deicida 
ya no tiene objeto!

Y para quemar dioses siempre hay tiempo!

Y me puse a gritar, frente al océano:
—Mientras tengas <;n pájaro en la bóveda 
frontal, que con su caíito 
haga ascender la luna de las aguas, 
bien puedes, ¡oh, poeta!,

. perdonarles la vida a tus Dioses!



ODA HEROICA AL VIENTO DE LAS 
PAMPAS





Oyese en las llanuras,
óyese el bronco relincho en las pampas,
y el clamor poderoso
rasga el sosiego de llanos y bosques!
Vedlo, avasallador,
sobre la escala de todos los climas:

El pampero! El pampero!

Puéblanse de rumores * 
y ecos, las selvas, los ríos, los antros.
El abre las ciudades,
bridas potentes desgarran sus ímpetus,
y las cuadrigas múltiples
quiebran los diques de todos los pueblos,
y avanzan, ¡prodigiosas!
líelas aquí descendiendo del Ande!
¿ Por qué osonro torrente,
de qué alud tronador,
vienen los ecos de airadas trompetas?
; De qué desfiladeros
brotan quejidos y llantos sin tregua ?
¿Surgen de los abismos?
¿Nacen del pedio de oscuras montañas? 
I Quizás vienen del polo ?
Desde la aurora polar por los mares 
helados, avanzan?
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La Rosa de los Vientos,
gira en salvaje y audaz remolino,
y ya no se detiene
hasta que pasa el aliento robusto
que disgrega rebaños,
burgos y pueblos, llenando de músicas
y amplios estuarios eon proles de arroyos
enturbia!
En la tierra no hay viento
que arme su rico velamen sonoro,
a través de comarcas
más dilatadas y libres y prósperas!
¿No lo véis, arengando
huestes en busca de fíazañas heroicas,
desde los torreones *
nobles del Ande a mitad del Atlántico?
¡Viene con sus mesnadas
desde los riscos helados del sur,
rompe fronteras de cuatro Repúblicas,
y atraviesa el Brasil,
hasta que tuerce el gran arco en tensión,
valla tejida con bosques enormes
con la cual,
ciérrale el paso el horrible Amazonas!

El viento de las Pampas!
Hebras torcidas de crines larguísimas. 
Así tu cabellera!
Hebras trenzadas en haces de víboras,
que se agitan gimiendo,
bajo el pesado torrente de nubes,
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cual si alguien esgrimiera 
en las torres del cielo, 
testas cortadas de amargas medusas! 
¡Oh, viento de las Pampas!
Mueves arenas en islas y deltas,
médanos van en andar vagabundo,
tierras labradas alisas,
tantas como astros los cielos agobian
y te miran los hombres,
entre una mezcla de amor y de espanto,
como a un gran estandarte
libre que en lo alto del asta del Ande
flamea!

Las aguas de los ríos
ceden surcadas de hirsutas mareas,
y detienen su marcha
hacia el océano si bajan del trópico
y las feraces campiñas inundan.
Ved cómo el ancho Plata, 
río el más grande de todos los ríos, 
contra las rocas furioso se abate 
frente a Montevideo.
MI viento está en el Plata!
Alza en su lomo frenéticos puños,
dispersa las barcazas,
tuerce el vagar de corrientes marinas,
hunde los tajamares,
tumba la quilla de férreos navios,
entra en las hondas aguas,
mueve las piaras de bancos de arena,
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libra al acaso las boyas que encienden 
ascuas rojizas en torno a los puertos, 
canales modifica, 
llamas extingue en alertas farolas 
giratorias,
hiere los cascos y rompe las grúas,
llega a las ensenadas,
por anchurosas bahías se expande,
y hace astillas de muelles
junto a la selva ondulante de mástiles.

Helo ya en las ciudades. . .
Son de campanas lo anuncian de golpe,
tiesde las torres y naves altísimas
de las Catedrales, '
nuevas que horadan los cielos de América.
Despeja nubarrones,
limpia el espacio manchado de hollín,
vuelca las chimeneas,
torres de humo de fraguas ardientes
en oblación constante,
donde calcina sus carnes el hombre.
Helo ya en las ciudades. . .
Dueño absoluto del aire y la tierra,
a los hombres humilla,
rapta mujeres del tallo cogiéndolas
con las manos hercúleas,
como en los viejos malones de indios.
Los palos telefónicos
tiemblan en ondas de música bárbara,
mientras arqueándose suenan las redes



EL nunca usado mar 9Í

do alambrados vibrantes,
como las mierdas de arpas meneadas
por Dioses!

Helo ya en las llanuras ..
Grandes sembrados agachan siu lomo 
para que allí se apoye.
Trigos le tienden su alfombra de oro 
para que él se detenga.
Olas y olas de tallos crugientes
se inclinan a su paso,
en homenaje a la rauda conquista!
Firmes locomotoras,
vencen apenas la gran resistencia
dando más fuego a volantes y émbolos.
Pues él domina todo!
Quiebra el maíz de apretados cilindros, 
rubias mazorcas que cuentas desgranan. 
Arboles autóctonos, 
hace oscilar como juncos delgados 
en cerrilladas con tunas bravias. 
Sábanas prietas de nuevos almacigos 
malogra, y van pinares 
y álamos juntos a ras de la tierra; 
mientras bandadas de aves dispérsame, 
cuentas perdidas de rotos rosarios.

Sucede casi siempre,
que el viento avanza al final del estío,
y le suspende el canto
al abejorro pueril de las siestas.

7
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Pronto estarán las cosechas maduras, 
y Otoño se adelanta 
con sus rastrojos dorados, que fingen 
pieles de león que se cuelga a la espalda.

¡ Oh, viento de las Pampas!
Larga trompeta de América Austral!
Como las trompas bíblicas
de los arcángeles, sopla en los cielos,
y que tu gran clamor
todos los muros estrechos derrumbe!
Clarín de las montañas:
dame el candor de la», puras neveras!
Clarín de las llanuras: «
dame el afán de ensanchar horizontes!
Clarín de los oleajes:
déjame lleno de coros oceánicos!

Despejador de la América Austral!
Que no queden en pie
obras menguadas en tierras de Indias!
Si no ha de eternizarse
esta hermandad de las veinte Repúblicas,
ante los hombres de todos los siglos,
si acaso nuestro esfuerzo
no sobrepuja a las piedras labradas
por aztecas e incas,
sean pavesas flotando en tus iras,
¡oh, viento!,
la poesía y la música nuestras, 
la ciudad y la estatua y el teatro, 
el cuadro insigne y la gran Catedral!
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Viento de las Pampas:
dime qué trágicas furias te mueven
y rigen tus apostrofes,
cuando a nos llegas cargado de aullidos
selváticos.
¿Oís? Avanza el viento!
Hosco, sacude las selvas letárgicas,
despierta en la noche
miles de fieras y aves del trópico,
que responden al ruido
áspero y agrio de todas sus hordas,
con gruñidos y cantos,
coro inaudito en la selva sin límites.
Arrastra hacia el desierto,
nubes de fértiles granos errantes,
semillas migratorias,
y las llanuras abiertas fecunda,
0 lleva hacia adelante,
como un pastor que apacienta rebaños, . 
la parda tropa de nubes oscuras!

1 Las ciegas fuerzas inertes lo abaten? 
i El pampero
llega jadeante a la zona del ígneo 
Irópieo de Capricornio, 
y allí, domesticado,
I aeree su andar mientras gira la tierra, 
y lo veremos pronto 
dócil rondar la región de las calmas, 
pálido esclavo con marcha constante, 
encadenado a los vientos alisios?
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¡ Oh, no!, que él ya liberíta 
las caravanas de vientos galeotes, 
abre cadenas y rompe grilletes, 
tierras y mares procaz convulsiona, 
se adorna de arcos iris, 
rompe los odres de espesas borrascas 
y al Ecuador de metal lo fragmenta 
y trastorna!

¡ Oh, viento de las Pampas!
Eres el escultor.
Todos los barros animas a gusto:
picachos y altas cimas^
gredas en huecos barrancos de ríos;
con nieve de las cumbres
creas falaces fantasmas de vidrio;
con pinares andinos,
trazas movibles legiones en lo alto.
Y has hecho de la nada
tribus de indios vaciados en bronce,
indias de piel con tatuajes,
torsos de fieras de elásticos saltos,
millares de corceles
rodeos y majadas,
díscolos dueños de bosques y llanos!
Todo lo has hecho tú :
gaucho, leyenda, ciudad, montonera!

También eres el músico!
Ruda polifonía,
como una ofrenda orquestal te acompaña.
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Llanto o clamor del desierto: ¿qué himnos 
traen tus voces roncas?
Dinos qué himno inmortal va en las ancas 
de los corceles que doman tus hábiles 
Di oscuros indígenas!

\)
■ >»

El viento de las Pampas:
Yo lo he escuchado en mi casa mil veces, 
allá en medio del campo!

¿Oís? El pampero!
El pampero!

Sobre el gran horizonte, 
vese una nube pardusca avanzar 
y cubrir con sui sombra • 
parte de bóveda azul y los llanos.
El nubarrón se extiende, 
nubes pequeñas congrega en su sedo, 
se torna azul profundo, 
y abre su área abarcando la atmis^eíai 
Pero la mancha opaca, 
móvil, se cuaja de lácteos relámpagos 
que iluminan de golpe!
• través se oyen lejanos los truenos
y retumba el espacio
como una gruta vibrante en el monte.
I'articulas de tierra,
densas, en plebes de polvo amarillo,
so mezclan con las nubes
grises del cielo y avanzan unidas.
Firmes banderas locas,
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mueve el pirata viril que acaudilla 
sus hordas eu mil leguas!

Cubre de polvo los nuevos villorrios,
cuyas casuchas tan limpias se alinean
junto a los rieles del ferrocarril,
a lo largo extendidas,
cual si fueran los pájaros
que en primavera uno ve en los alambres
del campo!

Aves de alcurnia en lo alto planean
y escoltan las mesnadas,
tal como aviones dispuestos en arco,
vojqndp silenciosos, *
sobre, ej turbión de los grandes ejércitos.
Los hombres, en la tierra . ' «
miran al cielo y se hacen la cruz,
desde el lar canjpesino,
vieiidV) péraerjse, cosechas prolíficas!
Las hierras y,■ciclópeas
domas de nuevos baguales suspenden;
Jas tropillas de potros
júntanse luego con crin erizada,
con los ojos en sangre
y gachas las orejas,
oyen la tromba que viene avanzando.
Su piel se encrespa entonces
tal como el lomo del mar con la brisa;
hinchan el belfo y revuelven las crines.
Los rebaños dispérsanse,
tiernos vellones dejando en las zarzas.
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Ved los venados con ojos oblicuos, 
cómo saltan los charcos; 
ciervos salvajes con ansia olfatean 
en la atmósfera eléctrica, 
y huyen con ellos por hondas barrancas

Por acá! Por allá!
Los caballos domésticos, 
rompen estacas y huyen también;

\ pasan los avestruces,
W ágiles forman ariscas manadas 
entre un gran movimiento 
Manco de plumas y agudas (gambetas. 
Pálido he visto hacia el «alba, en la sierra, 
h iir /una tropa de bravos novillos, 
torbellino de muerte, 
selva movible de cuernos filosos.
Sé del tumulto y del vivo coraje 
frente al corral de piedra 
deshecho, o en la ronda 
gaucha, destruida en el medio del campo ! 
Por acá! Por allá!
Rápidas fugas de bestias y hombres.
Vedlos despavoridos,
rkientras la fusta del viento resuena
y  alumbran los rayos,
aicas cobardes y testas sumisas.

Pronto el cansancio detiene la huida
brutal, y, extenuado,
ríndese el rudo paisano a los vientos
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que se alejan,
dando lugar a la vasta esperanza!
Pues ellos traen a la pampa, en seguida, 
la recia ofrenda vital de las lluvias 
torrenciales,
cantan su triunfo, invasores gloriosos, 
siguen al norte y la noche en sus urnas 
celosa, los guarda!

j Después ?
La fiesta eu pleno azul!
Junta, al subir por oriente la luna 
ovalada,
la enjambrazón colosal £e los astros, 
que por las rutas del cielo revuelan 
para en ella reunirse, 
en un racimo de abejas doradas.
Libre la bóveda, y amplia y profunda, 
es un granero colmado de estrellas 
que en el erial de la tierra se invierte. 
Límpida está del Centauro a las Pléyades 
Aries, el dulce cordero, desciende, 
cruza la eclíptica y llega a nosotros, 
con cencerros de luz 
colgados al cuello.

Celebrando el torneo de aliara, 
vienen las lijadas en grupo de danza, 
cestas con flores trayendo en los hombros 
La rueda zodiacal, 
gira moliendo la espiga celeste,



EL NUNCA USADO MAE 105

Con mido imperceptible
corre a su lado el gran río del Tiempo,
mientras tenue y callada,
cae sobre el miundo la cósmica harina.
En lo más elevado del cielo
se incurva la Vía Láctea,
rústico cuerno que aventa semillas
y enalteciendo todo,
Dios, labrador incansable, esa noche 
hunde sus brazos allí hasta los codos, 
y es el primero que arroja los granos 
uno por uno en la tierra mojada!

jY  el pampero?
Oh, el pampero!

El pampero!
Allá va en goce unánime. . .
Leguas y  leguas recorre a millares aún,
y al llegar a los trópicos
sobre la selva infinita se acuesta. •.
El idilio monstruoso,
ya se realiza y un mundo es el tálamo!

El joven Dios que vuelvle, 
sonriente al gineceo...
Y sobre el cuerpo cordial de la Esposa 
descansa.

Y la fecunda!
Polen vertiendo en los hondos declives!





EL NINO DESNUDO





Pué en una antigua iglesia 
del Sur de España.

Era una muchedumbre labradora 
que oía misa.
Entre todos, un niño hijo del pueblo, 
la desnudez total del cuerpo hermoso 
mostraba,
inquieto, indiferente al acto místico.
La madre, en tanto, al lado ¿le él rezaba.

•
El sacerdote levantó la carne 
de Jesús, y la sangre.

En copa de oro antigua, 
la blanda hostia y el celeste vino.
La multitud hincóse de rodillas, 
y una selva de frentes inclinadas 
a un mismo impulso se abatió en el templo. 
Todos quedaron con la frente en tierra.

Yo miraba
al bello niño del desnudo cuerpo 
y desnudóme entero como é l!
Así, llegó un instante, 
en que junto a la plebe arrodillada, 
quedábamos de pie, puros, salvajes, 
tan sólo el niño y yo. Los únicos, 
que estábamos de pie—¡Y desnudos!

Ciertamente, más cerca del Señor!
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EN EL ATRIO

Al pie de una románica columna, 
en el atrio con lepra de mendigos, 
yo esperé la salida de los fieles.

Recios perfiles de los campesinos 
de vegas antañonas.
Blondo trigo candeal sobre los rostros
de las mujeres,
el sol volcaba lento, de soslayo.

•

Salió por fin,
el niño hermoso,
cogido de la mano de su madre.
Yo fui tal vez el único en mirarlo.
El dirigía el índice adelante, 
señalando el sumiso populacho.
Pronto no lo vi más en la ciudad.

Tan divino,
tan divino como el niño Jesús, 
en la magna asamblea de los sabios, 
el niño aquel
de la iglesia católica del sur 
de España,

sonrió también. Seráfico, 
se fu é ... Y hoy lo hallaréis por todas partes.

Amigos:
El Niño Desnudo está en la inmchedumbre!
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EL CORO

Yo formaba parte 
de un coro de niños.

Era un coro tan bello!
Hoy lo recuerdo

con llanto, y sus infantes me parecen 
dichosos cual los niños que esculpió Donatello.

Aquel coro de niños,
cantaba siempre una cancidh muy vieja, 
repetida a través de varios siglos.
Y, sin embargo,
la estudiada canción siempre era nueva.

Yo me separé un día 
y me puse a cantar solo y sin rumbo.
Después, hastiado de mi pobre canto, 
quise volver al coro como antes.

ha canción, la canción, era la misma...
I’ero las voces eran muy distintas, 
ha canción, la canción, era la misma.
Pero los niños eran menos niños 
V las voces, ¡ oh, qué disciplinadas!

Me dije entonces:
-Tengo que irme del divino coro, 

lis más bello cantar solo y sin rumbo.
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EL MUCHACHO Y EL TROMPO

A Rafael Lozano.

I

Cantando por la calle abierta,
El niño ha salido a jugar, 
con su trompo de cien colores: 
el trompo quf él hace bailar.

<
Llama pronto a niños y niñas, 
y con un gesto fraternal, 
su trompo arroja entre todos.
— Baila, mi trompo! Baila más!

Y es el juguete mientras jira, 
música y alegría y luz.
Mirad cómo el niño levanta 
su bello trompo hacia el azul.

Entre dos dedos lo ha cogido. 
Gira el trompo bailador!
Sobre la palma de la mano 
parece que alza un corazón!

I I

Cantando por la calle abierta, 
muchacho alegre, yo salí,
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con mi trompo de cien colores: 
Trompo que baila para mí.

—*Vengan, vengan, niñas y niños, 
que en un gran gesto fraternal, 
tiraré mi trompo entre ustedes!
—Baila, mti trompo. ¡Baila más!

El juguete, mientras da vueltas, 
es música, alegría y luz.
—(Venid, qué voy a levantar 
mi bello trompo hacia el azul!

*
—Mirad cómo a tierra me inclino! 
—(Mirad que mi juguete os doy. 
Sobre la palma de la mano,
Mirad, que está mi corazón!

8
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LOS ESPEJOS

A Juana de Ibarbour

¡¡Oh, los grandes espejos coloniales 
de nuestra antigua casa!

Amigos silenciosos,
vieron la dicha humilde transcurrir,
y en su ojo impasible
la pura imagen del (¿olor de todos
cristalizaron. «

Mucho más
que el reloj portugués del comedor 
o que la sabia aguja de la madre, 
ellos sabrán narrar, hora por hora, 
lo que ha pasado allí.
¡ Tantas cosas, Dios mío!

Los espejos,
pupilas verticales,
lisas y congeladas para siempre!
Son las mansas pupilas de los seres
que murieron,
mirando en el cristal el mortecino 
reflejo de los campos y los cielos.

Hoy he vuelto a la casa silenciosa. 
Estaban los espejos aguardándome.
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La vida en su interior era la misma 
vida ruidosa afuera.

Allí, callaba...
Y de pie, como un hijo ve a sus padres, 
me detuve a m irar...
Volví a vivir momentos de mi infancia, 
y hasta sentí sobre la mano mía 
la mano fiel de los que ya se fueron.

¡ Los espejos!
¿No habéis hecho pasar alguna vez 
el agua transparente de una copa 
a otra copa más clara?
Así, toda la historia # 
de nuestra antigua casa, día a día, 
se fué infiltrando en diáfanos cristales.

Hoy la hallaréis dormida en los espejos.
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EN EL PUEBLO CHICO

Por la noche,
en esta pobre aldea americana 
yo no puedo dormir.

Frente a mi casa, 
a cada instante van por el camino, 
con un ruido monótono, 
carros de labradores hacia el alba.

*
Oigo las voces en tumulto, 
el rumor de los ejes...

Y los perros ladran
en los campos!
Yo quedo vigilante 
y noto, en el silencio de la casa, 
la invasión de los ruidos de la calle.

La música apagada
de los objetos.

Vibran, vibran, tiemblan, 
las puertas, las ventanas.. •

Ya en el umbral del nuevo día, 
cuando los ruidos del camino callan, 
no puedo aún dormir.
No sé por dónde pasan 
desconocidos.
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¿ Hacia el Alba ?
¿Están dentro de mí?

Oigo voces distantes.
Sombras que hablan.
Voces confusas, muertas, en mi recuerdo.

¿Me llaman?
Personas que no veo.

Ecos!
Ecos de sos palabras.
Y ahora son mis sienes 
las que tiemblan,

tiemblan. . .
Viejas puertas y ventanas..
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AL DESPERTAR

Aquella noche yo tenía fiebre.

Una arteria,
al lado de mi tímpano sonaba, 
poco a poco,

más fuerte,
más fuerte,

* más fuerte.
Yo empezaba a despertar, 
y aún era niebla y  crepúsculo 
mi conciencia.

Al oir cada latido 
creía escuchar pasos

en la alcoba vecina.
—¿Quién es?—grité.
—Alguien se acerca!

—Alguien se acerca! 
Pensé, lleno de espanto:

¿Será Ella?
Pero la luz del día al despuntar, 
di jome: —No!

Y, ¡ oh, criatura, alégrate!
■—Has oído los ritmos 
de tu propia sangre.
Esa que te vigila cuando duermes, 
y se deja escuchar cuando despiertas, 
es la vida!
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La otra,
dejará las sandalias en la puerta 
de tu casa,
y detendrá tu corazón, pisándolo 
con pie desnudo, sin que tú la sientas...

/
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LOS SANTOS

I

El viejo caserón de la familia 
era inmenso y sombrío.

En días de tormenta, 
retumbaban los truenos, y temblando 
las gentes -de la estancria, 
hacían unas cruces con k  sal, 
en el umbral 
de las habitaciones,

frente a la tempestad, 
para ahuyentar los truenos y relámpagos.
Y  allá adentro
encendían, después, en los altares, 
los velones antiguos de los santos.

Entonces, con la madre, 
las buenas tías y la servidumbre 
de color, nos hincábamos los niños 
y con miedo rezábamos en coro:

“Santa Bárbara bendita, 
que en el cielo viste estrellas, 
líbranos de las centellas 

. y los rayos, malayrá”.
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I I

En medio de ese ambiente religioso, 
yo era un criollo pensativo y crédulo.
¡'Con qué glusto en las sombras atisbaba, 
trepado sobre un muro, el río de los astros!

Una noche contábamos estrellas 
varios muchachos solos en el campo, 
y no sé quién me dijo:
—Esas pequeñas llamas de los cielos,
son las luces que dejan eneencjjdas,
bien al lado del lecho, los sqjitos al dormirse.

Desde ese instante,
para mí todo el cielo se encontraba
poblado de santos dormidos
con una lucecita al lado cada uno.

Y cuando me llevaban a la alcoba, 
yo tenía cuidado en la alta noche, 
de no apagar la lámpara 
y dejar la vidriera a medio abrir, 
frente a la gran llanura americana, 
pensando que los santos me verían 
también desde el espacio,

con mi luz al costado, 
tan santo como ellos..
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LAS GOLONDRINAS

Entonces,
vivíamos en Taeuarí,
cerca de la frontera del Brasil.

¡ Oh, el río, cuántas veces 
me adormeció en su selva musical!
Taeuarí significa: Río de las Cañas Sonoras. 

c
Un indio leñador que mft había criado, 
se iba al monte todas las mañanas, 
con su honda salvaje, los perros y el hacha. 
—He de traerte aves para divertirnos!— 
gritaba desde lejos al perderse en el río.
Un día me cazó una cigüeña blanquísima, 
otro día un cuervo que daba horror. . .  
Después, pájaros...

De plumaje muy raro, 
palomas de color plomizo 
y papagayos—¡ qué vistosos!—del Brasil.

Una mañana le dije:
—Hoy quiero que me traigas golondrinas! 
—¡ Ah, no ! A esas no me animo a matarlas. 
Son las aves de Dios,
pues le arrancaron las espinas de la frente 
Y después, al ver mi enfado:
—Bien: te daré todos los días una.
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Era al iniciarse el otoño.
El indio nos pidió 
los grandes espejos de la familia, 
y los dispuso frente a una ancha puerta 
del caserón de la estancia.

Allí se veían en diversos trozos, 
todo el llano y el cielo reflejados 
hasta dar la ilusión total de realidad. 
Durante muchas horas, yo miré 
lleno de susto preparar la trampa.

•
Desde el campo brillaban «
con el sol los espejos,
y detrás de ellos destacaban
su roja ondulación los techos castellanos.
y más arriba
un muro gigantesco de eucaliptus.

Avanzó por las pampas el viento del otoño, 
como errante yegua desmelenada, 
y del alero de nuestra casa 
las aves empezaron a emigrar . •.

Después,
todo se torna vago en la memoria.
Mi madre, bajo el llanto me contaba, 
que estuve a riesgo de morir 
con un horrible delirio.

¡La trampa del indio!...
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Aún hoy, es para mí un recuerdo espantoso.
—Y pensar,—quejábase mi madre,— 
que todas las mañanas 
tú recogías dos, tres, muchísimas

golondrinas extraviadas
o muertas, 

al pie de los espejos!

—Hasta que al fin caíste, como ellas, hijo mío! 
—¡Las pobres aves del Señor!

c
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LOS DESCONOCIDOS
Caminar, caminar,
por los muelles dormidos de los puertos 
de la ciudad natal.
Y  ver oscuros hombres,

inmigrantes de América, 
acurrucados como canes viejos 
tomando el sol en la amplitud marina.

Oscuros hombres, m
que nunca vimos ni soñamos ver.

mirarlos de pronto y soportar 
eu nuestros ojos
el doloroso haz de sus miradas.. •

Caminar, caminar
por los dormidos muelles interiores
y ver acurrucadas,
en lo más hondo del cansado espíritu,
vagas angustias muertas o en olvido,
ideas nuevas nunca sospechadas,
semillas de otras almas o países!

Hallarse con los ojos 
de esos desconocidos que se nutren 
con lo más vivo de la entraña nuestra... 
Han estado tal vez años y años,
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sólo por aguardar nuestra visita! 
Nosotros, ignorando que existieran 
esos liijos ocultos...

Sin embargo,
ellos se elevarán pesadamente 
de su quietud, y con los ojos fijos 
en el Destino nuestro, 
nos seguirán como pesados canes.. .

Ya no nos dejarán nunca,
jam ás...

«
•>
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LA LLAMA HABITABLE

Como quien juega con la llama
de una bujía en la noche,
junto a la mesa, en la tranquila estancia,
y se divierte en ver pasar los dedos
por la luz,

varias veces,
como queriendo aprisionarla, 

así yo amo jugar contigo,
cors»zón. ■.
•

Transcurren las horas
y yo estoy frente a la luz, 

viendo cómo se adelgaza, 
igual que la cintura de una amante.
Si quiero, la puedo cortar en dos, 
o casi extinguirla,

a pesar de que me hiere. . .

Ella tiembla,
se inclina bajo mi aliento, 
lo mismo que árbol joven 
si lo azotan las ráfagas del campo, 
y parece entregarse, al fin,

¡ oh, esclava!, 
lamiéndome la mano...
Como quien juega con la llama ardiente, 
dicen que amo jugar contigo,

corazón...
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Y mucho más tal vez:
¡ Oh, tú, que estás más cerca de mi antojo 
y que, a pesar

de abrazarme la vida totalmente,
con tu fuego,
eres la llama única habitable!
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MONSERRAT

El lento anochecer en los peñascos.

Los campanarios, 
anunciaron con música solemne 
la caída del sol.
TJin viejo monje
del monasterio clausuró el portón 
de hierro,
j  nos quedamos todos reco^dos 
en la ciudad sagrada. „

Al pie de la montaña, 
los conventos
iluminaron sus tranquilas celdas.
La noche
teologal avanzaba cautelosa, 
y en nosotros,
—¡veníamos de urbes tan gigantes, 
y mares tan sonoros!— 
sepultó su flecha encendida 
el hálito de la Edad Media.

Yo, vigilante en lo alto de los muros,
miraba hacia los valles
donde la niebla diáfana'ascendía.

9
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Allá lejos,—muy abajo,— 
descansando,
junto a un río con últimos fulgores, 
una ciudad pequeña divisábase, 
como ¡un pájaro dormido 
sobre un alambre de plata.

Más cerca,
la recia arquitectura
de los conventos, se acentuaba rígida
y majestuosa;
y ya venía por las altas peñas, 
aullando el viento...

t
¡ Oh, tempestad profunda «v medioeval,
que soplaste esa noche!
i Cómo arrancaste los impuros brotes
y los frutos ya secos
de la selva perenne que hay en mí!
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LA TELA

—Nosotros, soñadores,
¿conocemos la forma de los sueños? 
¿Acaso la hemos visto alguna vez?

—Nosotros, los amantes,
¿qué sabemos del rostro del amor?

—Nosotros, cantadores, ® 
sordos para las músicas mternas, 
jamás oímos nuestros propios cantos.

—Nosotros, los mineros, 
no lucimos la joya que un instante 
quedó brillando en muestras toscas manos.

—Nosotros, forjadores,
no habitamos los mundos ilusorios,
que ascienden sobre el arco de las sienes.

—Nosotros, los diamantes, 
no gozamos la luz que desprendemos, 
ocultos en las minas o en las joyas!

—Nosotros, los cristales, 
no guardamos del sol que nos traspasa 
ni un rayo, y ni una chispa de la estrella.
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—Nosotros, los luceros,
nunca vemos la luz que nos consume
y  nos helamos en la oscura noche.

—Nosotros, navegantes, 
no poseemos las islas reveladas 
allá en el lomo azul de los océanos.

—Nosotros, artesanos o arquitectos, 
nunca veremos fulgurar al sol 
la catedral que se construye en siglos.

Todos Poetas! *
Ciegos para los íntimos tesoros,
para lo bello que las manos crean,
y el Bien, que de la entraña fluye unánime.

i Oh, tapiz doloroso el que tejemos!

Los otros ven en él la maravilla 
absoluta que munca hemos de ver.

—Poetas!
Hilanderos,

condenados 
como los tejedores medioevales:
—Hilad sólo al reverso de la te la!
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VIGILANCIA

Y fué entonces, 
que me pude alejar de los amigos 
y las amigas,

en hora matinal.

—Adiós!

¡Y para siempref
Ellos se fueron cantando por los campos, 
en el trigo cortaban tallos jóvenes, 
y hacían flautas con silvestres cañas.
Unos mordieron las jugosas frutas, 
o corrían detrás de las abejas 
pesadas, estrechando a las amantes 
por la cintura.
Yo descargué mi honda contra salvajes pájaros; 
moví las aguas muertas de los grandes estuarios, 
y por fin, ahuyentando 
a los lentos bueyes del belfo caído, 
me retiré hacia un cerro solitario.

Para mí el deleite de ahora, 
consistía

en inclinar mi rostro a flor de tierra 
y aplicar el oído atento allí. . .
En la gran superficie,
y, como el hosco indígena, escuchar.. •



134 EMILIO OKIBE

Al mismo tiempo hundía los temblorosos dedos 
en el manso trébol. . .
El trébol atigrado de tres hojas, 
que tiene en cada hoja un corazón.

Todos hallaron incomprensible 
aquel alejamiento,

• y me dirigían
saludos con las manos, ofreciéndolas 
rebosantes de frutas y de flores.

—Vuelve!
—Venté con nosotros, ¡ oh, amigo! 

—¡ Qué esperanza! *
—No puedo.

—No puedo!
—Aquí me he colocado, 
con el oído junto al llano inmenso, 
para oir los tropeles que se anuncian 
más allá de los mudos horizontes...
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Contra el c e n s o .......................
El alma de mono . . . .  
Poesías completas, 5 volúmenes $ 6.00

OBRAS DE FLORENCIO SANCHEZ

M ’hijo el D o to r .................................. ............................$ 0.60
Los M u e r t o s ................................................................................... ”  0 .6 0
Nuestros H i j o s ...............................................................” 0.60
Barranca A b a jo ................................................... : . ” 0.60
La G rin g a ..........................................................................  ” 0.30
Los derechos de la salud . . ^ .............................” 0.30
El caudillaje criminal en Sud A m érica .......................” 0.25



Los, derechos de la s a lu d ..................................
En f a m i l i a ...................................................
Moneda f a l s a .................................. .....

OBRAS DE RAFAEL BARRET

Moralidades a c t u a l e s ........................................
Lo que son los y e rb a le s ..................................
El dolor paraguayo . ........................................
CCuentos b r e v e s ...................................................
Mirando v i v i r ...................................................
Al margen . .........................................................
Ideas y C r ític a s ........................................•
Diálogos y Conversaciones..................................

VICENTE A. SALAVERRI

Florilegio d¡> prosistas uruguayos 
«■

Los E n s a y is ta s ...................................................
Los A rticu lis ta s ...................... ............................
Los Cuentistas........................................................
Los N o v e l i s ta s ...................................................
Los P e r io d is ta s .......................................

C O L E C C IÓ N  E S T U D IO

Alberto Zum Felde.—Proceso Histórico del Uruguay, 
esquema de una Sociología Nacional. (Para am­
pliar el curso de Historia)........................ . ' .

Elzear Santiago Giuffra. — Meteorología Estática. 
Resumen de un curso de Geografía Física dictado 
a los grupos C y D en la Sección de E. Secundaria
y P re p a r a to r ia ..........................................................

Elzear Santiago Giuffra. — Meteorología y Clima­
tología. Resumen de un curso do Geografía Física 
dictado a los grupos C y D de la Sección de E.
Secundaria y P re p a ra to r ia .......................................

Juan A. Scasso. — Gráficos y funciones, obra redac­
tada de acuerdo con los programas de primero y 
segundo curso de Enseñanza Secundaria y Prepa­
ratoria ................................... .....

Antonio M. Grompone.—Curso de Metafísica



Alfredo Samonatti. — Vida y acción. Texto Oficial
para los Cursos del Magisterio. Un tomo en tela ”  4.50 

Baltasar Bruñí. — Solidaridad Americana (Conferen­
cia) ................................................................................. ”  0.30

Alfredo Croiset, P. Lalller, H. Lantoine. — Curso de 
Literatura Griega y Latina, traducida al castellano 
y preparada con las lecturas de acuerdo con el pro­
grama universitario por E. Potrie, un tomo de 440
p á g in a s ................................................................ ”  1.50

Emilio Frugoni. — Los Nuevos Fundamentos. Discur­
sos pronunciados en la Asamblea Constituyente . ”  0.60

Wifredo Pi. — Antología do la lírica gauchesca, obra 
para ampliar el curso de Literatura Americana . ”  0.50

Juan Zumno.—La Teoría tónica o de la Disociación
electrolítica . .......................................................... ” 0.20

E. del Valle Iberlucea.—La cuestión internacional y
el Partido S o c i a l i s t a ............................................. ” 0.60

La Constitución de la República Sdfcialista de los so­
viets rusos, comentada por Celestino Mibelli y M.
de Vedia y M i t r e ...................................................” 1.20

Mariano de Vedia y Mitre.—El Gobierno del Uruguay ”  1.00 
Gobierno y Administración Locales. — Ley Orgánica.

— Mensaje y Proyecto del Poder Ejecutivo . . . ” 0.35
Constitución de la R e p ú b l i c a .................................. ” 0.10
E’r. Sergio Voronoff. — Vivir. Estudio de los medios 

de estimular la energía vital y de prolongar la vida ”  0.80 
Lauxar. •—- Lecturas Literarias y Ejercicios de Cas­

tellano. (1.a y 2.a p a r t e s ) ........................................” 4.00
Arturo Scarone. — El Gaucho. Monografía sintética

(histérico-literaria)............................................. .....  . ” 1.20
Héctor Abadie Soriano. —- Elementos de Contabili­

dad.—'Teneduría de Libros y Cálculo Mercantil . ”  2.00
Memorias militares del general don Ventura. Rodrí­

guez. — Guerra Grande. Defensa de Montevideo . ”  1.50
Gregorio Berman.—El determinismo en la ciencia y en

la v i d a .......................................................................... ” 1.50
Andrés Lamas.—La obra económica de Bernaxdino Ri-

vadavia.............................................................................
Paulina Luisi.—Plan y Métodos de Enseñanza sexual. ”  0.25 
— La trata de blancas y el problema de la reglamen­

tación . . ............................................................... ” 0.25
lu is Alberto de Herrera.—El Uruguay internacional. ”  1.50 
María A. Gauthier.—Apuntes sobre perspectiva . ”  0.40

Santín Carlos Rossi. — El Criterio Fisiológico. Obra
que responde al programa de los CursoS'Sintéticos $ 1..00



Los derechos de la s a lu d ........................................  í  0.6(1
Tin f a m i l i a .................................................................... ” 0.60
Moneda fa lsa  . . . . • • .................................* ” 0. 60

OBRAS DE RAFAEL BARRET

Moralidades actuales 
Lo que son los yerbales . 
El dolor paraguayo . 
fiCuentos breves . . . .
Mirando vivir . . . .
Al margen . . . . . .
Ideas y Críticas . . . .
Diálogos y Conversaciones .

$ 0.40 
”  0.10 
”  0.40 
”  0.40 
”  0.50 
”  0.40 
”  0.40 
”  O.d - í

VICENTE A. SALAVERRI

Florilegio dj> prosistas uruguayos 
*

Los E n s a y is ta s ...................................................
Los A rticu lis ta s ...................... ............................
Los Cuentistas........................................................
Los Novelistas ...................................................
Los P e r io d is ta s .......................................

cr,

C O L E C C IÓ N  E S T I I I I O

Alberto Zum Felde.—Proceso Histórico del Uruguay, 
esquema de una Sociología Nacional. (Para am­
pliar el curso de Historia)............................. ' . . . . $  1.5»

Elzear Santiago Giuffra. — Meteorología Estática.
Resumen de un curso de Geografía Física dictado 
a los grupos C y D en la Sección de E. Secundaria
y P re p a r a to r ia .......................................................... ” 0.60

Elzear Santiago Giuffra. — Meteorología y Clima­
tología. Resumen de un curso de Geografía Física 
dictado a los grupos C y D de la Sección de E.
Secundaria y P re p a ra to r ia ....................................... ” 1.20

Juan A. Scasso. — Gráficos y funciones, obra redac­
tada de acuerdo con los programas de primero y 
segundo curso de Enseñanza Secundaria y Prepa­
ratoria . . . • • • .................................. .....  ’ 1-óW

Antonio M. Grompone.—Curso de Metafísica . . ”  1.50



Alfredo Samonatti. — Vida y acción. Texto Oficial
para los Cursos del Magisterio. Un tomo en tela ”  4.50 

Baltasar Brum. — Solidaridad Americana (Conferen­
cia) .......................................................... ”  0.30

Alfredo Croiset, P. Lallier, H. Lantofne. -— Curso de 
interatura Griega y Latina, traducida al castellano 
y preparada con las lecturas de acuerdo con el pro­
grama universitario por E. Potrie, un tomo de 440
p ág in a s ................................................................ ”  1.50

Emilio Frugoni. — Los Nuevos Fundamentos. Discur­
sos pronunciados en la Asamblea Constituyente . ”  O.fiO

Wifredo Pi. — Antología de la lírica gauchesca, obra
para ampliar el curso de Literatura Americana . ”  0.50

Juan Zunmo. La Teoría tónica o de la Disociación
electrolítica . .......................................................... ” 0.20

E. del Valle Iberlucea.—La cuestión internacional y
el Partido Socialista .   ” 0.60

l a  Constitución de la República SAnalista de los so­
viets rusos, comentada por Celestino Mibelli y M.
de Vedia y M i t r e ...................................................” 1.20

Mariano de Vedia y Mitre.—El Gobierno del Uruguay ”  1.00 
Gobierno y Administración Locales. — Ley Orgánica.

— Mensaje y Proyecto del Poder Ejecutivo . . . ” 0.30
Constitución de la R e p ú b l i c a ..................................” 0.10
E'r. Sergio Voronoff. — Vivir. Estudio do los medios 

de estimular la energía vital y de prolongar la vida ”  0.80 
Lauxar. — Lecturas Literarias y Ejercicios de Cas­

tellano. (1.a y 2.a p a r t e s ) ........................................” 4.00
Arturo Scarone. — El Gaucho. Monografía sintética

(histérico-literaria)........................................................ ”  1.20
Héctor Abadie Soriano. — Elementos de Contabili­

dad.—Teneduría de Libros y Cálculo Mercantil . ”  2.00
Memorias militares del general don Ventura Rodrí 

guez. — Guerra Grande. Defensa de Montevideo . ”  1.50
Gregorio Berman.—El determinismo en la ciencia y en

1.a v i d a ............................................................................... ” 1.50
Andrés Lamas.—La obra económica de Bernardino Ri-

vadavia. . , ............................................. .....  .
Paulina Luisi.—Plan y Métodos de Enseñanza sexual. ”  0.25 
— La trata de blancas y el problema de la reglamen­

tación . . ...............................................................” 0.25
lu is  Alberto de Herrera.—El Uruguay internacional. ”  1.50 
María A. Gauthier.—Apuntes sobre perspectiva . ”  0.40

Santín Carlos Rossi. —• El Criterio Fisiológico. Obra
que responde al programa de los Curáoá’ Sintéticos $ 1..00








