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P R O L O G O

JL E elegido como iniciación de este poema el momento en que 
José Artigas decide entregarse al dictador del Paraguay con 
el fin  de cubrirse el rostro, nebuloso y trágico, con la tiniebla 

del destierro voluntario, el olvido y el renunciamiento total. Creo 
que en ese instante desaparecen las discutibles determinaciones 
históricas en él y sólo sobreviven, como un has de impulsos de 
perduración en sentido de la incoercible posteridad, sus eviden
cias esenciales de Hombre. Es la transfiguración más objetiva de 
su realidad histórica, entonces y por muchos años, problemática 
y conflictual, en América. En concordancia con las direcciones 
actuales más centradas del arte y la filosofía, lo que más preocu
pa, excita e imanta al espíritu humano contemporáneo es el hom
bre, en su plenitud individual o en el significado de su universa
lidad. El destierro de Artigas, mezcla de instinto selvático, orgullo 
moral y experiencia metafísica, agrega a su persona una adver
sidad de tragedia antigua y al mismo tiempo la corona con una 
resplandeciente sustancia humana. Es el hombre intemporal que 
clausura sus posibilidades al borde de un foso insondable. Es el 
hombre que no debe volver como guerrero vengador, caudillo o 
suscitador de ideas revolucionarias, el hombre que está fatalizado 
en el sentido de no volver jamás a su ámbito vital, para ser así 
íntegramente hombre y reaparecer en los tiempos futuros como 
una emanación de la grandeza postuma del pensamiento y de la 
angustia creadora. Para el acto poético supremo, la fisonomía 
del protagonista desde allí en adelante se emancipa de los módulos 
heroicos de sus tierras, de su raza y de la historia, precisamente 
por ese destierro de treinta años con que Artigas socavó la estruc
tura de su vida concreta. En eso es tínico Artigas, y por ello, 
dicha circunstancia se convierte en la motivación intrínseca del 
cántico.

E. O.
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L A  G I G A N T E  S O M B R A

En el crepúsculo
de un día de Setiembre de 1820,

Artigas desde un acantilado, 
sobre el silencioso estuario 

que era el límite entonces
[de sus comarcas y de la luz de su espíritu, 

de espaldas hacia el sol que se ocultaba, 
miró a lo desconocido.

La selva, a sus pies,
se extendía como una sepultura inmensa, 
confundiéndose en todos sus contornos 
con la gigante sombra 
que proyectaba el cuerpo 
del derrotado.

Más tarde, vió emigrar bandadas de
grandes aves luctuosas,

y allá en la media noche,
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entre nubes de tormenta descubrió al fin 
un astro,

fijo,
solitario,

hermético,
que brilló sobre un trozo del cielo 
por largo rato.
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II

L A S  C O S A S  S O N  O R A C U L O S

Era lo único que se veía en el mundo.
La soledad de aquel astro
se abrió con su lanza una luz vaticinante
en la frente de Artigas,
y le hizo comprender el último acto sublime
que habría que cumplir.

Para el que sabe interpretar,
la visión de su sombra caída
como si fuera el propio cuerpo
cuajado de tinieblas,
el vuelo de unos pájaros hacia la noche,
y el brillo de una sola estrella,
son oráculos.
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III

Y D I J O L E E L  A S T R O :

“No vuelvas al sitio en donde están aún los hombres”. 
“Húndete, para siempre, en el silencio de las selvas”. 
“Has sido el Libertador, 

el Civilizador, 
el Legislador,

el más rebelde conductor de estos pueblos, 
el guerrero, el demócrata por excelencia 
de todas estas comarcas”.
“No vuelvas. Volverás siempre’’.

“¿Qué más puedes esperar ahora?”
“Con el barro del esclavo nos hiciste la joya del Hombre”. 
“Estás solo frente al universo,

en la miseria,
inerme como en el día en que naciste, 
derrotado pero indómito 
frente a un inmenso río 
de América”.
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“Si vuelves ahora, será para hacer correr la sangre 
a torrentes. La sangre de tus hermanos”.
“Una muralla cíclica, de intereses,

de ejércitos,
de implacables enemigos, 
se levanta entre tú y el pasado”.
“No vuelvas. Volverás siempre”.



IV

LAS FUERTES, ANTIGUAS NORMAS

“Buenos Aires, Montevideo, Río de Janeiro, 
por la voz de sus gobernantes, te rechazan”. 
“Portugal, España, las Provincias Unidas, 
las poderosas comunidades,

reaccionando,
te aplastarán con todo su poder”.
“No vuelvas. Volverás siempre”.

“A pesar de sus diferencias, se agruparán
para perderte”.

“Ellas constituyen las antiguas normas, 
el privilegio, el pasado, la ley muerta, 
la conformidad, la tiranía,
la diplomacia hábilmente tejida por el sofisma, 
las ciegas inercias
al servicio de las conveniencias impuras”.

“No podrás con ellos”.
“Eres todo de la Libertad,
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eres todo del Pensamiento, 
eres todo del Futuro”.
“Busca la cúspide altísima de tu genio 
en el heroísmo de la soledad, el olvido, 
la muerte en vida 
en el vacío lujurioso de las selvas”.
“Allí enseñarás de nuevo
que cuando los titanes alcanzan en el destierro 
la ancianidad,
velan su estupor y su derrota
con el embozo de la reticencia olímpica”.
“No vuelvas. Volverás siempre”.



V

E L  S I L E N C I O  D E  B R O N C E

“Resígnate a no ser nada más que una cosa que vive”.
“Tú, que todo lo has tenido,
renuncia a toda entreluz de lo posible”.

“Entrégate al silencio de los desiertos y selvas
y renacerás maduro para el silencio de los bronces”.
“Confíate, dócil como cuando fuiste bautizado,
a esa experiencia suprema,
y trata de comprobar si estás constituido
por la sustancia trágica
de los grandes”.

“Sólo así vencerás a tus enemigos: en el Tiempo”. 
“Una flexible muralla vegetal,

más resistente que todas las antiguas, 
clausurará la indeterminación de tus actos”.
“Busca el último refugio de los titanes 
y los santos. La absoluta soledad, 
máscara del olvido 
y de la muerte”.
“No vuelvas. Volverás siempre como hago yo”.
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VI

E L  F U E G O C A L L A D O

“Si haces esto, y te resignas a ser fuego callado, 
los hombres de mañana verán en tu cabeza 
algo de las aureolas deiformes, 
y tus hechos de ayer y tus sufrimientos de hoy 
se proyectarán, agigantados, en el futuro”.
“Pero es necesario antes que te resignes

a la humildad absoluta 
que significa ese renunciamiento total”.
“Sólo así vencerás a tus enemigos en el tiempo 
que se esconde detrás de las abluciones del hombre

en las tinieblas”.
“El Tiempo es la única torre que soporta

el torrencial fuego del héroe trágico”. 
“No vuelvas. Volverás siempre como hago yo”.

—Mírame. Si alumbro, es para enseñar que
[de la inmortalidad se vuelve siempre.
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VII

E L  J A G U A R  H E R I D O

i

Artigas atravesó las aguas del río Paraná
por el claro de Itapúa,
acompañado por algunos indios fieles.
Trepó sobre el lomo desnudo de un potro

y se arrojó al río.
nadando así como una media legua 
en sentido de la corriente.
Fué a salir lejos, después de una hora, 
y en la orilla desconocida 
ya presente era la noche.
Así había atravesado mil veces otros ríos.
Era la última vez que lo hacía, 
porque este río era idéntico, 
a aquél otro, trasunto de la muerte,

cuyas olas son años y siglos.

Sus enemigos
al jaguar herido lo compararon, 
por buscar morir en silencio

en lo más tenebroso de la selva. 
Puede ser que así sea.

i
II
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Allí soportó el destierro, la miseria,
siempre el silencio,

hasta que murió.
Muy pocos atreviéronse a ir a verlo,
en la contradictoria ergástula de selvas, esbirros,
y pantanos,

que le preparó un dictador enigmático 
como un lacayo del destino.
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VIII

L O S  C I R C U L O S  S A G R A D O S

Se entregó a un déspota
para ir a vivir en la teologal pobreza,
en adelante.
Fué enterrado vivo en la soledad.
Desmontó las tierras, tumbó los quebrachos con el hacha, 
construyó su propia casa,

talló sus herramientas, 
se convirtió en labrador, 
indios le tejieron burdos ropajes, 
vivió en la intimidad de los míseros, 
y distribuyó los metales que le pasaban 
entre los más pobres que él.

Sembró su trigo, cortó las gavillas, amasó su pan, 
y lo vió dorarse bajo el calor del fuego.
Arrojó semillas y migajas a los vientos 
y también a las aves,

tan numerosas como sus días. 
Así durante treinta años.
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Las noches, tan macizas de estrellas como de olvidos, 
trazaron fronteras y círculos sagrados 
sobre los pensamientos del héroe, 
cuando ellos comenzaron a inclinarse

[como pesadas espigas
entre las ruedas, 
de la eternidad.
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IX

E L  R E L A M P A G O  I N M O V I L I Z A D O

Donde él iba,
iba la tormenta de las grandes ideas 

y de los odios. Como el polvo que levantaba 
la serpiente de sus caballerías, 
a su paso se elevaban también 
obstruyéndole la marcha, 
nublándole los ojos,
la tempestad y la impostura de los mitos

oscuros y opacos.

Nacido para combatir de igual a igual con los titanes, 
sufrió la afrenta de ser humillado 
por los ínfimos.
Después de haber contenido la furia de los hombres, 
de los imperios,

elementos, ideas muertas, batallas, 
supo inmovilizar en sí mismo el relámpago 
que va del pensamiento a la palabra y el brazo.
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El silencio de su crepúsculo se petrifica ni I" liMiiptiit 
y es tan grandioso para nosotros como el de l ’inun tnt 
en los preludios de la tragedia esquiliana.
En él se mantuvo inflexible, 
bajo un clima de fuego y oprobio 
que quiere sumergir en la identidad

del invierno y del verano, 
la sed infinita de tránsitos que el alma

del grande prohija.



L A  A N T O R C H A  D E  A R C I L L A

Sus pensamientos son los pájaros salvajes 
del árbol de los siglos.
Un día dejó dicho: “La libertad de América 
forma mi sistema y plantearla es mi único anhelo”.

Pero a sabiendas de que, así como el Pensamiento 
verdadero es el pensamiento de algo o de alguien, 
la Libertad también, es la trágica libertad 
de algo o de alguien, individuo o pueblo.

Soportó bajo la duración de quinientas lunas
el suplicio mayor de lo hombres de acción: la cruel monotonía
de lo cotidiano

desprovisto de acontecimientos.

Su mirada, agudizada para el mando 
y el menor movimiento de las fieras 
se doblegó al fin,
extinguiéndose como una antorcha 
enceguecida

por la arcilla.
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XI

L O S  D O R A D O S  A B I S M O S

La fatalidad titánica del héroe, 
arrojándose así al anonimato de la selva, 
es idéntica al fracaso cósmico

de la conciencia del hombre 
al caer poco a poco en el silencio último del tiempo.
La selva lo derrotará igual que el olvido, 
en silencio y sin pausa.
Cada hoja será un instante sensible, 
una verde larva en sus ojos renovándose, 
alimentándose de él, 
como los grises segundos se suceden,
y se nutren con los tesoros ocultos de la duración humana. 
Artigas cayó lúcidamente en la grandeza de ese destierro 
como sobre la aguda arista

de otro peñasco caucásico.
Allí lo rodearon los dorados abismos
que ocultan en sus urnas las genealogías de los efímeros, 
y los minúsculos buitres de la atroz memoria 
en la selva enervante,
los cuales devorarían durante treinta años anónimos 
su lámpara pensante,

minuto a minuto,
su acto y su lengua.
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XII

Y D U O L E  E L  A S T R O ,  
M U C H O S  A Ñ O S  M A S  T A R D E

“A pesar de las riquezas de tu voluntad de dominio 
sólo eras una totalidad incumplida”.
“Al perdonar a tus enemigos,

te entregaste hasta morir 
entre los elementos primarios y bárbaros 
de América”.

“Desde ellos, tú te levantas 
como un final equilibrio corpóreo y espiritual, 
del mismo modo que en el puro orden físico 
se fijaron los Andes,

la Pampa,
y esos enormes ríos que te rodean, 

y se enriquecerán para siempre, 
con partículas de tu sangre y tus ojos”.

“El querer ser eterno, 
constituye la dimensión más oculta 
del héroe trágico”.
“La soledad fué para ti un gran afán de seguir
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siendo siempre dueño de un alma 
poderosamente inmóvil
como un resplandor de astro, fijo sobre un gran lago 

de selva y tiempo sin contornos”.
“De pronto revelóse en ti esa adicional grandeza 

que transformaría tu estilo de vida 
y consagraría la necesidad histórica de este heroísmo último, 
para resguardarte inmutable contra toda milenaria pérdida”.

—“Mírame. Si alumbro, es para enseñar que de la
[■inmortalidad se vuelve siempre".
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XIII

Y T E R M I N Ó  E L  A S T R O :

—“En este Continente,
el más firme esplendor 
de una sucesión de comunidades libres, 

se edificará en el futuro sobre tus huesos 
únicamente revestidos por una túnica 
de piel amarillenta”.

“Toda tragedia se convierte en mítica 
y estética a la vez,

en el instante único en que el héroe 
trascendentaliza en su entraña 
la detención simbólica del Tiempo”.
“Treinta años de destierro constituyen 
tu inmóvil instante único”:

“Entregándote al silencio de los desiertos y selvas, 
renaciste maduro para el silencio de los bronces’ . 
“Allá bebiste, por miles de noches,

sin saciarte nunca,

licor mortal y eterno
en radiante copa de los astros que mirabas,
que era nocturna oprobiosa copa de exclusión y tiniebla
en tus manos”. ¡Ah, esa copa!,
ni los dioses soportan sus contactos

por tanto tiempo!”.
“Ella es la que de inmortalidad embriaga

al héroe trágico 
aquí en la tierra,

mientras al hombre común lo arroja sin pausa al olvido”.

—“Mírame. Si alumbro, es para enseñar que de la 
[•inmortalidad se vuelve siempre”.
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