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Ya ha transcurrido más de un cuarto de
siglo desde la muerte de José Enrique Rodó
(1871-1917). Grandes mudanzas se han ope-
rado en ef mundo contemporáneo y oleadas de
nuevos acontecimientos y de sucesivas doctri-
nas han aclarado y ensombrecido el cielo de la
América que tanto amara. Sus antecesores y
contemporáneos se van disipando en los insig-
nificantes frisos finiseculares y sólo algunos
subsisten a su lado compartiendo su fulgor y su
firmeza. Ha pasado el escritor por todas las
pruebas: lo han estremecido las alabanzas, la
glorificación de sus conciudadanos ha ilumina-
do su perfil' en la tiniebla temporal, l,a crítica)

la negación y la diatriba se la han acercado
COnseveridad y agudeza y todo el continente
eXperimentó el orgullo de mencionar sin tre-
gua Su nombre y sus escritos, considerándolos
COlllouna de sus más equilibradas expresionesart' .lStlcas y de pensamiento. Ha pasado a ser
Una figura estatuaria, firme, serena en demasía,
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en medio del continente sacudido por la turbu-
lencia de la búsqueda de la expresión definitiva.

Por momentos, sufre cierto eclipse en algu-
nos países del Pacífico, pero de pronto surge
más definido que nunca en las aulas del centro
de América o del Río de la Plata. Las ediciones
de sus libros siguen realizando la siembra ina-
gotable a través de las generaciones y las anto-
logías; de ambos lados del Atlántico recogen
los fragmentos de sus motivos y ensayos comO!
la expresión más digna del habla contempoJ:';
ránea en el idioma de las Españas. Su figurar
puede decirse que goza de una actualización
sin eclipse. AlIado de Sarmient6, de MontalvO!
y de Martí forma el más hermoso conjunto d~
la magnificencia de la prosa y el pensamient~
de estas tierras. Ha llegado tal vez el momento.
de considerado en sí mismo, aparte de sus <Ín-
tecedentes, contemporáneos y discípulos.

Hay un Rodó que implacablemente el tiem-
po va destruyendo; hay un Rodó fijado o que
permanece inalterable como las fíguras ya in-
mutables de las consagraciones universitarias,
hay por fin un Rodó que va continuamente
viviendo, rehaciéndose, creándose a través de
una energía inagotable de espíritu y de belleza.
No nos interesa el Rodó que ha sido origen
de tantos libros, que se destruye al mismo ritttlO
de las ideologías y los temas de su tiempo; urn-
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poco nos preocupa el Rodó inmóvil en la fijeza •
de las adoraciones oficiales o de los descuidos I

analíticos. Sólo nos atraerá el Rodó yiviente, I

renovado, creciendo a expensas de una inma-l
neneia de energías inf~ni7as; de ahí t~ascien~e ¡
lo que realmente constltuye su pensannento Vl- 1

vo. Esto conduce a la necesidad urgente de
considerar a Rodó en sí, a través de los princi.
pales momentos de algunas de sus obras, acer-
cándonos sólo al fulgor de aquella lámpara vi-
tal en donde ascendió un óleo partícipe del
mundo de las culturas grie~ Los que con él
convivieron, aquellos en los que se apoyó~pa-
ra actuar, pensar y crear, no nos importan;
la vaguedad de sus sombras no nos preocupará
ya lo más mínimo, ni tampoco la partícula de
la personalidad del escritor que en alguna for-
ma fué tributaria de lo accidental y caedizo
de tales fugacidades. Es necesario tomar su obra
independientemente, como un fruto emanci-
pado del tiempo, que s~ acre~ienta, impulsado
por el potente dinamismo de su íntima natu-
raleza, sin d~berie··casi nada ~ los acontecimien-
tos exteriores. No tenemos más remedio que
habituamos a realizar estas abstraciones pro-
fundas, enucleando el sentido trágico o estético
de una obra que subsiste en vestiduras perfec-
tas y libres, del mismo modo que se estila hacer
Con toda creacién clásica.
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Lo que es indudable es que, en lo esencial,
la obra de Rodó se confunde con el destino
espiritual de una América ideataria, en lo que
ésta se vislumbra como finalidad trascendental
futura. En 10 más secreto del pensar' de Ro-
dó se halla la nebulosa nutriz d~ lo que será
racionalmente formulable para el futuro de
estas tierras; el dominio de la inteligencia en
común con la belleza, la creación de la indivi-
dualidad apoyándose en la libertad profunda
del ser, la inevitable sentencia de nuestro desti-
no se afirma sobre las rodillas de 'lo divino, la
razón, el arte, la ciencia y la libertad.

COn todo, es bien claro que Rodó se fué, lle-
vándose su secreto. Al entrar en la otoñal ma-
durez vital, cuando aún gravitaban en él las
más firmes promesas, conduciendo a su lado
los originales del libro que superaría a lo res-
tante creado, sus últimos motivos de Proteo,
el escritor desapareció inesperadamente. Nun-
ca se exhibió al desnudo en vida, o con intimi-
dad, en los detalles directivos de su obra o en
la plenitud de sus confidencias. Con el más
seguro dominio de lo expresivo conquistado en
la juventud, se consagró a exponer bien, un

:; ,1!>,e.~samientoque lo desborda hoy como hombre
lo:i~¡\GDmosuramericano,',,," .

. El secreto esencial de su vida permanece
maccesible: Casi todos se apresuraron a ala-
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barIo, pero lo hicieron sobre el flanco d~ ~a
personalidad inconclusa en grado ,sumO) apo-
derándose de los residuos de su sombra y de sus
ropajes, con los cuales aparentó convivir entr~
sus compatriotas) en el interludio de unos cua-
renta años. ¿Cómo fué Rodó? Es un enmasca-
rado persistente; lo fué en vida, sigue siéndolo
después de ido a la tiniebla.

Es incomprensible admitir cómo la figura
que vimos, la personalidad que alabaron prolí-
ficos y apresurados comentaristas de la lengua
castellana, puede coincidir con el autor de esa
obra que sobrepasa soberanamente las culturas
ambientes, las edades, los hábitos insulares del
pensar, y se enriquece cotidianamente con res-
plandores de lo eterno. Rodó es el mayor mis-
terio del pensamient~ hispano-americano; se
constituye sólo,_~eaíslíb seperfeccioll.b. se nutre
en las fuentes primarias de lo ~atural y lo bello
y condensa 10 fundamental de su ser en
fábrica limitada, precisa, perfecta y a ¡S'
tiempo viva, abundante, creciente
nada de luz creadora. Menciono par
así, lo más reconcentrado de su o aq
qUees adentramiento en Ariel y que ~
ta en los límites propuestos en los dos
1 No hemos descifrado de Rodó nada m
f~s.estructuras superficiales, en las que se re-

eJan las convicciones de un siglo determinado
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Y de unas comarcas, en donde' las actividades
más acabadas del espíritu, eran generosas in-
tenciones y promesas incumplidas.

Más allá de todos esos límites y cuadros oca
sionales se oye el verdadero y misterioso pas
de este escritor emancipándose de las cadell'
del tiempo presente, y reconstrllyéndose COffi,1
un ejemplo de lo apolíneo y uránico, lo clau
surado, 10 específico y lo estético de la inteli
genCIa.
y hay que ser fiel, no obstante a las ideas

desarrolladas en diversas circunstancias p0t:'
Rodó, con respecto a la actitud del pensa-
miento ante los peligros de la época. Dividido
el mundo de las cosas existentes, en los pla~9.~
de la inteligencia por un lado y de los hech~
por otro, la verdadera-p_o§ifión sigue de acuer-
do con la doctrina que proclama su adhesi~n
a la primera y la subo.t:dinaciÓn_de-lo~restan-
tes. Y más aún, debe considerarse necesaria
esa actitud en nuestros pueblos de América,
desde el momento en que empezaron a llegar,
confundiéndonos en el conflicto de las doctri-
!las, y razas las salpicaduras de los adelantos Y
las guerras de los viejos y sabios pueblos. Pero,
precisamente, por tener que decidirnos por las
huestes de la inteligencia y a pesar de ser todos
nosotros muy dudosos disciplinantes de ella,
es que consideramos necesario en todo tiempo
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fijar las normas del pro~eder individual frente
a los sucesos. y por ello, hay que situarse
con el autor de Ariel~en la línea .del humanis-
mo renac;:entisfa" _en lá d)recció-;;'-q~e ¿x,alta la"
individualidad humana en el plano de la liber-
tad y del espiritualismoen sus diversas formas,
que se expresan por medio -del der~cho, la cul-
tura helénico-cristiana, las filosofías de 10
transcendent~ y el amor entre los }llortales.

Las antiguas bases inconmovibles son ésas, a
pesar de los pesares. Creyendo como siempre
que la actitud de teorizar es el más alto orgullo
de la naturaleza human<;l con raíces prometei-
cas o dionisíacas, o bajo la égida de la geome-
tría, mucho más allá, a la altura de los aconte-
cimientos, ya no es posible sustraernos a los
hechos que nos hieren, sin renunciar a la esen-
cialidad; y es norma ética superior e imperati-
vo vital al mismo tiempo, relacionarse y con-
fundirse con todos los principios que luchan
en la tierra y los mares por la libertad humana
y l~ ganancia del pan del espíritu y del trigo.

La razón seguirá siendo una guía, y regla
de las acciones humanas, como quiere Aristó-
teles, precisamente en el mismo momento en
q:ue se funde profundamente en las experien-
CIashistóricas y se nutre de ellas como en plas-
tlla
I

prodigioso. Lo principal es que conserve
Su evedad, su penetración y su fuerza, sin ma-
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cularse, en este dominio de las necesidades y d
las corrientes irracionales y que en la abstraíd~
esfera de lo permanente, se refleje la image
de lo cotidiano.

, S' 1 .I a razón fracasa y se esquiva, muchas ve
c~~,es por que ha roto bruscamente su COhe
XlOncon los sucesos, de igual modo que si s
hace trib~tari~ de los hechos, se torn~ po~
opuesta merCIa, en vulgar y desposeída
aquellas altas riquezas que le venían de más alI
y antes de las mismas experiencias.

El horror a los lugares comunes, verbales
actuantes, muchas veces nos hace desconoce
las realidades urgentes. De algo de esto fu
p;rtícipe Rodó. Pero no tuvo culpa. Hem
Oldo ya repetir en nuestr:as horas de surameri .•
canos algo de este linaje: "Horas decisivas para
la humanidad son las actuales". Pero e;to lo
han dicho tantas veces los ,sofistas de diversas
~r:yes, y los retóricos de todo clan, y los po....
htlCOSflotantes en la ola de los minutos que
resulta un difícil esfuerzo de la espiritu;lidad
proc.lamarlo en determinada y exacta circuns-
ta?CIa. Mas apenas nos callamos, cuando los
mISmoshechos al margen de leyes lógicas y hu-
manas, se encargan de evidenciado a través
de la sangre y el martirio de los seres pensantes
y d~ los que viven por sus manos.

SIempre habrá seres meditativos y estáticos,
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que caerán en l~ i?-diferc?cia y en el erro:, n~
por que no percIbIeron bIen los sucesos, nl por
carencia de valor moral, sino por el horror a
la vulgaripad, al esquema mental o de palabras,
a la barbarie filistea, pues desgraciadamente
un traje que ~nuncia la presencia de 10 trágico
del mal, es el de más torpe indumento, y de
la más ordinaria especie. Bien conocía Rodó
estas peripecias. Por que ya se lo dijo ~pin().?~:
"Nada .más útil al hombre ~~.b.~"Ubr~'.
y hablab.a_(lesde~1p1anStgeJa..ra~ón .!nás~P..Ul;.a
y de in.tuicióny~nteís~a. Y así venció su mate-
mática perplejidad. Como se dicta en este pen-
sar, nos consideramos obligados a acercatnos a
los ho;;lres PL_J.1leeto_d-;);12~éd!f.:id;J ir'i;-
lismo, y por ello desde los efímeros muro~ 9..ue
construímos con intenciones más gue con
obras, y desde váIorizacio;-es intelectuales afi-
nes, sin renunciar a una dirección pdmordial
del pensamiepto,._<D!.~.s2nsiste...e.p. no traicionar-

-se a sí ~smo, nos cO.p:1penetraremoscon el su-
fri~iliet.1toh~ma~~_.de e~ r !?~e!.W?0.)., nos
solIdanzaremos con os actos libertadores del
~Otnbre, por que entendemos que sería graví-
SItnaculpa qu~ la sublime racionalidad prevista,
traicionara a la vida qu~-l; alimenta y huyera
de la realidad terrible y sagrada que la nutre
secretamente y 10 hiciera por puro afán de sal-
Varse.' '
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Grandes corrientes filosóficas, europeas y
asiáticas, han actuado en 10 profundo del espí-
ritu sll1lamericanode los últimos tiempos, desde
que cesó el vivir de Rodó. La filosofía, con el
planteo directo de sus problemas céntrales y
eternos ha extendido su dominio en las más
lejanas universidades y centros de toda ense-
ñanza. Así como en política, la turbulencia de
las doctrinas ha influído poderosamente en los
dirigentes y reformadores, en el plano de 10 es-
peculativo, 10 más grave, valioso y abstracto
del pensar de los pueblos de Europa ha reper-
cutido en mayor o menor grado en nuestro
medio. Desde la muerte de Rodó a nuestros días
el plan de los estudios filosóficos, humanistas
y sociales se ha acentuado poderosamente. Ya
los maestros de la generación de fin de siglo nos
parecen superficiales, con Renán, Carlyle, Tai·
ne, Guyau y otros, comparados con los nuevoS
dioses: Husserl, Bergson, Heidegger, Max
Scheler, Hamelin y Lalande. Entonces ha ocu-
rrido que es fácil encontrar en los medios uni-
versitarios publicaciones de una especialización
superior sobre los temas del hermético pensa-
mIento de lo absoluto y de sus trayectorias
históricas. En el dominio de las últimas apor-
taciones, son familiares, hoy, como potentÍsi-
~a,s fuentes de pensar, actuar y admirar, los
filosofos presocráticos y los medievales. De

.RODó l'
modo que aquél ámbito en donde Rodó aso-
maba como una cúspide, ha sido totalmente su-
perado por una atmósfera en donde el espíritu
suramericano ha empezado a beber en las au-
ténticas aguas vivas del pensar creador. Pero,
aunque un poco distante y transparente, el
pensador montevideano, se ha mantenido con
digna seguridad en los límites de este cielo y
de aquel infierno. Ha resistido bien los cambios,
las perspectivas más profundas, los contragol-
pes de la historia, pero ha sido en el momento
en que su obra se ha, circunscrito en 10 que
goza de universalidad intemporal.

Es seguro que la situación de Rodó la encon-
tramos toda entre los que se denol~linan pensa-
dores fundadores de la espiritualidad surameri-
cana. ¿Un gran precursor? ¿El único? En
general, la actitud de la cultura nuestra ante
el movimiento de las ideas filosóficas, ha se-
guido algunas direcciones: la adopción fiel y
tributaria, la exposición exhaustiva y erudita,
las monografías especializadas, según modelo
de las cátedras de los países cultos y la imita-
ción admirativa en forma abierta o disimulán-
dose. Predomina la mente di~lgadora frente a
la actitud de asimilación, crítica, o adaptadora
de las ideas a los conocimientos históricos. Con
estos signos, se filosofa hoy bastante bien en
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nuestro medio. Y se piensa mejor, con novísi.
mos bagajes filosóficos y de experiencias.

,Rodó, no pertenece a ninguno de estos ejem-
plos. Se trata de una inteligencia luminosamen-
te dotada para lo estético y lo abstracto, en u~a
de las formas que el helenismo dejó como he-
rencia al Renacimiento y a las co¡;~~1dade;
europea~ más cultas. El helenismo de ~a_cOQr-
denada apolínea, principalment<::, en lo _que ell~_
se enlaza con la filosofía de Platón. Tal vez
las corrientes de la literatura francesa, a través
de Flaubert y de Renán, de Chénier~ y de Vig-
ny, le despertaran en Ía ado,lescencia esa perso-
nalidad profunda que coincide plenamente c9n
el apolinismo helénico. \Pero fué solamente un
tránsito, un llamado, un toque incidentál. Ro-"
dó tiene más de los griegos del gran siglo a tra-
vés del tipo derivado de las interpretaciones
de Winkelmann, que de todos los autores con~
temporáneos con que su personalidad espiritual
se formara. El símbolo de Ariel, de Rodó, pue-"
de perfectamente encuadrar den,tro de las ale-
gorías de la arborescencia platónica más que
de la lujosa selva de Shakespeare.

El pensamiento ,así identificado con la sere-
nidad antigU:~ buscó una coordinación con las
necesidades y deterioros urgentes del continen-
te americano. ¿Era querer hipostasiar lo per-
manente en la nube? En este sentido, la nota
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de Rodó es verosímilmente original; laJ~f.2E.en..:..
sión a buscarle a nuestras democracias, la apo-
yatura espiritual der~liag~"o (re-los"'helen~ ~có~
la esperanza de que en tluestras ciudades se re.
novara el universaf acoñteeimiento "de las pla-
yas jónicas, que pasó desde Tales de Mileto a
Plotino, fué su más alta preocupación y des-
tino.

En síntesis, una precursora tentativa de
desarrollar una Paideia de~tirpegenuina, en el
medio de una sociedad incipiente, convulsiona-
da e indecisa a través de mil aventuras polj-
ticas y sociales. Rodó, más que cualquier otro
autor europeo, merece hoy en día ser el pre-
cursor y el desarrollador más insigne de lengua
española, del concepto cultural y educativo de
Paideia, tan certeramente establecido por Dil-
they y Werner Jaeger, y que nos enseña muy
bien, como, en la trasparencia del frontal de
Platón ya se dibujaban tanto el ala de la palo-
ma angélica como la del buho fáustico. ¿Cómo
pudo producirse esa circunstáncia?" Imposible
p:everlo. Rodó es inexplicable en nuestro me-
dIOy en nuestra raza. Como artista y suscitadorl
es inmensamente superior a sus contemporá-
neos en profundidad de ideas, en belleza estruc-¡
~ural del lenguaje, en serenidad y equilibrio de
armas, en intuiciones delicadísimas, que casi

SOnequivalentes a diáfanos pensamientos. Su
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levantamiento en flecha súbita y excepcional
10 hace más inexplicable, a pesar de todas las
exégesis y comentarios que ha provocado, yeso
que los hay muy notables y algunos. hasta ex-
traordinarios. Trata todos los temas con seño-
río, majestad, sabiduría milen.aria, lenguaje
dichoso y severo, al estilo de 10$ más grandes
ensayistas. AUll cuando se equivoca en apre-
ciaciones directas, se escuda en planos de vasta
humanidad.

Así como la beI1eza de Rodó se revela cual
una excepcionalidad del pensamiento y de la
sensibilidad, 10 que denominamos en él liberta4
de espíritu, debe ser cgns~derado como un ideal
principaIísimo de la voluntad humana. En un
plano de unánime aceptación desearíamos que
los hombres pudiesen expresar 10 que piensan en
cualquier dominio de acontecimientos dentro
de una doctrina filosófica que se base en~l ori-
gen divino del hombre. Separando por jerar-
quías que derivan de las más elevadas funciones
pensantes de los hombres geniales, por ejemplo,
hay que afirmar que todos desearíamos para
ellos la libertad de pensa,miento como un de-
recho que jamás sufriría eclipse. Estaríamos
Obligados también a considerar la libertad
del espíritu como una perenne conquista o
como un derecho natural no condicionado a
un sistema de doctrinas o a un rasgo excepeio-

R O D Ó 23

nal de la genialidad. Yeso, con el agregado de
que en 10 que se relaciona con los dominios
de la generalidad humana, ya no es tan clara
la cuestión. La libertad del espíritu requiere
cuidados derivados de 10 que entendamos por
espíritu y de la influencia que eso 'puede ejer-
cer en las demás conciencias. Toda c'oncepción
filosófica del espíritu tiende a identificar su
esencia con ciertas ideas o principios, cuyo libre
ejercicio en la humanidad, sólo le acarrearía
bienes fecundos. La naturaleza de lo espiritual
por definición y esencia, consiste en una cate-
goría de orden superior frente al resto de lo que
la rodea. De una concepción así, que fhtye de
Rodó, debe derivarse toda política del espíritu.
El efecto de una realidad de ese tipo tiene que
estar de acuerdo con la formalidad causal que
es su ley. El pensamiento debe, pues, manifes-
tarse plenamente libre. Si queremos una cien-
cia, una filosofía, un derecho, una comunidad
establecida sobre bases morales permanentes, el
pensamiento en estas tierras debe mantenerse,
de acuerdo con los principios de libertad que
c?nstituyen las bases de nuestra vida democrá-
tIca de s~mericanos. Realizar 10 contrario
es contrib~ir a hacer fracasar el espíritu de
Un continente que aspira a definirse como la
~sp~ranza de la humanidad. Es así como el he-
eniSmo formativo y creador, resurgiría en
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nosotros consustanciado con la. democracia hu.
manista, hipostasiándóse en el acto de una co-
numidad humana original.

Por otra parte, en nuestra América, todo lo
que sea especulación matemática, científica y
filosófica en algún grado, lo mismo que todo
aquello que se refiera a las sociedades humanas
y sus gobiernos, forzosamente deberá ser de
procedencia europea en sus orlgenes, combina-
ciones y realización. Lo que se refiera a lo ar-
tístico en sus varias formas de ser, también
tendrá que rendir acatamiento a 10 extranjero
en cuanto a los medios de expresión, técnicas,
disciplinas y leyes fundamentales.

Quedan fuera de este destino las denomi-
nables esencias de lo artístico, como ser lo im-
ponderable de la invención y el material aní-
mico, perdidos ya en la individualidad, ya en
la racialidad, que se anuncian actuando en to-
dos los proce:os de las 'artes como una lonta-
nanza infinita de lo incoercible. Esto, en 10
fundamental, es lo que puede librarse de las
influencias europeas, pero l'a.!"a dar ~Qn:..él,eE:
estado de gracia y pureza, hay que 'realizar son-
deos a través de gruesos registros semiflúidos
o estratificados que tienen también su origina-
lidad, su apariencia de sustancia inédita, su va-
lor natural y profundo.

Sin aquel f:tlndamento aludido no serán po-
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sibles artes duraderas., ni sistemas estructurados
del pensar. Sea que se afirme su base en el orden
de la inteligencia pura o radique en la fecun-
dable intuición, el hecho del milagro creador,
sea fatum o acto puro y libre 'en sí, proviene
de aquellos imperios. sin ubicación precisa.

¿Qué es lo esencial para los suramericanos?
Lo que es, será lo que una resultante revele en
los siglos, como arte diferenciado de los habidos
ya en los viejos continentes. Y distinto tiene
también que ser del alma americana, que se
modeló y moduló en formas plásticas y musica-
les grandiosas, y ceremoniosas religiones en el
interior de las espesas razas aborígenes del Cen-
tro y Sudamérica. .

Entre tanto, ~0.t:.zo::al)1~n~e.4-lllientrasno, s_e
revele un arte o une} cultura de América del
Sur, la visión que de ella. se tendrá dependerá
del ángulo de percepción étnica o histórica que
se adopte. Desde luego, si se es europeísta, se
vislumbrará un arte o una cultura todo lo
grandes que se quiera pero unidos desde las
profundidades a las superficies, a las ilustres
c~denas de los genios griegos, romanos y cris-
tI,anos del occidente europeo. Si se es america-
nIsta, se tratará de vincular lo que pueda ser
creación nuestra con el milenario recinto del
alma indígena, hermético para la mayoría, pero
reSpetable y actuante en muchos pueblos. Al·
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rededor de esas dos oposiciones r fatales, se ex-
tenderán zonas colindantes y difusas, en las
cuales veremos revelarse un espíritu, conside-
rado más o menos suramericano, y que puede
ser la nebulosa del astro futuro que ·se sueña
sobre el camino de lo verdadero y auténtico.
Con la salvedad asimismo de que no sea una
ficción provocada en los hombres de las anti-
guas culturas que nos visitan y pretenden des-
cubrirla en nuestra alma.

Tal es, en sus pl;nificaciones más gene~ales,
la posición de los suramericanos en 10 que se
refiere a cultura, arte, ciencias, y a todo 10
espiritual. Tal es la contingencia que afrontó
el autor de Motivos de Proteo.

Es muy temprano para hablar de originali-
dad; entre nosotros, dondequiera que abramos
tierra, damos con las dos aguas mentadas. Más
cerca de nosotros, esas aguas forman un lodo.
Puede que sea un barro divino; eso lo dirán
después de nuestra dedicación a su manejo her-
culeano en el tiempo. En ese barro, por ahora,
han ido imprimiendo sus huellas, incesantemen-
te, los movimientos europeos, desde la Con-
quista hasta el Novecientos. De ahí que todo ~o
creado en América participe en mayor o me-
nor grado de la naturaleza del genio conquis-
tador y civilizador. Es probable que, debido
a la comunicación fácil y veloz que se estable-
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ce ahora entre las naciones del mundo, se haya
acentuado más que en el pasado, la influencia
del pensamiento y del arte del occidente euro-
peo y norteamericano. Creemos que no es po-
sible darle la espalda, ni negar este hecho que
puede ser un bien; pero creemos, a pesar de
todo, que en el fondo del alma suramericana se
irá estructurando un espíritu superviviente, de
resonancia cósmica y raíces telúricas que se
concretará lentamente en formas artísticas,
culturales y políticas, distintas y más perfectas
que las extranjeras y que lograrán ser las reali-
dades representativas y originales de nuestro
continente. Rodó se nos aparecería como un
ejemplar anticipado de ese espíritu definidor.

Nos es imposible, en absoluto, prescindir de
las culturas anteriores que contribuyeron a
nuestra formación histórica en la Conquista,
el Coloniaje y la Emancipación. Dentro de los
tiempos actuales, el medio americano del sur
debe ir definiéndose a través de una lenta in-
corporación de ideas democráticas, humanistas
y sociales, en lo que se refiere a las organizacio-
nes políticas hasta constituir una realidad his-
t?rica que imponga un nuevo espíritu de justi-
CIay de bien a la humanidad. A través de lo
~á~ esencial del pensamiento y la acción de

olIvar, San Martín, Artigas, Sucre, Sarmien-
to, Alberdi, Hostos, Montalvo, González Pra-
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da, Rodó y otros pensadores, puede p~rcibirse
bien en el presente y extenderse al futuro, una
dirección del espíritu que será lo característico
de nuestra raza. En lo puramente artístico
científico y cultural, la revelación d~ una for~
ma nuestra que presente originalidad frente al
pasado, requerirá un proceso temporal mucho
más largo. Nuestro deber del momento consis-
te en estimular la realización de etapas que nos
acerquen 'a su límite, consagrando por parte
de las potencias económicas de los diversos esta-
dos la creación, organización y sostenimiento
de centros de cultura superior desinteresada
d~rigi?a hacia la más alta ciencia y la más esen~
cI~l fIlosofía. ~ los jóvenes de hoy, el aleja-
mIento en el tIempo de ciertas figuras de in-
f~uencia continental en el orden de la inteligen-
clal, del arte y de la polí tica como Rodó es un
~eliz estímulo del destino. En efecto, l;s deja
hbr.e la voluntad a las nueva,s generaciones, que
enrIquecen así mejor sus conocimientos en la
universalidad de la cultura y en un humanis-
mo social reyglucion,ario, bi~n orga.nizado.

La liberación de aquella~ tutelas si bien pue-d " ,
e. ongInar una incertidumbre en el pensa-n:ento y en la acción, en cambio facilita el

1 r~ albedrío de los hombres de hoy, para ir
haCIa la co t . , " . d'b' . ns rUCClOnarqUltectomc:a, es eelr,
len afIrmada y bajo leyes de razón y armonía,

de un espíritu propiamente suramericano, cuya
expresión frente a las viejas culturas, aún en
marcha, sea la de ir realizando conjuntamente,
la emancipación del hombre y el más elevado
arquetipo de la originalidad humana. I
, Esa vigencia de la cosmovisión helénica en

Rodó se hacía presente por medio de las disci-
plinadas instancias, pero más directamente por
el gigante y el átic;o poder de idealizar. Todo,
en su discurrir, tendía a ir gravemente a ese
sepulcro de fueg.o que es la"'Tdea,para purifi-,. , -
carse y no consumirse.

La tendencia a convertir los problemas del
tiempo vivido en idealizaciones benéficas y be-
llas, en máquinas mentales nutridas de docili-
dad y designio, es 10 que en él se revelaba como
un bagaje pre-establecido por la naturaleza.
Los arduos conflictos continentales, los dilemas
de la acción y la inteligencia, la beligerancia de
lo vocacional libre y actuante frente a la me-
canización, el tema de lo europeo y lo america-
no autóctono, las antinomias crecientes de
nUestra espiritualidad desconfiada frente a la
perfecta y dinámica ordenación de los Ameri-
canosdel N arte, adquirieron en la especulación
de Rodó importancia y estructura de contro-
yersias superiores y estables de la inteligencia
~ntemporal, en el reino con ornamentos felices
e las ,culturas y civilizaciones; en síntesis, los



vértices constantes se reconstruían al contacto
de sus discursos y tratados, asomándose de nue-
vo las formas definitivas con que trascurren
a lo largo de la razón, en el drama de la trans
cendencia humana. Los mismos ;t'Suntos d
nuestros diminutos ambientes históricos, pasa.
ban al plano de lo controvertible en las esfera
de los banquetes consagratorios, como si el vin
rudimentario de nuestras cosechas se convirtie
ra en llama de ideas por el solo ademán d
verterlo sobre altar de cálido oro. Despojada 1
obra de Rodó de todo lo endeble que pud
ofrecerle el comercio de sus contemporáneos~
en una época poco feliz de la historia de la hu
manidad, en el preludio de dos grandes guer
universales, que involucran en sí otras tanta
revoluciones que no olvidará la historia, ella
permanecerá en 10 que encierre una dimensión
humana que se debe expresar bien solo a trav~
de la cultura yel pensamiento. Ésta es la reali-
zación de una voluntad que se plasma en lo
íntimo de la personalidad y sus miles contin-
gencias vocacionales, en una serie de tipos de
humanidad perfectible, al trasluz de lo más
significativo de lo griego, lo cristiano lo re-
nacentista. Tal es así, en la limitación estricta
de sus contenidos originales, en lo mejor de sU
bra, en donde el tiempo y la circunstancia 110

imprimen su mancha. Por ello pudo af\rmarse
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que B..Qdó,por la claridad de su discurs0.1.su •
tilo sus ideas serenas y apasionantes a la vez,es , _ __ -
arece un tar 10 cartesiano revlvI o en nuestro

p - , esiglo. y a traves e sus masc.aras. tam ~
le conCí6e como utlhombre ilurmnado p~_
espíritu geométnco, ue es 'una rama del ~ol
pl'atóníco, a a vez que un frecue~tador de las
céremonias IniCia es de los ritos órficos y cris- '
tianos nero nevando a ellos el número y la, J:; ,.. I
abeja de 10 apo meo. nI roceso e formaclOn
hi~tórica de Rodó es discutible y poco impor-
tante. El contacto con su época es como el de la
flecha con el aire: la simple condición que le
permite sostenerse y avanzar con más firmeza
al blanco. Este blanco en 10 hondo, es una gran
doctrina humanista, en plena América embrio-
naria, afirmándose en la milagrosa voluntad
que anida en la personalidad. Esta cultura por'
él divinizada contiene los rudimentos de una
areté, como si intentara reconstruir la jerar-
quía y el orden de 10 helénico, a través del
ejemplo sapiente y de la predicación magistral.
R.odóes eminentemente un artista del tipo clá-
sico: un educador. En lo concreto, la educación
estética transfigura el plan y el designio de sus
propósitos dominantes. No queda la menor du-
da de que Rodó es la reencarnación de una
forma de pensar y de vivir que le viene secre-
talllente de los espíritus mediterráneos de sus
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antepasados y cuyas fuentes es~án en la trage-1.
dia, la grandeza y la armonía del genio griego.,:
Las páginas de mayor vitalidad, plenitud, am-
bición y alcance reflejan esa modalidad de las
almas antiguas. Tendrá algo de la España eras-
mista, de los ensayistas de Francia y de su tiem-
po, de Maeterlinck y de Emerson; tal vez haya
influído en él su propia tierra americana al
ofrecerle paradigmas y pretextos como Bolívar
y Montalvo, pero lo fundamental, 10 enigmá-
tico y lúcido al mismo tiempo es que, a través
del discurso admirable y musical de sus símbo-
los protéicos, todas aquellas dimensiones de lo
contemporáneo adquieren un dorado fulgor
apolíneo, parecido al que el sol coloca sobre las
nubes y las convierte en dioses, templos, már-
moles y acantilados contra azules playas.

La fórmula de Rodó, insiste en presentamoS
un tipo eterno de humanidad superior, así, con
pobres medios, a través de las contingencias del
futuro constructivo que se abrirán ante nuestro

I destino./ ¿Podría acaso aparecer absurdo que en
tal sentido dijéramos que Rodó quiere recons-
truir la Grecia clá:;ica sobre el limo y las ruinaS
de la Atlántida, que en él intemtara hacer aS-
cender ahora d~l mar a través del señalam1ento
y del estilo de un hombre?

Para nuestro bien, el hecho comprobado es
que la lectura de Rodó se ha convertido en una
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necesidad permanente del espíritu de América;
de esa circunstancia ha ido levantándose la es-
cultura de su obra, demuda de toda accidenta-
lidad temporal, como un clásico del humanis-
mo que se constituyera bajo nuestros ojos. Su
perfil, objetivándose en una serie de instancias
purificadoras, adquiere la limpidez remota de
las cumbres y así como gustamos la contempla-
ción de éstas, abstrayéndolas de sus alrededores
y accidentes, nos complace la impresionante
figura de un Rodó en la cual toda sustancia
fuese propia, indemne y abstraída de ingeren-
cias incidentales.

Por fortuna, el hombre no interfiere mucho
en lo más impereceder6 de esa obra; una vida
regular, monótona, de solitario, con interven-
ciones políticas de alcance reducido en el con-
tinente, favorece la emancipación de su pensa-
miento y estilo para condensar en las torres de
Su prosa toda la grandiosidad de la perfección
acabada y a la vez renovable. Tal como en la
etapa del proceso psicológico, al ritmo de las
sutiles cristalizaciones de la razón se van ela-
borando los conceptos dotados de perenne dia-
fanidad y así gozan al mismo tiempo de vida,
~sPíritu y significaciones reales, de entre las
Influencias, lecturas, apoyaturas de momento
y aVentura mental, de medio semi-colonial y
pretencioso de cultura, va purificándose la
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personalidad de Rodó, para q'uedar suspensa e
la atmósfera de la inteligencia y de la belleza
a través de los mejores ejemplos de Motivo.
de Proteo} los primeros y los últimos, que for.
man las prosas que lo condensan integralmente.

Las mismas referencias históricas y sociale
se borrarán. En eso, Rodó se diferenciará de
Sarmiento, Montalvo y Martí; y se colocad
más rápidamente y con mayor firmeza que
ellos, en la corriente universal de los grandes
pensadores. Sobresaliendo su obra sobre la tur-
bia contingencia de su siglo y de sus comarcas,
será no obstante el mejor puerto de partida pa..i
ra la posibilidad del pensamiento puro que e
los siglos habrá de constituir la expresión de la
América Latina.

Hoy consideramos a los clásicos así; hay que
habituarse ya a la apreciación de Rodó a tra-
vés de un miraje equivalente, que es lo que
trasciende a su misma posición intelectual y
que a fin de cuentas determina las dimensiones
de su individualidad que pa:ó entre nosotrOS
dibujándose como una evasiva corpórea. La
personalidad de Rodó, primeramente afirmada
en esa sustancial permanencia dentro del espí-
ritu de la belleza frente mismo a las claridades
del enigma eterno de lo pensante, se levan~a
entre un conjunto de preocupaciones educati-
vas, polí ticas, artísticas, filosóficas y hasta lu-
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oareñas; aunque todo e~to, agregándose a los
~ontornos de su persona no la acrecientan,
merced precisamente a aquella luminosidad
que difunde la alta cima, ellas se revisten sin
embargo de valorizaciones y asignaciones fe-
cundas. Es lo que se incorporan y se bene-
fician los ávidos de guías próximos y decisi-
vos, y los jóvenes que se arrojan en el torrente
sereno de melodías de Ariel o de las parábolas.
y así se configura el carácter ca::;imilagro- l

so y enigmático de Rodó: que representa la
estabilidad de un paradigma inicial que exige
un futuro muy grande y excepcional, casi
comparable por ello a la posición de los pre-
socráticos del eleatismo o de la escuela pita-
górica que anunciaron también los primeros
fulgores de lo que ~e llamó el milagro griego.
y es 10 que corresponde preguntamos ahora.
¿Será digna la América Latina de la anuncia- I
ción que trasciende de la Paideia anticipada
por José Enrique Rodó? Porque e~te autor
sorprende por su sabiduría clásica, su uni-
versalidad dentro de la pobreza filosófica de I

su medio y de su siglo, tanto como asombra
Y, ~onmueve profundamente por el don pro-
f~tlCOde sus mensajes, el contenido de augu- 1

rlOS de una Casandra resplandeciente de beI1e- \ta, que arroja al tiempo futuro su palabra en
o alto de la proa de fuego.
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El alma de Rodó vino a anunciar los hechos
felices y grandiosos de una venidera serie de
máximos acontecimientos, que será necesario
cumplir para que América sea digna del pen-
samiento del mundo. Pero lo terrible de este
anuncio es que Su realización no queda como
en la heroína griega .librado al huso de los
hadas, sino que se afirmará en la vocación rea-
lizadora de las criaturas metafísicas que habi-
ten estas comarcas. Y, en gran parte, esas cria-
turas ya deben estar entre nosotros y los que
nos sucederán de inmediato.

.,
PAGINAS ESCOGIDAS



La novela nueva y El que vendrá, 1891. - Rubén Da-
ría, 1899. - Ariel, 1900. - Liberalismo y Jacobi-
nismo, 1906. - Motivos de Proteo, 1909. - El
mirador de Próspero, 1913. - Cinco ensayos, 1916.

El camino de Paros. - Hombres de América. - El que
vendrá (con varios trabajos). - Parábolas. - Los
últimos motivos de Protea.

La inculpación de utilitarismo estrecho que suele diri-
girse al espíritu de nuestro siglo, en nombre del ideal,
y con rigores de anatema, se funda, en parte, sobre el
desconocimicnto de que sus titánicos esfuerzos por la
subordinación de las fuerzas de la naturaleza a la vo-
luntad humana y por la extensión del bienestar material,
son un trabajo necesario que preparará, como e! labo-
rioso enriquecimiento dc una tierra agotada, la florescen-
cia de idealismos futuros. La transitoria' prcdominancia
de esa función de utilidad que ha absorbido a la vida
agitada y febril de estos cien años sus más potentes
energías, explica, sin cmbargo -ya que no las justifi-
quc--, muchas nostalgias dolorosas, muchos desconten-
tos y agravios de la inteligencia, que se traducen, bien
P?r una melancólica y exaltada idealización de lo pasado,
bien por una descsperar.za cruel del porvenir. Hay, por
ello, un fecundísimo, un bienaventurado pensamiento,
~n .el propósito de cierto grupo de pensadores ~e las
ultimas generaciones --cntre los cuales sólo quiero citar
una 'Vezmás la noble figura de Guyau, que han in ten-
~ado sellar la reconciliación definitiva de las conquistas
hel siglo Con la renovación de muchas viejas devociones
umanas, y que han invertido en esa obra bendita tantos

tesoros de amor como de genio.
d Con frecuencia habréis oído atribuir a dos causas fun-
amentales e! desborde del espíritu de utilidad que da

su nota a la fisonomía moral de! siglo presente, con
menoscabo de la consideración estética y desintercsada



de la vida. Las revelaciones de la ciencia de la natura-
leza -que, según intérpretes, ya adversos, ya favorables
a ella, convergen a destrpir toda idealidad pol'su base-,
son, la una; 1.:u,:iversal difusión y el triunfo dejas ideaL
democráticaszJa otra. Yo me propongo hablaros exclu-
sivamente de ésta.",última causa, porque cori.fío en que
vuestra primera inici~ión en las revelaciones de la cien-
cia ha sido dirigida como para preservaros del peligro
de una interpretación vulgar. - Sobre la democracia
pesa la acusación de guiar a la humanidad, mediocrizán-
doIa, a un Sacro Imperio del utilitarismo. La acusación
se refleja con vibrante intensidad en las páginas -para
mí siempre llenas de un sugestivo encanto- del más
amable entre los maestros del espíritu moderno: en las
seductoras páginas de Renán, a cuya autoridad ya me
habéis oído varias veces referirme y de quien pienso
volver a hablaros a menudo. - Leed a Renán, aquéllos
de vosotros que lo ignoréis todavía, y habréis de amarle
como yo. - Nadie como él me parece, entre los mo-
dernos, dueño de ese arte de "enseñar con gracia", que
Anatole France considera divino. Nadie ha acertado como
él a hermanar, con la ironía, la piedad. Aun en el rigor
del análisis, sabe poner la unción del sacerdote. Aun
cuando enseña a dudar, su suavidad exquisita tiene una
onda balsámica sobre la duda. Sus pensamientos suelel;1
dilatarse, dentro de nuestra alma, con ecos tan inefa-
bles y tan vagos, que hacen pensar en una rc1igiosa ínÚ~
sica de i1eas. Por su infinita comprensibilidad ideal,
acostumbran las clasificaciones de la crítica personifi-
c~r en él el alegre escepticismo de los dilettanli que con-
Vierten en traje de máscara la capa del filósofo; pero si
alguna vez intimáis dentro de su espíritu, veréis que
la tolerancia vulgar de los escépticos se distingue de su
tolerancia como la hospitalidad galante de un salón del
verdadero sentimiento dc la caridad.
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fpiensa, pues, el maestr~ alta preocupación
or los inter,¡ses ¡deales dc la especie es opuesta del todo;1 espíritu de la democraéia., Piensa que la concepción de
a vida, en una sociedad donde ese espíritu domine, se
ajustará progresivamen~e a la exclusiva persecución del
bienestar material como beneficio propagable al mayor
número de personas. Según él, siendo la democracia la
entronización de Calibán, Arie1 no puede menos que ser
el vencido de ese triunfo. - Abundan afirmaciones se-
mejantes a éstas de Renán, en la palabra de muchos de ••
los más caracterizados representantes que los intereses de
la cultura estética y la selee:ción del espíritu tienen en
lel pensamiento contemporáneo. Así,' Bourge"t se inclina

I a creer que el triunfo universal de las instituciones de-
, mocráticas hará perder a la civilización en profundidad
\ lo que la hace ganar 'en extensión .. Ve su forzoso' tér-

~ mino en el imperio de un individualismo mediocre.
"Quien dice democracia -agrega el sagaz autor de
Andrés Cornelis- dice desenvolvimiento progresivo de
las tendencias individuales y disminución de la cultura."
-. Hay en la cuestión que plantean estos juicios severos,
un interés 'vivísimo, para los que amamos -al mismo
tiempo_ por convencimiento, la obra de la Revolución,
que en nuestra América se enlaza además con las glo-
rias de su génesis; y por instinto, la posibilidad de una
noble y selecta 'vida espiritual que en ningún caso haya
de ver sacrificada su serenidad augusta a los caprichos
d,e la multitud. -(Para afrontar' el, 'problema, es neces~
CiD empezar por reconocer que cuando la democracia n
enaltece su espíritu por la influencia de una fuerte pre-
OCupación ideal que comparta su imperio con la pre-
OCupaciónde los intereses materiales, ella conduce fatal-
mente a la privanza de la mediocridad, y carece, má
qUe ningún otro régimen, dG eficaces barreras con las
CUales aseg,unr dentro de UH: ambiente adecuado la



inviolabilidad de la alta cultura. Abandonada a sí mis-
ma -sin la constante rectificación de una activa auto-
ridad moral que la depure y encauce sus tendencias en
el sentido de la dignificación de la vida-, la democra-
cia extinguirá gradualmente tod~ idea de ~uperioridad
que no se traduzca en una mayor y más osada aptitud
para las luchas del interés, que son entonces la forma
más innoble de las brutalidades de la fuerza. - La
selección espiritual, el enaltecimiento de la vida por la
presencia de estímulos desinteresados, el gusto, el arte,
la suavidad de las costumbres, el sentimiento de admira-
ción por todo p~rseverante propósito ideal y de acata-
miento a toda noble supremacía, serán como debilidades
indefensas allí donde la igualdad social que ha destruído
las jerarquías imperativas e infundadas, no las sustituya
con ~tras, que tengan en la influencia moral su único
modo de dominio y su principio en una clasificación
racional.

Toda igualdad de condiciones es, en el orden de las
sociedades, como toda homogeneidad en el de la Natu-
raleza, un equilibrio estable. Desde el momento en que
haya realizado la democracia su obra de negación con el
allanamiento de las superioridades injustas, la igualdad
conquistada no puede significar para ella sino un punto
de partida. Resta la afirmación. Y lo afirmativo de la:
democracia y su gloria consistirá en suscitar, por efi-
caces estímulos, en su seno, la revelación y el dominio
de las verdaderas su~rioridades humanas.

Con relación a las condIciones de Iavida de AméricI,
adquiere esta necesidad de precisar el verdadero concep-
to de nuestro régimen social, un dóble imperio. El
presuroso crecimiento de nuestras democracias por 11
incesante agregación de una enorme multitud cosmopo-
lita, por la afluencia inmigratoria, que ~ incorpora a
un núcleo aún débil para v~rificar un activo trabaj., de

, 'Iación y encauzar el torrente humano con los me-asunI , 1
dios que ofrecen la solidez secular de la estructura SOCIa,

1 Orden político seguro y los elementos dc una cultura
e d ' . 1haya arraiga o lntlmamente, nos expone en e
que "d ' .porvenir a los peligros de la degeneraclOn em

d
ocrat~~a,

que ahoga bajo la fuerza ciega del número to la nOCI?n
de calidad j que desvanece en la conciencia de as SOCIe-
dades todo justo sentimiento del orden; y que, librando
su ordenación jerárquica a la torpeza del acaso, conduce
forzosamente a hacer triunfar las más injustificadas e
innobles de las supremacías.

Es indudable que ~uestro interés egoísta debería lle-
vamos, a falta de virtud, a ser hospitalarios. Ha
tiempo que la supreII:la necesidad de colmar el Vacío
moral del desierto, hizo decir a un publicista ilustre
que, en América, gobernar es poblar. - Pero esta fór-
mula famosa encierra una verdad contra cuya estrecha
interpretación es necesario prevenirse, porque conduciría
a atribuir una incondicional eficacia civilizadora .11 va-
lor cuantitativo de la muchedumbre. - Gobernar es
poblar, asimilando, en primer término; educando y se-
leccionando, después. - Si la aparición y el florecimien-
to, en la sociedad, de las más elevadas actividades huma-
nas, de las que determinan la alta cultura, requieren
Como condición indispensable la existencia de una po-
?lación cuantiosa y densa, es precisamente porque esa
Importancia cuantitativa de la población, dando lugar
a la más compleja división del trabajo, posibilita la for-,
~ación de fuertes elementos dirigentes que hagan efec-
tIVo el dominio de la calidad sobre el número. - La
Illultitud, la masa anónima, no es nada por sí misma.
¡a multitud será un instrumento de barbarie o de civi-
I~ación según carezca o no del coeficiente de una alta

:Ireeción moral. Hay una verdad profunda en el fondo
e la paradoja de Emerson que exige que cada país del



globo sea juzgado según la minoría' y no según la ma.
yoría de sus habitantes. La civilización de un pueblo
adquiere su carácter, no de las manifestaciones de su
prosperidad o de su grandeza material, sino de las su.
periores maneras de pensar y de sentir que dentro de
ella son posibles; y ya observaba Comte, para mostrar
cómo en cuestiones de intelcctualidad, de moralidad, de
sentimiento, sería insensato pretender que la calidad pue.

,da ser sustituí da en ningún caso por el número, que ni
de la acumulación de muchos espíritus vulgares se ob.
tendrá jamás el equivalcnte de un cerebro de genio,
ni de la acumulación de muchas virtudes mediocres el
equivalente de un rasgo de abnegación o de heroísmo.
:- A! instituir nuestra democracia la universalidad y la
Igualdad de derechos, sancionaría, pues, el predominio
innoble del número, si no cuidase de mantener muy en
alto la noción de las legí timas superioridades humanas,
y de hacer, de la autoridad vinculada al voto popular,
no la expresión del sofisma de la igualdad absoluta, sino,
según las palabras que recuerdo de un joven publicista
francés, "la consagración de la jerarquía, emanando de
la libertad".

La oposición entre el régimen de la democracia y la
alta vida del espíritu es una realidad fatal cuando aquel
régimen significa el desconocimiento de las desigualdades
legítimas y la sustitución de la fe en el heroísmo --en
el sentido de Carlyle- por una concepción mecánica
de gobierno. - Todo lo que en la civilización es algo
más que un elemento de superioridad material y de
prosperidad económica, constituye un relieve que nO
tarda en ser allanado cuando la autoridad moral perte-
nece al espíritu de la medianía. - En ausencia de la
barbarie irruptora que desata sus hordas sobre los faroS
luminosos de la civilización, con heroica, y a veces regc-
neradora grandeza, la alta cultura de las sociedades debe

precaverse contra la obra mansa y disolvente' de 'esas
otras hordas pacíficas, acaso acicaladas; las hordas ine-
vitables de la vulgaridad, cuyo Atila podría personi-
ficarse en Mr. Homais; cuyo heroísmo es la astucia pues-
ta al servicio de una repugnancia instintiva hacia lo
grande; cuyo atributo es el rasero nivelador. ~Sjendo
la indiferencia inconmovible y la superioridad cuantita-
tiva, las manifestaciones normales de su fuerza, no son
por eso incapaces de llegar a la ira épica y de ceder a
los impulsos de la acometividad. Charles Morice las llama
entonces "falanges de Prudhommes feroces que tienen
por lema la palabra Mediocridad y marchan animadas
por el odio de 10 extraordinario".

Encumbrad,os esos Prudhommes harán de su volun-
tad triunfante una partida de caza organizada contra
todo lo que manifieste la aptitud y el atrevimiento del
vuelo. Su fórmula social será una democracia que con-
duzca a la consagración del pontífice "Cualquiera", a
la coronación del monarca "Uno de tantos". Odiarán
en el mérito una rebeldía. En sus dominios toda noble
superioridad se hallará en las condiciones de la estatua
de mármol colocada a la orilla de un camino fangoso,
desde el cual le ~nvía un latigazo de cieno el carro que
pas~. Ellos llamarán al dogmatismo del sentido vulgar,
sa?ldurÍa; gravedad, a la mezquina aridez del corazón;
~T!terio sano, a la adaptación perfecta a lo mediocre; y
despreocupación viril, al mal gusto. - Su concepción
. e la justicia los llevaría a sustituir, en la Historia, la
~n1110rtalidaddel grande hombre, bien con la identidad
l,e t?dos en el olvido común, bien con la memoria igua-
1tana dQ M' 'd d . b" ¡tn ates, e qUIen se cuenta que conserva a

en el drn recuer o los nombres de todos sus soldados. Su
d a~e.ra de republicanismo se satisfaría dando autoridad
t~cr.~va al procedimiento probatorio de Fax, que acos-

111taba experimentar sus proyectos en el criterio del



diputado que le parecía más petfecta personificaci
del country-gentleman, por la limitación de sus faculta
des y la rudeza de sus gustos. Con ellos se estará en 1
fronteras de la zoo(Jracia de que habló una vez Bau
laire. La Titania de Shakespeare, poniendo.un beso en 1
cabeza asinina, podría ser el emblema de la Libertad q
otorga su amor a los mediocres. ¡Jamás, por medio
una conquista más fecunda, podrá llegarse a un resulta
más fatal!

Embriagad \11 repetidor de las irreverencias de la
dianía que veis pasar por vuestro lado; tentadle
hacer de héroe; convertid su apacibilidad burocrática
vocación de redentor -y tendréis entonces la hostilid
rencorosa e implacable contra todo lo hermoso, cont
todo lo digno, contra todo lo delicado del espíritu h
mano, que repugna todavía más, que el bárbaro derram
miento de sangre en la tiranía jacobina; que ante
tribunal, convierte en culpas la sabiduría de Lavoisi
el genio de Chénier, la dignidad de Mallesherbes; que
tre los gritos habituales en 1", Convención, hace oír 1
palabras: -¡Desconfiad de ese hombre, que ha hecho 11
libro!; y refiriendo el ideal de la sencillez democráti
al primitivo estado de rnaturaleza de ,Rousseau, podr
elegir el símbolo de la discordia que establece entre
democracia y' la cultura, en la viñeta con que aquel
fista genial hizo a-compañar la primera edición de
famosa diatriba contra las artes y las ciencias en nomb
de la moralidad de las costumbres: un sátiro impruden
que pretendiepdo abrazar, ávido de luz, la antorcha q
lleva en su manó Prometeo, oye al titán-filántropo qUO
su fuego es mortal a quien le toca.

La ferocidad iguaJitaria no ha manifestado sus violel1
cias en el desenvolvimiento democrático de nuestro sig 1
ni se ha opuesto en formas brutales a la serenidad Y
independencia de la cultura intelcctual. Pero, a la ~ .•

nera de una bestia feroz en cuya posteridad domesticada
hubiérase cambiado la acometividad en mansedumbre
artera e innoble, el iguálitarismo, en la forma mansa de
la tendencia a lo utilitario y lo vulgar, puede ser un ob-
jeto real de acusación contra la democracia del siglo XIX.
No se ha detenido ante ella ningún espíritu delicado y)

Lsagaz a quicn no hayan hecho pensar angustiosamente
algunos de sus resultados, en el aspecto social y en el
político. Expulsando con indignada energía, del espíritu
humano, aquella falsa concepción de la igualdad que su-
girió los delirios de la Revolución, e! alto pensamiento
contemporáneo ha mantenido, al mismo tiempo, sobre la
realidad y sobre la teoría de la democracia, una inspec-
ción severa, que os permite a vosotros, los que colabora-
réis en la obra de! futuro, fijar vuestro punto de par-
tida, no ciertamente para destruir, sino para educar, e!
espíritu del régimen que encontráis en pie.

Desde que nuestro siglo asumió personalidad e inde-
pendencia en la evaluación de las ideas, mientras el idea-
lismo alemán rectificaba la utopía igualitaria de la filo-
sofía del siglo XVIII y sublimaba, si bien con viciosa
tendencia cesarista, el papel reservado en la historia a la
sU~rioridad individual, el positivismo de Comte, desco-
~oclendo a la igualdad democrática otro carácter que e!
e "un disolvente transitorio de las desigualdades anti-

gUas" " " .. .'. y negando con Igual conVlCClOnla eficaCIa deÍl-

dnltllvade la soberanía popular, buscaba en los principios
e as 1 'f''f' CasI Icaciones naturales el fundamento de la da-

SIICac" . 1 • .. . •re' Ion SOCia que habna de sustitUIr a las jerarqUlas
l1J.clentemente destruí das. -La crítica de la realidad de-
neocrática toma formas severas en la generación de Tai-
ate ~ de Renán. Sabéis que a este delicado y bondadoso
soc~~ens~sólo complacía Ir igualdad de aquel régimen
diese :. Siendo, Como en Atenas, "una igualdad de semi-

s . En CUanto a Taine, es quien ha escrito los Orl-


