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EmiLio ORIBE, ESCRITOR
. uruguayo procer, maestro de las letras sudame-
- ricanas, produce con éste su tercer €nsayo. Quien
‘ demosirara dotes tan excelsos para el cultivo
de la poesia —desde “El Nardo del Anfora”
(1915) a “La Ldmpara que anda” (1944)— ha
revelado también, en sus libros en prosa “Poéti-
ca y Pldstica” y “Teoria del Nous”, sus hondas
preocupaciones en el campo de la estética y de
la filosofia.

EL Miro v EL Locos es otra meditacion, de
medular contenido, sobre el eterno problema del
(e desarrollo histdrico del hombre y de los pueblos,
A camino de su perfeccionamiento. Es un tema
eterno, pero tal como lo trata el autor, reviste
i} los caracteres de la mds dramdtica actualidad.

| El mundo acaba de presenciar una de las mds
terribles crisis originadas por la pugna entre el

instinto y la razén, entre la naturaleza y la
inteligencia, entre el mito y el logos, que Oribe
presenta bajo la alegoria de la lucha entre el
Centauro y Palas. “La diosa y el centauro —
dice—, entre las columnas de mdrmoles y oros
entraron juntos en la noche y el templo. Fué
asi como el impulso elemental, desde los balbu-
ceos de la vitalidad estética, se rindid ante las
drdenes imperativas de la inleligencia actuante.”

El pensador se detiene ante esta triste reali-
dad: la técnica, en paises pobres de inteligen-
cia, puede ser lan funesta como la barbarie. ¥
ello le lieva a formular una revision del con-
cepto de nacionalidad, a lo que él denomina
“pregunta de ciudadania”: “;qué es ser inglés?,
ique es ser francés, ruso, alemdn, espaniol?”
Pero la cuestion, en los vastos dominios del ce-
rebro v del sentimiento, cobra inmensas propor-
ciones, v el autor la va estudiando en el terreno
de la filosofia, de las religiones positivas, de las
artes pldsticas, de la poesia, de la politica...
En todas esas facetas del dualismo instinto-razon
en que se debate el espiritu humano, vibra el
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8 Emilio Oribe

mano por el lomo y la testa del inmenso animal, cuyas
patas se prolongaban y confundian con el barro y las
sombras del anochecer, aprisioné una hirsuta gavilla de
crines, tirone6 de ellas y condujo su rebelde presa ha-
cia el templo cercano, no sin antes cruzar el ciclépeo
arco del prisionero con la resplandeciente lanza.

La diosa y el centauro, entre las columnas de mar-
moles y oros entraron juntos en la noche y el templo.
Fué asi como el impulso elemental, desde los balbuceos
de la vitalidad estética, se rindié ante las 6rdenes impe-
rativas de la inteligencia actuante.

Tal fué la iniciacion y el término ripido de la beli-
gerancia entre Palas y el Centauro, o sea la alegoria de
los conflictos de la razén y el instinto, de la inteligen-
cia y la naturaleza, del logos y el mito: las eternas con-
traposiciones en los quehaceres artisticos y metafisicos,
cuyas peripecias insisten en vestir la desnudez del con-
flicto o de la tragedia en su angustiosa creacién, des-
envolviéndose en el secreto de la gran mascara humana.

i 2

PALAS CONTRA EL CENTAURO

AQUI’ estd mi trofeo;

era un ultraje al firme Dios de marmol.

El lascivo centauro,

el elemento,

esta cautivo.

iYa piensa! y jhabla! El idolo es lenguaje.

Su frente es clara ahora,

y el cordaje de su crin es un arpa.
Eterno y vivo

os aporto el centauro fugitivo de ayer.
Trémulo esta como un follaje,
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P ALas logré apoderarse del flechador, deteniéndolo
cuando iba entre las pefias y pronto a irrumpir en la
llanura para iniciar las carreras y los saltos crepuscu-
lares. El centauro, como una cabafia mévil de la bru-
talidad, bajo el cuello e incliné los ojos, sus crines se
alisaron, y en la carne nocturna y primaria, se modul6
un estremecimiento suave como el resonar remoto de
una gran campana. El cuerpo del animal después ex-
perimenté ondulaciones de arpa monstruosa y los ojos
resplandecieron de angustia y temor y, al final, de in-
teligencia.

Palas, en seguida de enarbolar su gesto natural de
manumisién, sin pronunciar una palabra, con un andar
elastico y rapido, semejante al principio del vuelo, o
con lentitud majestuosa después, luego de deslizar la
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crines, tironeé de ellas y condujo su rebelde presa ha-
cia el templo cercano, no sin antes cruzar el ciclépeo
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moles y oros entraron juntos en la noche y el templo.
Fué asi como el impulso elemental, desde los balbuceos
de la vitalidad estética, se rindi6 ante las érdenes impe-
rativas de la inteligencia actuante.

Tal fué la iniciacién y el término rapido de la beli-
gerancia entre Palas y el Centauro, o sea la alegoria de
los conflictos de la razén y el instinto, de la inteligen-
cia y la naturaleza, del logos y el mito: las eternas con-
traposiciones en los quehaceres artisticos y metafisicos,
cuyas peripecias insisten en vestir la desnudez del con-
flicto o de la tragedia en su angustiosa creacién, des-
envolviéndose en el secreto de la gran mascara humana.

PALAS CONTRA EL CENTAURO

A.Qui estd mi trofeo;

era un ultraje al firme Dios de marmol.

El lascivo centauro,

el elemento,

estid cautivo.

iYa piensa! y jhabla! El idolo es lenguaje.

Su frente es clara ahora,

y el cordaje de su crin es un arpa.
Eterno y vivo

os aporto el centauro fugitivo de ayer.
Trémulo esti como un follaje.
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Ya son sus hombros

obedientes cumbres.

Si arrojé en su esplendor derrota y lauro,
mi lanza

encendi6 en él

verbales lumbres.

De la inmortal palabra luz lo hiere.
iSoy Palas!

Pensamientos di al centauro.

Le dije:

iOh mito! jEl que no piensa, muere!

LA historia de la cultura griega ha descuidado la
personalidad y la influencia de Anaxagoras. Sin que-
rer se ha platonizado, si por tal se entiende seguir
| dogmaticamente la admiracién que el filésofo del Fe-
| dén demostré por Sécrates, acumulindole tanta luz a

éste que se ha oscurecido todo lo anterior. Anaxé-
goras ejerce una direccién personal y espiritual sobre
las dominantes del genio griego del siglo v, y su im-
. pulso adivinase a través de los treinta afios del reinado
de Pericles. Es amigo de Fidias y el Nous ilumina las
| columnas, estatuas y relieves del Partenén; es confi-
! dente de Pericles y determina la considerable actividad

del genio politico de éste; siendo numen de movilidad
infinita impulsa a los atenienses hacia la hegemonia
maritima; es compaiero e inspirador de Euripides, le
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cede la idea de espiritualidad trascendente al mismo
Aristételes y, por fin, se afirma que fué educador de

Tucidides.

o,

Atenas es desde entonces el Nous corpéreo y la ciu-
dad filos6fica y artistica por excelencia en los siglos.
Politica, artes plasticas, filosofia e historia, hallanse
estremecidas por el estimulo formidable de aquel fi-
lésofo. ¢No sera tan creador y decisivo como Socrates?

Para comprender bien la importancia de la razén
griega, habria, pues, que retroceder, empezando desde
el dia en que alguien elevé un altar al magnifico ser
de Clazoméne, con esta inscripcion: “A la Inteligen-
cia”. Este acto simbdlico, que se narra en las historias,
debe ser considerado como la clave de una serie de
acontecimientos y problemas ligados a lo esencial de
la filosofia griega; todos ellos se relacionan con la vida
y obra de Anaxagoras. Investigar en estos dominios,
es realizar en filosofia una operacién tan importante
como la que en arte arcaico significa la rehabilitacién
micénica y cretense.

ey

Casi siempre que se habla de mi libro Teoria del
Nous, he podido comprobar ignorancia y ligereza.
No porque el libro en si exija esfuerzos o presente va-
lores definitivos, sino porque cualquier tema que se
r_elacllone tragicamente con el espiritu determina un
sinnumero de reacciones inferiores. Si el cerebro le-
vanta un resplandor, aunque sea levisimo, como en
el caso, la médula se expresa en una incoordinacién
motora excesiva,

Coloco entre las reacciones medulares los elogios,
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las palabras convencionales, las expresiones indigenas
y antipaticas. El cretinismo extremista derechista es -
medular también; no tiene derecho a invocar la jerar-
quia de lo espiritual del Nous. En seguida, frente a
equivocos asi, me doy cuenta de que se habla tangen-
cialmente. Un contacto, nada mas, y después, des-
arrollindose en desorden interminable, la improvisa-
cion, la superficialidad, la ausencia...

—

No hay eco para el espiritu; hay movimientos.
Nuestra mentalidad infantil refleja los problemas de
fondo, rechazindolos, y se incorpora, por imitacion,
lo més facil de imitar: las muecas. Nuestra manera
de resolver los problemas del hoy y del destino, por
ahora, es una repeticién servil de muecas provenientes
del medio social y politico europeo.

oy

Se afirma que, en Teoria del Nous no existe una
doctrina de la inteligencia... ¢Quién sabe? Asi como
la verdadera elocuencia se burla de la elocuencia, aqui
la verdadera doctrina se burla de la doctrina. Lo que
debo repetir es que no es un libro para eruditos, sino
para espiritus penetrantes y puros, y después, como
quien dice: para el tiempo... Para el tiempo aun en lo
mias endeble, en aquello circunstancial que el libro
elogia o condena, y que estd muy bien en él, porque
precisamente viene a actuar como el inocente barro
tributario de la doctrina.

oy

A raiz de una carta. No, joven, no es asi. Lo de
Ariel es el ideal imprevisible, el ensuefio y el desinterés.

61856
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Lo de “Teoria del Nous” es el pensamiento puro, la
idea absoluta, la humillacién y la abstraccién. Lo de
Ariel es un hedonismo superior y bello; lo de “Teoria
del Nous”, es un ascetismo radical y excluyente, un
orden infinitamente perfectible, una disciplina austera
y opaca. Lo de Ariel tnicamente puede ser un islote
en el océano de lo del Nous... Este tiltimo es tragedia,
tempestad y luz. Lo de Ariel es contemplacién estéti-
ca; lo de la “Teoria del Nous”, es creacién eterna des-
arrollindose en una aspiracién creciente de postrime-
rias, bajo una ldcida ley escatolégica.

—

La accién desplaza las unidades homeoméricas, pero
no las perfecciona, ni define. Hay cambios fisicos, nada
mds, con la gran dramaticidad de lo accesorio. Todo
el materialismo histérico, si se profundiza, es una doc-
trina que cabe dentro de la filosofia presocritica an-
terior 2 Anaxigoras. Es una teoria fisica de las cosas
y del hombre; no ofrece mis novedad, en un sentido
absoluto, que su complicacién inmensa debida a los
tiempos y al espiritu. Ya Tales habria descubierto la
importancia esencial de las realidades fisicas en la ex-
plicacién del Todo. El materialismo dialéctico, en lo
tedrico, es un método explicativo de ciertas cosas, y en
lo practico un medio, jamas un fin. Una herramienta
de las clases oprimidas, que carece de finalidad en si,
¥ que conduciria a un bienestar utdpico o no, pero de
todos modos carente de las finalidades dltimas. Y que

para@o;_almente, tal vez sirva para salvar aquello que
mas insiste en negar:

Se puede asi asegur
ese materialismo se h

el espiritu.
ar que las directivas mecinicas de
allan prefiguradas en el naturalis-
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mo de los jonicos predecesores de Anaxagoras. Sgbldo
es que Marx llegé a tal estabilidad sistemitica partiendo
del idealismo de Hegel y estribando transitoriamente
en el humanitarismo de Feuerbach. Ahora se ‘EOHS}d_era
que tal materialismo es de esencia puramente fll(fSOfl.Ca,
aunque sus vastas proyecciones lo vinculen mis bien
con la sociedad, la economia y la historia. Engels, acla-
rando la raigambre filoséfica del sistema, formulaba
lo siguiente: “El gran problema fundamental rfle toda
filosofia, y de la filosofia moderna en primer término,
es aquél de la relacién entre el pensamiento y la reali-
dad, entre el espiritu y la naturaleza. ¢Cuil precede
al otro? ¢El espiritu es anterior a la materia o vice-
versa? Los filésofos se han dividido en dos grandes
partidos seglin su respuesta a esa pregunta. Los que
afirman la preexistencia del espiritu frente a‘la na-
turaleza y admiten en alguna esencia la creacién del
mundo, forman el partido idealista. Aquellos que con-
sideraron a la naturaleza como el primer principio, re-
unieron en si las diversas escuelas del materialismo.”
Aqui, entre éstos, se detiene definitivamente_ Marx;
ese naturalismo primordial que se hallaba prefxgura:do
en los jonicos, es el cimiento de la gran doctrina
ulterior. :

El naturalismo antiguo no desarraigaba las causas
del acontecer césmico, del sagrado depdsito en que las
encontraron los filésofos cuando fueron a la observa-
cién mias profunda. Dejabanlas alli, en el seno de las
cosas. El naturalismo post-hegeliano consiste en un
arrancarse titinicamente de la razén humana la res-
ponsabilidad de lo que existe, y arrojar ésta de nuevo
al seno de lo fisico; se libera asi el hombre de una pie-
dra enorme, y preténdese mas libre por ello, al sumer-
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gir lo existente, y lo histérico, y el mismo devenir, en
el oleaje de las potencias puramente materiales.

—y

El simple hecho de exaltar el valor de las apetencias
metafisicas por encima de la accién, provoca diversas
reacciones y se pasa a interpretar esa actitud como
conducente al mis radical divorcio entre el ser y el
pensar.

El pensamiento, enemigo de la accién. Tal es la ac-
titud que se levanta enérgicamente; de ahi, a combatir
al primero a exaltar a la segunda, no hay mis que un
paso. El impulso mental mas ficil y pueril que existe
es precisamente exaltar el valor de Ia accién. Lo mais
dificil, es defender el pensamiento; no en teoria, sino
en realidad. Metafisicamente, las separaciones entre la
idea y la cosa, han tratado de ser vencidas; Aristételes
y Leibnitz, se dedicaron a ello. Pero, descendiendo del
plano de la especulacién al de la realidad, la antinomia
entre la accién y el pensamiento no ha sido resuelta.
En el fondo, no hay mis remedio que decidirse por una
o por otro. En ciertos momentos y paises, la situacién
se plantea de golpe a una serie de espiritus; o violen-
tando la realidad imponemos un orden de pensamientos
a las cosas, o dejamos libradas a éstas a sus determinis-
mos mas o menos disimulados. El paraiso de la accién
es estéril, porque presume el aniquilamiento mutuo de
las fuerzas, tiende al desorden y, en dltimo término,
en caso contrario, por una especie de entropia, condu-
cira a un equilibrio indiferente. El pensamiento crea
de si mismo su cambio, jerarquiza siempre, es decir,
establece cualidades mas selectas cada vez; renueva,
pur.lf‘_lca y aclara. El pensar es la empirie infinita; la
accién es la empirie limitada. Pensar es ser, actuar es
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seguir no siendo, pero con la creenf:i_a de ser. lToga
Africa, casi toda América, son pz}radlsmles ejemp g_s e
accién, dominios de lo cuantitativo perecedero. Y no
hay otra posibilidad que decidirse por uno o por Otro
destino. Palas Atenea no admite ambigiiedades; es fiel,
pero celosa y terrible!

[

La actualizacién de una idea fundamental que es
trascendente al inerte preimbulo del ser, trae como
consecuencia un rozar y herir inevitable de las opinio-
nes en pugna en estos momentos. De ahi la consecuen-
te reaccion de tales opiniones, y de ahi el pensar en la
postura que otros hubieran querido que uno adoptara;
es decir, considerarse ausente del momento y de la cir-
cunstancia, y en un plano puramente limitado, al acon-
tecer de los procesos racionales. Pero, no ha sido po-
sible. La vitalidad necesaria para que la idea pueda ser
fecunda y convertirse en logro y no permanecer en
promesa, depende precisamente de ese contacto con
los entes reales, y de ese referirse a hechos concretos,
de la época y el pais. Este tltimo, sobre todo, se halla
en el subsuelo trigico de toda meditacién sobre la nece-
sidad metafisica del pensamiento. Mi visién de la rea-
lidad parcializada a la tierra nacional, es ferozmente
pesimista. Con un contrasentido histérico y geogra-
fico a las espaldas, con tierras insignificantes, y con el
hedonismo de lo gregario y cuantitativo, sélo puede
salvarse una colectividad como la nuestra, atindose
fuertemente a un pensamiento gigante. No hay otro
laberinto; de lo contrario, el curioso filésofo de un
futuro de cientos de afios, que logre encontrar la fiso-
nomia simbdlica de nuestra realidad nacional, sélo va
a formular un trasunto de ella que no se alejard mucho




—rjﬂ-——————_—-—-—_- —— —

18 Emilio Oribe

de concebirla como una larva caduca; un ser que cae
en la inexistencia por ineptitud de pensamiento y que
renuncia a vivir por no haber sido capaz de nutrir en
su seno una sola idea!

Sy,

Fichte, en los Discursos a la Nacién Alemana, ten-
di6 a expresar la idea de que su pais no debia perecer
frente a la invasién napolebnica. Su pueblo no podia
sucumbir, precisamente para bien de la Humanidad.
Miles de j6venes recogieron la prédica de Fichte; y fue-
ron a la accién convencidos de que el destino de su pa-
tria y el de la Humanidad coincidian en un momento.

ey

Actuarian después otras fuerzas. Pero ese conven-
cimiento determiné movimientos definidos, y a cien
afos de distancia o a mil afios, la razén histérica en-
contrara perfectamente fundado, en general, el pen-
samiento de Fichte. Griegos, romanos, franceses, otros
pueblos, pudieron afirmar lo mismo en distintas tra-
gicas circunstancias. Pero volvamos a las tribus A o B.
Un argumento asi resulta espantosamente cémico.
Irian a la guerra y a la muerte para sobrevivirse y con-
tinuar siendo mas o menos tribus, pero a la Humanidad
le seria absolutamente indiferente que la guerra se de-
cidiese en un sentido u otro. Los discursos del Fichte
dfel clan, serian destinados a demostrar la identifica-
ci6n de los guerreros con el cacique, el tirano, el idolo,
la tierra, el rio, pero jamés la mis remota idea de Hu-
manidad seria invocable, Y es que la idea de algo que
ataiie a la Humanidad sélo existe cuando hay pensa-
miento, y el vinculo invisible que une a un pueblo con
todo lo humano, es la facultad de pensar, la razén te-
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rrible y divina actuando. Cuando no es asi, el pueblo
acttia sélo en lo ahistérico y dentro de esa érbita limi-
tada, tanto da que sucumba o no en una guerra. La
historia no recoge su llanto, su horror, ni su heroismo,
que pasan a ser anotaciones ciegas del cosmos, como
el ruido del mar y el canto del viento.

Sy

iBah...! Si prefieren continuar en las homeomerias,
que sigan, sumergidos en la accién como en una mistica
vergonzante. El hecho en si no significa nada; irri-
tarse contra los diferenciados, rechazar la calidad, per-
sistir en lo mensurable de la accién acumulativa, es un
deseo al fin y al cabo paradisial. Es preferir el paraiso
del no ser, al mundo terrible del ser.

Sy

Antes de hablar de “Teoria del Nous”, lo inteligente
hubiera sido volver a las fuentes. Si es posible, sumer-
girse por un tiempo en lo presocratico y llegar a la cap-
tacién del verdadero sentido de la idea anaxagérica.
No es posible explicar los rudimentos filos6ficos; por
respeto precisamente y consideracién a los presuntos
activos. Y bien... Mostradme en tanto vuestra accién.
¢Esto es la accion? ;A esto conduce? ¢Esto es lo que
da? Bueno: que me impongan el Nous los dioses. A
ellos les rindo mis manos en cruz para que las encade-
nen antes de ir a complicarme en vuestra accién.

Sy

Pensar es algo muy distinto de vivir. Hay ahi dife-
rencias substanciales de un radicalismo insalvable. Es
indiferente que vivas. ¢Qué mis da? En cambio, es
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importantisimo que pienses. Vivir no es necesario;
pensar es necesario.

ey

Muy cierto es que el pensamiento tiende a la accién,
es decir, que es pragmatico y nos conduce a una fina-
lidad que puede ser puramente cognoscitiva. Pero eso
es nuestro pensamiento, el cual por tender de tal ma-
nera, afirma la existencia de algo que no es él. El pen-
samiento que tiende a la accién debe imperiosamente
afirmar su existencia antes. Debe definirse como tal;
ser pensamiento con todo lo que significa eso; un con-
junto de funciones superiores y abstractas, que después
que existen, tienden a la accién. Pero después que exis-
ten, de modo que la primera ley del pensamiento, antes
de ir a ser accién es precisamente existir como tal.
Ocurre asi con el hombre, que tiende a lo bello o al
bien; pero que antes de tender debe existir como agen-
Ze, con apetencia de belleza o de justicia.

(U

_ La complejidad del sentimiento de patria, exige rea-
lidades temporales muy vivas en que afirmarse. No es
comparable en el fenicio, en el beduino y en el griego,
por ejemplo. Sin embargo, los pueblos pueden simpli-

Icarse y ser considerados mis o menos asi, Lo pro-
duct}vo, lo errabundo y lo esencial, se estructuran y
coexisten en muchas naciones de hoy. Un elemento
dzamfzgnz lieltlgl?so, de expresion hebrea en la antigiie-

: esrénpl:si-rml‘ss? esquema, quedando asi crucial.
e S Zall ades temporales que forman lo car-
il fAte del sentimiento de patria. Fuera de eso,
B nuest:az T::;g‘:ilzlaldque .actﬁa sin definido contorno,

ades. [Nada mias! Y cuanto mis

El mito vy el logos 21

marginal sea, méas pura. Apenas se la coloca en un sitio
focal, se deforma o sirve de pretexto para_ambmmnes
bastardas ¢ impuras. Se piensa en ella directamente
para justificar un acto de barbarie, de interets, Fle in-
justicia. Por lo demas, en las colectividades insignifi-
cantes, la patria es una mascara que oculta todos los
sentimientos méas o menos rudimentarios y barbaros de
los hombres; si no es eso, es una abstraccion inaprensi-
ble alli, una pseudo idea, una mentira vital y mental,
que no resiste al examen de la razén critica sincera.

Sy

La doctrina de Mach, de que el valor de la ciencia
consiste en que tiende a una economia del pensamien-
to, se convierte en férmula terrible cuando se refiere
a la ciencia aplicada a la técnica. Toda la técnica de
las méiquinas conduce a un ahorro de la inteligencia.
Ese ahorro a veces es un escamoteo. Los mégicos apa-
ratos de la técnica, mis perfectos serin cuanto menos
problemas planteen a su manejo. Los inventos de la
técnica se gobiernan con la médula, y los medulares
son precisamente los poderosos principes de la nueva
técnica, y, si nos descuidamos, del mundo. Asi, la téc-
nica, en paises pobres de inteligencia, puede ser tan
funesta como la misma barbarie.

o,

El concepto de nacionalidad tiene valor cuando su
significado se identifica con el de existencia. El de ser.
Se es como pueblo por la virtud de la razén; se es por
el heroismo o la fuerza convertidos en razén viva. Hay
cierta pregunta que el hombre que integra una nacién
debe hacerse, y hundida la frente entre los puiios, fati-
gadas de cavilaciones y ardientes de esperanzas las pu-
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pilas, tratar de responder al término de la més sincera
meditacién. FEsa pregunta de ciudadania, se equivale
con aquélla mis intensa de humanidad; de hombre in-
tegral. ¢Quién soy? ¢Qué es ser hombre? En este
caso, la respuesta filoséfica y humana debe encerrar
la mayor sabiduria posible. Aunque no se halle res-
puesta definida, el formularla sincera y hondamente,
significa enfrentarse con el méds amargo enigma. En
planos mas concretos, la interrogante de civilidad a
que se alude al principio, debe ser ésta: ¢Qué es ser
inglés? ¢Qué es ser francés, ruso, aleman, espafiol?
Cada célula integradora de estos estados, debe formu-
larse mas de una vez, esa interrogante; es posible que
en ciertos oscuros dias de turbulencia o de guerra, la
pregunta adquiera una patética emocién que eclipse a
la mis alta preocupacién del ser presente. ¢Qué soy?
¢Qué es ser miembro de tal pueblo? Surgen ante esta
preocupacién dos series de beligerancias: internas y ex-
ternas. La historia y el espiritu interno en lucha contra
!os mas gigantescos entes extranjeros, cuyas energias
lnvasoras significarian el aniquilamiento de las poten-
cias autdctonas. Pero, al mismo tiempo, en el fondo
dfil hombn? que asiste en si a esa lucha se levanta un
n}lclep ardw'nre y vivo de fuerzas, un yo de extraor-
dinaria y directa presencia que se define como una
2?S1;gad diferente de todas las existentes, y es capaz al
0 tiempo de resistir todos los ataques. Esta pre-
?(3?1?’.3 :Ssle rd:irél;i:, y terr}iblfeEyq me la he formulado.
it er“lc??o-—Ec s 1gua:>l que ser europeo,
o R panol? ¢Es menos? ¢Es mas? ¢Qué
mi cuando digo: soy sudamericano? ¢Lo
que encuentro en mj es equivalente, en lo ético -
rial, histérico, humano filos6fi 3 ifi 1 at
e el bt otico, cientifico, a lc_) que
» €l griego o el fenicio? Es indu-
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dable que debo confesar una gran inferlorldad, una
espantosa inferioridad. No somos cast nada: casi ni
existimos. Es la gran verdad. Como integrante de un
pais, mi valorizacién global depende de lo que ese pais
haya sido o sea en la historia. Su ciencia, sus guerras,
su sabiduria, su arte, su fuerza, su riqueza, repercuten
en mi. Soy un microcosmos de todo eso: soy responsable
y usufructuario de lo que ese pais sea. Como ciuda-
dano. Ahora, como hombre, puedo evadirme de escs
compromisos, pero iré a precipitarme en t.odos los com-
promisos del Hombre; aquéllo a que alud_lé Marco Au-
relio; “Como Antonino, tengo por patria y por cuna
Roma; como hombre, el mundo.” {Pero Marco Aure-
lio hablaba con lengua de emperador, a la vez que de
filésofo, y en tanto que romano...! Dejaba de ser todo
eso y pasaba a ser Hombre, lo cual significa casi quedar
en lo mismo en aquel entonces; los que no eran roma-
nos eran enemigos o barbaros. No-hombres eran. El
componente sincero de pueblos insignificantes y con-
denados a ser insignificantes en los tiempos si esos pue-
blos no modifican su manera fundamental de existir y
se lanzan de lleno a cultivar el Espiritu sobre todas las
cosas, el hombre que asiste licidamente a la constata-
cién de la intrascendencia de lo que le rodea, se en-
cuentra con la mis trigica encrucijada. Mira a su
alrededor. ¢Qué ve? ;Qué es lo que roza su espiritu?
El impulsivo lucha, el politico se desenvuelve, domina,
y medita o no, el comerciante baraja su dinero, el pa-
tin va a los deportes, las masas tratan de imponerse,
el fanitico resuelve con simpleza los mis arduos pro-
blemas... En todos ellos hay cierta felicidad teolégica
y cierta razén de ser. Nacen, se reproducen, se dife-
rencian un poco, y mueren. Y nada mas, y todo estd
bien. Pero el que sabe que todo eso carece de existen-
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cia y se desvanece en el movible tejido de lo aparente,
y termina en casi nada; que el saber, el arte, el bien,
la belleza y la justicia requieren formas originales y
eternas, pero que ellas se afirman sobre cimientos hu-
manos de pensamiento, de raza, de nacionalidad y co-
munidad, y que éstos no existen a su lado, ése si, se
halla condenado a no ser feliz nunca. Como el cris-
tiano, no podra ni debera serlo aqgui; jpeor que el cris-
tiano, no podra serlo después mds alld! Pues bien, dime
tu que me lees. ¢Qué es ser sudamericano? ¢Qué re-
presentaciones fundamentales eternas y humanas a la
vez, responden en tu alma, cuando te preguntas eso?
Jurame sinceridad. ¢Notas, entonces, que en realidad
existes? Tu existencia como tal, est4 subordinada al va-
lor esencial que represente la comunidad a que pertene-
ces. Dentro de la sabiduria humana la comarca que es
tu cuna, muy poco significa. Sélo podrd ser algo en los
dominios del espiritu. Fuera de esa eminente perspec-
tiva, de esa evasién angustiosa, no significara absoluta-
mente nada importante. Muy grave asunto éste: ima-
gina que nuestro nuevo mundo casi no puede existir
fisicamente por si mismo. No es suficiente fuerte
como para persistir por si en un ser (Espinosa). Flota
en un equilibrio politico de naciones, pero no se afir-
ma en una auténtica razén de estabilidad y de fuerza
imperial. Cualquier gran potencia nos puede arrastrar
0 aniquilar en una guerra y nos arruinaria cualquier
combinacién de millonarios yanquis el dia que quisie-
ran. Grecia pudo ser en si. Francia existe en si. ¢Y
nosotros? Nuestra debilidad material es indefendible.
Pero restan otras maneras de ser. El pensamiento, el
saber, el heroismo de la razén, la sabiduria de las leyes,
el .es'plendor de las artes... Esos vagos y concretos do-
minios deberdn ser nuestras vinicas realidades. Parece-
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ria que estuviésemos obligados a ser el conglomerado
mas cristiano o antirrealista de la tierra... No obtener
la realizacién de aquellas ideas, equivale a persistir en
la dicha presente y engafiarnos en cada sol que nace,
con la ceniza entre los dedos. ¢Persistiremos en 70
pensar con sinceridad en nuestra insignificancia, y se-
guiremos ignorantes y medulares, felices en una termi-
tera de las més mediocres, y sin redencién posible? Es
indudable que esto es muy amargo, pero siempre es
peor proseguir no existiendo. Existiremos cuando al-
cancemos la autenticidad de los mas duraderos: el pen-
samiento, el pensamiento y el pensamiento! jLa Nacio-
nalidad entra en el orden de lo colectivo en una de las
modalidades del Ser. Pero la existencialidad, no es pro-
blema de fuerza, ni de riqueza: es problema de Razén.

[a——

¢El Fundamento?... El fundamento en mi de una
poesia asi, tiene un origen muy simple. Y es que siendo
las ideas abstractas y las ideas primeras especificamente
estéticas, y al mismo tiempo intrusiones de la razén
en sus relaciones con la experiencia sensible, sin apar-
tarse de este dominio puede tener todo poeta la segu-
ridad de encontrar tesoros de belleza y de poesia. Todo
estd en mantenerse en una atmosfera de diafanidad in-
transigente y recoger en la alquimia de los raciocinios
ciertos productos liricos muy valiosos pero muy raros,
invisibles para las personas comunes o ’huérfanas de es-
piritualidad. Las alegorias, mitos y simbolos verbales
y poéticos, slo actian para hacer ::ensubles tales con-
quistas, pero éstas gozan de vida en si, y de gran belleza
formal, manteniéndose lo mismo que los cuerpos de
las diosas, apenas velados por los livianos ropajes.

]
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Es posible que se pueda creer en la emancipacién
econémica del hombre moderno. Que se pueda hasta
evitar que el hombre viva explotado por el l:nombrfa,
cruel y directamente, como sucede en la beocia capi-
talista. Pero conviene constatar a qué precio se hace
la liberacién del oprimido y explotado por su congé-
nere, pues podria ocurrir que haya una suplantacién
de explotacién y esclavitud, y el hijo de Adan sea ob-
jeto de servidumbre indirecta, por parte del sindicato,
la corporacién o el monstruoso Estado.

sy

La técnica es el desarrollo de una actividad inteli-
gente, cuyos resultados en su profundidad se caracte-
rizan por la tendencia tltima a producir mecénica-
mente las formas naturales de la vida.

—

La similitud que se quiera establecer entre el animal
y la miquina, sélo puede admitirse en un sentido pro-
visorio, y viéndolos desde un presente continuo. Es
una equivalencia en instantaneidad, por lo tanto erré-
nea y falaz. Se olvida que el animal debe considerarsele
sub specie eterninatis siempre, como proceso, desarrollo
e historia de si mismo.

Sy

Alli donde no hay pensamiento, casi todos se creen
profetas.

e

i La analogia ejerce una atraccién interyacente sobre
los prloce_sos de.la razén humana, en el limite en que
€sta al mismo tiempo que se afirma como una realidad
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auténoma, se siente vinculada con la experiencia de los
sentidos. En todos los imperios coloniales del conocer
la analogia dispensa sus tesoros y adquisiciones y di-
rige la marcha del relimpago cognoscente. Por eso los
antiguos confiaron tan sabiamente en la inferencia
analdgica, encontrando siempre inteligible la relacién
estrecha que se establece entre las observaciones senso-
riales y la iniciacién de la premiosa tarea del razonar.
Toda cuestién se presenta con un cortejo de cualidades
perceptibles y con una méscara de otros tantos modos.
Pues bien, pasando de cada cosa a su préxima, o remon-
tandose a la causa, o buscando una direccién explica-
tiva, la analogia es la que valientemente abre la marcha
e ilumina los oscuros dédalos que por todas partes ace-
chan a la mente. La relacién analégica es la mis va-
liente, primaria y constante inferencia que utiliza la
raz6n: donde quiera que la problemitica suasoria se
inicie, vemos que la analogia se hace presente con la
ligereza de un lebrel, mucho antes que la induccién
y la deduccién, que son formas de razonar puramente
légicas, abstractas y frias, descarnadas de casi toda rea-
lidad exterior y pugnando por desarrollarse en la trans-
parencia del pensar puro. Por ello es mas consecuente
con la naturaleza humana el razonar analégico, y sera
signo propio de un artificio superior el uso de otras
formas. Sin mencionar el detalle, que conceptiio im-
portante, de las implicitas analogias que pueden ir
subrepticiamente en los raciocinios de base inductiva
o deductiva.

by

Las concepciones de la mentalidad griega, propias de
las doctrinas de Abdera o de Elea, al reducir lo real a
expresion matematica, son gigantescas y felices conse-
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cuencias del razonamiento analégico que ha fecundado
por los siglos a la razén h};plana. Puede seguirse un
proceso semejante en muchisimas doctrinas metafisicas
y cientificas, aun entre los mas modernos pensadores.
Las hipétesis mas fecundas en las ciencias se nutren
en las relaciones de analogia, antes que en la deduccién
o la induccién. Pero, fuera del plano mencionado, y
alejandonos de tan sefieros ejemplos, convendria anali-
zar minuciosamente nuestra actitud inquisidora ante
la naturaleza para comprobar cémo la analogia im-
pregna nuestro pensamiento en sus tareas de explica-
cién de lo irracional que nos desborda por todas partes.
En este tltimo laberinto, el ser humano sigue confiado
en la razén que lo salva, aunque procede en la forma
en que lo califica Heidegger: “como el ser de lo le-
jano”... Este ser de lo lejano, o de las lontananzas,
es un patente representante germano del ser de las
analogias...

e,

La inteligencia, por mas que indague, siempre gusta
del candor primario de las cosas y las sensaciones cons-
tituyen la edad de oro cuya perfeccién y encanto afio-
rard la razén. Tal vez después se aficione al trabajo
obediencial de triturar, analizar y hacer disociaciones
en los fenémenos, y trace puentes de leyes y relaciones
entre A y B, pero todas esas dificiles aventuras nunca
extraen una miel comparable con aquella que prima-
riamente registra al poseer directamente la forma ex-
terna de lo real. De ahi la terrible nostalgia de la razén
cuando se instala en el paraiso conceptual, en la pla-
nicie de las ideas, en donde los tinicos frutos son abs-
tracciones y generalizaciones incoloras e insipidas.

Vuelve sus ojos hacia la tierra prometida de la natura-
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leza imparticulada, entre los fenémenos primitivos de
la patria de los sentidos, hacia el espejo de lo contro-
vertible, en donde aun puede gozar de cierta libertad
y de un espacio empirico que bien hunde sus lanzas en
las mismas estrellas...

Por ello, gusta de la analogia, que le conserva esta
fidelidad de lo primario, al mismo tiempo que se adap-
ta a la aridez racional, puesto que sabe que aqui radica
el valor de sus argumentos. Cuando al observar la rosa
A, o al pensar la idea de la belleza terrena y al posar
mis ojos en la estrella B, o al pensar en la belleza celes-
te, afirmo la existencia de otros caracteres estéticos
inmutables, objetivos, trasunto de menudas ideas pla-
ténicas o entes al alcance de la limitadisima razén del
hombre, y que campean en A o en B, en la tierra o
en el cielo, realizo una inferencia por analogia que al
mismo tiempo que denuncia cierto valor de orden 16-
gico, postula un contenido estético que parece impulsar
en el ritmo del universo. Tal es el poder de la analogia
que trae a la mente estos confortables fundamentos y

sus consecuencias.

e

Entre la intuicién pura y el razonamiento inductivo
deductivo, se extienden muchos imperios que la légica
ignora. Todos ellos son los campos de la analogia.

Horas y horas puede uno pasarse domando el impetu
imaginativo por medio del encadenamiento légico, con-
cordando cada cosa con su causa supuesta o demostra-
da, insistiendo en vincular lo necesario con lo contin-
gente de cada objeto o idea. Si se analiza la raiz, el
estimulo, el motor de esas disciplinas operantes de la
razén librada décilmente a su posibilidad naturalisima,
no se puede menos que reconocer que es el fantasma o
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el demonio (en el sentido del platonismo), de la ana-
logia el que espera, desarrolla y conduce a su fin toda
la empresa de la docta inteligencia.

ey

Los limites e insuficiencias del razonamiento para
avenirse a la obtencién de nuevas verdades, a pesar de
ser tan grandes, logran ser superados por la relacién
analégica. Es ésta, en tltimos términos, la que salva
y justifica la ruda aventura de la especulacién mental
metodizada. Toda investigacién cientifica, con base
en los métodos de las ciencias experimentales, se pro-
longa mis alli de la naturaleza merced 2 los procesos
rdpidos de analogia, que originan esa flor del espiritu
humano que es la hipétesis, Y por el mismo asidero se
borran los limites artificiales de los fenémenos para
comprender la trama uniforme de las leyes naturales,
sean descriptivas, explicativas o finalistas, con que se
sostiene la carnaza primaria de lo existente.

Si se aparta uno de la apoyatura de la antigua fisica
césmica y pasa a la insula de los seres vivientes, cons-
tata de igual modo que el conocimiento de éstos se basa
en un inusitado indagar de analogias y de formas, es-
tructuras, procesos y reacciones, cada vez mis comple-
jas, por medio de las cuales se inscriben los seres ma-
quinales en el tiempo y en la materia.

]

Queda, por wltimo, el dominio propio de la analogia,
onstitutiva de la razén, la cima de la espiri-
tualidad, en donde Jo que mas avanza en su afin de
eligible lo experimen-
analbgicas preferente-

la patria ¢

raciocinar lo real, o reducir a int
table amorfo, se hace por fintas
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mente, aunque ellas se completen después por medio
de otras formas. :

Mucho me temo que la desconfianza que suele ins-
pirar la analogia, la inestabilidac! que se le atfrb-uye, S1.}
presunta vecindad con las asociaciones mecanicas (;‘Ie
conocer sensible, provengan de la influencia pleonis-
tica del racionalismo de Aristételes, con sus adm1rabl¢s
esquematizaciones silogisticas, y del método experi-
mental derivado del cartesianismo y conducido a per-
feccién en el siglo xIx. : :

Ambos procedimientos han hecho ol\fldar el juego
de la analogia; pero ésta siempre subsisti6 y perdurara,
aunque no en forma metodizable y ordenada, sino mas
bien como la expresién de que en un momento dado
la libertad del espiritu se permite el lujo de coincidir
con el determinismo y la necesidad de las cosas. Ese
vértice de coincidencia, que inscribe el surco del saber,
se halla en la inferencia analégica. o

Las falsas analogias han disminuido algo el crédito
que el sabio deposita en lo analégico; pero no olvide-
mos que siempre la excelencia de un razonamiento, sus
aciertos, sus profundizaciones, sus revelat.:lones, iran
acompaiiadas por zonas de error y confusion. Se pa-
rece esto al foco de los grandes aparatos de aumento,
los cuales requieren un ajuste preciso, de fracciones de
milimetro, para que el objeto pueda ser observado.
Seria erréneo culparles a dichos instrumentos de pre-
cisién, los errores e imperfecciones que aparecen en las
zonas no enfocadas.

La analogia es mas instable todavia que FI ejemplo
citado; pero en cambio constituye una inevitable for-
ma de actuar nuestra inteligencia, y por tal debemos
siempre tenerla presente y valorizarla.

Ny
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Ciertamente, no se resignan los hun_lanos a despren-
derse asi nomas de los dones primordiales del conoci-
miento analdgico. Tampoco los héroes de la légica
formal, como los disciplinantes del Ppositivismo, se mues-
tran dispuestos a renunciar a las adquisiciones de los
métodos que en los procesos de deduccién y de induc-
cién se afirman. Con lo cual se hace evidente la con-
troversia que en los planos de la légica se mantiene y
que puede pasar a los de la metafisica, a modo de una
antinomia epistemoldgica. Pero entonces, y actuando
€omo una recuperacion dionisiaca, los procedimientos
de la analogia suelen hacer apariciones bruscas en el
mismo flanco de los rigurosos raciocinios. Con lo
cual tendriamos que considerar en el orden ascensional
del conocimiento humano algo asi como tres planos:
uno, en el que la indiferencia analdgica se impone sobre
las otras. Otro, en donde esa forma de razonar sufre
descrédito y menoscabo, descendiendo a un subalterno
episodio que no puede pretender alternar con sus ri-
vales. Por fin, un plano muy supremo en donde la
analogia se insintia de nuevo, sin saberse bien cémo, y
se erige en un poder migico de relaciones, convirtién-
dose en rebasante flecha lanzada sobre la curvatura del
universo,

Entonces ella es una imprevisible antesala de 1 iden-
tidad, un preludio de Ia hipétesis y de Ia verdad, un
arcingel del pensamiento €xacto con delicadisimos vue-
% que se detiene sobre la groseria de los fenémenos,
en el afdn de desnudarlos Y transparentarlos,

La lc’ientidad del pensamiento y el ser, de las ideas
y los numeros, de las leyes de la razén y los escondrijos
del devenir fisico, del antecedente y el consecuente, del
razonamle'nm elaborado y del mito abstracto, recono-
€én un primer momento de sus iniciaciones que se ar-
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ticula con la conexién analégica. Esta acr.&ua cp;::r)n ias
clave de mil y un derroteros, y los _grand es1 sist o4
metafisicos, asi como las vastas docr;rmasI e la cien A
moderna, denuncian de_ tanto en tanto e ilgno con;lo
plejo de ocultas o precisas anglogms. Es e’lm(imenun
en que, mas alld de las ecuaciones y los ca cudols, P
gran fisico al estilo de Jeans levanta sus ojos del m -
croscopio y mirando el indiferente cielo nocturno con
fiesa: “‘el universo empieza a parecerse mds a un graln
pensamiento que a una enorme maquina.” De cual—
quier manera que sea, el cosmos aparece disuelto en la

analogia.

oy

La inteligencia sélo vive en el orden, por lo cual fl
razonamiento se encuentra siempre concorde f:oxz1 a
simetria y el encadenamiento preciso de los lmeto os_,
medios y fines. El plan es la ley general de .1_'}20_113
miento; y alli donde no existe, una potencia ll'l-lfllta—
mente fina y sabia se revela en la razén para VIshurq—
brar una pequefia luz que haga posible la marcha hacia
ordenes no bien provistos y alcanzajblgs. Por eso, por
medio de la razén inventiva que casi siempre se apoya
en la analogia, la inteligencm’ se orienta hac.za sui fixfles
de orden y claridad. Sélo asi adquiere sentido el alfa-
beto disperso de los fenédmenos que ocultan en su seno
leyes sabias, y solo asi se revelan en el inmenso pano-
rama de las ciencias esos fundamentos de todo conocer
y todo ser que, con el nombre de indemostrables, circu-
lan en las distintas ciencias y log,u:as del pensamiento
europeo. Los indemostrables estin postulindose a s
mismos, como estuarios inmensos. Adonde van a des-
embocar caminos que se sumergen y que no ofreceg sa-
lidas. Pues bien, sobre su lomo transparente sélo brillan
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las analogias, que tanto pueden ser serpientes como in-
citaciones a la razén para las lucubraciones explicati-
vas mas hondas. La invencion sigue siendo en ciencia
la mas eminente aventura de la inteligencia humana;
si se tienen en cuenta los datos inconscientes, los irra-
cionales imaginativos, los modos existenciales y las in-
tuiciones, debe reconocerse que por encima de todos
ellos lo tinico que la razén minervina posee para domar,
dirigir y superar todas aquellas turbas es la inferencia
analégica.

Sy,

Existen analogias légicas, mas serias y consideradas
que las del conocimiento vulgar; pero existen mas en-
cumbradas analogias estéticas, que imprimen sus ar-
quetipos y sus ntimeros astrales en las creaciones de lo
bello, en las artes particulares, en los estilos, en las me-
lodias y se manifiestan en las mismas correspondencias
de Baudelaire. ¢No son éstas verdaderas analogias es-
téticas? jBenditos dones! Marcha el pensamiento con
pie muy firme, sobre los témpanos de la légica pura
como en la nube de la sensacién, o en el circulo infi-
nito de la belleza, cuando calza la sandalia de oro de
la analogia.

Sy

Se cuenta que el fisico Michelson quiso demostrar
por medio de experiencias determinada teoria cuya va-
lidez se afirmaba en una forma de reaccién por parte
del éter. No logré su objetivo sino otro. “No era eso
*'9 que yo queria... Beloved old ether” (Viejo éter que-
rido), exclamé.

La expresion revela una familiaridad excesiva con
los simbolos cientificos que soportan el primado de los
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elementos, pero al mismo tiempo subraya una confluen-
te analogia que se supone entre el universo y ql hom-
bre, de suerte que uno le atribuye a lo 1rrac10n.al. la
responsabilidad, el sentido del honor, y pasa a extglrle
algo asi como el cumplimiento de la palabra empefada.
Una intrincada cota de analogias cubre el cuerpo del
pensar cientifico y éste manifiesta su asombro, constata
que en algin flanco tuvo que sentirse herido por la
contradiccién o por una consecuencia inusitada. La
analogia, espesindose cada vez mis, transforma el con-
curso del pensamiento légico y lo hace insertar en la
misma carne de la metifora: el cosmos aparece a través
del ala de la analogia, como una inmensa metafora.
¢Cémo no caer en esa forma de persuasién que la
inteligencia dirige a la naturaleza y que es retribuida
por ésta con una tabla de categorias ontoldgicas, tra-
zada por el pasaje de las mais agudas analogias en la
arena de lo meramente sensible primero y en el cristal
de las esencias mas adelante? Asi como la metifora es
la dialéctica que nos instala en la realidad poética, la
analogia es la dialéctica que nos conduce al cristal in-
teligible que mora vy mira en el corazon del Ser.

ey

Si no me lo preguntan, lo sé;
si quiero explicarlo, no lo sé.
SAN AcGuUsTIN.

La meditacién sobre el tiempo termina siempre en
una preparaciéon para la supervivencia. Es imposible
separar las ideas de sucesién, continuidad y duracion,
de la idea de sobrevivir de alguna manera. Inténtese
pensar un tiempo que sea una cosa pura, aunque sub-
jetivada u objetivada, seglin se considere el elemento
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empirico o la necesidad raciona‘l. No se hallara nada
que haga pensar en el tiempo mismo. _Aunqur; se halle
colmado de fenémenos o aunque se circunscriba a un
irreversible pasado, ese tiempo no es un tiempo, sino
una forma vacia que aparece como la niebla o la som-
bra de los mismos fenémenos; en cambio el tiempo
adquiere realidad y plenitud cuando le asignamos una
atribucién de supervivencia. Mis claro atin: de una
supervivencia completa. Las fuiuras permanencias son
las que sostienen los aceros, desde el aire, como ocurre
con ciertos puentes; los aceros de nuestros dias y del
transcurrir de nuestro cuerpo. La repugnancia de la
razén para aceptar la idea del aniquilamiento total,
afirma su origen en el convencimiento que tenemos,
por nuestra diaria existencia, de las duraciones tem-
porales.

Pensemos cualquier tiempo de los que pueden herir
nuestra curiosidad metafisica: el tiempo abstracto, el
tiempo matematico, el subjetivo, el espacio tiempo...
En todos ellos se halla implicita la obsesién de la super-
vivencia. El pasado jamés aparece como un verdadero
tiempo; al menos, debemos reconocerlo, estamos obli-
gados y resignadamente lo hacemos, a pensar siempre
en una coleccién de acontecimientos, en un algo que
]lzfmamos tiempo nuestro; mas alld de esta serie de fe-
nomenos, otros posibles infinitamente espesos estin
llenando y enmascarando el cuadro del tiempo. En el
presente, los sucesos marchan sobre una linea de tiem-
PO, recta como el filo de una espada, y cortante, aunque
plastica en extremo, de la misma suerte. Nunca te-
nemos conocimiento directo de este ultimo residuo.
Siempre las cosas y los sucesos nos ocultan el tiempo
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presente. Donde el tiempo aparece real y puro es en
ese futuro que revélase en la supervivencia. La idea
de supervivencia, ademas de constituir la tabla de sal-
vacién metafisica en el naufragio de todo lo que so-
mos, posee una naturaleza idéntica a la idea de tiempo.

ey

Donde buscamos un tiempo, en la forma mas con-
creta y absoluta, vemos que también previvimos una
supervivencia. No tengo el deseo de mentar modos
de sobrevivirse; ya sea en la luz religiosa o en medio
de la noche metafisica o en la carne del conocimiento
vulgar, en todos esos casos hay una supervivencia que
conviene a la idea del tiempo de que hablo. La super-
vivencia no es encarada como un dato subjetivo. No.
Aunque sea la supervivencia de todo lo demas que no

‘sea yo, en una eliminacién radical de la personalidad;

aunque sea en un programa de coexistencias, siempre
es alcanzable desentrafiar esa supervivencia del algo o
de los algos, de los instantes cuantitativamente consi-
derados que me ayudan a comprender, mucho mis que
lo racional o intuitivo lo que es eso que por medio del
concepto llamamos tiempo.

Por lo tanto, en las estériles comprobaciones de lo
primitivamente sucesivo e irreversible, nos hemos sen-
tido ahogados. Por eso, cuando leiamos en Fichte que
el tiempo “es una serie infinita compuesta de partes
que se suceden”, percibiamos en esas partes un algo es-
condiéndose sobre el tiempo vacio y no un tiempo
auténtico; en cambio, mejor nos pareceria lo siguiente:
“el tiempo es una serie infinita compuesta de partes
que sobreviven mds alld del momento en que estamos,
o sea del presente”.

La inmortalidad sirveme para que el tiempo se me
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haga inteligible; es como la caf:e_ria que se hace de algo
que se manifiesta siempre huidizo y que hemos visto
que de pronto se aquieta; llegb el momento de que nos
apoderaramos de ese algo.

Seguramente las meditaciones antiguas sobre el tiem-
po aludieron a otras dimensiones; aquéllas que de las
ciencias matematicas en lo objetivo, hasta la misma
psicologia en el polo opuesto, han servido de base para
una especulacién sobre lo temporal. Mais lejos de am-
bos destinos, se acerca uno a la idea de tiempo, cuando
se la relaciona intuitivamente o mas alld y después del
discurso con esa particularidad de sobrevivirse, de no
perecer en absoluto, de no extinguirse, que acompaiia
a la humanidad. Y bien, siendo esto un hecho inhe-
rente de la vida, a la par que un dato de la razén, no
separable de la esencia misma del hombre, vemos que
levanta inmediatamente de alli, una realidad que toma
cuerpo, retrocede hasta el presente y se desborda hasta
el pasado: asi se genera la idea de temporalidad. El
hambre de inmortalidad propia del hombre, fructifica
magnificamente en eso que en la aventura empirica
y en el pensar metafisico llamamos Tiempo: fruta ape-
tecible que mordemos todos los dias sin darnos cuenta
Y cuyo valor infinito alcanzamos cuando sabemos que
no podemos poseerla mis.

[

Es indudable que va a ser muy dificil restituirle a
la metafisica su pureza y fiereza primitivas. La in-
mersion de lo ontolégico en la gnoseologia ha herido
con profundidad vital la naturaleza de los problemas
ermordmles. Se ha disuelto la gran cuestién de los
siglos en el rio del conocimiento; y desde hace tres-
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cientos afios se vive en un estado de confusién de pro-
blemas que conduce al desconcierto.

Los esfuerzos del siglo presente van orientados hacia
la ruptura de la céscara epistemolégica que ahoga a la
simiente del pensar absoluto. De ahi esas evasiones
desesperadas, esas renuncias y repudios de la inteligen-
cia y de la empirie positiva, con todos sus emporios €
imperios, que caracterizan a los sistemas que resucitan
en el occidente europeo. Por ello, como via de puri-
ficacién, y asi como el cristiano desacredita al cuerpo,
los filésofos atribuyen a la inteligencia los vicios de la
aplicacién y de la dialéctica, y recurren a las intuicio-
nes. La intuicién intelectual es la plegaria inicial de
los sistemas. La antigua ciudad que Sécrates fundara
y que Kant casi convierte en imagen l6gica, sélo podri
reconstituirse a expensas del acto intuitivo. Intuicién
de las esencias, intuicién de las ideas, de la duracién y
del impulso, intuicién existencial.

—

Y bien. ¢No podria intentarse una Metafisica que
conservara el sentido realista y al mismo tiempo se re-
vistiera de toda la problemética moderna? Habria que
repensar a Aristételes. Pero habra que hacerlo en una
direccién paralela al neotomismo contemporaneo, sin
confundirse con él, en lo que tiene de identificador
del problema ontolégico con el religioso. Lo importan-
te es que ya no se puede mas enfrentarse con el cosmos
sin pasar antes por la profundizacién de las ciencias.
Y las ciencias son demasiado vastas y amplios son sus
islotes como para retener en ellos para siempre a Odiseo
antes de pisar los acantilados de Itaca.

La metafisica estd mas alla de las ciencias, en el sen-
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tido de que hay que dominar éstas en algtin modo para
tratar en planos de inteligencia aquel saber.

e,

Pero se corre el peligro también de llevarse del lodo
de la ciencia la huella en las sandalias y de perjudicar
asi los delicados actos de la especulacién metafisica.
iHorrible aventura la del hombre moderno! O se que-
da en la ciencia constituida en fin de la jornada con
todo su altisimo poder, o si sobrepasa ese reino llevar4
en si la mancha de un pecado original, con el cual
echard a andar por el mundo de las primeras causas y
los primeros principios con la pesadumbre de Adan
después de la expulsién. Queda la esperanza de encon-
trar otras vias en el laberinto para deslizarse e intro-
ducirse usando una razén incontaminada en el saber
metafisico. Seria un recurso, por ejemplo, de la moral,
como lo hizo ya Kant.

Otro podria ser la religién, pero ésta, con el saber
de salvacién de que habla Max Scheler, se diferencia
pronto de la filosofia pura. El otro modo seria el Arte,
siempre que superdsemos por un aguzamiento de la
inteligencia, los impuros encantos de lo sensible, lo in-
tuitivo, lo emocional. Lo Bello, considerado como teo-
rema puro de la inteligencia, seria lo inico que podria
reconstruirnos la Metafisica al margen de las corrientes
m_odernas que, después de Kant, consideraron conve-
niente seguir en acto de vasallaje hacia el criticismo,
0 evadirse de su alambrado de ptias merced al mégico
influjo de lo intuitivo. Por medio de la Belleza, tra-
tada ontolégicamente o a la manera que lo hicieran
Platén, Aristételes y Plotino, se restableceria el pensar

mexiaf“151co en una forma digna del mejor tiempo de la
antigiiedad.

—

e, vl
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iTodo dngel es terrible! Asi empieza Rilke la se-
gunda elegia de Duino. Si. Pero los mas terribles 4an-
geles son los de la inteligencia. Por eso el tratamiento
de esta cuestién termina en una espada de fuego que
nos cierra el camino.

Es casi seguro que esta meditacién no pasa de un
amargo pensar en torno a la cuestién ontolégica y al
modo de alcanzarla en el tiempo actual. Un amargo
pensar que no se estructura por carencia de sustancia
vital que lo sostenga. Porque es ya una complicacién
mas introducir la naturaleza de lo bello en las raices
de las meditaciones metafisicas. Se ve claramente que
toda una fenomenologia y una légica, entremezcladas,
confundidas, o en lucubraciones paralelas, se derrama
por el pensamiento alemin con el propdsito de recoger
el hilo de Platén cortado por la navaja de Kant.

Se ve también que la existencialidad, con su raiz en
el Ser y con la galvanizacién del cadiver de la nada y
la reviviscencia de la angustia interna del hombre nér-
dico, también intenta en convertirse en playa para re-
mansar las mareas metafisicas. Y lo que esas doctrinas
han sufrido y cumplido por afanarse en escindir la
confusién de lo esencial y de lo formal, con ser tanto
y contar con tan grandes filésofos y artistas, sirve para
prevenirnos el peligro que para la misma tarea en que
se halla empefiada la mente occidental, significaria la
introduccién de este convidado de piedra en el terrible
banquete de la Belleza. Correriase el albur nada agra-
dable de que los méis graves comensales se fuesen y
quedasen sélo ligeros artistas y poetas alrededor de la
mesa. Tal vez salieran gananciosas la vida, la belleza y
la alegria de existir pero, en cambio, la Metafisica no
habria adelantado ni un ipice con lo cual caeriamos
en la sobremesa de un alegre convivio sin manjares,
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sin comensales discretos, ni vinos, que era lo que tra-
tibamos de evitar.

—

Al tratar la doctrina de Parménides notamos una
circunstancia que radica en la razén humana, y en
todos los conocimientos, ya sea el vulgar, el cientifico,
el metafisico o religioso: Es la distincién entre lo real
y lo aparente. La inteligencia, apenas se proclama ca-
paz de conocimiento, no hace mis que declarar la se-
paracion de lo real y lo aparente. Junto con el juicio,
operacién de la inteligencia que sirve para su afirma-
cién primaria, nace esta necesidad de distincién de lo
que se entiende por real y verdadero, lo que se cree
que debe ser, y lo que aparenta, engafia y cambia. Esta
distincién se puede seguir en cualquier conversacion,
ya sea del hombre del dgora o del mis grande de los
filésofos. Quieren todos que no se confunda el dato
sensible, la nocién de lo que se presenta a primera vista
imponiendo su realidad, con la verdadera existencia, la
cual siempre se coloca en el interior, o por encima v
mads alld de lo aparente.

—t

Conducido este problema a un grado superior, donde
el pensamiento confina con las primeras causas, esa dis-
tincién de Parménides es ya algo que se da como muy
avanzado en el pensamiento griego. El dominio de la
opinion quedarid disminuido aunque tenga este titulo
08ICO, pues opinién supone un conocimiento aproxi-
mado de juicios; no sélo de datos sensibles. EI dominio
de la opinién va a quedar desacreditado y lo que es
fundamental en Parménides es la Verdad ; lo real, lo
que es esto en si, adquiere proporciones gigantescas,
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se convierte en cuestion ontolégica. Se llama el Ser, lo
que tiene que ser, que es, que existe, y con el cual se
encuentra uno apenas medita bien cualquier realidad.
Porque ante todo debe notarse que si uno no profun-
diza estos sistemas, corre el peligro de creerlos ausentes
de novedad y porque efectivamente, lo primero que
hacemos como tarea de razén es eludir aquello que
aparentemente se presenta como real, pere que nos-
otros con fundamentos diferenciamos y sabemos que
debemos desconfiar; y buscamos la verdad, a la cual
le asignamos una existencia permanente, oculta, aleja-
da, pero al alcance de nuestra razén. Y esto nos parece
ficil y natural.

Después vendrin los desengafios y las contradiccio-
nes, que pueden conducirnos al escepticismo; pero aun
nadando en pleno escepticismo, éste encubre en si una
forma enmascarada de la verdad porque el escéptico
mira y sonrie ante las afirmaciones del dogmatico, pero
al hacerlo él se siente afirmado en algo, aunque sea en
la negacién de su poder de conocer. Pero es un algo, un
saber que se sobrepone al conocer inmediato de las cosas,
y testimonia la divisién entre la credulidad primaria y
la duda que viene después, aunque esta duda sefiale una
falla de la razon, o un limite de la razén, y una actitud
como paso previo del pirronismo. Pero el primer grado
del conocimiento al lado del juicio, es esta distincién
que la mente siempre hace: lo aparente y lo real, lo que
las cosas simulan ser y lo que son en realidad; la per-
manencia y prestancia de lo real y la caducidad de lo
aparente. De modo que apenas se dibujan esos dos con-
tornos cada uno se llena de atributos que constituyen
la oposicién entre ellos. Nuestra Razén va haciendo de
tales atributos actos de fe hacia lo real. Naturalmente
gravita la marcha de la razén hacia lo real, hacia la
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verdad, hacia el ser, hacia lo permanente, y cuida de
no inclinarse hacia el otro, lo no cierto. Hay un camino
légico y natural: la razén busca lo real.

—

En el ejemplo de la doctrina de Parménides, y en lo
que ha quedado estable y evidente de la filosofia de

Platén, resaltamos bien lo que en ella se ird a desarro- .

llar, con todas sus proporciones, alrededor de la divi-

sién de lo aparente y lo real. El mundo, con los hom- -

bres, opiniones, artes, y todo lo que vemos, es para
Platén la inmensa apariencia. Lo que hizo Platén fué
e?(ph(.:ar, ordenar, reconstruir el camino de esta apa-
riencia; y ahi no se anduvo con chicas, pues no sola-
mente lo dejaba librado a lo que le daba la razén, sino
que recurri6 a los mitos, en lo que los griegos fueron
maestros. Es decir, el pensamiento mitico lo llevé de
tal manera, que el mito llegé al fin a constituir la ver-
dadera realidad, la Idea; y la reminiscencia de la Idea
es lo otro, la apariencia. La apariencia de Parménides
esta aqui acrecentada, pues en ella se coloca todo el
v_oluble Universo. Todo éste es una copia, una remi-
niscencia. Lo real es la Idea, que escapa al tiempo y al
espacio. Ella estard tratada miticamente, pero resulta
que es lo que existe, no cambia y tiene por condicién
el provocar lo aparente y escapar de las vicisitudes...
Este pensamiento de Platén, que es grandilocuente
confina con la fabula mds portentosa, y ya no es des-
f}’m{gable de la mente humana y a través de él el cris-
n‘;’;f“iie flill'féprfgnarfi de platonismo y c’le neo plato-
i il osofia cristiana transformara las Ideas en

vos pensamientos divinos y se organizari la dualidad
crlsll:.:iar:ia dlefl,)ms y el Mundo. Este tltimo obtiene una
realidad al filosofarse, pero al tratarlo moralmente el
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hombre lo desprecia, y emigra en busca de la verdadera
vida espiritual, Ginica digna de la razén, huyendo del
equivoco, que ¢s la fluencia que se nutre de lo aparente.

—

La divisién admitida por Parménides permite esa
marcha del pensamiento de Platén y sus consecuencias;
la vemos ahi realizindose en un rango altisimo. Pero
si salimos de ese plano de la metafisica y de la religion,
y pasamos al pensamiento vulgar, constatamos igual
dualidad; al emitir un juicio hacemos mencién de lo
que se simula ser y de lo que es. Siempre, en estas di-
recciones empiricas, hay que considerar un juego dog-
matico de la razén que se desarrolla en los sistemas
conocidos; aunque siempre quede también como posi-
bilidad para el conocimiento humano, la dicha de cons-
tituirse en la misma apariencia, es decir, admitir que la
razén no esta hecha para lo absoluto, y que su dominio
tiende al limite; y entonces se dibujard dentro de ese
mismo ambiente delimitado la vieja dualidad, hecho
que se agudiz6 con la sofistica, en la que hay un pen-
samiento que, al revés del anterior que es grandioso y
optimista, es a la par grandioso, y desolado y amargo.
Es el licor que bebieron los sofistas: Protagoras y Gor-
gias, y que pas6 asi a deambular por el pensamiento
griego en algin grado estable, al margen de la sabidu-
ria. Y que sigue en la metafisica de Kant, en el feno-
mismo de Hume y dentro del positivismo. En todos
estos sistemas se separa también lo aparente de lo real,
y en el positivismo, lo real son las leyes y lo aparente
son los cambios, los desorganizados fenémenos que las

leyes rigen. 1
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El primer enunciado del racionalismo y del idealismo
dogmitico, es: El pensamiento y el ser son una misma
cosa. Y es lo que oimos en Parménides. La clave de
ello esta en esa definicién légica de la verdad que dice:
la verdad es la adecuacién completa de la idea y el ob-
jeto; de modo que, cuando conozco algo, mi idea de
ese algo coincide con la experiencia que realizo. Esto,
que ocurre como un fenémeno del conocimiento légico,
y es a la vez un mecanismo del conocimiento, se lleva al
plano metafisico con Parménides, y se dice: conocer
algo es ser algo, identificarse con algo, renunciar a ser
lo que es uno es y confundirse con lo que se va a conocer.
Todo el 1deallr:mo metafisico estd maduro en eso: las
leyes de la razén son las leyes de la naturaleza. Cono-
cer la naturaleza no vale la pena; se la conoce mejor
al conocer la razén y sus leyes. Me ubico en el Yo
absolu’to, en el pensamiento puro. Estudio las leyes de
la razén: induccién, deduccién ¥ generalizacién, y las
aplico a los fenémenos, y asi obtengo la ciencia en se-
g}ch_la de la naturaleza en su plan primordial. La dia-
léctica hegeliana no es nada mais que la aplicacién de
las leyes de la razén a la naturaleza, que trata de esca-
parse de cualquier manera, pero que aquélla con su
légica atrapa y le impone su modo de ser; y la natu-
;alez'a no es nada mas que lo que hace la razén. La
intuicién be_rgsoniana termina por afirmar casi lo mis-
m:;oﬁtu::?:;m;?nsh c_:;:(l:o sir.ilpatia i:_itelec:tl.:sll3 0 acto de

i Lljcha en la esg?cm del objeto, como
e s veces. I(:(Imommiento de algo
g conocﬁﬁ?cuzn a::on1 el algo; :311 estudiar una
T e incosn 0 cualquiera, digo: esto me lo

en : poro. El saberlo, es transf
lo objetivo en mj propio el idgsior e
C R R cgnoser pensante, con lo c1_1a1 viene
cer. Por eso, Parménides est4
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en el principio del racionalismo y de las metafisicas
monistas. Y de la légica, ya que en él anda también el
esqueleto del principio de identidad, que luego desarro-
llara Aristételes.

Y asi, vemos que en obras recientes, Enriques y San-
tillana digan del eléata: “Es un racionalista, el primero
en data de los racionalistas conscientes en la historia
del pensamiento.”

—

Huimos de lo aparente y de lo equivoco y nos incli-
namos hacia la Verdad, la que siendo la tierra firme
del conocer es también el signo revelador del Ser que
en alguna forma existe. Cuando conocemos este Ser,
o algunas de sus partes o insulas, nos identificamos con
él en un acto profundo y casi sacro de la razén. Por-
que, y en esto el buen sentido y la razén légica son tan
sabios, preferimos identificarnos siempre con seres y
no con apariencias que se nos huyen. Tanto es asi, que
cuando no los tenemos, los postulamos. Frente al abun-
dante alimento de los sentidos, la razén insiste en ser
el ascético mastin del otro hueso.

—

La gran tentacién del hombre es la objetividad. La
idea de la unidad existente sin participacién de objetos
reales e ideales equivale a una negacién parecida a la
del aniquilamiento total. La razén del hombre tiene
horror al vacio circundante, como la naturaleza de
Pascal con respecto al vacio fisico. De ahi la fabrica-
cién de objetos, situados en espacios, con formas pre-
cisas e invariables en que concluye todo acto de racio-
nalizacién operado en el medio que nos rodea. Llega
un momento en que la objetividad se modela en el Ser
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absoluto como ocurrié con los eléatas, o en fragmentos
atémicos o en numeros pitagéricos. El objeto, al pro-
clamar su existencia en forma perfecta e inmévil, resta-
blece un equilibrio necesario para que la razén subsista
duefia de si misma. Con igual necesidad ocurre esto
cuando identificamos el ser o los seres con las verdades
l6gicamente basadas. En el orden inferior de lo sen-
sible la verdad coincide con el dato que la intuicién
proclama como real, por medio del tacto, y nos decla-
ramos satisfechos del realismo vital y sanchesco de ese
detalle tan seguro. Lo que tocamos parece gozar de
mas existencia real que lo que vemos u oimos. En los
movimientos racionales, igual constancia: la objetivi-
dad de las ideas y de las formas y de los mitos y de los
nimeros, es necesaria para el equilibrio de la razén.
Esta, aunque el empirismo trate de rebelarse contra
ello, es éperdument platonizante. Esta meditacién que
que se origin6 en Parménides, después de los desarrollos
que hemos seguido, termina anudindose con el siguien-
te, de Husserl: “La verdad y el ser son, por el sentido
mismo del término, categorias evidentemente correla-
tivas. No se puede relativizar la verdad sin relativizar
el ser.” El pensamiento es un huésped dichoso cuando
pasa a habitar la morada de lo aparente y hace de ella
su hogar ontoldgico.

—

La primera golondrina que véis en el amanecer, es de
la inteligencia de la noche el tiltimo argumento.

—

Lo extraiio, lo magnifico, es que siempre, a pesar de
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todo, con lugares comunes, los que son grandes poetas
seguirin haciendo poemas eternos,

—

En la madurez el verdadero poeta es como Anteos
apenas siente el rozamiento a su lado de una joven y
hermosa inteligencia, empieza a recuperar las prodi-
giosas fuerzas.

—

Si hiciéremos olvido de esa gran abstraccién o clésica
metifora que es el hombre en su énfasis intemporal,
para fijarnos con mas claridad en las manifestaciones
circunstanciales con que lo arropa la historia, tendria-
mos esas formas que a la mente suben y que van en decli-
ve desde el hombre racional puro, al hombre con fuego
divino, al hombre fabricador de dioses y de espiritu,
al hombre de carne y hueso, hasta al hombre sobresa-
liendo como una flor del humus animal... Pero en este
descenso, no es posible seguir las degradaciones hasta
una atomizacién del hombre, o una divisibilidad de su
concepto hasta el infinito.

En el pensamiento y en lo discursivo y, mis atn, en
lo real del mundo tenemos que detenernos en una ma-
nifestacion comprensible que trascienda como unidad
bien pensable y concreta. Tenemos que dar forzosa-
mente con la especie de ménada, mas o menos pura o
degradada que conocemos en nuestro contacto con el
universo que nos toca en suerte vivir y morir. Enton-
ces el hombre se coagula alrededor del personaje central
de las doctrinas naturalistas o pasa al protagonista de
las doctrinas econémicas, politicas, sociales y culturales
que llenan libros y universidades. Por tltimo, nos sen-
timos més firmes cuando le llamamos individuo, perso-
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na, personalidad; como se estila hoy. Sea lo que sea, él
representa un escalén sobre la natur'aleza y la misma
vida. Un salto en el orden establecido, un quantum
posible de espiritualidad, de accion, de libertad, de cul-
tura, de ética. Pues bien, ese individuo asi perfilado, y
que hay que aprehenderlo en todas las edades y situa-
ciones, requiere un minimo de existencialidad, de per-
manencia en el mundo en que nace. Requiere bienestar.

—

De ahi es que se debe estudiar y solucionar el espec-
thculo deprimente que trasunta el vivir de las masas
més necesitadas. Hay que articular esos seres humanos
con la naturaleza y hay que hacerlos entrar en el en-
granaje racional del trabajo y de la cultura. Sin este
minimo, no tendremos hombre, ni hombres. Es im-
posible seguir adelante sin atender y corregir la vigen-
cia objetiva de la miseria bumana.

—

El realismo encierra un significado tan incémodo en
arte, que ya no se puede usar el término sin asignarle
una determinacién histérica o indivilual. En ambos
casos esa determinacién tiene que ser bien precisa; asi
debe hablarse del realismo de tal época o siglo, del rea-
lismo en la obra de tal pintor o de una parte de su obra.
En su significado general, o si se quiere filos6fico, el
realismo se define de tal manera que hasta puede con-
fundirse con la doctrina de Aristételes sobre lo bello,
el pensamiento de algunos aforismos de Leonardo y el
caricter dominante, por ejemplo, en la pintura de un
pueblo como el espafiol. Se ve entonces, encerradas en
l'-?-l extension del término, tres grandes realidades artis-
ticas completamente distintas entre si. Fuera de un
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sentido tal que ha originado tantas teorias y sistemas,
y que se levanta siempre contra lo que tradicionalmen-
te se llama idealismo, el realismo puede servir también
para clasificar las artes: asi, serian realistas aquéllas que
mas contacto mantienen con el orden natural: pintura
y esqultura, en oposicién a la misica y a la poesia y a la
arquitectura, cuyo dominio se halla en la liberacién de
la realidad. Pero, aun podriamos, dentro de cada una
de l_as artes, hecho sumamente frecuente, seguir esta-
bleciendo las distinciones, tal es lo que ocurre en pin-
tura, ya se la considere en lo histérico como en lo
doctrinario.

Sélo debo referirme de un modo muy general al l-
timo sentido del realismo. Lo que se nota desde el ro-
manticismo a nuestros dias es que se asiste a una ver-
dadera fuga de la concepcién realista. El término
sufre el trinsito de la grandeza y de la miseria, en eta-
pas que se desarrollan en los mismos artistas, en la
critica y hasta en el publico. En un sentido sorpren-
dente, casi nadie quiere ser considerado realista hoy,
pero en cambio todos se afanan de que su arte debe
:xpresar la vida, la verdad, con la forma y el color. La
naturaleza proclama su sefiorio en el arte plastico, pero
ni aun asi se permite que, al amparo del triunfo de lo
natural, se introduzca la concepcién realista en el arte
representativo. He estado leyendo uno de los libros
mas extraordinarios de critica que existen en el si-
glo xix: Variétés critiques de Baudelaire. Pues bien,
toda esa obra es una constante revelacién de un espi-
ritu en lucha contra el realismo en el arte. Las criticas
de los salones de mediados del siglo, no conceden una
gran importancia a los pintores realistas que vivian en-
tonces, Courbet, Millet, Corot, por ejemplo. Si se les
elogia, no es precisamente a través del realismo que con-




52 Emilio Oribe

tienen sus obras. Baudelaire influye en todo arte pos-
terior y en la misma critica de hoy. El espiritualismo,
el impresionismo y el simbolismo, son reacciones contra
el realismo. De igual modo hoy, si surge el realismo,
los vemos a través de términos asi: realismo mégico de
Franz Roh o superrealismo, o expresionismo, escuelas
de reciente brillo. No resta sino mencionar el cubismo,
para obtener la sintesis de los grandes movimientos
anti-realistas de los ultimos afios.

Recientemente, Charles Lalo, resume en una sistema-
tica exposicién de filosofia del arte este estado de la
cuestién, en un libro cuyo titulo significa ya mucho:
El Arte lejos de la Vida. En una moderna exposi-
cién de arte francés, a medida que dirigimos nuestros
pasos hacia el fondo de las salas podemos asistir a la fuga
del realismo del arte, y al mismo tiempo que nos acer-
camos a las pinturas de nuestros dias, entramos poco
a poco en lo obstracto y lo magico.

Meditando a través de esas transiciones, todos hemos
seguido el movimiento indicado, pero cuando una ex-
presion de verdadera pintura nos arroja de pronto en
un pequeiio fragmento de realidad, nos hemos estreme-
cido en lo mas vivo y profundo. La verdad, lo real, lo
natural, aparecen alli bruscamente como un rayo de
genialidad y ello ocurre a través de una humilde cosa
representada tal como es. Pongo por ejemplo: una na-
turaleza muerta de Gauguin, la cabeza de Cézanne
con su galera, pequefia tela que es un milagro de la
exposicién, o la misma Reponse de Picasso. ¢Qué ha
ocurrido? Esto si es real, puro, externo y eterno, ex-
Claﬂ}&moa Luego, en lo que se refiere a realismo se nos
I:lacm entender otra cosa, o el realismo verdadero es
este, que se impone con su debilidad y su fidelidad a lo
naturalmente dado por el mundo de Dios. Lo cual sig-
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nificaria que entonces, a pesar de todo, hay un realismo
auténtico que no puede morir. Lo que ocurre es que
después se nos hace dificilisimo definirlo, decir cual es,
y mas peligroso atin, demostrarlo a los demas, porque
ocurre que cuando hablamos de él con toda fe, los que
nos escuchan suelen pensar en otros realismos total-
mente distintos, y hasta inferiores. M4s grave aun se
torna si entramos en la critica y en la filosofia del arte,
y en los autores.

Considerando esos tiltimos ejemplos, basta. Lo de Leo-
nardo, entre muchos pensamientos afines: “la pintura se
extiende a las superficies, colores y figuras de toda cosa
creada por la naturaleza”. Pareceria ser éste el lema
fundamental de todo realismo. Sin embargo, Leonardo
pinta ideas, cosas mentales. La observacién que se le
hizo a Claude Monet: “no es mas que una pupila”, de
igual modo que lo de Leonardo, sirve al realismo puro.
Eso no obstante, Monet no es realista, pertenece al im-
presionismo que niega al realismo. Y, més alld de ellos,
lo de Goethe: precisamente por la realidad es cémo el
boeta se manifiesta, si sabe discernir en un tema vulgar
un lado interesante”. Lo notable de estas tres defini-
ciones, es que mis alld de lo que significan, han sido
formuladas en un estilo metalico, realista, y no obstan-
te ello, son de verdadera profundidad.

En los tltimos dias, el escritor aleman Franz Wer-
fel, se expresa sobre el realismo en una forma total-
mente opuesta. Dice: “la historia del arte demuestra,
como todo lo humano, un movimiento progresivo en
ciclos constantemente nuevos, y no una progresion li-
neal. Siempre, al considerar estos ciclos se nos presenta
la misma ley. El arte asciende desde sus comienzos ti-
tubeantes hacia su cumbre, que es inviolablemente re-
ligiosa y simbélica. De alli desciende hasta el amargo
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fin de la época respectiva, caracterizado con igual in-
violabilidad por el realismo y el naturalismo. Esto no
reza menos para la historia del arte egipcio y helénico,
por ejemplo, que para el destino de la pintura al fres-
co y sobre tablas del medioevo, finalmente degenerada
en auténoma y sin arquitectura pintura de caballete.
Se observa asi una y otra vez en lo pequefio el mismo
acto de secularizacién, de separacién del hombre de
lo divino. Pero el mundo no abandona por placer a
su Creador. Es una fuerza sobrehumana quien lo ven-
ce cada vez, un cansancio y desfallecimiento extrafia-
mente mezclados con la porfia més exasperada. El
hombre mitico, el Adin primitivo, la imagen recién
creada y levantada de Dios, vié siempre en toda natu-
raleza, por rudimentaria que haya sido su vida, el
significado supernatural. ;Qué es, en cambio, el rea-
lismo? La férmula pugna por salir de entre los labios.
Es la voluntad obstinada dedicada a lo insignificante,
a lo carente de significado. El realista, con su alma
débil, teme y niega el secreto que contienen las cosas,
por obra de la Creacién y el que cantaba el arte de
acuerdo a su significado primitivo”.

El pérrafo, en su total hermosura, me llamé pode-
rosamente la atencién. Pero a mi vez, se me ocurrid
que precisamente el gran artista es aquél que sorpren-
de la humilde verdad de las cosas creadas y las expresa
tal cuales fueron distribuidas al alcance de nuestras
pupilas, con la inocente desnudez de sus formas prima-
rias, por la voluntad infinita de creacién, que dirige
el orden de lo natural. Pero esto no hace sino rehabi-
ktar ﬂla concepcibn realista del arte, o sea respetar la
e;g;é Ciz %’es;d:zlcapgfa (fiel gesto divino. No sé dc’mc!e
tud de artistas l;laiti::)ozl, S0y SEgiro) que i aenin

y de todo orden, surgieron en
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mi memoria en el acto. Y es més atin, pensé en Giotto,
o Leonardo, o en Velazquez, o en Cézanne, entre mil.

Existe entretanto en arte una verdadera lucha contra
lo que se llama realismo. Suele confundirsele con una
lucha contra la realidad. Lo que paralelamente ocurre
es que no hay acuerdo en lo referente a lo que es la
realidad. También intervienen aqui los planos y escue-
las y razas aun mismo entre los artistas y criticos mas
célebres. Bergson ya establecié que la idea de realidad
no es nunca precisa. Existe una realidad, afirma, inac-
cesible al entendimiento de la razén. Esta ultima no
estd hecha para la realidad que es mévil y huidiza.
Pero aun mismo saliendo de la realidad de los filésofos
la misma realidad de los artistas y més concretamente
la realidad de la pintura también es inaccesible a la
razén. Solamente la posee el verdadero pintor merced
a la intuicién individual. Pero lo maravilloso dél caso
es que la realidad dada por el arte, no coincide con la
realidad proclamada por la teoria del artista y del
hombre comun, y, en cambio, coincide con la reali-
dad de la naturaleza.

Y el milagro artistico se cumple a pesar de las nega-
ciones y conflictos, en la obra pictérica. Esta es una
de las paradojas mas inexplicables de las artes. En opo-
sicién a esta lucha, otra forma de paradoja enigma-
tica, existe en Leonardo. La aceptacién total del rea-
lismo, se lleva a cabo en La Cena. Los objetos de la
mesa: el pan, el vino, los cubiertos, los manteles, estin
representados como brillantes de la realidad y de tanta
aseidad que poseen, parecen divinos. El polo opuesto
de esta realidad estd en el drama sacro de La Cena, en
la palabra y el gesto de Jestis que se imprimen en el
movimiento idealista del Verbo. El mismo Leonardo,
en su tratado, proclama como clave de todo realismo:
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“Si t expresaras la pintura, que es tan s6lo imitadora
de todas las obras evidentes de la naturaleza”. Por mo-
mentos, hasta parece que sirviera de antecedente a la
practica de los mismos realistas franceses, Courbet,
Millet y otros: “En las horas del anochecer observa
por las calles los rostros de los hombres y mujeres cuan-
do el tiempo es malo, y veras cudnta gracia y dulzura
se descubre en ellos”.

—

Se llama realismo en el siglo x1x a una tendencia de
la pintura francesa, que coincide con semejantes for-
mas en literatura, filosofia y las otras artes y domina
entre los afios 1850 y 1880. En pintura, estd represen-
tada por Courbet, pero participan Millet, Daumier, el
mismo Corot, Manet, en parte, y las primeras obras de
los impresionistas. Pero, mera simplificacién y con el
propésito de individualizar, siempre se nombra a Cour-
bet como representante caracteristico. Tanto es asi,
que estudiar la obra de Courbet es agotar el tema del
realismo del siglo x1x para muchos. Pero no debe ser
asi: el realismo tiene origenes en lo romantico y se su-
perpone a las teorias de muchos impresionistas. Coin-
cidencias extremas con el realismo: afirmacién de la
burguesia en el segundo imperio, movimientos sociales
y obreros, novela realista y naturalista, positivismo o
eclecticismo en filosofia, divulgacién de doctrinas so-
cialistas y estrecha vinculacién de los pintores con los
escritores y doctrinarios de la época.

De un modo general, como doctrina, el realismo
sostiene:

a) Solo se debe pintar lo que se ve. Lo circundante
en su forma natural, humilde, permanente. De ahi el
abandono de los temas histéricos, la pintura del pasa-
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do, del simbolo, de lo ideal, de lo real trasfigurado por
el suefo de la imaginacién.

b) La pintura tiende a expresar lo social. En su
afin de verdad, el pintor se dedicari a revelar el su-
frimiento de los paisanos y de los obreros. Esto se re-
fiere, en el propésito, a la obra de Millet y de Courbet.
En contraposicién con ello, recuérdese la temética gran-
diosa de los roménticos, y sus planes destinados a ex-
presar lo heroico, lo legendario, lo lujoso.

c) El propdsito del artista debe ser el representar la
vida de su tiempo. La pintura debe ser actual, moder-
na, en cierto modo significar un documento. Algo
mas: la revalorizacién de lo pequefio, humilde y es-
trecho de la servidumbre humana, para despertar en
los hombres un amor hacia los seres de las categorias
humildes. En cierto modo la pintura se torna evan-
gélica. Eso ocurre en manos de Millet, con temas pro-
fanos, como puede verse en esa Madre que alimenta a
su hijo. El pintor nos sumerge en lo mas concentrado
y religioso por la via de lo humilde profano. Por lo
demas, recuérdense otras telas de Millet. A este pin-
tor, en estos ultimos afios le ha ocurrido que ha pe-
netrado demasiado en el pdblico, tanto que se ha
tornado familiar, pero a fuerza precisamente de su
afianzamiento en nuestra emocién mis directa. Has-
ta lo hemos poetizado y, para el pablico, un realismo
asi es sinénimo de perfeccién y acatamiento. Ello no
obstante, Baudelaire se burlaba de Millet en ciertos
pasajes, pero no del artista, sino del propagandista que
exageraba a sus hombres simples, representindolos
como victimas, orgullosas de proclamar su existencia
dificil ante los dem4is. Para Baudelaire esteta, diabé-
lico, aristocratico, complicado, aquella humildad re-
sultabale insoportable. Ello no obstante, hoy nuestra
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sensibilidad estd lo suficientemente enriquecida como
para comprender a Baudelaire y a Millet.

d) Como consecuencia de lo anterior, la técnica de
los artistas cambia: los colores se ensombrecen o des-
cienden de tonalidad, la atmoésfera se densifica y se
convierte en algo sin alegria. Firme, densa, descen-
diendo en los colores, se inicia la pintura al aire libre,
se reaviva el interés por la pintura espafiola y flamen-
ca, se va hacia el retrato colectivo, en estudios de
caracteres de hombres sin aureola exterior pero con
intimidad, fortaleza y dolor. De ello, dié ejemplo so-
bre todo Courbet en su Entierro de Ornans que es una
especie de réplica realista al entierro mistico del Conde
de Orgaz, del Greco.

e) De acuerdo con todo esto se establece el equili-
brio de lo objetivo. El pintor se convierte, en lo posi-
ble, en imparcial, o asi se cree por lo menos, contra el
subjetivismo romantico y el apriorismo mental de los
clasicistas. La forma y el color recuperan el tono ade-
cuado y normal de las cosas. La naturaleza elegida
para el paisaje tiende hacia el tono medio, con una
visién gris y grave en todo lo interior y exterior. Las
escenas representadas, eh las cuales el hombre inter-
viene, son las del trabajo o las del descanso. Y todo
ello tiende a que el hombre ad4nico, intemporal, sea
el Dios de esa maquina de lo creado. Nada de lo so-
brenatural o alegérico, y menos mitolégico o convul-
sionado, viene a interrumpir este reinado de los seres
corrientes que presenciamos.

f) Dentro del realismo cabia también un conoci-
miento cabal de la persona. Fl yo y el otro, son tan
reales como las cosas; luego el realismo se dedicard a
revivir el va_\l’or del retrato. Y, ademas, se dedicara a la
representacion del hombre en grupos (campesinos o
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artistas) , como hizo después Fantin-Latour, o esos do-
cumentos humanos dignos de Goya, que llenan la pin-
tura de Daumier.

Tales son los principios generales del realismo. So-
bre esa base los artistas particularmente ofrecieron las
variaciones temperamentales. Al mismo tiempo, los
principios fueron olvidados en muchos momentos,
estableciéndose enlaces con las formas clisicas y ro-
manticas del pasado y las impresionistas de fines de
siglo. Hourtic dird de la tltima escuela que fué un
“realismo flamigero”.

Es indudable que el realismo salvé a la pintura fran-
cesa a fines de la exaltacién romantica. Fué como un
recogimiento, una detencién del genio francés por unos
afios, en intima comunicaciéon con la naturaleza y la
verdad, para que fueran posibles después los grandes
movimientos que se inician con el impresionismo y que
vienen hasta nuestros dias. El realismo es como un cla-
sicismo empirico, sin doctrina, dictado por el senti-
miento natural dentro del orden de lo creado. Siempre
es como un viento que aparece, aunque sea dificil de-
fenderlo doctrinariamente. |Y wvaya si lo es! Sus pro-
yecciones se extienden en los autores de los movimien-
tos posteriores y a los actuales, casi en plena mitad
del siglo xx.

Frente a alguno de ellos, como ser Derain (magis-
trales naturalezas muertas), Gauguin, Cézanne y Pi-
casso, se me ocurrid esto entre irdnico y trascendente.
Que para un critico del préximo siglo, los artistas que
mencionamos, tan lejos entre si, podrian ser conside-
rados como realistas, borrandose las actuales diferen-
cias y disputas con los afios.

Desde el plano de la valorizacién a través de los es-
tilos, segtin la doctrina de Wolfflin, el realismo suce-
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de al romanticismo; como un retorno de lo clisico,
o un sentido de lo clasico, frente a lo que hay de ba-
rroco en todo arte romantico. A lo lineal y contor-
neado, al dinamismo plastico de la forma, sucede lo
estatico, profundo, equilibrado, de los realistas de este
tiempo. El movimiento, si existe, se convierte en algo
mas delicado, se llama vibracién, estremecimiento y
pasa al impresionismo en el instante en que éste realiza
la caceria de la luz y de la atmésfera antes de captar
las cosas. Para compartir ese trance no tenéis nada
mas que pasar la vista de un Delacroix a un Géri-
cault, o de un Gros hacia Courbet, autor que se ha esta-
blecido entre ellos y se mantiene inmutable. De alli,
ir a Sisley, Monet y Van Gogh.

Por fin, también el realismo pretende defender lo
que las cosas tienen de inalienable; mis alld de la misma
luz que se interpone entre ellas, y que circula en la
atmoésfera que va del pintor al objeto, y de objeto 2
objeto. Ya es indudable que el realismo francés por
su tendencia a ir al aire libre y huir de los interiores o
de concebir a éstos en ubicacién fuera de los talleres,
prepar6 conjuntamente con el advenimiento del culto
por la pintura de Espaiia, a través de Courbet y Manet,
la sistematizacién de la doctrina impresionista. Con
todo, a través de la atmésfera y del color, el realismo
respeté lo que las cosas ofrecen de inalienable. Cons-
tituyd, bien conducido y equilibrado, una forma de
pudor. Las cosas siguen pidiendo, con un “no me to-

f* 933 . .
3uexsci que se las represente en su ingenuidad y
esnudez.

—

El PrOble}na de la idealizacién de la forma, que tan-
to preocupé a los griegos y a los renacentistas, revive
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con vigor inusitado siempre que uno se halla frente a
la escultura.

La idealizacion de lo real existente o viviente a que
tendi6 como proceso natural la escultura de la gran
época de los griegos, sefiala un proceso eterno del arte.

En cualquier pueblo que se manifieste el arte plés-
tico, después de convivir éste con el orden natural y
de gozarse de la amistad y la felicidad de las cosas pe-
recederas, y en seguida de hacer la fibula de conver-
tirse en su espejo o su eco, empieza un lento trabajo
de simplificacién, generalizacion, y la marcha hacia
modelos o tipos que concluyen en erigirse con todo or-
gullo en espléndidas ideas.

Vale decir que en la prictica escultérica, después
que las formas han usado el vestido de las cosas y los
detalles, tienden hacia la desnudez y la abstraccién y
van a estabilizarse en la proximidad de los moldes
ideales. Desde alli trabajarin sélo para los siglos.

—

La exposicién de cualquier artista verdadero, repite
esta peripecia de las formas. Tras la batalla por la po-
sesion de la innumerable riqueza de lo natural, viene
el premio de la calma sobre las rodillas de los dioses.

La escultura es un arte simple y pobre; su ley es la
unidad formal. En el fondo, como rehabilitacién de
si misma, por haber prescindido del color, del movi-
miento y del sonido, debe proporcionarnos la sensible
pureza y la perfecciéon de la forma. Yo no sé si se
ha meditado bien sobre la gigantesca abstraccién que
suponen el busto o la composicién estatuaria. Lo eli-
minado es tan grande, lo sustituido era tan necesario,
lo desvitalizado es tan poderoso que, mirando bien,
debe ser tarea principalisima de toda escultura el de-
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volvernos a través de otras hazafias, las desnudas for-
mas, el universo que nos ha ido quitando.

Nada hay mias distante del ritmo oscuro y huidizo
de los seres, que el permanente descansar de las esta-
tuas. Por eso, también, no hay nada en arte que haga
pensar tanto en las ideas, como la dimensién espacial
que el mirmol o el bronce imponen a la materia ex-
presiva.

La légica natural de las formas plisticas es tender a
convertirse en moldes ideales. Por eso, el verdadero
artista debe ser el que manteniéndose duefio de todos
los imperios y bienes reales y naturales, contiene aquel
impulso mencionado, se apodera de él, lo ajusta a un rit-
mo personal que no le permite huir hacia lo lejano y
abstracto, aunque tampoco le concede familiarizarse
demasiado con las apariencias sensibles. Los modos de
la naturaleza y las ideas, se disputan la primacia en la
torre de la forma; el artista puro es aquel que se adue-
fia del misterio plastico de restablecer el equilibrio en
medio de la batalla.

—

Con motivo de una exposicidon, he asistido en mi al
resurgimiento de estas manifestaciones. ¢Doénde radi-
ca el secreto de esta escultura tan mesurada y graciosa,
tan profunda como delicada, tan fiel a lo natural como
cercana a las purezas ideales?

No hay nada para halagar ni para sorprender sino,
por el contrario, un ascetismo de indole estética co-
bija con un manto de ceniza toda esta blancura que
busca la dimensién de la permanencia temporal. Ello
no obstante, tenemos que reconocer el acontecimiento
df’ disciplinas, limites, supresiones, recatos y sublima-
clones que nos encantan o nos tiranizan. Un linaje de
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bustos, figuras, composiciones estructuradas, quietudes
y movimientos, proclama su sefiorio a través de un
himno silencioso que es armonia y gracia a la vez.

Lo mesurado, lo estremecido, lo trabajado y lo in-
tuido nos salen al encuentro, a través de los cuerpos
y de las figuras, para prepararnos un goce puramente
artistico que se desarrolla dentro de una unidad y de
un encantamiento apenas esbozados, pero no por eso
menos tiranicos.

La escultura nos muestra la forma real; el cuerpo,
a través del contorno imitativo, se desnuda como un
objeto en coherente correspondencia con las propor-
ciones naturales. Toda exageracién ha sido eliminada,
en un acto de pudor exquisito; de suerte que la pupila
se pasea en la objetiva naturaleza expresada, como en
un imperio que le es familiar.

Consérvase cierta libertad, dentro del orden y del
ahorro de los detalles, y los grandes planos construc-
tivos sélo estin para proclamar el firme sostenimiento
de las figuras en la red de la gravedad fisica y la ar-
monia de ciertos movimientos que ignoran la tragedia
de lo exagerado y el desorden de las pasiones.

—

Frente a cualesquiera de las figuras escultéricas po-
dréis aplicar el precepto definidor de Hamann: una
obra plastica no solamente se percibe, sino que puede
recorrerse por las partes con la mano o imaginar que
se recorre. Asi como la pintura tiende de ser “cosa
mental” en el término de Leonardo, €l destino de la es-
cultura es seguir persistiendo en permanecer “una cosa
o idea plastica”, es decir, objetivada, visual y tictil a la
vez, inundindose en la luz sin perecer en ella y afir-
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mindose en la tierra sin desplomarse en el oscuro
elemento.

Independiente criatura por donde quiera que se la
mire o juzgue. Independiente mismo de la intencién
subjetiva del espectador y de la maquina general de
universo, que jamas le cierra el paso con sus cosas, sino
que la invita a sobrevivir aduefiada del espacio y del
tiempo,

No hay, en las obras del escultor, cortesania para
con lo demés de la naturaleza, con el fin de conseguir
algo mis que la objetividad necesaria; hay conquista
IMperiosa, imposicién jerdrquica, correspondencia plas-
tica, dentro de un minimo de expresiones, en la fir-
meza de un limite de proporcién, movimiento y sen-

sibilidad.

—

; I?I mejor elogio que puede hacerse de la obra escul-
torica, es que concuerda con el orden natural, se arrai-
ga en el movimiento histérico y social de la época en
que se produce y al mismo tiempo mantiene un intimo
contacto con la ley universal de lo bello plastico.

—

Anadiré que la escultura desarma al espectador des-
prevenido, por su carencia de recursos. Los mis fieles
a férm}zlas hechas, como los despojados de toda pre-
gcupauén forrna!, se sienten inermes ante las obras
t::iligacllas con §1mplicida_d. Lo que parece manifes-
S " 12 materia determinada ya, es una ondulacién
-por llzafugiiesiﬁgéi?dy dg un modelad? estremecido
e il umbre. Cuando ésta se afirma
A i Antaerallsnsrnpre’at_ través de logrgs

ellos, la critica y la misma fi-
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losofia, ven que la materia se ha desprendido de todas
las adquisiciones; ante ello el juicio de gusto se inhibe
y parecer caer en un pozo de aire que suele ser, cuan-
do es algo, la conciencia de una ignorancia profun-
da y docta.

—

Puédese, en las primeras esculturas de un autor, per-
cibir un modelado débil; pero ése no serd mais que un
pasaje hacia una forma que se desmaterializa en la me-
dida que adquiere firmeza y perennidad. Detris de
cada pieza particular estd impreso un trabajo conti-
nuado, que podria describirse como una ondulacién en
la arena de lo material, movediza atn, para la cual
conviene recordar el movimiento de la ola o la mo-
dulacién musical.

—t

¢Seria valido un acercamiento entre la escultura y
la musica? Yo creo también que si; no hay duda que
circula en la materia algo rebelde aun al lenguaje del
sentimiento, acaso una musica profunda y delicada
como la de Ravel o Debussy. Pero esto no es mas que
una aproximacién momentinea, un gusto de estetas
asociativos, pues la obra del escultor no violarda jamas
el limite de la plistica objetiva y pura. Esas aproxi-
maciones pueden servir de alegorias o puentes para un
conocimiento mejor, porque es sabido que no hay arte
que se complazca en un desamparo mayor que la es-
cultura, y en el que el comentario sélo tenga algo de
auxilio e interpretacién extranjera.

—
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Su ley, precisamente, cons_iste en un riguroso asce-
tismo; el marmol, la otra piedra y el bronce, repre-
sentan un despojo de todo lo complejo, variado y vi-
viente que acompaiia a toda cosa posible de ser repre-
sentada. El escultor, de esa tarea propia de la plastlga
se sirve de escudo para ir a una depuracién mis, reali-
zada en planos secundarios o terciarios. Entonces, lo
que permanece inalterable en la obra es la sensibilidad
inteligente. La frase mas definidora de ese arte y que
tendria el don de reunir a las mas dispares obras, se-
ria, pues, la de sensibilidad inteligente, que trasunta
el original modo de ser del escultor. Asi ha podido
expresar lo natural dado a su creacion, respetando la
originalidad de los modelos. Su fidelidad a lo pa_tgral
es tan grande que le ha impedido caer en la tipifica-
cién o en amaneramiento.

(—

He vuelto a ver el centauro crepuscular de Bourde-
lle, en sus jardines urbanos. Desde hace veinte aios,
siempre que puedo, lo visito; cada vez me parece mads
delicado, mas firme en la plenitud de su realizacién
plastica y de su destino y de su divina bestialidad. La
Gltima vez que lo vi, bafiabalo un sol amarillento de in-
vierno, el cual lo revestia de un vano atavio que me
pareci6 sobrenatural y doliente. Es posible que sea de
lo mis perdurable de Bourdelle; pero su vitalidad se
afianza en dones tan extremecidos y sutiles, como los
que nos conmueven en los bronces manumitidos de
la tierra. Nada de afirmacién impuesta, nada de ges-
to, nada de ademin que pretenda ser fuerza y origi-

nalidad, aunque en realidad sea llamado postulante de
la atencién y la fama.
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La estatua auténtica ni habla, ni actia, ni reina. Sen-
cillamente estd: existe. Se afirma en un postulado
esencial de existencia en el universo de lo bello. Con
eso basta; porque una existencia que se proclama y se
denuncia sin ningin gesto, es como una estrella des-
nuda en el espacio o una castidad de flor cuya tirinica
presencia corpérea se impone por su ley de fragilidad.
También en eso, las esculturas se asemejan a los entes
matematicos.

—

Pero en todas las obras escultéricas, los elementos se
avienen para una concreta determinacién y no sirven
para otro fin; expresan algo concreto: sentimiento,
actitud, idea, posicién beligerante o contemplacién en
la época. El verdadero artista plastico, no abarcando
propositos extensivos ni multiplicados, se circunscribe
como todo hombre que conjuga sus potencias y sus li-
mites, dentro de una esfera bien especifica, lo cual le
permite alcanzar lo mas dificil del arte; la unidad, en
funcién de la armonia de las partes, la sensibilidad mas
inteligente, la gracia espléndida de lo vital, la verdad
clarisima de un sector del universo bien elegido y po-
seido. Desde su ascencién en espirales, ha sabido elegir
bien y gustar el fruto que enriquece el arbol de la vida
y asi ha visto con indiferencia y hastio el perecer del
fruto seco de las normas, cuyo sino es morir, sin hue-
llas, sélo llenando el vientre de la esfinge.

—

Lo que se anuncia en la plastica de los bustos, es la
individualidad integral. Cada retrato es una unidad
plistica y moral a la vez; y no percibiréis la semejanza
de estilo, la tendencia a la esquematizacién, ni el pere-
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z0so musgo del amaneramiento. Libres son las formas,
una vez creadas; libres, gozosas y diferentes. Mas que
por condiciones de una técnica incorporada a lo largo
de un aprendizaje o derividose de una doctrina o de
un modo impreso, la obra estd obedeciendo a un impe-
rativo de la sensibilidad extraordinaria de que es feliz
duefio, como gracia primordial.

—

En todo momento, la sensibilidad, que ha sufrido el
castigo vigilante del buen gusto bien adquirido y de la
tenacidad, se hace presente en las obras del escultor; en
el detalle del modelado justo y cenido, en el claro oscuro
que redondea las lineas del cuerpo, en el movimiento
mesurado y sereno que imprime a sus formas mas com-
plejas. Viéndolas, uno tiene tentaciones de proclamar
que toda pasién, toda dramaticidad, toda exageracién
del ritmo precioso de la materia concorde con la ar-
monia del cosmos, es puramente barbarie.

—

En toda escultura hay siempre la figuracién de un
movimiento. Un movimiento que empieza por ser el
de la vida misma, y que es como una defensa primitiva
contra el tiempo. Después hay un movimiento equili-
brado de formas que estin seguras de su corporeidad
y libertan su dinimica en el espacio. La escultura que
no logra expresar el movimiento inmanente de las for-
mas vivas, cae muerta, y la estatua se desploma, pues
la ley de inercia se aprovecha de los voltmenes que
naufragan ¥ los aniquila. La escultura que prescinde
de ese movimiento, aunque permanezca quieta en apa-
riencia, sufre la injuria inmediata de los ciegos destinos
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fisicos y se desorganiza como la vestimenta ausente del
cuerpo.

—

Las ultimas palabras de Sécrates, en el Hippias el
Antiguo, son de agradecimiento hacia su interlocutor
después del prolongado discutir, al mismo tiempo que
dejan en el ambiente el pensamiento que guié toda la
dialéctica del didlogo: “Las cosas bellas son dificiles”,
o “la belleza es dificil”. Que asi traducen distinta-
mente los autores. Frase llena de sentidos muy fluc-
tuantes de caricter délfico, es decir poético, profético
y ambiguo, a la vez.

La cuestién que seguidamente aparece en el proceso
platénico es aquella relacionada con la creacién de la
belleza y en particular con la inspiracion poética. En
El Banquete, en La Repiiblica, en El Ion, la dilu-
cidacién de la parte activa del artista en la creacion
de lo bello, enlazando estos temas con los propios del
fenémeno creador dentro de lo poético, se desarrolla
en un contacto muy intimo con las fundamentales
cuestiones platénicas; la existencia y conocimiento de
las ideas, la reminiscencia, el influjo del Eros y de la
sofrosine; todo ello con un cortejo de alegorias conve-
nidas y discursos tan extensos, como espléndidos. La
discriminaciéon de los temas concretos en tal selva es
una de las dificultades o pruebas mas penosas a que
debe someterse el que entra en estos andlisis.

Con todo, si nos consideramos capaces de separar un
tema, éste serd el de la naturaleza del acto poético.
Pero Platén, filésofo, nos servird hoy sélo de 4dngulo
de visualidad para un desarrollo més moderno.

—
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La Mania, para Platon, es el delirio que provocan los
dioses en nosotros con el fin de que podamos crear.
La mania era el arte de predecir hechos y mania es un
don profético de aspecto religioso y erético y es la ins-
piracién que se apodera de los artistas y sin la cual es
vano intentar hacer algo valioso. Este es el pensamiento
central, lo demas son los desarrollos y coincidencias y
enlaces con las grandes vias del platonismo. Pero el
origen del entusiasmo, que se manifiesta en el fervor
maniaco, estd en lo en s/, en las Ideas. De estas gir-
golas inmutables llueven reminiscencias en el alma de
los hombres y en particular de los poetas, y éstos, domi-
nados entonces por lo divino y el amor, entran en cier-
to estado de crear obras bellas.

Lo creado va a terminarse en una filosofia de amor
que se -define como el establecimiento en el alma de
una serenidad y una templanza ejemplares, una sofro-
sine, la cual en el fondo contiene en si una resonancia
apolinea. Lo que tiene de filoséfica esta doctrina nos
conduciri en lo que digamos en adelante, refiriéndonos
a la poesia. En el origen de ésta hillase la intuicién de
la Idea, de lo en si; y el amor dominante o mania,
aparece como un fenémeno consecutivo. Lo cual nos
induce a considerar al platonismo como una doctrina
que ve en el origen y esencia de lo poético un aconte-
cimiento de la intuicién inteligente y coloca en segun-
do orden lo que corresponde a los emocionales, como
un coronamiento valioso de lo precedente pero nunca
como hecho primario y fundamental.

—

o 1 conocmfgepto general y particularizado de algin
. ét_erna Ser] 115“:0 proporciona un deleite de orden es-
1€0, tan solo equiparable al placer que nace frente
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a una obra de arte superior. No en vano las perspecti-
vas histéricas de aquellas sistematizaciones han sido
comparadas a las arquitecturas. Una idéntica ley es-
tética ensambla las ideas abstractas con los materiales
fisicos sometidos a la gravedad. La belleza circula en
la hondura de los sistemas y en los planos de la inteli-
gencia laten las mismas energias vitales que se modulan
en las sinfonias. Por eso tal vez compréndese mejor
a Espinosa cuando se le estudia, por ejemplo, al mismo
tiempo que una radio trasmite conciertos de Bach.

Hoy por hoy, la compafiia de los filésofos me atrae
y transforma de tal manera que dejarlos se me hace casi
imposible.

A su lado, se realiza en la experiencia que puede al-
canzar nuestro espiritu, el fenémeno mitico, tan co-
nocido, narrado por Platén en el Libro VII de su Re-
puiblica. La evasion, llena de naufragios, del individuo
que se pone de pie en el fondo de la caverna...

Asi ocurre después del paseo a través del pértico o
la alameda filoséfica. No vuelven deseos de ocuparse
de otra cosa; percibese la infantilidad del pensamiento
forastero, trasunto del vendedor ambulante que tantas
promesas anunciaba.

Epoca singular la presente. Asombro inaudito serd
que alguien dijera en voz alta, frente a la agitacién de
tumultos y combates que reinan en el mundo, que con
el tiempo se dird de estos afios: fué la época en que
florecié de nuevo, con fervor inusitado y sélo compa-
rable a los siglos clasicos, la metafisica. Con lo cual
llegariamos al absurdo, frente a todo lo grandioso, des-
pético y cruel que reune a nuestro lado, de que el si-
glo xx va a ser un siglo metafisico. Ya algo lo denuncia
este indice digno de atencién: el auge de la investiga-
cién en.la fisica, la prodigiosa estructura de las doc-
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trinas metacientificas que se establecen mis allad de la
naturaleza de la materia y de la vida, del espacio y del
tiempo. Paralelamente, jaméis ha indagado tanto la
pobre y la rica mente humana sobre los fenémenos re-
ligiosos y sobre el misterio poético. Por separado, o
en un mismo rumbo del pensar, los hombres, entre los
de mas genio actualmente, rasgan con toda audacia la
cascara de esas inmensas frutas y dirigen su afin de
investigacién al interior de la inmensa célula vital de
lo mitico o de lo poético. En particular, la poesia es
objeto de una profundisima averiguacién. Citaré hoy
solamente tres series de estudios que con mas aventu-
ras que logros he tratado de penetrar: El ensayo de
Heidegger: Holderlin y la esencia poética. El estudio
de Marcel De Corte, titulado Ontologia de la Poesia,
que aparecié en la Revista Tomista (1938) y que el
autor tuvo la gentileza de remitirmé. Por ultimo,
libro de Raissa y Jacques Maritain, Situacién de la
Poesia.

—

Quiero mencionar mas despacio lo escrito por Hei-
degger, sobre cierta dimensién metafisica que le reco-
noce a la poesia. El hecho concretable desde el punto
de vista ontolégico es éste: Heidegger destaca la sere-
nidad terrible de la poesia. No alude a la inteligencia,
ni a las heladas ideas que tanto perturban a los confu-
sos, sino que destaca la serenidad, dentro de lo inefable
poctico mas alld del arrabal de los emocionales, en la
misma médula de lo divino. Aclara en seguida el fi-
Io§:afo: “Se toma a la poesia por un juego y no lo
es”. Se hace asi porque se presenta en la forma discre-
ta del juego, y no podria razonablemente derivarse de
ella otro efecto que el del juego, o sea la dispersion

r.u

El mito v el logos 73

“que es casi lo contrario de lo que justamente aparece
en su verdadera naturaleza”, “Pues entonces se recoge
el hombre en la poesia y ella le da serenidad, no lo va-
cia sino la viviente serenidad en las que todas las fuer-
zas estan activas y s6lo a causa de esa interna armonia
nos son conocidas como tales”. Y Heidegger, a través
del tormento poético de Holderlin, desnuda este rasgo
abismal e insiste en él: la serenidad terrible de lo poéti-
co. Y esto, bueno es destacarlo para algtin despreveni-
do, no tiene nada que ver con la formalidad de lo
marmoreo, plastico e impasible de anteriores escuelas
que tomaron y extremaron sélo una voluntad y no la
mas esencial de la poesia griega.

—

De Marcel De Corte, sélo puedo recoger aqui dos
o tres ideas de su monumental ensayo Ontologia de la
Poesia. Creo que este trabajo supera en amplitud, hon-
dura y perspicacia, lo escrito por Heidegger. Tratando
de lo sensible e intelectual en el acto poético, reconoce
De Corte que “el objeto poético posee, si decirse puede,
una densidad especifica, auténoma, inalienable, apre-
ciable en el repliegue de si por si, donde se transpa-
renta la participacion interexistencial”. “El objeto poé-
tico resplandece a través de lo sensible e inteligible,
pero escapa (si es poético) a todo orden sensible e in-
teligible”.

La imagen tiene un doble objetivo. Fecundada onto-
l6gicamente por la presencia del objeto, “ella lo hace co-
nocer como objeto poético, también ella misma siendo
conocida como imagen y por lo sensible”. Ya William
Blake atribuia a la imaginacién ese acto sensible, sim-
ple, indivisible, en estos inmortales versiculos que Mar-
cel De Corte reproduce: “En las grandes guerras de
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la eternidad, en la inspiracién del furor de la inspira-
cion poética, para construir el universo estupefacto,
por la creacién de las formas mentales, la imaginacion
bhumana es la vision v el goce divino”.

Pero en realidad, dice De Corte con gran acierto,
“Ja imaginacién poética no es otra cosa que la inteli-
gencia unida al sentido”. Ambas construyen el poema,
y mas adelante pasa a explicar cémo; pero hay que
dejarlo, pues el secreto inicial estd mencionado.

Confieso que para mi es una felicidad intelectual
encontrar asi confirmada una idea sostenida en plano
menesteroso en otras circunstancias y que tantas pro-
testas ha levantado. Es que en esto, hasta puede exis-
tir un mal entendido fundamental. Los argumentos
que se esgrimen contra el tirdnico poder de la inteli-
gencia ‘dentro del impulso generador y oscuro de la
poesia, se parecen a aquellos desesperados argumentos
del peor sentido comun, contra el inmaterialismo de
Berkeley... El argumentum baculinum, que tan cono-
cido es, tiene su hermano en el argumento emocional o
de la sensibilidad a todo trance. Siempre he creido que
la posicién es idéntica, y hasta en la forma grosera,
contundente y conforme con la generalidad con que
triunfa donde quiera, la argumentacién a favor de la
primaria naturaleza emotiva o de prosapia afectiva o
temperamental, que es la bandera plebeya que oculta
toda la mercaderia de lo poético. Y hasta cuando se
pone un disfraz que no merece: el de la intuicién, so-
breentendiendo por tal un confuso don de orden ocul-
to, vecino de las ciénagas emocionales.

Asi como existe un dogmatismo realista ingenuo, in-
soportable intruso en la especulacién filoséfica, existe
en lo poético un realismo emocional dogmatizado, tan
ingenuo como inconsistente. Su fuerza apariencial
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descansa en su sencillez; pero estamos tan habituados
a lo que se postula al vincular la sencillez y la verdad.
“No es seguro que la naturaleza sea sencilla”, dijo ya
Poincaré.

—

Jacques Maritain hace poco publicé un libro, una
ampliacién de su comunicado al Congreso de Estética
de Paris (1937), acompafniado de un comentario dedi-
cado a la obra que citamos de Marcel De Corte. Se
han reunido también en el volumen que nos llega, dos
investigaciones de la esposa de Maritain, poetisa de re-
ligiosa personalidad, tituladas: 1° “Sentido y no sen-
tido en poesia”. 2° “Magia, Poesia y Mistica”. Am-
bos trabajos dan al libro un valor destacable y una
unidad de pensamiento y estilo que tratarin de soste-
nerlo intacto en la ola del tiempo.

La argumentacién de Maritain, no es facilmente con-
cretable. Es curioso que este filésofo cuando trata el
tema del arte y de la poesia, como cuando adopta una
actitud humana frente a los sucesos del mundo, se co-
loca siempre en una posicién independiente, de ade-
lanto y riesgo, de extraordinaria valentia. En lo hon-
do su vinculacién con la ortodoxia y la fe, se mantiene
pura y firme. En arte tiene tres obras que tratan los
temas de todo lo fundamental aristotélico escolstico
en perfecta armonia con las tendencias artisticas mas
avanzadas. Sus obras Arfe y Escoldstica (en 1927) y
Fronteras de la Poesia (de 1935), ademis de esta Si-
tuacién de la Poesia revelan un Maritain que disputara
la supervivencia en el tiempo con el Maritain filésofo,
doctrinario y moralista. Como creador en especial tie-
ne alli en ensayo “La llave de los cantos”, que entre los
de este siglo es sin duda lo més digno de figurar al lado
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del Elogio de la Poesia de Shelley. Tanto es asi que de
este conjunto de obras que llamanos de critica artisti-
ca y estética, puede separarse un Maritain que se de-
fine como original y comprensivo, frente al otro in-
dudablemente de valor muy estimable dentro del curso
de lo filoséfico, pero que ha sido injusto con Descartes,
Kant, Bergson y otros, para ser perdidamente fiel a
Santo Tomais.

En El Conocimiento Poético de Maritain encon-
tramos ese método suyo que llamaremos de “modula-
ciones” metafisicas. Ese pasar y repasar a través de lo
sustancial e inefable, ese ir y volver, atar y desatar
para atar mas fuerte, ese aclarar y oscurecer manejan-
do con grandeza y profundidad todos los resortes del
pensamiento puro, de la légica, de la dialéctica orto-
doxa, de la intuicién personalisima: ese aglutinamiento
y enlace en todos los planos y sentidos. El resultado
de un razonar asi no parece nunca bien claro a la in-
teligencia: més bien despierta un atisbo, un relimpa-
80, una revelacién momentinea, que después es arras-
trada y presentada de nuevo, mis oscura o mas confusa
en el oleaje del discurso. Lo cual nos ha hecho pensar,
mas de una vez, si en Maritain no existe un terrible
drama, si su filosofar apoyado licidamente en la torre
aristotélico-tomista, no oculta la tortura de un alma
movediza, musicalizada en el infinito ser y no ser de
las procesiones y retornos, un alma que en intimidad
proviene de Plotino, Espinosa y Bergson. jAh! El pen-
samiento intimo de Maritain coincide mas bien con las
filosofias del devenir, de la mutabilidad, de la dura-
cién y de la inmanencia... ¢Quién lo diria?

Pero ha llegado el momento de citar de este libro
algunos pensamientos que contintian la misma direc-
triz de lo anteriormente mencionado de Heidegger y
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De Corte. Asi tenemos en la pagina 117: “Poesia es
ontologia, cierto, y mismo, segin la gran palabra de
Bocaccio, poesia es teologia”. :

Reproducimos después, adhmendon?s a e'l, un frag-
mento de la esposa: “El canto, la poesia bajo todas sus
formas, buscan la liberacion de una experiencia .subs_-
tancial. El recogimiento que procura tal experiencia
actila como un rejuvenecimiento del espiritu”. “Es una
concentracién de todas las “energias” del alma, bero
concentracién pacifica, dominada, que no supone nin-
guna tension; el alma entra en si reposo, en ese lugir
de frescura y de paz superiores a todo sentimiento”.
Mis adelante hallamos esta otra idea en concordancia
con lo mencionado: Digo solamente que el fuego de
la intuicién creadora debe ser bastante ard:’eutfr como
para consumir los materiales y mno ser extz-ffngzdo
por ellos”. Los materiales son las palabras, las image-
nes, las emociones; el fuego es un elemento de la inte-
ligencia que se abre camino a través de la marafia de
los esquemas muertos. P09

gPeci"o qué es ese fuego, entonces? Ahi :estzi lo’dlficﬂ.
Agquello que tan divertidamente contesto Garcia Lm:—
ca: “:Qué voy a decir yo de la poesia? Comprendga's
que un poeta no puede decir nada de, la poesia. (I'ﬂl ta
ni yo, ni ningtin poeta sabemos lo qué es la poesia”.

Esto impresiéname al principio hondamente porque
parece tener razén. Es como el acto del alma mmple-
del religioso, que no sabe decir nada de Dios... y esta
llena de EL :

Esc no obstante, siempre, en sus mejores momentos,
San Agustin, Santa Teresa y Fray Luis, en bra.zos de
una terrible inteligencia que sobre todas las virtudes
es lticida, de Dios hablan y procuran decirnqs con gran
firmeza lo qué es. Y al hablar de Dios im plicitamente,

i
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se refieren, como tantos otros, a la Poesia. De igual
suerte que se ha logrado iluminar por medio de las
limparas del Canto Espiritual, esa que se llamé la otra
noche oscura de lo poético.

Algo de lo qué es la poesia dir4 entretanto Maritain:
“Si la poesia moderna debe devenir mis ontoldgica,
tomar mads estrecho contacto con el ser, con la reali-
dad humana y terrestre (y puede ser con la realidad
divina), no es por medio de cuidados extranjeros o
ajenos de un celo bien intencionado que ella lo dir,
sino solamente por ese elemento lirico que esta casi
oculto como la gracia, oculto en lo mas profundo de
las fuentes creadoras”.

Yo he sostenido que ese signo oculto es un modo
de ser de la inteligencia, Y que procede como ella, ten-
diendo hacia fines de Ia belleza; planes, obras, poemas.
No puede ser primordialmente emotivo, pues este reino
es secundario y su expresién es la oscuridad y el bal-
buceo. Maritain se expresa finalmente en tres conclu-
siones filoséficas de muy dificil desarrollo expositivo
y terminologia especialisima y con clave.

Un momento no obstante, revelard que “el encanta-
miento poético apenas es designado a la conciencia por
un choque “emocional e intelectual” a la vey o por un
esbozo de canto que advierte su Dresencia, pero que no
la expresa nunca”. Se trataria en tltimo término de
un inconsciente de tipo especialisimo Y, ante todo, es-
piritual. “Seria el inconsciente del espiritu, considera-
do en la fuente”. Esto quiere decir algo muy puro, nos
parece, e inicial: el *“boire a la source” lo dice. Seria
en castellano la inefabilidad de las fuentes.

Si, pero las fuentes inteligentes e inteligibles, com-
pletariase en Teorig del Nous.

Pero lo retenible de todos estos trabajos, es esa sere-
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nidad terrible de Heidegger, ese pnto_]ogisrno de De
Corte, esa inefabilidad de orden inteligente y seme-
jante a la gracia, de que hablq Marxtfaln, qm'le_haran
que la poesia moderna se aproxime mas al vértice df:l
Ser y de la expresién del Ser, hasta devenir asi mas
ontolégica y mas universal, por lo tanto.

—

Lo cierto es que el pensamientq poético se abstrae y
circula a través de sus Ordenes, le;_os de lo real y como
eludiéndolo, mientras que la accm’_m, sea vqluntad 0
impulso inconsciente de vida, atraviesa con firmeza las
vallas de todo lo natural y subordina toda fuerza y
hasta pretende vencer al destino. Pero a todas esas ba-
tallas es la muerte las que les traza _el plan,’y el trasunto
en el alma humana de esos conflictos, sélo es dado a
través de la poesia. Y asi se s:_;.!:;e y se oye, d'esdef}a
ensefianza platénica, la afirmacién de que la filosofia
debe ser considerada como el aprendizaje de la m\;ga‘lrte.
El aprendizaje del plan y del fin de todo lo pensable y
experimental que ofrece el factum mortal. Estlc- fsj en-
cuentra vinculado con el supremo designio del filoso-
far y del canto, en todos los cielos y registros, y con
mis vivacidad aun en los afios que transcurren. :

Dije en otra parte que este siglo va a ser un siglo
metafisico. Poderosas intuiciones lo levantan brusca-
mente, en forma de acantilado sobre_ la anterior cen-
turia. La continuidad se rompe: existe un qu_antu?
del filosofar que irrumpe en el pensamiento universal,
La existencialidad, la Nada, la duracién pura, la an-
gustia, los valores y el acto puro del ser; tale§ son los
nuevos dioses que exigen sacrificios. A través de ese
cortejo de formas, una,contmmdad_ vitalizante se :2;
ganiza y la misma razén, como cuidando de no ¢

——
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en cuadros inmdviles, se obstina en llamarse razén vital.

Pero al lado de estas afirmaciones, como una sombra
que es agua estéril o serpiente que labra su cauce entre
piedras, la idea de la muerte estremece los cimientos
de toda légica y del saber primordial y tltimo. Las
meditaciones filoséficas, si son un eterno interrogar a
las existencias, de rechazo se exhiben como una capi-
tulacién ante la muerte. El hombre sélo sabe que exis-
te porque se ve morir. Y no puede salir de ese foso
cavado alrededor del castillo de su inteligencia y en
donde ha caido desde que la razén anidé como brasa
en su carne. No es justo abrumar esta meditacién con
ejemplos; basta internarse en la ya rica metafisica del
siglo xx, para ver que toda su dialéctica se desarrolla
como una linea de acero que es el Tiempo, a cuyos
costados se fundamenta un abismo de no-ser o de muer-
te, que termina por hacerse presente en todos los ins-
tantes. Paralelamente, la prodigiosa persona humana
de este siglo se va haciendo mas trigica, heroica y gue-
rrera, en lo que notamos en ella a través del trato
cotidiano.

Enucleado el hombre de sus ideas, de sus actos crue-
les, de sus derrotas, de sus trances continuos, hoy por
hoy se me ocurre un paladin bellisimo de la muerte.
Jamas ésta estuvo tan cerca de él, en todos los zumos
de su carne, en los instantes y elementos de lo natural
y artificioso. Jamas el hombre desprecié tanto a la
muerte como hoy. Le ha restado toda importancia,
la ha reducido a una contingencia que la va tornando
indiferente a pesar de imprevista y sin remedio, de la
misma suerte que nos es indiferente nuestra sombra al
seguirnos. En ese sentido, tanto el filésofo de nuestros
dias, como el joven héroe de los abismos del aire y del
mar, como el efebo de los fusilamientos y de los aviones
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en picada, piensan y viven la muerte, o mejor, su muer-
te, pero la borran de si mismos, la aniquilan unifor-
mandola con el gran cuerpo viviente de la naturaleza.
Y cuanto més se acerca el vino de la muerte a los labios
del hombre, la poesia de éste se torna mas ontolégica,

Por eso creo que, en este sentido, el filésofo y el
poeta de hoy, nos conduciran a un tipo de ser histé-
rico que, de llegar a constituirse cabalmente, serd todo
lo opuesto de lo medieval, y diferirdi mismo del hom-
bre griego y del renacentista, precisamente por el ade-
mian espléndido con que ird extinguiendo las huellas
de la muerte en el cuerpo de la conciencia empirica,
ni mas ni menos como hace el viento de la noche con
el signo de las fieras en el desierto. La poesia, entre
tanto, acercandose a lo ontoldgico, explorara y colo-
nizara esta insula arenosa de vida y de muerte que
es donde el enigma esencial del ser se transforma en el
elemento lirico que pasa a perpetuarse en las formas
del canto.

—

Dado a ciertos goces puros de la inteligencia, he
afrontado con serenidad la resolucién de las mas di-
ficiles doctrinas. Los hechos han querido también que
tuviera entre mis cometidos de hombre, la obligaci()’n
de estudiar y exponer en catedras los sistemas metafl—
sicos de los antiguos y de los modernos. Por tal cir-

' cunstancia, que debe ser prenda de dificil disciplina y

honrosa servidumbre, un gusto inmenso por la aven-
tura de las experiencias indefinibles me atrae como un
abismo en cuanto medito sobre el don poético. Siem-
pre, en los preludios de la iniciacién de un canto, por
insignificante que fuera, me !le sentido lcidamente
poseedor de una evidencia poética. Lo que ella es, apa-
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rece después desarrollada en ritmos, o en parte de ellos,
con otros tantos momentos de mintsculos milagros de
revelacién, disputados al aniquilamiento, La poesia
después se ha ido quitando la sandalia algebraizante y
despojandose de sus vestiduras ante mis ojos, sin mos-
trar nunca aquella desnudez inicial, a modo de la bai-
larina envuelta en ritmos de que ya hablé y que gira y
va desvistiéndose porque otra persona la sostiene y tira
de un extremo de los velos que la cubren y descubren.

ey

Uno de los procesos que suelo descifrar en esa fluen-
cia primitiva, consiste en lo siguiente: la vuelta de la
inspiracién sobre su origen, aparentando extinguirse
alli para resurgir mas adelante con un mensaje poético
mis definido. Siempre me [lamé la atencién el hecho,
y hasta me vali para figurarlo de la imagen del fakir
que sumerge a las serpientes con el fin de dominarlas
mejor y ser mas duefio de ellas, en hipnosis progresivas.
Asi, las intuiciones y sus imagenes sensibles serian como
devueltas por el poeta a sus fuentes primordiales, para
resurgir mis tarde, mis claras y auténticas. Esta for-
ma de inspiracién la he de llamar inspiracion recurren-
te, pues asi es como se denuncia su belleza operante,
por recurrencias pausadas, ahogindose en el origen que
las engendra y volviendo después mas completa y ori-

ginal, hasta cierto momento en que un lacido poder

del alma reconoce que el proceso de ida y retorno, el
proceso recurrencial, esti terminado. Ya no hay que
hacer nada mis, sino volver a otras cuestiones y planteos.

L

Es indudable que la adquisicién de una certeza ab-
soluta en playas tan alejadas del yo, se torna imposible.

Los hibitos del pensamiento encadenan la agilidad de]
anilisis, el alma tiembla aguzada en la dificultad del
vuelo dgnsificado cada vez mis por una emanacién
que persiste en hacerse no inteligible. Pero e] primer
n'n_pulso de la poesia, viene como un primer movi-
miento de lo inteligible en trance de hacerse inefable;
al hacerse duefio de si mismo, este resorte primitivo’
elemental, proclama su aseidad, la suficiencia de 5is
autonomia, que se hacen mis patentes cuando la re-
sistencia de la expresion formal, de la palabra, del sen-
tido del ritmo y de las emociones, se revela a su vez
como un 70 poético que se le contrapone. Entonces,
de esa resistencia que mas adelante se plantea como una
coercion, nace la poesia expresable, aunque elemental,
que va revelindose a la vez que denuncia las dos rea-
lidades que la constituyen: una tensién poética en es-
tado puro, de procedencia espiritual, Yy una resistencia
de las formas necesarias. El milagro poético es como
un conocimiento entonces, doble y bien referido a sus
fuentes. Podria ese momento designarse como el de
“acto existente de lo poético”. Después de ello toma-
rd andamiento a través de las formas, con lo sensible
y lo inteligible organizado, hasta conmover todos los
temas de la poesia y revelar la mégica substancia del
universo.

ey,

X es que !a poesia cae fatalmente en la forma del
lenguaje, aspira a una libertad infinita y va a ubicarse
en el cuadro verbal, pero al revés de lo que ocurre con
el humo en la atmésfera del campo, no termina disi-
pandose, sino persistiendo en si misma. Lo que quiere
significar que en lo poético subsiste siempre la nece-
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sidad de un dualismo elemental y formal, que se de-
nuncia en el acto superior de la poiesis.

La coordenada verbal, el vocablo, que es obradora
hormiga, opera en el mismo sentido que la intuicién
temporal, cuando recoge en si la virgen substancia
poética, la que, desde ese instante, adecuada a esa for-
ma, se identifica con el Tiempo. Al venir a subordi-
narse al cuadro que la hipostasia y le ofrece resistencia
y descanso, como se ha visto en pirrafos anteriores, la
poesia reconoce adecuadamente su necesaria proceden-
cia inteligente, ya que para existir consustanciada y uni-
da a un lenguaje, requiere demostrar una identidad de
naturaleza con este ultimo. El lenguaje, molde formal,
primitivo necesario y correlativo a la vez de la poesia
en potencia, siempre ha sido considerado un hecho de
la inteligencia tendiente a una accién. Ya sea en ese
sentido o ya sea en el religioso pensamiento del evan-
gelista San Juan, siempre el Verbo, que era el principio
de las cosas, es de la misma naturaleza que la inteli-
gencia divina. Lo que si, ahora, la poesia confundida
con la expresién insertada en un imperio de modos
expresionales, se hace tributaria del tiempo: lo poético
circula cuando se ha acufiado en la duracién de lo
temporal.

—

Profundizaciones mas agudas también llevan a la
identificacién de la poesia en sus origenes con una ma-
temdtica no bien significativa. El momento en que la
tension espiritual se manifiesta estd confundido entre
una felicidad infinita que se empefia en destruirse en
formas simbélicas. Estas ltimas acogen en si la sus-
tancia poética elemental que bien puede compararse
con una rosa, cuya belleza se expande en el universo,
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pero que observada al trasluz, denuncia una sed pro-
digiosa de nimeros.

Inversamente, los signos de las diversas matematicas
vy sus desarrollos, constituyen el esquema abstracto, la
descarnada estructura de las realidades estéticas.

Por eso, con referencia a la pintura, Leonardo da
Vinci enuncid lo de “cosa mentale”, y es que se refe-
ria a la poesia, pues los cuadros de aquél, si bien en
apariencia pertenecen a la plistica, en realidad se en-
cuentran mejor dentro de la poesia de las ideas. Toda
la pintura de Leonardo es la mas alta poesia de las ideas
que existe, ¥ es lo Ginico en este mundo que puede lle-
varnos al reino atemporal del platonismo.

ey

La poesia presenta, pues, un tejido de verdades ma-
tematicas que en su origen se hallaban fundidas en la
monada estética de lo poético, pero que después en el
camino de las determinaciones formales, ha tenido que
transfigurarse en la diada circulante, en el verso y en
el mundo, constituyéndose en sus contenidos un uni-
verso poético matematico que se enfrenta con la ex-
presion significativa en un acto de conocimiento crea-
dor de un objeto que, visto desde el tiempo, es reco-
nocido como un ente de belleza. {

Las musas, en el bosque, gustan presentarse a la ima-
ginacién ensefiando al correr el adorable pie desnudo;
pero cuando entran en el ritmo de los poemas, sandalias
calzan de ntimeros.

Entran deseos de confesar que lo privativo del ente
poético consiste en lo que llamariamos un inteligible
misterio. En efecto, la intuicién poética no tiene sen-
tido nada m4s que cuando contrae nupcias con la for-
ma, o mejor atin, cuando se transfigura en su forma
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absoluta. Pero aqui tiene que haber acuerdo de natu-
ralezas, como se verd en este discurso, de tal modo que
lo homogéneo poético encuentre su identidad formal,
que pasa a circular en las unidades ritmicas del poema,
el cual termina exteriormente por conducirse como
una habilisima dialéctica del enigmitico ser espiritual.
Que de todo eso emane una emocién simpatica es po-
sible, pero lo fundamental es lo anteriormente realiza-
df’ en ese proceso, y en esa dialéctica, y todo ello pro-
viene de un modo de ser de la divina inteligencia.

—

Siempre al borde abismal de la posible experiencia
en este orden de realidades, al empezar a arder la brasa
viva del canto sobre los témpanos de la individualidad,
habria un primer instante de la poesia cuyo caricter
no es emocional, ni tampoco puramente fantastico, tal
como lo quiere Croce. Seria siempre inteligente, por-
que antes que la razén teérica que va hacia el conoci-
miento puro y la razén prictica que conduce a la vo-
lun’ts.id hacia los fines religiosos o éticos, estd la razén
poética que se revela independientemente de aquéllas y
con mis delicado proceder pasa a distribuirse en las
formas sensibles de las artes y en especial a través del
lenguaje figurado logra la culminacién de los arqueti-
pos ideales de la belleza poética. Los argumentos de la
razén estética deben ser las fibulas y las alegorias y los
sentimientos en el mds alto estilo, asi como los concep-
tos y categorias constituyen el repertorio de la razén
;‘;)ef ::3 13:1 lz?aszgf:opsr;!iif:iisa y IEas cr:eenci::ts los modos fie

raz : . La evidencia de la poesia,
por constituir la primera manifestacién natural de la
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razén estética, se halla desprovista de rotundidad posi-
ble. Su pudor es lo inefable,

[

Esta elucidacion poética del Ser cuyo estremecimien-
to infinito tiende a venir manifiesto en la musicalidad
de los términos nunca serd comparable a la realizada
por la inteligencia tedrica. Alli donde ésta logra entrar
en comercio con los tesoros que circulan en los dep6-
sitos de las verdades metafisicas, la poesia en su inicia-
cién revelars nada mas que un atisbo o un relimpago
que bien puede ser un relimpago de tinieblas. Lo que se
crasladar4 a las armonias verbales y a las alegorias, sera
nada mas que un detalle que subsiste latente y estreme-
ciéndose siempre en toda obra de poeta verdadero. Se
llama eso, el sentido del misterio, que es la forma com-
prensible apenas del Ser ontolégico; pero aquel nombre
revelar solamente su hondura y su pureza en ciertos
momentos del poema, o despertaré en el alma del lector
en ciertos instantes nada mis; tal vez en aquella hora
en que todas las deidades imperfectas de lo aparente se
ocultan en la torre del enigma del existir. Lo dado. El
sentido del misterio... He ahi lo que caracteriza a toda
la poesia verdadera, pero he ahi también el don eterno,
la rosa y el hierro y la llama del mismo Tiempo, que la
poesia moderna ha logrado ofrecer con la mayor auten-
ticidad y tragedia, para diferenciarse y libertarse de los
eslabones de la antigiiedad clasica.

S

Ocurre que en la indagacién de la naturaleza del
poema, nuestra curiosidad se enfrenta a menudo con
algo que nos provoca una vivisima zozobra. Pongo al
lector frente al canto Conocimiento de si mismo,
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de Fray Luis de Le6n, ante La Alondra, de Shelley,
o El Cementerio Marino, de Valéry, por no citar mas
que tres momentos sublimes de la lirica. ¢Qué curio-
sidad sobrevive a la emocion inteligente, a la meditacién
consecutiva y al ensimismamiento en el silencio? La
suprema simplificacién de lo que ocurre en nosotros,
es que nos fascina el enigma del conocimeinto de algo
que sélo podemos denominar asi: “lo dado”. Lo dado
en el poema. Lo esencial es ese inmediato sentimiento
de presencia de algo que a modo de una ley universal
ensambla todas las estructuras verbales y ritmicas: eso
es lo dado poético, principio del misterio de la inter-
pretacién y representante de las esencias del lirismo.
Lo dado en el poema encierra la clave del mismo, asi
como lo dado en el conocimiento hace que gire a su
alrededor la investigacién epistemoldgica. Pues lo dado,
el dato primordial e indivisible de toda poesia, es lo
que a manera de atraccién constante encierra en su
radio de actividad el milagro de la poesia. La principal
caracteristica de eso dado es que se dirige certeramente
al espiritu, denunciando asi su categoria inteligente.
No esti en el poeta, ni en el tiempo del poeta. No esta
en su cultura, ni en su medio. Tampoco esta en las
formas métricas, ni en las metiforas, ni en las ideas,
ni en el plan de la obra. De toda suerte que nos im-
presiona la gran poesia, por cualquier medio que el
espiritu trate de ponerse en correspondencia con los
enigmas vivos del canto, la naturaleza de lo dado se
manifiesta en si como algo anterior a todas las vestidu-
ras mentadas, inmanente en el poema, y se revela ape-
nas como un postulado que exige claridades. Sélo la
inteligencia se denuncia asi como la paloma, anticipo
dela gracia, existiendo libre de los actos, y proclamando
el origen divino en la caliente forma de su existir.

3
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Puédese hallar en estos discursos un flanco muy ex-
puesto a flechas, y es aquél que se traduce en un afin
demasiado estricto de precisién y limite. O un prin-
mordial propésito de claridad, exigido por una regla
que parece caida de la sensatez aristotélica y que podria
ser la siguiente: “la develacién de lo poético en tanto
es poético”. Porque, a pesar de todo, siempre los me-
jores versos, como los altos dignatarios en ciertas cere-
monias, s6lo gustan aparecer luciendo su pectoral: su
pectoral de brumas...

—

¢Y el porvenir de la poesia? Debe ser entendido
como que se refiere a la posibilidad que revela una cri-
tica de hoy de vaticinar qué contenidos y formas de
poesias, por intermedio de individuos, escuelas y mo-
vimientos, se impondran dentro de algunos afios en los
distintos pueblos. Fuera de esa significacion, el pro-
blema del porvenir de la poesia, constituye, planteado
asi, todo un pseudo problema, al estilo de aquéllos ana-
lizados por Bergson en la Evolucién Creadora, ya que
siendo la poesia algo eterno que condiciona el movi-
miento del cosmos reflejado en el alma humana, no
puede, por imposicién de su propia naturaleza, tener
porvenir ni otra categoria temporal... La poesia es
eterna; lo cambiante, y por lo tanto previsible y conje-
turable, son sus formas, modos y accidentes. En cuanto
a esto tltimo puede decirse, obedeciendo a una ley vital
y espiritual de un presente que llamamos hoy, la poesia
de los préximos afios aprovechard todos los movimien-
tos tltimamente actuantes en lo que se refiere al mun-
do occidental, se nutrird de sus resultados y proyectari
en el futuro creaciones nuevas, pero que potencialmen-
te se hallan en las direcciones del momento.
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Asi, y me detengo en lo europeo y en sus relaciones
con la poesia de América, opino que se revalorizard
histéricamente el simbolismo, el cual se presentara
como un movimiento que continta, perfecciona y su-
pera el contenido del Romanticismo, pero que describe
su mismo proceso de extensién por varios paises a la
vez, tendiendo a universalizarse en sus distintas formas.
Emancipandose del movimiento simbolista en un por-
venir cercano serd considerada como reaccién y posi-
bilidad a la vez de continuidad poética, la obra de los
poetas de la vida total y césmica tal como la expreso
Walt Whitman, y de las energias humanas y potencias
vitales como la poesia de Verhaeren y Kipling.

Paralelamente, otras formas se desarrollarin con la
misién de continuar la exploracién en el orden de lo
subjetico, circunscribiéndose en imperios muy secre-
tos del individuo y alimentindose, en fin, en la ardua
complejidad del alma moderna, mucho mas millonaria
en experiencias psicolégicas que la antigma. De ese
modo la poesia de mafiana no podra prescindir del es-
tremecimiento de Poe y Baudelaire, ni de la claridad
délfica de Mallarmé, Stephan George y Valéry. Tam-
poco ha de eludir la fantasia de Hoffmannsthal y
Apollinaire, ni el hondo y potente desborde religioso de
Claudel. Es muy probable que se realice, por medio
de una operacién a través de una especie de alquimia
del tiempo, una transformacién de todo eso tan com-
plejisimo como artificial e individual, en un resultado
que se defina como una actitud tltima de naturalidad.

Tales son las dos posibilidades que se vislumbran
para el futuro de las expresiones poéticas; una que se
envanece como una vitalidad expansiva que recogera
el maltiple acento de la vida humana, voces de multi-
tudes, de fibricas y de ciudades articulindose en un
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cosmopolitismo de caricter humanitario y que se ha
de expresar en formas libres, ondulantes y variadas,
Otra caracteri_zad_a{ por la profundidad suprema, que
serd la transcripcién lirica reveladora del impulso in-
timo de ciertos individuos geniales.

En cuanto a América, el problema varia algo. Ahi
estd el continente con sus misterios naturales: monta-
fias, selva e indios. Al lado de ellos, las ciudades que
crecen, repitiéndose aceleradamente el médulo de las
europeas.

Dificil vaticinar el futuro de una poesia en un mun-
do asi; nadie podra decir, al meditar sobre ello, lo de
Holderlin: “Puras imigenes salen, como tranquilas
estrellas de aquellas largas dudas.” Con todo, las dos
posibilidades que he descripto se han de revelar aqui
también. Pero creo que nuestra originalidad poética
sera mas auténtica en la medida de que logre triunfar
sobre nuestra cultura impuesta.

Debera imponérsele, incorporindola a su profundi-
dad sin dejar que se denuncie. Podemos ver que eso se
ha cumplido hasta ahora en los mejores poetas cultos de
América. Una individualidad que triunfa sobre el he-
cho inevitable de una cultura impuesta y extraia, con-
tra la cual no tiene otro camino que luchar y vencer.
El simil mis probable de lo que deberi ser un poeta
futuro de América, a esta altura de las culturas y del
tiempo, me parece que es, y elijo épocas lejanas para
percibir més distintamente, el que se despr ende de Vir-
gilio y de Lucrecio, los cuales tuvieron que resolver
dificultades de expresién y problemas de fondo muy
semejantes al nuestro. Y eso que ellos poseian mas:
poseian un idioma propio, cosa queé nos falta. Vale
decir, dominar la fatalidad de su tiempo y la cultura
helénica impuesta a los latinos. Glorificaron asi a su
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idioma y a su pueblo con original acento, pero reco-
giendo en si la inevitable experiencia poética y la sa-
biduria verbal de los hombres griegos, que habian des-
arrollado un genio superior al del mundo romano.

Ny

Me referiré a esta altura a unas afirmaciones repeti-
das en un libro que publiqué. Con pretensién de acla-
rar lo dicho, recurriré nada més que a estos aforismos:
“La idea trabaja para que la poesia pueda entrar en la
universalidad. Los sentimientos son limitantes y estre-
chos, y el poema que se colma de ellos, quédase ahito
en las redes de su propic idioma; el que se ilumina con
las ideas, vuela a todas las lenguas como Simbad, pero
levantado por sabias vy didfanas aves.”

Otra afirmacién mds coincidente atin: “El Nous es
el libre movimiento que va de la naturaleza a la gracia,
de la contemplacion a la inspiracién y del conocer al
crear.”

Y otra mas, ain: La idea es la entelequia de la poe-
sta, la inmortalidad de esta dltima es una cuestion de
inteligencia.”

Con estos aforismos de Teoria de Nous (1934) es
muy oportuno vincular ciertas confesiones posteriores
de Strawinski (1936), pero referidas a la musica.

“Yo considero a la miisica, en su esencia, impotente
bara expresar sea lo que sea; un sentimiento, una acti-
tud, un estado psicoldgico, un fenémeno de la natura-
leza, etc.”

“La expresién no ba sido nunca la propiedad inma-
nente de la miisica. Si lg malsica parece expresar algo,
esto no es mds que una ilusién y no una realidad. Es
simplemente un elemento adicional que, en virtud de
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una convencion tdcita e inveterada, nosotros le hemos
prestado.”

La poesia es igualmente un valor esencial, cuyo pri-
mer signo de presencia es una afinacién del pensamien-
to en si, independiente de la expresion o de la revelacién
que le atribuimos. Lo emocional de ella es un gratuito
epifenémeno que se revela mas alld de su génesis 0 en
su interpretaciéon verbal pero que no mantiene nin-
guna vinculacién connatural con la poesia; no es del
dominio de su quiddidad sino de su accidentalidad. Lo
mas propio que se le nota a lo poético es su participa-
cién dentro del feudo de la inteligencia. Habria que
pensar de nuevo en una alquimia de la inteligencia, de
un orden inefable, con valor en si desprendiéndose de
sus formalidades infinitas. Tampoco es toda alquimia
mental, puesto que existen otras alquimias méds o me-
nos bastardas que el ojo imprudente confunde con la
poesia absoluta. Porque la inteligencia estd aqui, en
esta ultima, con su lanza para afirmar en el momento
terminal de la creacién de la obra bella, la seguridad
de que nada habré de prevalecer en la anécdota o en el
tiempo del verso, si no es la evidencia inteligente de'la
poesia. La vida inmanente de lo poético creador lo mis-
mo que las decisiones inteligentes de los dioses y las
armonias de la naturaleza se fundamentan en una in-
mensa matematica que se ignora. Mas aun, en !3 poesia
este fingimiento de ignorancia y esta fugﬁ sunulaf.ila,
constituyen un encanto més. Siempre, detras dela ¥n3d5‘
cara de la gran poesia, nos encontramos con la mirada
espléndida del niimero.

Sin dejar de reconocer que existe, en lo que particu-

.

7 ri-
larmente se refiere a nuestras tierras, un problema p
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mordial que se define como un deber de la inteligencia,
en vista del especticulo que presenta nuestro conti-
nente en el que se anuncia la organizacién de fuerzas
reaccionarias, estimuladas y sostenidas por algunos go-
biernos, considero necesaria la unién de los trabajadores
intelectuales en un frente comin de defensa de la cul-
tura, agrupando en una institucion de cardcter interna-
cional a los legitimos partidarios de la libertad del es-
piritu y del aniquilamiento de los despotismos que
atentan contra el desenvolvimiento integral del hombre.

Habria, pues, necesidad de instaurar centros de in-
telectuales en todos los paises de América y vincularlos
estrechamente con circulos similares de Europa. Seria
de desear que figurasen al frente de dichos movimien-
tos los mejores intelectuales jévenes de cada pais y que
la conexi6n con escritores europeos como Tomas Mann,
André Gide, André Malraux y otros, por ejemplo, sig-
nificase un coronamiento no sélo de propdsitos de de-
fensa cultural y social, sino también un reconocimiento
mutuo de valores individuales.

De la percepcién de los sucesos que se desarrollan en
esta época y de la meditacién consecutiva se desprende
que asistimos al término de un modo de civilizacién
que tiene sus fuentes en el Renacimiento, y cuya estruc-
tura extrema ha sido en Occidente el tipo de sociedad
capitalista burguesa, precedida ésta por ciertas etapas
criticas como ser la Reforma y la Revolucién Francesa
y herida por la Revolucién Rusa; tres etapas que la han
depurado y por fin aniquilado en parte. Esta sensacién

e aniquilamiento cultural es muy frecuente hallarla en
casi todos los escritores de hoy. Asi, Maritain anota:
“la segunda idea es que asistimos a una liquidacién his-
torica particularmente importante y a la preparacién
de un mundo nuevo: la liquidacién del mundo del Re-

M o
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nacimiento y del humanismo clésico, que tiene indu-
dablemente una importancia tan grande.o mayor que
la del Imperio Romano antes del advemmmntq de la
cristiandad medieval.” Lo que depat_‘a’ e! porvenir, des-
pués de esto, a la humanidad, es dificil atisbar en la
enorme desorganizacién de estos tiempos, pero de todos
modos en el transito evolutivo o en el pasaje violento
hacia otras posibilidades de cultura de arte y bienestar
social y econémico, los intelect};ales _deben organizarse,
vincularse y defender los patrimonios de la inteligen-
cia impidiendo su disolucién en medio del desorden y
el caos. Hasta podrian, con tal fin, federarse los pro-
ductores de arte y los cultivadores de'las ciencias, con
los universitarios, aprovechando la existencia 'de algu-
nas universidades no contaminadas que actuarian mer-
ced a la fuerza que deriva de ls:s mismas disciplinas,
como reductos invencibles de resistencias.

—_—

El hibito de mirar al pueblo espafiol en su conjun(tio
y de vincularlo a nuestra historia y a las zozobras soz
nuestro porvenir continentalﬁ, nos ha torna}(llo p'sr::o =
para percibir bien la presencia de algunos (im ‘1;1 . 131 ;5
se levantan sobre el movimiento grave de los
SOS. ;
SUC{; el primero de todos esos hombres zen%‘a quf)e Stzr
Antonio Machado. En él habia verdad. s_l:errz o
que es el mas grande de su tiempo €n su tie ’ ’16 i
auténtico hombre; y este ciudadano, qu; erﬁa’r e(:m o
bandera de la Repuiblica en abril de 191’* 4 : ir:o e
govia, supo conservar su.lealtad junto al 0 i
de su corazén. Y fué fiel y leal en un senti oaza g
luto, dentro de lo human?;_ a su canto, a su 5ice e
su pueblo, a sus ideas politicas; como quien )
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tiempo y a las historias, 2 Ja iali
4 ] €sen
poralidad, al espiritu y 2 Jos aCms.cmhdad Yy a la tem-

Mucho me temo que no hayamos percibido bien tal

testimonio i i
' de pureza, sin contradwciones, arraigado

e su lirismo, que
{ =
mas eternas de la muerge o dof am’o ;1 nlaza las ra-

al vez, precisam
ente, por constitui
haz demasiado cesiido ¥ s tuir Machado un

no ha i i
carnal}-ra;l;ﬁ des%ntran?ldo bien su estatua primordial y
- caida no haya sid i
Sl ¥a sido tan mencionada co
tel viejo roble vasco, cargado de emij i ¥
iy Inencias y de
No poseyendo por lo tanto Jas
gue exigen nuestros hibitos de
erarlas connaturales con lo gra

El mito vy el logos 97

sia cuando uno desease, en una especie de mito anteico,
que otorga siempre fuerzas en la uva del verso puro.
Y ya en los tltimos tiempos, la aparicion inesperada de
Machado meditador y filésofo, a la usanza espaiiola,
sin sistema ni orden, entre contenidos sentenciosos y
morales en donde Juan de Mairena incorporé al cauce
y al modo de ser y hablar de la raza, las Gltimas vi-
braciones del pensamiento europeo mas dificil, mez-
cla de lo escandinavo y lo germénico: Kierkegaard y
Heidegger.

No teniendo, pues, forma corpdrea o divina que re-
cordar, ni mi oido voz recogida que evocar, ni mi ojo
gestos que describir, me salvaré de tal pobreza sin con-
tinuar en confesiones personales, lo mismo que sin ir
a comentarios valederos sobre su poética, por falta de
pensar, serenidad y recursos.

Y pasaré solamente a frecuentar las peripecias de un
Machado como entrevisto refractindose en suefios y al
soslayo de sus grandes actos; un Machado visto a través
de alternancias; las que afectan la dimensién de lo tem-
poral tragico en que afirmé su cuerpo, al lado del
cuerpo de su pueblo en armas; y la dimensién de lo
pensante, con que COrond su Vivir misterioso.

—

Y habia que empezar, como postulando esto, asi: los
tltimos dias de Machado, su peregrinaje con las mili-
cias y los pueblos migratorios, constituyen la grandeza
mis ilustre que roded el ocaso de la Republica. En un
sentido heroico: lo tinico grandioso que ha habido.

Sélo puede hacerle compania la majestad del mismo
enigmitico pueblo espafiol, desposeido y traicionado
por las democracias, cuando enfrenté lo inevitable de
su derrota y su agonia.
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Y es que en ambos actud la misma fluencia espiritual
y racial, el fuerte vino teldrico, que en un caso quedo
vuelto sangre secandose sobre la tierra, y en el otro fué
poesia y luz de lo alto. Lo que fué en el orden de la
batalla y el tumulto, en los pueblos hispanicos titinica-
mente erguidos ante los invasores, el desgarramiento
que se produjo en la entrafia de la tierra y en los muros
de las ciudades, fué el acontecer paralelo en el derivado
registrar y procrear ideas, poemas, pensamientos, tra-
bajos y meditaciones, que trabajé en didfanos planos
el espiritu de Machado.

Podria llamarse su obra de entonces un acte de des-
realizacién operado en el flanco de la vieja tradicion
espanola.

Casi diriamos que una actitud fué la trascendentali-
zacién de la otra: entre ambas existi6 un paralelismo,
sostenido por fuerzas que sélo el tiempo organiza en
el seno de las muy heroicas y antiguas razas.

Y hay que agregar la dedicacién de estos dos afios,
trabajando a través de la nube de Juan de Mairena
unos comentarios filoséficos y artisticos y humanos,
en actitud de contemplacién y militancia sélo com-
parables a las meditaciones de los prosistas mejores de
Espafia. Pero ha sido tanta la turbulencia y el ho-
rror tan desnudo, que las gentes no se han podido de-
tener con pensamiento limpio frente a este ultimo Juan
de Mairena, de Antonio Machado, y otros no lo quieren
ver ya, por ser de tan definido hombre de brega.

—

Lo mas trigico se halla en él precisamente, en cons-
tantes aportaciones que hemos leido en “Hora de Es-
pafia”, su gran revista. Y es que dados a ser fatuos y
ligeros con lo que ocurre al lado nuestro, asi como listos
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y trascendentes con lo que pasa en tierras lejanas, no
hemos caido en la cuenta de la tragedia existencial de
Machado y su héroe, alternindose uno en el otro, entre
un drama auténtico de la humanidad y una cumbre de
nuestra historia, en la cual el metal del hombre se rom-
pe v su angustia metafisica se alimenta con el llorar de
los seres de carne y hueso que lo circundan a uno. Y
lo que no se noté fué que tanto en Machado como en
Unamuno y como en Kierkegaard, en la carne tribu-
taria de los hechos, y en la disciplinante mente ascética
de un poeta de la raza, se estaba transfigurando en
densos aforismos, la angustia eterna del hombre.

Ante la muerte sin vallas, en ciudades abiertas, en
el seno mismo de una guerra moderna, hilaba la ma-
fiosa arafia metafisica una de las mas ricas meditaciones
filos6ficas no sistematizadas, de los tiempos actuales.

Pues aquello que se revelé y acrecenté en paralela
ascension con la tragedia de los pueblos espafioles, com-
pletado con la figura terrenal del poeta errabundo
antafio por callejones de ciudades dormidas, y errante
después con los ejércitos en derrota bajo nieve y plomo,
v yendo a caer en un campo de concentracion ¢esta
muy lejos acaso de sobrepasar en grandeza lo que nos
admira tanto cuando caiamos en una biografia de Kier-
kegaard o de Nietzsche?

¢No estd ahi la experiencia tragica del hombre que
piensa y agoniza, mientras le salpica el rostro la ola de
los elementos: tierra, dolor, pensamiento, historia, an-
gustia?

Es que tal vez sea atin prematuro hablar de ello. O es
que en nuestra raza siempre serd prematuro el procla-
mar la existencia de un arquetipo de espiritu, bien
identificado con la historia. No sé qué destino y qué
desatinos veremos atin establecerse en Espafia, ni qué
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montafias habrd que demoler para arrojar tierra y ex-
tinguir las ascuas de Mairena y los tltimos poemas de
Machado. De todos modos, ahi estd su ejemplo y su
grandeza: el Gltimo acompafiamiento digno que tuvo el
dolor del pueblo, el inico de los que nos parecian gran-
des que, desde un plano de angustias corpéreas y espi-
rituales, tendi6 constantes lazos a la masa que iba arras-
trandose por los valles, y se precipité en la muerte, en
una forma digna, como anticipindose a lo que iba a
ocurrir abajo y como negindose a ver y a creer...

Yo me he puesto a pensar que tal vez Juan de Mai-
rena (o Abel Hartin, o Antonio Machado) al irse, vis-
lumbré con nitidez lo que iba a ocurrir en su patria, y
se pasd la mano por la frente hasta los ojos, ocultando
la parte de tierra que miraba hacia Espafia y evocé un
genial fragmento de su poesia:

“Dijo Dios: Brote la nada.
Y alzé su mano derecha,
hasta ocultar su mirada,
Y quedé la nada hecha”

Asi paréceme que murié. Dicenme los que le vieron
de cerca, que la vida de Machado entonces, cargando la
vara florecida del verso en el cual el tiempo se ha po-
sado, fijandola ya con el nombre del poeta sin quitarle
la frescura y la profundidad, experimenté un gran
cambio en los tltimos afos. Habria que reconocerle a
la Repiblica el mérito de haber arrojado al ambito de
la mis viva humanidad, y al rio de lo universal, la
existencia retraida y confinada de ese hombre, oscura-
mente alerta en las ciudades castellanas, entre claustros
de provincia y sementeras durante lo més largo de su
transito. Y precisamente, el paso tltimo, el colocarse
con su testa firme, descarnada, en plena borrasca, y
mas en los dos ultimos afos, el haberse erigido en la
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representacion mas noble de la Republica en armas,
complementa su perfil en el tiempo, resaltindolo en
toda su gravedad y heroismo.

—

Y ahi estd visto como el mis grande poeta, pasé a
ser uno de los varones eternos de Espafia, y solo se ayu-
dé para ello de dos elementos: el persistir en el médulo
popular, el acompanar el movimiento de la ola, y tam-
bién el recoger de su pensamiento aquello que Juan de
Mairena descuajé en la filosofia espafiola para purifi-
carlo en las mas recientes filosofias europeas.

Hubo, pues, una tensién maxima en la existencia de
Machado, que corona sus tltimos afios con vislumbre
que lo sobrelevanta poderosamente. Su cuerpo enca-
denado a la ley de lo que cae, desde esa esclavitud se
hizo torre para acercarse a ciertos misterios limitrofes
de lo humano v se elevé a apresar lo libre de las ideas
muy altas, realizando aquello que se narra en un pe-
quefio antiguo poema aribigo-andaluz, en que un ca-
ballero pide a su rey que le adorne la mano con un
halcén, para llevarlo atado en el pufio e ir entre los
juegos de las plumas y el viento, “a apresar lo libre con
lo encadenado”.

iRaro destino, el de este altisimo ejemplar del viejo
humanismo! He aqui que el verdadero maestro del
tiempo nuestro, en lo que puede ofrecernos Espafia, es-
taba en Machado y no en los importadores solicitos de
las modas filoséficas germanas que tanto influyen en las
generaciones antes del 36, pero que hoy no se sabe si
menos sombras son que este hombre que ya no existe.

Yo creo que la meditacién mds reverente sobre Ma-
chado, después de reconocer su sitio entre los poetas de
Espafia, consistira en ahondar, refirmar y escudrifiar
en los diversos encajes que sobreexaltaron su espiritu
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y coronaron su existir con un modo tan auténtico de
grandeza. El Machado de los tiltimos afios bien queda,
pues, con su prosa y su pensamiento, en las aguas hete-
rodoxas que corren desde el romano Séneca a2 Unamu-
no, pasando por el Miguel de Molinos y Graci4n, que.
como ¢él, anduvo en batallas de fronteras y describié
con su conceptista elegancia otro combate de Lérida,
alla por 1646.

Pero, para esta explicacién se requeririn mis afios,
necesitase un equilibrio intelectual muy tenso, y un
conocimiento metafisico de Machado para desarrollar
un tema de esos lindes. Entretanto, si algtin verso ha-
briamos de colocar a este poeta en su tumba de destie-
rro, a él, que concibié las mejores estrofas y leyendas

para Dario y Garcia Lorca, creo que seria éste, de
Santillana:

“Oy6 los secretos de filosofta,

et los fuertes pasos de naturaleza,
obtuvo el intento de la su pureza,
e profundamente vié la poesia.”

Colocando ceniza sobre todo énfasis, creo que a nin-
gun espafiol de nuestros dias, conviene mejor que a
Machado una inscripcién semejante.

No hizo la disparidad entre su poesia y su accién,
como tampoco entre su soledad, su tiempo histérico y su
pensamiento. Si por delegacién revelada sélo en el mis-
terio de los comienzos de la inspiracién, en la llama viva
del canto que empieza ya a flotar sobre las aguas muer-
tas de los signos expresivos, si por delegacién o impera-
tivo también de su hondo pueblo fué su poeta mis
inmediato y austero, por delegacién a si mismo de su
tiempo de vivir, acumul$ en sus estudios una suma de
saberes muy definidos en poética, filosofia e historia,
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que lo constituyeron en grave preocupado de la inteli-
gencia pura, que ird adquiriendo al elevarse y alejarse
de estos dias, la escultura perfecta que sélo saben mo-
delar ciertas olas del Tiempo.

—

Una vez, en comarca extrafa y remota asisti a una
ceremonia muy emocionante. Unos extranjeros, que
vivian en la miseria del destierro rendian homenaje a
un jefe importante que acababa de morir. Sobre un
timulo habian colocado colgaduras doradas y negras
y entre flores una pequefia urna de cristal con un poco
de tierra. Era una tierra rojiza, y seca y dura, de lz}
patria lejana. Nada mds que un puiiado. Cornpreindl
lo sacro inmanente de aquel despojo terrestre. Vi cémo
la tierra podria ser alma. Nunca habia pensado en ello.
También un alfarero, en otro pais, me mostré peda-
zos de tierra que daria vasos, anforas, platos preciosos.
Asi me lo hizo creer. Y yo lo vi después. También en
un poema de Omar Khayyam, se menciona cierto vaso
hecho con el polvo de los huesos de un sabio y cémo
después el vaso serviri para contener loco vino. ’

¢Hay algo mas despreciable y al mismo tiempo mas
valioso que un pedazo de tierra? No hay jerarquia me-
nos sagrada y mis grande a la vez. Puede ser.nacla y
simbolizar el todo al mismo tiempo. Un punado.c’ie
tierra es este cuerpo que os habla y mira. Es también
un pedazo del cosmos, es una patria, una -CL}IFura muer-
ta, los restos de una divinidad, una pomb_lhdad de un
ser, de modelos, formas, creaciones imprevyistas o genia-
les. Al escurrirse en nuestras manos puede disiparse en
el viento; silo toma el artifice, el agua, el fuego, ¢qué
no se podria expresar?
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Los crimenes que excepcionalmente han cometido
los ciegos pueblos muy rara vez se olvidan. Siempre
se les inculpa a las muchedumbres el haber derramado
sangre de ciertos hombres, inttilmente, en el momento
de los dramas histéricos. Los crimenes de los poderosos,
en cambio, sean hombres, instituciones, o estados, més
facilmente, van al olvido. Si se les recuerda, es para
justificarlos, o para instituir en ellos el laurel de una
falsa, exagerada y loada grandeza.

—

La poca luz que puede proyectar una dictadura es
una luz siniestra. Esa linterna, al caer sobre el cuerpo
de la nacién, lo que mas ilumina y destaca es aquella
insula indigna y cobarde que existe en los valles més
secretos del alma humana. Actia como un reactivo
colorante que electivamente se fija sobre las células dé-
biles, revelandolas. Es tal esa iluminacién electiva, que
a veces levanta verdaderas creaciones; bajo ella, la neu-
rosis patronal presupone determinismos esclavistas. Se-
res del anénimo se definen como miserables actuantes
en total, y también se consigue con ella que adquieran
vida y movimiento ciertos limos viles y ocultos de
algunas personas honestas.

Esta reviviscencia tiende a crecer y a anular la reac-
cién de aquellas otras almas heroicas que también ne-
cesitan de las dictaduras para revelarse y perdurar. Pero
no se crea que la accidén de las minorias intelectuales o
c'iudadanas valientes, condenadas al silencio o al des-
tierro, logra definir, desde el primer instante, la fiso-
nomia nacional de un pais caido en la dictadura. Esta
reaccién es lenta, si bien segura e inexorable; pero lo
primero que aparece a la luz de la limpara de hierro
o de oro del dictador, es la obsecuencia donde menos
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se esperaba y la flexibilidad de aceptacién indigna, en
numerosas personas en las que suponiamos lealtad y fe
en la democracia.

—

La liberacién de los despotismos se realiza casi siem-
pre por condensacidn; no por dispersativas reacciones.
La condensacién se produce por medio de procesos cons-
cientes provocados por la inepcia despética, las violen-
cias agudizadas, los errores y las deportaciones; pero,
ademas, por un congregarse de imponderables fuerzas
subconscientes en las multitudes, van formandose ar-
gumentos de formidable eficacia. Peligrosa es la dis-
persién incoordinada, aunque valiente; hay un camino
mdas seguro: contar si, con el valor intelectual y el hon-
roso heroismo de ciertos hombres o partidos, pero tam-
bién cultivar y esperar esa germinacion voluntaria de
naturaleza oculta, que se va formando en todo pueblo
sometido a un dictador, y que es fatal, certera e in-
evitable, en todos los casos, por mis que haya que espe-
rar afos. Basta con una violencia mas del déspota, como
ser un vaso de sangre derramada, y toda la fabrica se
agrieta y se derrumba.

—

Los hechos imponen que los intelectuales se definan
frente a las dictaduras. Representando estas tltimas
servidumbre, barbarie y despotismo, no debe dudarse.
El dictador sudamericano es un inculto o un impulsivo.
De todos modos siempre es innecesario. Si el intelec-
tual no repudia a ese ser fronterizo de la bestialidad,
ciego tributario de las tinieblas, perdido quedari en el
tiempo. Se parecera entonces a esas figuras de arqueros
de las pinturas primitivas citadas por Cocteau, “‘que
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asisten con calma a un suplicio y miran hacia fuera del
cuadro.” ¢Quién no los ha visto? Se salvan por una
razén estética; mas alla de eso, su indiferencia es in-
fame. Los intelectuales que asisten a atentados y dic-
taduras, y miran fuera del cuadro, ni por razones esté-
ticas se salvardn: y es porque en América deben estar
en primer término, por ser lo mais necesario, los seres
inteligentes. Son los que deben intervenir con lo mejor
de ellos en los instantes supremos. El Nous siempre es
sinénimo de Libertad. Precisamente, Prometeo arrancé
del cielo un trozo igneo del Nous...

—

La impresion mas exacta que ofrecen las dictaduras,
consiste en una ausencia parcial o total de la densidad
especulativa caracteristica de todo complejo proceso de
inteligencia. Un elementalisimo afin de hallar solu-
ciones inmediatas y ficiles a los mas arduos propésitos
de gobierno, caracteriza el escasisimo trabajo intelec-
tual de todo dictador. La dificil problematica fecunda
de las democracias, con los diarios replanteamientos po-
liticos y sociales es sustituida por el fideismo ilusorio de
la fuerza, y ciertos éxitos simplistas y limitados agotan
las fluencias del tiempo y las necesarias perspectivas.
La labor de las dictaduras es como la guerra de trinche-
ras en el lodo de los automatismos: guerra que se ex-
presa, no en sabias leyes, sino en decretos, en simples
decretos que ni siquiera actiian con la eficacia y el con-
tenido de los reflejos animales.

—

N}lestras democracias, cuanto mas perfectas se creen
y mas orgullosas parecen estar, con los dificiles meca-
nismos de los diversos partidos, las generosas libertades,
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la lenta administracién y la supervigilancia administra-
tiva y econémica, hacen pensar con melancolia en estos
versos de Corneille, que figuran al frente de un poema
de Valéry:

Le Ciel a-t-il formé cet amas de merveilles pour la
[demeure d’un serpent?

El orden, la libertad y los orgullos democriticos, ter-
minan por constituir la demeure d’un serpent, es decir,
la morada de algiin déspota. Hay dos tipos de serpien-
tes: las engalonadas y las juridicas.

Aparecen insinuindose al principio, amparindose en
las leyes, afirmandose entre los ciudadanos nobles y sin-
ceros, crecen nutriéndose con lo mejor de ellos, y de
pronto irrumpen con un anillazo brutal y arrasan
con todo.

]

Rotas las normas juridicas, el pueblo sélo se mani-
fiesta como un movible conglomerado de instintos.
Las normas actan como los conceptos en el mundo
exterior. La racionalidad da vida, sentido y categoria
a una masa difusa y cadtica. Por eso violentar las leyes
de los pueblos, es lo mismo que trastornar el mecanis-
mo de la razén. La tirania es irracional siempre; ade-
mas de la animalidad y la barbarie que transporta su
inmanencia en quien la realiza, ella despierta la confa-
bulacién de las mas remotas y bastardas energias, se
convierte en sostén de todo despotismo. Las equilibra-
das y sabias normas juridicas se rompen: la fuerza hace
que todo tienda a retornar a lo primitivo y salvaje. Los
déspotas presuponen instintos ancestrales actualizados,
como la desracionalizacién del mundo externo implica
el caos de las sensaciones imponiéndose.

ey
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El estado de ciudadania de un pueblo, normalmente,
con sus leyes constituidas hillase, como el estado de
conciencia de que habla Leibniz, prefado siempre de
pasado y de futuro. Cuando aparece el dictador, la men-
talidad se altera. Este tltimo, carece siempre de sentido
histérico, y sélo ve lo inmediato y héllase colmado nada
mas que de presente. Vive en perfecta actualidad y
vive asi. El futuro lo reniega o lo elimina.

ey

Una dictadura en un pais rico y antiguo hace mal,
pero, con todo, no puede impedir que el espiritu de la
raza se manifieste subterrineamente. Existe una con-
tinuidad histérica que permanece intacta; la cultura
de las universidades, el prestigio de las ciencias y las
artes, el desarrollo de la grandeza intima de las razas,
desborda la arista del golpe reaccionario y el tiranuelo
flota sobre las tradiciones humanas, como el cadiver
de un animal a la deriva en la viva corriente de un rio.

oy,

Un retroceso politico en un pueblo nuevo, significa
una parilisis total; se detiene la vida del pueblo, su ex-
presién integral se desorganiza, los hombres parecen
mas inferiores, los déspotas son mas ruines, las fuerzas
conservadoras mas crueles, los intelectuales mas iner-
mes. 'Todos los seres participan en algo en la tendencia
invencible a denigrarse. El pensamiento huye y el gesto
se torna arisco y brutal. Es lamentable la convivencia
con seres asi; la misma lucha por el Nous tiene algo de
alejado, quimérico y extemporaneo. Nace el deseo de
una fuerza ciega y césmica que arrase con los destruc-
tores de la libertad. Y es que la continuidad histérica,
una Vez rota, no se vuelve a reanudar sino después del
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transcurso de muchos afios. Es el mismo proceso que
se sigue en la continuidad de los organismos vivos: la
rama lesionada del cedro queda con un nudo deforme,
con una cicatriz que altera su belleza y denuncia la
ruptura vital. Cuando en un pueblo por la violencia se
rompen su proceso historico y su adelanto armonioso,
la personalidad esencial queda resentida para siempre.
Las violencias de los déspotas y la activa inercia de los
retrégrados tuercen la direccién evolutiva del pueblo
y éste permanece herido en su forma y en su espiritu.
Asistir a un retroceso asi, es constatar esa ley propia,
por lo demis, de las arquitecturas vitales. El ritmo
del corazén, si se hiere en su mecanismo, necesita de
una compensacién de tiempo que se instala tras una
pausa, en el latido subsiguiente al golpe. La pausa
similar en la vida del pueblo coincide con una depre-
sién general de sus energias.

by

Creo que la atencién nuestra en toda América, debe
atn extenderse a Europa, tratando de percibir lo que
ocurre en los distintos planos de la inteligencia en ac-
cidn creadora. Si nos fijamos en un orden de intelec-
tualidad especifica, de racionalismo puro, notamos que
los dominios de la inteligencia contintian inalterables
sus trayectorias. Basta recorrer, aunque sea sumaria-
mente, las tareas de los grandes maestros de las cien-
cias y la filosofia del continente europeo para cons-
tatarlo.

Ademis, subterrineamente, se mantiene el entendi-
miento entre ellos, con igual solidez y profundidad que
en los siglos anteriores. Es imposible eludir la gravita-
cidén de las ideas metafisicas; éstas constituyen una es-
pecie de reinado del idealismo platénico, mas alld del
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primado que los hechos sociales y politicos y guerreros
ejercen en los diversos pueblos. Aun mismo aquellos
sabios y filésofos que han sufrido persecucién o destie-
rro, mantienen inalterablemente su posicién y conser-
van la jerarquia digna de sus obras en todos los paises
y en el sitio en donde se les comprende.

ey

La barbarie politica no afecta en lo hondo el destino
de ninguna mentalidad de ese tipo. El mundo en que
actué Socrates, como aquél que rodeé a Descartes y
Galileo, a pesar de sus reducidos contornos, no se di-
ferencian mucho del mundo actual, en aquello en que
pudieron dafiar o herir las categorias del trabajo su-
perior de la mente.

—

Las formas literarias y artisticas han cambiado mu-
cho en los tltimos afios. Es evidente que asistimos a
grandes transformaciones en este sentido; aun dentro
de un plano de conservacién de lo clisico o de fidelidad
hacia un espiritu que valorice extraordinariamente la
herencia de las artes antiguas, se hace posible un hondo
sentido creador revolucionario. La caracteristica pre-
cisamente del arte revolucionario moderno, es la de
postular primordialmente un dificil trabajo de cono-
cimiento de los medios y las técnicas.

Conocimiento por via del refinamiento, eliminacién
de lo superfluo y captacién de los médulos esenciales.
La musica de Ravel o Strawinski; la pintura de Van

Gogh o Picasso, la poesia de Rilke o Valéry, son
ejemplos.
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Creo que el individualismo creador es absolut.amente
necesario; los contactos con las agrupaciones de mtel?cﬂ
tuales constituyen algo epidérmico y circunstapcnal.
La concurrencia a cenaculos, academias o asociaciones,
exige un imperioso llamado a la individualidad, que se
agrega como nube de tormenta en l_a obra .reallzafla o
a escribirse, precisamente para defmlf'la 0 d1ferent:.1arla
del grupo y hasta para imponer las 1d§?s o 50111?10119:1'
los problemas colectivos. La fecur.adacmn de la .mteh-
gencia se realiza siempre en siler.1c10 y a distancia.

Creo, por otra parte, conveniente un acercamiento
entre el creador y su pueblo o raza, pero reconozco al
mismo tiempo que hay muchisimos medios de .re:ahz'ar
eso. Estos medios constituyen inesperados Prwﬂeglos
de los hombres geniales y tanto pueden partir de ellos,
como de las mismas anénimas plebes.

—

Debo agregar que, aunque constate 0 establezca una
separacién entre lo existencial y lo social en el hpmbrf,
parecida a la antigua escisién entre lo necesario y lo
contingente, y aunque reconozca una especie de in-
vulnerabilidad de lo existencial, no puedo menos de
reconocer que lo dicho anteriormente se refn_ere a cier-
tos dominios muy excepcionales de la inteligencia, y
que, en planos mas accesibles y humanos, no .ha}f otro
medio que proclamar esto: todo aquello que signifique
tirania, persecucién y destierro de los intelectuales o
de los otros ciudadanos, lo que provoque intransigencia
y fanatismo de las ideas, tal como ocurre con frecuen-
cia en los regimenes de hecho y de fuerza, consti_tu}fe
el mis peligrosisimo atentado contra la elevada digni-
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dad del pensamiento y merece la més severa condena-
cién y el repudio de todos los hombres.

—

América del Sur es un continente de cultura eleva-
da. Esto es muy probable. Desde numerosas ciudades
se proclama esa afirmacién como algo que gozara de
evidencia, si bien un fondo de selvas, campos y mon-
tafias salvajes o semisalvajes denuncia el imperio de
otro orden coexistente, demasiado cerca de la natura-
leza. Es dificil establecer hasta qué grado esta cultura
de las ciudades americanas se vincula con el basamento
de lo natural. Lo que es artificioso o imitacion se con-
funde con auténticas revelaciones de una verdadera
cultura. Esta, principalmente, proviene de los centros
universitarios y artisticos. Creo que en América del
Sur la cultura de ese origen es superior a la cultura
politica. Esta tltima ha retrocedido estos tltimos afios,
mientras que la otra mantiene un ritmo progresivo
y trata de acercarse a la cultura de los paises euro-
peos. Falta atin mucho; lo que mas se necesita es el
valor de articular las doctrinas con la realidad, la cual,
como poseida por una inercia césmica, tiende a per-
manecer detenida o a imitar las Gltimas figuras de la
barbarie europea.

—

La inmensidad del continente y las divisiones poli-
ticas de las diversas nacionalidades, impiden que la uni-
dad continental se constituya. El continente es un
mosaico de naciones en donde aun no ha arraigado un
verdadero espiritu unitario, que pueda revelar la posi-
bilidad de una cultura uniforme. Yo creo que entre
los pueblos americanos existen grandes diferencias, y
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que cada uno realizard una cultura individualizada.
La resultante del conjunto no puede preverse ain. Serd
una realidad pensable dentro de un siglo; por ahora nos
es dificilmente discernible la contribucién original de
América a la historia de la humanidad. Yo indicaria
que predominara un esfuerzo desesperado hacia la In-
teligencia. Me gusta desear que alguien pueda decir,
en el tiempo, de los sudamericanos, lo que destacé Henri
Poincaré refiriéndose a los griegos: “los griegos amaban
la belleza intelectual que se oculta bajo la belleza sen-
sible, y que es la que hace que la inteligencia sea se-
gura y fuerte.”

—

:Existe base, hoy por hoy, para creer en el futuro de
América? Si.. A condicién de que se resigne entre-
garse a las puras disciplinas de la Inteligencia (por
lo menos que eso haga la juventud de las ciudades) ;

Con tal de que logre realizarse paralelamente una
democracia idealista, orientada hacia una justicia so-
cial, que dignifique y liberte al hombre.

Que elimine los privilegios econémicos, y,

esto parece lo mas urgente, con tal que se deshaga
de los déspotas.

—

Ciertas formas de esplendor de la inteligencia'juve—
nil inquietan profundamente. Aquel joven poseia do-
nes preciosos cuyo misterio han clausurado las fperzas
o los dioses. Habr con seguridad en la razén universal
de las cosas creadas y por crearse, el designio de modelar
perfecciones por medio de impulsos, con intermiten-
cias que proceden cautelosa y no ciegamente. O lo que
es lo mismo. Asi como el fakir sumerge a sus serpientes
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c‘Qué fin llevara todo esto? El nombre del libro de
Berdiaef ha resonado, aun mismo en labios de los poli-
ticos que actan en la arista saliente de los sucesos.
Churchill, en pleno parlamento, hablé una vez de una
nueva Edad Media. Lo irracional, desde la sombra,
mueve todo el magnifico caudal de ciencia y técnica
que derivan de tres siglos de renacimiento humanista y
cortesianismo. El Congreso Internacional de Filosofia
de 1937, dedicado a Descartes, realizé un inventario
de la influencia del filésofo, asociando aquel aconteci-
miento con la Exposicién Internacional de Ciencias,
Técnicas y Artes de Paris. El afio pasado, este suceso se
ampli6 con la Exposicién no menos grandiosa de Nueva
York. Pero en seguida estallé la guerra, incubada en
medio de ambas apoteosis.

en sueiios mas profundos, entre interrupciones, para
después obtener mejores resultados de su accién mis-
teriosa, o asi como el creador devuelve sus imagenes al
inconsciente, y simula olvidarlas, para que después re-
tornen mas® concluidas, la naturaleza enviaria criatu-
ras de espléndida apariencia, mental o fisica, las haria
actuar un poco, a modo de ensayos, y las arrebataria
de golpe con el seguro propédsito de hacerlas resurgir
mas colmadas y perfectas después.

Cuando se asiste a la desapariciéon incomprensible de
un adolescente lleno de virtudes y talentos, se puede
imaginar la existencia de esos propdsitos naturales que
nosotros juzgamos ciegos, brutales y absurdos, pero
que bien pueden constituir procesos o etapas en el ca-
mino hacia quién sabe qué arquetipos...

L —

La hecatombe desborda y resbala de la inteligencia
practica, con su técnica y sus miquinas. La vida y la
muerte atroz surgen como frutos contradictorios de
aquel 4rbol de hierro.

El nombre del Arco es Vida; su obra, Muerte. Bajo
este aforismo de Heraclito estamos asistiendo al espec-
taculo gigantesco de una civilizacién que se disuelve
en sangre.

Ni los panoramas que rodearon la disolucién del
mundo antiguo pueden compararse con los dias que
vivimos. Se percibe bien que los afios que siguieron a
la paz de Versalles sélo constituyeron una tregua entre
los acontecimientos que empezaron en el 14 y se renue-
van ahora. Lo ocurrido en la anterior guerra es como
un prélogo de lo que ha empezado a desarrollarse.
Asombran los gestos de primitivismo, barbarie, feroci-
dad natural e instinto combativo y sanguinario que
perduraban en las substructuras de los hombres.

—

Entretanto, como esperanza o ironia, jamés han flo-
recido tanto los estudios religiosos, artisticos y metafi-
sicos. La entrada a las tinieblas se hace con un acom-
pafiamiento digno del Creptisculo de los Dioses.

—

Pero si por un lado el hombre muestra, cuando ataca,
el~ instinto bestial que subsiste por debajo de cientos de
anos de razén divina y de piedad cristiana, aquellas se-
guras intuiciones de la animalidad que poseia en otros
siglos, ya no le sirven cuando se defiende. Son guias

—
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inseguros e imperfectos. Asi, vemos lo siguiente: la
conciencia del trigico peligro de la matanza y destruc-
cién, no se produjo con resultados certeros en los pue-
blos sobre los cuales flotaba la amenaza. Los que aun no
habian entrado en guerra, no se daban cuenta de lo que
debian hacer, o sea, adelantarse a los hechos, defenderse
a tiempo, atacar antes de que fuese tarde. Una socie-
dad prodigiosamente grande, poderosa y bien gober-
nada como Estados Unidos, fué tan torpe y ciega en
la temible circunstancia de 1939, como una pequefia
monarquia o una democracia limitada: Noruega, Di-
namarca, Holanda.

Se produjo una paralisis del instinto y del razona-
miento de conservacién y de defensa que corresponde.
Y esta es la ley desconcertante que se reveld en los pue-
blos amenazados.

by

Los amos y los déspotas mas astutos y experimenta-
dos, atisbaban el fenémeno que los favorecia y hasta
fomentaban esas manifestaciones paradojales y antité-
ticas de los otros pueblos.

Después que los acontecimientos transcurrieron, esa
inexplicable ausencia de determinacién a tiempo apa-
reci6 clara y fué objeto de condenacién universal. Pero
entretanto, antes de los hechos, la incertidumbre do-
miné frente a lo peligroso de lo evidente. No atribuible
fué aquel desconcierto a formas politicas determinadas,
pues la padecieron por igual la democracia francesa de
izquierda y el conservadorismo inglés. Creo mas bien
que se trat6 de reacciones absurdas y paradojales del
instinto de defensa, ya que todo lo que mueve esta
maquina guerrera de locura y destruccién tiene su ori-
gen en la extrafa, terrible e incierta naturaleza animal
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del hombre, como una tendencia que ya en Heréclito
fué formulada para siempre, antes del esplendor grie-
g0, y que hoy emerge de las profundidades, contra todo
lo divino del hombre de occidente.

. by,

Una parte de la creacién poética defiende un sentido
de lo lirico moderno que denominariamos el herme-
tismo de la dispersién, para oponerlo al otro célebre:
hermetismo de la concentracién. Hay una musica asi
y una plastica, como en Picasso, y una prosa como la
de Kafka y un pensamiento como el de Chestov; lo
bello y su idea parecen querer perdurar ufanindose en
una dialéctica de la dispersion.

ey

Se sabe bien que el poeta debe elegir sencillamente
una linea vital definida. Al decir vital, incluimos lo
espiritual, lo pensante, lo inmortal o lo que trasciende
sobre la estatua del individuo. Lo imprescindible es que
la linea sea definida; que arranque del limo de la per-
sonalidad, o que descienda de la espiga de las 1dea§; lo
importante es eso; y que transcurra luego a través de
la expresién tinica para cada obra y se estabilice en las
formas musicales, pensantes, verbales, que en el tiempo
concuerdan con las voces permanentes. Aunque no sea
claro el mensaje, aunque las dificultades levanten bru-
mas mientras el poeta vive, lo esencial esti ahi; sélo
perdura lo que se da desde el principio como algo defi-
nido o diferenciado.

ey,

Y se sabe también que hay momentos en que el ha-
lago de lo sensorial, alcanza en poesia estructuras y
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categorias de exquisitez, lujo, colorido y persistencia
de minerales, y que es meritisima misién del poeta con-
vertir el movimiento y la intensidad que tienden a caer,
en adornos y primores que resisten el embate de un
azadon de olvido.

ey

Como hombres, ciertos autores afirman un pensa-
miento que predomina en el mundo contemporineo, y
que se vuelve sobre los poemas y que parece destinado
a conmover profundamente el arbol de la lirica. Es
éste: Es deseable que la vida de los verdaderos poetas
sea algo mds que la vida de la poesia que hacen. Ese
algo mids es lo terrible conflictual, lo impuro, lo beli-
gerante, lo heroico; lo que separa, altera y a veces des-
truye al poeta.

ey

iOh idolo poético! Por momentos lo percibiamos
lejos; nuestra fibrica de imagenes e ideas giraba en
torno de ciertas complejidades y trascendencias poéticas
que no podian articularse con aquel ritmo natural suyo.
En el afin de un simbolizar algo pedante, diriamos
que era algo asi como la contraposicién que habia entre
un arrecife que se rodeara de resplandores y gustara
sélo resistir de rito en rito la mirada de lejanas estrellas,
y la presencia de la ola, nutriz de vida y movimientos
y coronada de musicas, que cumple sin esfuerzos la ley
sacra del orden universal.

ey

I,\I(') se puede ocultar que todo mito cumpliri una ley
estética; rodeado de la belleza més sublime y mis in-
gravida, al principio desciende como joven fiera a nu-
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trir sus energias en un caudal de sangre racial, grandioso
y tragico. Siempre en la raiz de la leyenda o del mito
hallanse la turbulencia y el delirio que antafio se expre-
saban en los preludios y coros tragicos. Mis alld de su
génesis, se transfiguraban en belleza, diafanidad, y hasta
en alegria, pero los mitos crecerin siempre sobre cierta
substancia impura de la historia, que es semejante a
las ciénagas, que gustan engendrar muy bien vestidas
flores.

Sy

Muchas veces he podido constatar de qué modo los
fieles a los sacros frutos de la realidad, los que trabajan
con la piedra y la espuma de los hechos y se vanaglo-
rian de ello, permanecen casi imposibilitados para com-
prender bien a los otros, a los que van firmes a través
de las vastas ideas, debatiéndose en las olas sin contacto
del tiempo y de las formas, del nimero y la esencia,
para traer también, en el brillo de su copa una gota
transparente de la luz eterna al banquete de la vida.

S

Me he repetido muchas veces la idea que puede ence-
rrar la tragedia de Ricardo ITI, el guerrero de Sha-
kespeare. En la batalla de Hastings, el rey gritaba: “Un
caballo. Un caballo; doy mi reino por un caballo”.
Es horroroso proponer el cambio de un reino por un
caballo aunque sea en una batalla, con el fin de salvar
la vida. Admiro mis el pensamiento humano que siem-
pre haya preferido aniquilarse ante el trueque de sus
claras y remotas ideas por las fuentes vivas y oscuras
que pretenden aparecer como salvadoras en esta batalla
que, con o sin heroismo, mantenemos mientras vivimos.

—

TN
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Es bien sabido que no todos rendimos homenajes a
nuestras limitaciones. Poseemos un poder de incom-
prensibilidad bien afirmado en nuestro instinto y acla-
rable por nuestra inteligencia. Aclarable, pero no re-
ductible. Nuestras discrepancias asoman sus cabezas de
medusas por encima de los irracionales que nos prece-
den en los juicios. De nuestras limitaciones en el arte
y en la vida, hacemos muchas veces nuestro orgullo,
nuestro estilo, nuestra perfeccién. Frente a una obra,
entre los juicios sobre defectos reales, sobre imperfec-
ciones y flaquezas incluidas entre desarrollos bien lo-
grados, se manifiestan nuestras firmes limitaciones. Las
mezclamos muchas veces, sin discernir, en las mismas
obras ajenas; proyectamos a la objetividad las variadas
oscuridades que nos acompafan.

La inteligencia podra trazar mis adelante un gran
puente de elegantes y luminosas lineas sobre las abrup-
tas profundidades. Pero eso sera muy tarde. Por ejem-
plo, hoy casi siempre nos separa en los juicios estéticos,
eso que llamamos la vida. La hondura de un Bergson
trazé el esquema de lo incomprensible en su seno. Cir-
cula en nuestra individualidad racional el mismo gesto
de discontinuidad frente a la vida. La vida de los entes
artisticos no coincide con la de los seres reales... Esto
es la ley, ¢qué es lo que presentan los semejantes de carne
y hueso, que pueda ser expresado por el arte? Aqui ya
no nos entendemos. Para mi, por ejemplo, son las ideas,
los sentimientos superiores, la razén suprema, la belleza
en si, las esencias transparentes.. Un afin platoni-
zante, en fuga hacia una idealizacién dinimica, es lo
que mejor comprendo.

De ahi para abajo, empiezan las sombras. Mis som-
bras. Comprendo que en las sombras estin los hombres,
los pueblos, las pasiones, los conflictos titinicos del ser
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y la materia, del dolor y del odio: la heroicidad. Para
instalarme en esas dimensiones, necesito transfigurarlas
en ideas. La mascara de las cosas tiene que ser arran-
cada violentamente, para que mis sentidos inicien su
trabajo en el rostro natural de las mismas, hasta desen-
trafiar su tipo esencial inmutable. He visto el universo
asi; mi pobre poesia despréndese de las vestiduras vita-
les cada vez mas. O si las invoca, lo hace a través de la
transfiguracién ideal. Si no fuera redundancia agrega-
ria que comprendo bien que toda la materia de las artes
esta en la vida, en lo que nos rodea, en lo que nos
construye, en lo que nos hiere, en lo que es sangre y
puede ser por lo tanto espiritu, como dijo Nietzsche.
Pero habré de colocarlo entre paréntesis, prescindir de
ello en el sentido de Husserl e ir a lo esencial, lo trans-
parente, es decir, la idea otra vez. Me hago duefio de
la limitacién radical que eso significa.

—

Para mi, el barro de nuestros caudillos es lo que Plo-
tino llamé algo asi como “la tiniebla”, la tenebrosa
“accién que estd ahi”, refiriéndose a la materia. En
detalles reales como en formas de novela o teatro, ese
campesinaje guerrero, esa mezcla de barro hesiddico y
fuego prometeico, dado en terrones de nuestro campo,
es “la tiniebla”. No comprendo bien su grandeza, me-
nos su decadencia; no veo por qué lamentar su des-
cendimiento.

ey,

En la Politica de Aristételes (Cap. V) se habla de
un tal Hipédamo de Mileto, vastago de Eufirén, in-
ventor de la divisién de las ciudades en vias y calles,
personaje de vanidades y lujos, que vivié provocando




il

122 Emilio Oribe

censuras por la prodigalidad de sus costumbres pero
que, hombre helénico al fin, se envanecia también de
no ignorar nada de lo profundo y de cuanto existia en
la naturaleza. Fué el primero que, sin haberse ocupado
nunca de los negocios piblicos se aventurd, subraya
el estagirita, a publicar algo sobre la mejor forma de
gobierno. De alli nacieron los sistemas de gobernar so-
bre la base de las divisiones de los hombres en clases, y
se dictaron las primeras leyes teniendo en cuenta los
designios sabios de la naturaleza.

He aqui que en mas de una circunstancia se me ha
presentado esta paradoja de aquel extrafio ordenador
de la vida politica del hombre; principalmente, en lo
que atafie a la circunstancia que subraya Aristételes,
de que jamas se ocupd de los negocios publicos y un dia
inauguré el proceso de las Constituciones de los pue-
blos. No hay que ser muy suspicaz para percibir las
distancias y las analogias y eludo traerlas a primer plano.

—

Me obsede la creencia de que el destino del hombre
estd en lo absoluto, de que sus modos corpéreos y es-
pirituales proclaman la transferencia del existir a los
reinos del ser absoluto. Y para eso busqué siempre lo
que llamé la sombra de las ideas. Existir a la sombra
de las ideas transparentes, es como el vivir a la intem-
perie o el cobijarse bajo el abrigo de los astros, en la
noche del hombre adanico.

La fatalidad de la transcendencia en pos de lo abso-
luto y el deleite entre platénico y kantiano, esencial y
puramente formal de las ideas, me han hecho creer en
una politica de grandes esferas, de nimeros y movi-
mientos amplios, mas que en ninguna otra. Lo mismo
que hallé una vez en Tomas Mann, cuando enseiié que:
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“hay que darle a la democracia un sentido mucho mas
avanzado que el que brota de la aceptacién politica del
término, vincularla a lo mas humano, a la idea y a lo
absoluto, relacionarla con la dignidad del hombre in-
sobornable al que ningin envilecimiento del poder
consigue destruir.” Pero, del hecho mismo de frecuen-
tar la vecindad o la sombra de las ideas, no se obtienen
bienes por simple conexién cognoscitiva o interrelacién
especulativa, como no se es virtuoso viviendo al lado
de Zenén o Cleanto. Es necesario participar en mucho
de lo divino de ellas, desenvolver la existencia a través
del enriquecimiento de las mismas ideas y adivinarles las
raices secretas con que ellas se nutren en nosotros, mas
all4 de la sangre y del instinto del conocer, y del movi-
miento hacia lo perfecto.

—t

En 1941 la América Latina ¢qué era? No es una
exageracién pensar que para muchos era un continente
casi perdido ante la historia. La amenaza de una co.l?-
nizacién maritima o aérea por medio de una invasion
fulminante, propiciada por elementos nativos, era una
probabilidad para las mentes despiertas. Fasta creo que
existia ya la inhibicién vital, la paralisis de la inteli-
gencia y de la voluntad, el césmico terror animal que
hunde sus tinieblas en lo maravilloso del hombre. Todo
pudo pensarse; agreguemos que las doctrinas totah.t:‘l-
rias dominaban con su ideologia y la argumentacion
del éxito conseguido en Europa, en ese estado de espi-
ritu que se insinuaba y que iria forzosameflte al eclipse
del continente que empez6 a libertar Bolivar en 1811
¥ que terminé de hacerlo el martirio de José Marti
en 1895.
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Las formas superiores del arte se nos aparecen como
inmutables; la Belleza, en su impasible presencia se
confunde con el secreto del universo. Poemas, dra-
mas, sinfonias, en lo profundo se vinculan en tanto que
permanecen fieles a las formas que se resisten al pere-
cer. El nacer y el morir de nuestros juicios, actos y
obras son tan importantes ante esas formas, como las
miradas que dejamos caer sobre la naturaleza que nos
rodea. Nuestra creacién es todo eso, una lucha contra
lo oscuro, lo superfluo, lo heterogéneo. Cada vez bus-
camos expresiones mis limpidas y sencillas; elimi-
namos lo accesorio, eso es lo cierto, para que resplan-
dezca lo esencial; a veces en esa eliminacién se nos va
la vida; la vida que deseariamos expresar y la nuestra.
Eso es lo que puede haberme pasado a mi; pero ello
no me impide comprender y celebrar bien, la victoria
de los que se mantienen fuertes, sobre los mismos tu-
multos de las tinieblas vitales.

Sy

En estos ultimos afios, Unamuno, Bergson, Romain
Rolland, recios y fragantes robles de la latinidad, ca-
yeron sacudidos y desgajados por las tempestades de
este siglo xx, las cuales no mancharon su entrafia ni su
nieve. Ellos, al morirse, confirmaron que habian veni-
do a sustituir el decir desnudo de Descartes: —Pienso,
luego existo, por este otro: —Pienso, luego actiio

—

Cierta vez, después de haberme deleitado, no frente
a los libros pero si ante los jardines, los vagabundos y
las palomas de la Biblioteca Nacional de Nueva York,
me fui a explorar el gigantesco Parque Central, y alli
encontré en forma inesperada el monumento al Liber-
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tador Simén Bolivar. Dias antes, en una calle poco
importante, un escritor cubano me sefial6 el hotel don-
de paré José Marti. Presenciar estos detalles, en Nueva
York, en 1942, frente a la América latina aun amena-
zada e indecisa, con gentes que sonaban con nazis o
falangistas, tenia que constituir para cualquier ame-
ricano una experiencia de lo mis conmover:lora, dra-
matica, sublime, tanto como pudiera irpagma:rse. X
confieso que, en cierto momento, experimenté ’el or-
gullo de no haber sido jamas traidor, ni en el mds mi-
nimo detalle, a aquellos varones estéticos y tragicos.
Por eso, solamente por eso, experimenté una satisfac-
cién muy viva. Pero pensé en otros; en .los que se sa-
crificaron en destierros, luchas, denuncias peligrosas,
en los que afrontaron responsabilidades ante la ley,
y fueron amenazados, y se les oyd con_’mcreduh-
dad o indiferencia, cuando se les calurnmg y, a pe-
sar de ello, siguieron firmes, fuertes y sonrientes, con
cierto dionisismo ingenuo y lleno de sabiduria vital a
la vez, y entonces murmuré, uniendo los deta]les’ del
monumento de Bolivar con los de la casa de Marti en
mi corazén: Mientras existan jévenes como a’quéllos,
las cosas no iran mal. La obra de los grandes héroes no
se ha de perder. Bolivar no habria arado en el mar y la
sangre de Marti no se borraria al caer sobre la tierra...

ey

Cada acto que realizas es un sorbo de muerte que 'be—
bes; cada uno de tus pensamientos es un sorbo de vida.

ey

Una vez me correspondié la mision de vincular la
Universidad de la Republica al ceremonial de trans-
portar las cenizas celestes de Herrera y Reissig, al pan-
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teén destinado a la memoria de los héroes. Pesado
laurel me obligaron a conducir; un laurel que se des-
prendia como un indice del tronco milenario de las
culturas sucesivas, y que podria hacer temblar la mano;
pero yo supe que, al acercarlo a los despojos del poeta,

se tornaria ligero y frigil como el mensaje errabundo
de la estrella, o se encenderia como antorcha.

——y

Dije asi: prescindid de lo intermediario que uno es
tanto como provisorio; conservad solamente en su pu-
reza la legitimidad del imperativo mandato inicial, en
donde la incompleta casa de la cultura, al través del
ministerio de Minerva, se inclina también ante la ves-
tidura del poeta, como los cedros que lloraron el des-
garramiento corpéreo de Dionisos, y asi reverencia el
resplandor de la belleza que irradia del nombre y de
la obra de Julio Herrera y Reissig.

Y es justo que desde alli alguien se encamine: la
ciudadela que se ha establecido alrededor de las crea-
ciones legitimas y las vanidades de la razén humana,
y que no se detiene ante ninguna aventura del pensa-
miento se sentird en concordancia con el destino esta-
blecido para sus fines cuando rinda homenaje a la me-
moria del hierofante mis fiel de la belleza y la poesia.

Las sombras de Platén y de Plotino, y las mas recien-
tes de Kant o de Hegel, reverencian dentro de lo que es
posible comprender del contenido hermético de las
doctrinas estéticas, a la figura del héroe que representa
en nuestra lengua un grado superlativo de la pureza
poética asociada al enigma creador. Julio Herrera y
Reissig penetra con plenitud en el territorio de la pro-
blemética de la poesia moderna y se enlaza con las

corrientes temporales de todas las cumbres de los idio-

El mito y el logos 127

iscipli dal de Hi-
ar el disciplinante rauda
mas, que van a engros : udal
poc;'e%e Es decir, se hace objeto de adn}lragorrll Z d;
roblema, de juego estético y analisis y exégesis € t_;rguo ;
g lo raro, de hogueras de desarrollos m;erpreta ivo
. , jas intul curi-
1 as intuldas y OS
cbales, y transparenct :
y deleites ver! i Syt
i ue su poesia, q
dades discursivas. De ahi q : e
el oro de aquel mar y :
momentos reverbera en ro. i e
i la queja inmemorial de ia,
cielo, o se emboza en la ’ =,
ttan;curriré con igual ligereza en las bow,redas’d{:l :awda
-, ’ 14
teligencia, para esfundirse alli también a traves
clase de teorias, pensamientos y esu}d{os. Y
La belleza de lo poético, con las1 tnicas itell'n d};pu
5 i ra de las -
3 leo y la miel y la mur _
ras, seré luego el 6 : o acamn L
el manjar delicioso q
tas de las aulas, como ioisn =
i i slulas de cera ordenadas p
riegas depositaron en ce ra po
georietriapy el namero en el resquicio de los porticos
de academias de filésofols y solfw.ltas;1 o
arboles de -
Creo que los muros y 1os 2 S
genésico que Nos circunda, y que es la superf}x;; gdum
dificada de un mar jamads cc};linoscﬂzlle he:; su atumlez;
i n
i i rran, hilan y deshilan
alli donde escriben y bo ), hil e
y muerte, destruccion y g(ﬁ::r_l(:.:-{lsxs(,1 poifiﬁzb; g s,)éenario
imi jama in servido de a
cimiento, jamas habran sel : 5
j 4s poético que el que _
un homenaje mas p 4
Zste ahora. Se agrupan los poderes, las arinas Ylliasuﬁl
tituciones del Estado, mas alla se asoma la mu_ta X 12
los acordes de la heroica de Beethoven, escri shils
muerte de un joven héroe, pasan a rﬁcupefarse’l'b;io
intico de las olas del fondo para celebrar el equili
(c:ialfl'nitivo de lo que en ceniza resta, de una persona-
1 - -
lifiad que trabajo con prescindencia de toda materia
ndaria o de ambiente, una poesia que se enorgl.i
ifcu en apoyarse a la soberania sin crepusculo gf da
ce 12 :
'r;agen del ensuedo y del espiritu. Nada mas. Nada
1 ’




128 Emilio Oribe

menos. ;Y qué simple, sencillo y solemne todo! Mo-
narca de sus circeles estd aqui, con nosotros, el huésped
elemental, el pajaro inasible de la belleza, que sélo se
despliega y luce en el ambito de la universalidad y la
abstraccion.

Este poeta es de la patria del tiempo, del ayer y del
hoy y de siempre; los dias que lo usaron no lo ajan ni
atan ya; sus formas expresivas son las de un lenguaje
suntuoso y rico que no coincide jamas con los circu-
lantes habitos de comunicacién discursiva, y que par-
ticipa de los mayores orgullos del hombre emancipado
de los instantes.

Todo él se levanta contra la atraccién de la tierra,
y sin embargo es real, firme, diamantino, como lo que
con mas obstinacién y valor ocultase en las entrafias
de las minas y en el fondo del mar: las piedras preciosas
y las perlas.

Nos conocemos sus compatriotas nada mas que en
aquel instante que participamos de alguna manera con
lo inmutable y lo divino. Los que estdis aqui consta-
taréis el sobresalto de haberlo conocido, o de ser los
admiradores de un poeta, que sin aludirnos ni mencio-
narnos y sin utilizar ninguno de los temas emotivos
que poseemos como sudamericanos, es, no obstante, un
intérprete del espiritu de nuestra época y de nuestra
ambicién infinita de poesia, en tanto que somos parti-
cipes de una comunidad culta que se nutre en las fuen-
tes cldsicas, en el renacimiento y el barroco. Por eso, de
la copa ardiente de sus versos, se elevara siempre la ne-
bulosa simbélica que disputara con el acontecer lumi-
nativo de las estrellas, y por eso en el pueblo que lo vié
nacer y crecer y colocarse definitivamente entre los

mayores poetas del idioma, habra el gesto de asombro
parecido a aquél con que los primeros hombres expre-
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un légamo que quiere disipar los finisimos detalles que
el orfebre de lo divino dibujé en la copa idiomitica
que las manos descuidadas dejaron caer en el océano
de lo vulgar y presuroso.

Toda su poesia es un retorno tenaz a la pureza de la
expresién. Consiste algunas veces en la restitucion fa-
tuosa de un prestigio o de un tesoro desdefiado por los
desposeidos transetntes del lenguaje. Bien sabia él que
la palabra, sin el relimpago poético, es un palido esque-
ma cuya compaifiia comparte con tedio invencible el
hombre desprovisto de las virtudes mégicas de la ex-
presién. Y este poeta poseia mas que nadie la clave de
un prodigio verbal, ademas de otros dones. Es dificil
que haya existido en América, ejemplo alguno que se
aproxime como identificacién mis intima entre vida,
disciplina y obra. Todo ello pertenece a la sobrenatu-
raleza del arte y de la espiritualidad, bien distante del
corpéreo desprendimiento de lo real y del accidente de
lo temporario.

La vestidura de sombra y de limos que acompafa a
todo engendrar artistico como una escoria inevitable,
que igualmente es mascara y bochorno del mineral pre-
ciso arrancado de la tiniebla terrestre y sirve de neblina
ambigua al problema y a la melodia, al drama o0 a la
ficcién mas ingravida, ese tributo imprescindible que
impone la naturaleza primaria, queda asi excluido de
la obra de Herrera y Reissig, y si se manifestd, lo hizo
como adorno de lineas puras, contornos caprichosos o
transparencias inagotables.

Como ocurrié en su vida, como lo comprobamos hoy
y lo vaticinamos para el futuro, esta poesia servird de
espejo para las mayores audacias y exquisiteces, serd el
vino preferido para encenderlo en el instante en que
nos sofiemos préximos a la progenie sin Crepusculo de
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los Dioses, y no sufrird jamas lo que un ensayista es-
pafiol denominé muy bien, “la injuriosa y calumniosa
difamacién del éxito.”

Queden ahora en el silencio nocturno y préximo,
estos despojos en el lugar consagrado por la Republica
para sus mejores hijos. Cuando nos retiremos, vendrin
seguramente en el signo de alguna estrella o de la ti-
tanica lanzadera de ébano de un ciprés, las corporiza-
ciones y resonancias de la poesia de los afines con
Herrera y Reissig: Tedcrito, Ovidio, Géngora, Shelley,
Mallarmé o Poe... Es hasta posible que entonces se pueda
oir algin verso insinuado por el mismo Mallarmé, como
queriendo diafanizar un homenaje de las edades y es-
cuelas: “J’offre ma coupe vide oi souffre un monstre
d’or”. ;Serd una libacién de enigmas? No. Conoce-
mos el sentido. Se trata sin duda del monstruo dorado
de la belleza extrema pero estéril, de la perfeccién ha-
ciéndose niebla en el limite, de la delicuescencia en el
grado sublime, de la idea inmutable que oculta en su
centro el abismo de la propia negacién y la impura
posibilidad.

Pero seguros estamos, de que el gran poeta que ahora
se arrulla con los oficios de un juego sacro, tomari la
copa ofrecida, la levantara hasta colocarla a la altura
de donde hubo corazén y la llenar de luz y sonorida-
des, con s6lo acariciarla con su mano actual de sélida
nube y se oira entonces algo que al mismo tiempo pue-
de ser la sintesis de su obra creada expresindose como
la musica de Orfeo, el preludio coral de las sirenas, el
rumor de los caramillos pastoriles, la 4spera musicali-
dad de las gérgolas de las catedrales, el cantar de las olas
de los mares de la Odisea o de las playas préoximas a
la Torre de los Panoramas, o el lamento del pampero en
los aténitos ventanales nocturnos de estos cipreses en
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ojiva o en la misma ciudad que asisti6 al milagro de en-
gendrarlo y que hoy le expresa su admiracién incon-
clusa, a través de los compatriotas que aqui rodean el
vaso de sus cenizas, en actitud de creyentes, nedfitos
o iluminados.

Y no seria extrano que éste fuese el tltimo gesto de
taumaturgia que Herrera y Reissig nos ofreciera, para
despedirse luego del neutro imperio mundano que aun
es el centro de nuestra fugacidad; imperio demasiado
remoto de la cumbre que lo escuda en la perennidad
sin eclipse ni escoria.

—

Las grandes montafias, vistas desde el avion, parecen
indiferentes; mucho mis que lo que de ellas trasciende
cuando se las contempla a lo lejos, desde la llanura.

Una indiferencia sublime que al mismo tiempo es
una constante amenaza. Se diria entonces que las mon-
tafias poseen el orgullo de que son inmorales. ¢Por qué?
No debiera ser asi; pero uno les infunde un inmoral
orgullo. Viéndolas entonces se comprende que el or-
gullo es la inmoralidad inmanente de las cumbres.

—

El tema de la inteligencia y la vida puede ser inter-
pretado de muy distintas maneras, seglin interese al
plano de lo filoséfico o a la esfera de la conducta o al
dominio de lo literario. Si, buscando aclarar y sinteti-
zar nuestro pensamiento, hiciéramos una clasificacién
de las maneras de tratarse, estableciendo un orden je-
rarquico, diriamos que en él se distinguen tres planos.
Existe un plano puramente filoséfico: la inteligencia,
considerada como una expresién de una realidad racio-
nal y la vida como otra realidad, con caracteres distin-
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tos. Asi la inteligencia, la realidad trascendente a lo
material, “lo que proviene de afuera”, segin la expre-
sion de Aristételes, y la vida, como un principio dis-
tinto de la materia inorginica, que actua sobre ella,
determinando planes, formas y estructuras y sefialando
un orden teleoldgico, con la distincién de su finalidad
externa y de la interna que Kant estableci6. Pues bien:
separadas en los posible, con fines aclaratorios, esas dos
realidades, pasaremos dejando el problema de sus natu-
ralezas que coinciden aqui con el problema de la Razén,
al de las relaciones que entre ellos pueden establecerse y
que se desprenden del titulo del mismo tema.

—t

La “y” puesta entre inteligencia y vida, indica una
relacién; a ella, pues, se dirigirdn nuestras aclaraciones.
Sabido es que, si consideramos a la inteligencia como
el modo de actuar de las operaciones racionales con una
base de principios innatos, y a la vida simplemente
como el “conjunto de operaciones y funciones de
nutricién, crecimiento y destruccién”, abrimos entre
ambas un abismo de orden sustancial. La relacién en-
tonces se reduce al problema del conocimiento: si la
primera, puede o no captar la esencia de la segunda.

El dogmatismo resuelve afirmativamente el asunto,
la otras doctrinas le niegan, quedando en el kantismo
la vida dentro de lo noumenal. Entre las soluciones ne-
gativas, la de Bergson al afirmar que la inteligencia se
caracteriza por su natural incomprensién de la vida,
ahonda esa distincién de lo intelectual y lo vital, para
ir a buscar la solucién intuicionista, que resuelve el co-
nocimiento en una operacién de simpatia intelectual
por medio de la cual el sujeto se compenetra con el
objeto. La inteligencia sélo actia en superficie, dete-
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niendo y no penetrando la vida. Esta se entregar4 como
una duracién creadora, al acto del conocer intuitivo,

En otros planos, existe otra manera de solucionar la
contraposicién entre la inteligencia y la vida y es la
que, considerando a la primera como un sinénimo de
racionalidad, le otorga en si una esencia espiritual, que
al mismo tiempo es fuente de vida; de modo que se so-
luciona por la identificacién de los opuestos, debida a
dos principios coexistentes de forma y materia, siendo
€n caso concreto, nuestra alma forma y fuente de la
vida de nuestro agregado corpéreo. Y, por tltimo, en
mas modernos desarrollos, debemos mencionar especial-
mente la concepcién de Ortega, quien resuelve el pro-
blema del comportamiento de la razén frente a la vida
considerando a ésta como proceso histérico, en su doc-
trina no bien divulgada de la razén vital...

—

En un segundo plano, la relacién de la inteligencia
y la vida puede resolverse como un problema moral.
El conflicto no alude al problema del ser sino que se
confina en los seres. En el hombre y su conducta.

La inteligencia proclama la necesidad de normas que
se oponen a las de la vida. Siempre el racionalismo
aparece, aqui, alejando el fluir de lo vital. Pero siem-
pre la inteligencia puede resolverse como una manifes.
tacion favorable y moral de la misma vida. En las
concepciones de Nietzsche, que una vez se expreso asi:
“verdadero es solamente lo que estimula y alienta y re-
fuerza la vida”, y de Guyau, que lo contradice al des-
cribir los fines, hacemos hallazgo de esa formulacién.
La vida como el fuego “necesita comunicarse y exten-
derse para existir”, Guyau postulaba. Pero ese existir
no se determinaba por medio de modificaciones depen-
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dientes del azar y conducentes al mal o al dolor, sino
que concluia en formas que satiﬁacen a la misma inte-
ligencia: simpatia, amor, expansion dela v1cl?, la que en
sus resultados pricticos acttia como algo inteligente.
Del plano de la doctrina moral, podemos pasar al de
la conducta prictica. Lo frecuente entonces es la se-
paraciéon de los fines: lo de la inteligencia tiene un
orden moral, lo de la vida tiene otro. Esta Gltima se
desvaloriza ante la primera: casi se confunfle ya con
la tendencia y el instinto, y se presenta traida por la
ética la antinomia de la razén y el instinto. Pero esta
distincién esta implicita en la apreciacién de los actos
humanos. Decimos: la vida ofrece t:_;tles goces, la fl}er—
za determina su accién aliada de la vida, en tal ser.ltldo,
mientras que la inteh’gencia_ ordena lo contrario, se
resiste a reconocer esa corriente que asciende y la
invade... I :
Y esto, en lo grande y lo pequefio nuestro, y en lo
social y lo individual. 'Y muchas veces al dia, en que
un deber nos detiene frente a un interés o a un placer...

—

La tercera interpretacién, es mucho menos concreta
que las dos anteriores... Consist‘e en entgnder por inte-
ligencia el conjunto de operaciones racionales y agre-
garle los resultados de la creacién intelectual y artistica.
Tenemos asi una inteligencia flotante, y se trata_(’le
ver qué relaciones mantiene con la vida. Pero también
la vida sufre la misma dispersién. La vida, pasa a ser la
vida de los hombres, la vida de éstos en la sociedad, en
una época determinada... Entonces el problema es mas
bien el siguiente: las relaciones del intelectual, del es-
critor, del artista con la vida del pueblo que lo roc}er:l..:
El significado del problema es de orden muy complejo;

e LR TR, |
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involucra lo intelectual, lo histérico, lo estético, lo so-
cial. Asi se les reprocha a algunos escritores: no estin
con la vida de su tiempo. O puede hacerse de esto un
mérito, si el escritor se adelanta a su época. La inte-
ligencia puede modificar esa vida, adaptarla y hasta
crearla. Y puede, por el contrario, sufrirla, inferiori-
zarse por ella, perder su originalidad por concederle
una participacion excesiva. A esto puede agregarse un
sentido religioso: elevando a la inteligencia a una cate-
goria de valor eterno, la relacién se expresa en la sen-
tencia “Dar a Dios lo que es de Dios y al César lo que
es del César”. Una simple suplantacién de términos
explica el simil.

Planteado el tema de otro modo, las distinciones apa-
recen en este orden. ¢De qué inteligencia se habla?
¢De la del filésofo, de la del poeta, novelista, autor
plastico? En cada caso caben grados de actitudes frente
a la vida. Tomemos dos ejemplos: el del filésofo v el
del escritor en general.

El filésofo puede aislarse de la vida de su tiempo: su
obra, por su propio valor y no por la intencién del
autor, actuara sobre la vida, la explicari, se hara fuente
misma de vida... Tipo Descartes: errante en las gue-
rras de su tiempo, se aisla en Holanda, escribe al mar-
gen de los sucesos de su época, pero su pensamiento
establece las leyes del método cientifico, la distincién
de la sustancia externa y la pensante, y se convierte en
la fuente que origina el conocimiento cientifico hasta
el siglo x1x, y las mismas consecuencias pricticas de
ese conocer provienen de alli... El pensamiento, en un
transcurso de tres siglos se hace vida, se resuelve en me-
cénica, se transforma en técnica y hasta al fin se le-
vanta ésta contra el mismo pensamiento.

Hoy no nos asombramos de que se le reproche a
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Bergson lo que se llama su ausencia de comprensién de
la vida contemporinea. El mismo filésofo dijole a Gil-
bert Maire, que no se sentia bien seguro de conocer lo
que son las agrupaciones sindicales. No puede hablar
de ellas... Esto asombra un poco. Pero conociendo el
pensamiento de Bergson y bien determinada su influen-
cia de hace mas de treinta afios en todo el orden del
pensamiento, nadie podria reprocharle con justicia, su
no conexién con la vida. Esto nos conduce a afirmar
que la relacién de la inteligencia del filésofo con la
vida de los hombres de su época es un problema que
depende del profundo valor original que posea la doc-
trina que se sustente.

—

Pasemos al otro ejemplo. En cuanto al escritor, al
intelectual, siempre que apresuremos un esquema, y
pensemos después en lo que se refiere con nuestro me-
dio sudamericano, creemos que siempre debe tener una
vinculacién con la vida de su tiempo: su inteligencia
debe estar al servicio de su ideal artistico, debe obedecer
al ritmo de su voluntad creadora, pero debe conver-
tirse en el elemento de defensa de los hombres de su
tiempo y su pais, que sufren ignorancia, opresién o
miseria. Si no tiene el don de crear para las masas ex-
plotadas, ni tiene la facilidad natural para expresar el
dolor y la desesperanza de los que sufren, debe con las
otras energias que constituyen la unidad de su ser, de-
fender y elevar con todo valor a los oprimidos, y en-
frentarse con toda resolucién ante todos los déspotas
que signifiquen fuentes de guerra, opresiones y tiranias.
Y para esto los planos de accién son innumerables. Es-
tan al alcance de todo el que quiera ver.

En cualquiera de los planos, nos hallamos con el he-
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cho comun de que la inteligencia que intenta relacio-
narse con la vida, desde un punto de vista cognoscitivo,
operante o creador, es sobrepasada inmensamente por
ésta.

La vida, en un orden extensivo, sobrepasa la érbita
de la inteligencia en el acto de su comprensién, y aun-
que se agudice el modo de operar de la Gltima, el mo-
mento de contacto de la inteligencia y de la vida en lo
filoséfico, lo moral y lo artistico serd sélo como una
linea que determina el cruce de realidades que divergen
apenas se las cree unidas.

Asi, sélo se lograri en lo artistico durante el anélisis
de la obra de un escritor un sector de la influencia
vital; aquel en el que incide la sensibilidad o la intui-
cion, y ordena la inteligencia, y capta una realidad par-
cializada en el tiempo y en espacio empiricos: drama,
poesia, linea, novela. Aunque esa parcialidad sea limi-
tadisima, con todo, puede convertirse en una creaciéon
artistica eterna.

oy,

Lo mas universal de la vida s6lo a través de lo mas
individual de la poesia se transparenta.

Lo particular de la vida es la nota fugaz del momento
de existencia que se desvanece al caer en la forma poé-
tica, la cual sélo es trasunto de universalidad.

—y

Poseia un talento apto para apropiarse inmediata-
mente lo esencial y lo accesorio de las doctrinas. Era
admirable en eso. Pero nada mds; porque en seguida
se veia que era como el papel secante. De ahi que todo
lo absorbido por él se convertia en algo ininteligible.

P
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La contemplacién merecida; aquélla que es como el
premio y el final de la accién heroica.

ey

Cuando se analiza el pensar de los judios catélicos de
estos tiempos, los mas fervorosos a veces o los de pensa-
miento mis elevado, se percibe inmediatamente que en
ellos lo judio es la permanencia y el catolicismo lo acci-
dental. (Bloy, Maritain y otros).

—
]

El valor de las grandes intuiciones modernas depende
del trabajo intelectual que hacemos para validarlas y
defenderlas.

—

La poesia es algo eterno que condiciona el movimien-
to del cosmos reflejado en el alma humana.

—

Todo pensamiento late por debajo de una forma per-
fecta. Y viceversa,

—

La peor soberbia es la mas generalizada: desprecia
todo lo que no comprende.

—

Una poesia plebeya, como una doncella ordinaria, se
apresura a dar mis de lo que promete.

—t

~ La conciencia se extiende y se disipa; es el fatal des-
tino de todo psicologismo, que perece por natural en-
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vanecimiento y disipacién de su propia fuente. Al
fin, el contraoleaje de lo externo concluye anulindolo.

—

Es curioso; las ideas siempre se me aparecen mas
nuevas que las imégenes, De estas ultimas, ¢que espe-
rar, dada la intuicién de los hombres imaginativos, con
sentidos afirmados en bases fisiolégicas tan semejantes?
Casi todas las imagenes tienen siglos. En cambio, las
ideas, creadas desde un enigmético mundo interno, po-
seen el don de ser nuevas siempre.

b,

La moral del intelectual consiste en ser fiel a la in-
teligencia y nada mas. La moral del poeta es ser fiel
a la poesia donde quiera que ella esté.

—

Las peripecias de la inteligencia engendran también
las mas penosas etapas de la vida moral.

[

No hay que abdicar de lo que nos pertenece natural-
mente; a pesar de todos los apéstoles que se erigen en
salvadores de los hombres, la inteligencia constituye la
unica salvacion.

P

La inteligencia conduce a la entelequia de la libertad
por medio de un desarrollo inmanente.

e,

Lo fo!klfﬂ'iCO, lo accidental, lo confinado. Todo eso
es lo mismo. Seguramente, el detalle popular, en la

El mito v el logos 141

posesién del genio, estd bien. Pero fuera de alli, reco-
gido por otros, padece y muere. En labios del pueblo,
por un momento, parece que posee eternidad. La eter-
nidad de lo natural. Como el agua del mar o las espu-
mas. Pero, recogido por alguien, carente de espirituali-
dad genial, transportado y anotado, pierde su vitalidad
y muere.

[

La Universidad es la razén socratica hecha piedra.

e,

Lo terrible de lo césmico es que suena a hueco; el
verdadero poeta debe evitar precisamente que eso le
ocurra.

—

La modulacién estremecida, el contacto instantaneo
con absolutos, la rigurosa sistematizacion logica, la he-
lada curva de las ideas y la musicalidad infinita, no se
han dado a conocer atin. Cuando se les acerca en la
expresién, en seguida se es repudiado y condenado. Lo
urgente es ser realista y naturalista; es una economia
de especulacién mental que en el fondo es una pobreza
constitutiva.

f—

Sin pensamiento no puede existir historia. Las razas
incapaces de pensar, aun mismo aquéllas que son ap-
tas para relacionar y abstraer, carecen de historia. Si
exhiben narraciones de hechos, no presentan los suce-
sos ordenados por la idea, no hacen historia. Este hacer
es un hacer pensante.
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Contra la razén vital. Mentira: La vida no es pro-
ble{:na; el pensamiento si, es problema. Nuestra vida
estd respelta ya antes de nuestro nacimiento. Nuestro
pensamiento no estd resuelto jamis.

—

h"HaY hombres que pierden la hombria engendrando
ijos.

qua cuestién mental empieza a vivir en cuanto se
convierte en problema. Con las organizaciones espi-
rituales de la cultura, ocurre lo mismo. Es mas; un bien
muy grande es que una realidad aceptada por todos
se convierta de stbito en problema. Se salva. La me-
canizacion habitual que conduciria al aniquilamiento,
es suplantada por la problematicidad; entonces, la cues-
tién o la realidad se ponen en marcha, se superan y se
salvan. De donde se desprende que el problema es el
signo siempre renaciente de la vida.

—
El misterio de la verdadera poesia consiste en el enér-

gico ademidn con que defiende lo que promete y se
obstina al mismo tiempo en ocultar.

[

El ser se constituye en la accién; pero sélo se realiza
en el pensamiento.

—

La accion se destruye a si misma; se devora sin cesar
en una serie de procesos que simulan ser superacion
continua, pero que sélo se trata de una serie de susti-
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tuciones ciegas; mientras que el pensamiento se cons-
truye en cada instante, tornindose mas creador y libre
siempre.

Sy

Drama de Miguel Angel. Representar el maximo de
intensidal espiritual valiéndose del desarrollo plistico
con el miximo de materialidad posible.

—

En el techo de la Capilla Sixtina, se desarrolla en el
fresco el problema plistico de la catedral. Los profetas
y sibilas, al costado de los cuadros del Génesis, hillanse
suspendidas en el aire frente a los abismos de la crea-
cién y del tiempo, igualmente que las esculturas de las
catedrales. El plan ornamental, contintia desarrollin-
dose en el fresco, dentro de las categorias de la arqui-
tectura religiosa.

—

Las experiencias relacionadas con el origen de la per-
cepcién de distancia, basindose en los ejemplos de per-
sonas a quienes les faltan uno de los dos sentidos que
mas intervienen en aquella construccién mental, nunca
podrin ser comprobatorias categéricamente. Porque,
ademais de los defectos sefialados por los psicélogos, se
debe mencionar la siguiente dificultad: es posible ex-
perimentar con personas a quienes les falta el sentido
de la vista; esto aun les permite vivir, pues los otros
sentidos suplen la ausencia de los datos visuales.

Pero la inversa experiencia no es posible. Sin los ele-
mentos sensoriales del tacto, no es posible vivir. Impo-
sible es también suprimirlo por experiencias y devolverlo
integro después. De modo que la experimentacién falla
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fundamentalmente en este caso y el razonamiento no
puede contar con ese argumento. El hombre vive enca-
denado a su tacto, a sus infinitas gradaciones y asociacio-
nes: es el uinico sentido que no puede faltar; y no es po-
sible, ni en abstraccién mental, representar los datos
que con su ausencia faltarian para la combinacién de
la nocién espacial de distancia.

ey

Los principios directrices del conocimiento y el sue-
fo. Todos pueden subsistir: razén, causa, tiempo, es-
pacio. Los suefios tienen de eso, algo méis o menos al-
terado. El que falla mis a menudo és el principio de
identidad. En casi todos los suefios mios la identidad
y la no identidad coexisten. M3s claro, cuando se trata
de su aplicacién a personas y no a cosas; el principio de
individualidad, de personalidad, que sustituye al mas
abstracto de identidad, se halla alterado en los suefios.
Pedro es y no es Pedro, a la vez, y bajo la situacion y en
igual tiempo. Terrible derrumbamiento en el mis cier-
to sueno.

—

Una forma de sofistica de planos profundos: susti-
tuir el rigor de las demostraciones, la claridad matema-
tica del razonamiento, por el psiqueo balbuceante, la
insinuacion, el silencio, en el medio o al final de las
frases. Recomendable en la conversacién sobre poesia,
en el adoctrinamiento intimo, en la intimidad, pero
detestable en la alta ensefianza publica, frente a la me-
tafisica, la moral, la estética. Sofistica de los gestos;
vergonzante, aunque habilisima.

—

i

e o T —————
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El cantico de las criaturas se confunde con el cin-
tico de los elementos en el seno de la naturaleza. La
raza de los que creen y cantan y la raza de los que
interrogan, se separan por encima de las confusiones
primordiales. La raza de los que piensan metafisica-
mente imprime la Gnica direccién salvadora del espi-
ritu humano en éstas y otras playas. Siempre existira
la jerarquia irreductible de los que tienen para proble-
mas eternos soluciones también eternas.

—

¢La vida? Es la imaginacién de la materia.

.

Esta es la época en que, aun en un grado de lucidez
consciente, y aun muy avanzado, el hombre debe igno-
rar por qué ideal muere o por qué ideal lo matan. El
sabio se encuentra en iguales condiciones que el mas
ignorante.

—

Puede considerarse el universo como almirez del pen-
samiento divino. Los griegos platonizantes y los cris-
tianos asi lo creyeron. Pero también el universo puede
ser un ente de origen divino por delegacién. El idea-
lismo mantiénese fiel a esa concepcién, en cuanto ad-
mite que el pensamiento humano es el fundamento del
universo; pero a su vez dicho pensamiento es de origen
divino. Este ultimo misterio, ya directamente o ya sea
a través de la razén o del espiritu absoluto, se hace
patente en el universo. Los mismos fenémenos en que
el empirismo afirma la realidad ideal del universo,
constituyen tantos pensamientos divinos considerados
en la multiplicidad antes que en la unidad. Son dema-
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siado tenues e insignificantes en si para construirnos el
universo, con sus leyes necesarias y objetivamente vali-
das, y sus inmensidades espaciales y temporales, para
patentizar su imagen divina. El fenomenismo puede
ser teolégico, también, a su modo; como una mona-
dologia incompensable y que se ignora.

—

La politica también puede ser ahistérica, tanto en
la teoria como en las realizaciones. Es imposible eludir
las contradicciones fundamentales de la fuerza y de la
ley racional. Cosa dificil es construir la segunda, deri-
vandola de conceptos metaempiricos y apoyados en el
despotismo de los fuertes, como derivar de la primera
los principios que rigen la vida espiritual de los pueblos
de acuerdo con la ética y el derecho. En las realiza-
ciones se perciben iguales antinomias, mas crueles, gro-
seras y torpes, o aparecen como sofismas con sangre y
coraza, mezclando muchisimas impurezas de lo infra-
humano que, analizadas bien, permiten percibir el per-
fil de las serpientes contradictorias que se acumulan
en lo histérico.

—

La Naturaleza es aquello que esti ahi, y que la razén
quiera que sea de alguna manera y bajo alguna forma
o modo.

—

Las leyes naturales son simples, por un proceso de
racionalizacién a outrance que el hombre realiza guia-
do por un sentido pragmaitico que deriva de su com-
portamiento en el universo; las mismas leyes aparecen
mas complicadas y dificiles cuando se sale de ese modo
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de razonar y se pasa a una actitud desinteresada y libre
frente a los fenémenos.

—

El caricter intencional de la conciencia (Brentano,
Husserl), que siempre se dirige hacia un contenido que
le es heterogéneo, puede caer bajo la critica del idea-
lismo empirista. El hecho de que los estados revelen
intencionalidad, de que en ellos se denuncia algo ajeno
a ellos mismos, lejos de ser un caricter primitivo de la
conciencia, puede ser muy bien un afadido secundario.
El habito de objetivacién y la tendencia a la presenta-
cién de un no yo intruso, merced a la vivacidad de las
impresiones (Hume), originaria aquella creencia in-
tencional. ;Somos, pues, un producto del hibito, pre-
cipitando en la conciencia, actuando siempre segin
mecanismos empiricos?

—_—

Al mismo tiempo que una mentalidad inhébil para el
pensar profundo, amamantada por la disciplina positi-
vista, se constituyé con la pretensién de sustituir la in-
vestigacién filoséfica una forma de razonamiento bas-
tardo, opreso por la légica, que quiso compartir con la
anterior actitud el reparto de los despojos de la onto-
logia. Casi todos los que se ahogan en esta ciénaga,
creerdn que las pequefias flores que acariciaron con los
pufios son las tnicas flores del universo. Estaban esos
dones doblemente revestidos de la autoridad de las cien-
cias y de la légica y acompafiaban una ciencia firme en
su legitimidad con indudables desarrollos de valor, pero
que, con el tiempo, se transformaron en aventuras ma-
logradas. Muchos filésofos perecieron en tales desfi-
laderos y es listima que eso ocurriera. El menosprecio




148 Emilio Oribe

por la penetracion metafisica directa y la carencia de
los dones mas agudos del pensar, origind el error de
limitar todo el alcance de la metafisica, sustituyéndolo
por un fuerte, solido y ordenado razonar alrededor de
los hechos y las leyes. Muchisimas obras se crearon asi,
las que perecieron a los pocos afios. Eran aquéllas que
abundaban en el umbral de nuestra formacién filoso-
fica, y que se levantaban contra nuestro afin de ahon-
damientos, imponiéndonos un temor y un respeto que
al principio no podiamos diferenciar del que inspiran
las formas con que se expresa el verdadero pensamiento
metafisico. Tuvieron que pasar los afios, y algunas ge-
neraciones tuvieron que retroceder y sufrir fracasos,
antes de distinguir el verdadero valor de tales sistemas
y obras. Si hubo una pseudo ciencia, hubo también una
pseudo légica; aquélla que prescinde del contenido on-
tolégico de las formas, los términos y el pensar.

—

La razén siempre ha de preferir una mentira que la
haga progresar a una verdad que la inmovilice.

—

Pienso hasta dejar de existir, decia yo una vez, pre-
ocupado en corregir a Descartes. Y agregaba: Lo que
pienso bien una cosa, le arrebato la existencia que po-
see, y cuando pienso un pensamiento, lo hago hasta
excluirme del acto transcendente de existir.

—

Europa sobrevive en la historia porque realiza el mi-
lagro de pensar al mismo tiempo en que guerrea y des-
truye. Por eso no se agotard en los siglos. El pensa-
miento alli coexiste con la sangre; mas atin, se eleva
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sobre la fermentacién de la barbarie irreductible del
hombre europeo.

—

El matrimonio termina por ser un doble y largo
monologo paralelo.

oy

El tiempo pasa de largo por encima de las especies
que perecen; las especies hacen lo mismo con los indi-
viduos. Estos ultimos, aun en caso de ser pensantes,
sucumben sin turbar la marcha de la especie y piensan
y saben que sucumben en el tiempo, que lo trasciende
en todas direcciones,

—

La dimensién del pensamiento se revela en catego-
rias y 6rdenes. La especificacién légica estructura estas
ultimas, separindolas de la realidad y del mismo sujeto
pensante. El sujeto pensante se resiste a ser antihisté-
rico. Pensamiento e historicidad coinciden siempre; lo
pensado cae en algiin hueco de la historia, o se reserva
un sitio en lo futuro o en lo ya ocurrido. Lo irracional
es lo tinico antihistérico que existe. El hombre se ins-
cribe en un tiempo determinado, adquiriendo sustancia
y accidentes, en la medida que su pensamiento coinci-
de y se conjuga con las realidades empiricas, que son las
larvas de la historia. Las larvas que tejen el ropaje del
Tiempo y se devoran a las individualidades.

—

El salmista canta; su lengua es el Verbo y la Luz,
su pecho es el cristal, su corazén es la limpara, su san-
gre es ya el fuego oscuro, y en las entrafias de su cuerpo
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estan siempre las tinieblas que alimentan todo su canto
como un 6leo divino.

—t

Los dualismos parecen inevitables, aun trascendiendo
de lo filoséfico puro, para referirse a lo histérico y
social. Tenemos un dualismo aqui, que consiste en una
ciudad que piensa y un campo que no piensa. Algo que
piensa, en la ciudad; algunos que piensan. Lo demas
es extension, posibilidad de algo, lo que no piensa. Lo
que piensa no lo hace del todo; pero en fin, algo se
afana o se propone pensar de algiin modo. Lo que no
piensa es latifundio, medio rural, riqueza primaria, algo
estupida. Por momentos mis que #o pensar parece
proponerse no pensar. Y no es que no intente algo;
intenta la accién, el interés, el progreso menudo, la
incorporacion de las técnicas que originan lucros, ex-
plotaciones agrarias. Podriase, a veces, hasta ir hacia
un dualismo que seria éste: una élite que piensa; una
masa campesina que no piensa. ¢Cdémo solucionar el
conflicto?

Sy

Llamamos poesia al conjunto de las notas exactas de
lo inconsciente, en el entendido de que las matematicas
constituyen las notas exactas de lo consciente.

—_—

Aplicando la concepcién de Plotino a nuestras indi-
vidualidaes superiores podriamos preferir, en nuestras
tierras, que se insistiera en una afirmacién extrema de
la individualidad, del yo completo y complejo, egoista,
potente.

Este yo potencializado originaria por riquezas y
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desbord_arniento de si mismo, los movimientos, las trans-
formaciones, los beneficios de que disfrutarin las ge-
neraciones, las muchedumbres...

—

Para mi, todas las cosas acaban siempre por resplan-
decer. en las }deas; el mundo exterior se me convierte en
el universo ideatorio sencillamente, como quien corrige

una imagen visual confusa con un proceso acomodativo
de enfoque.

Sy

Empéfianse muchos en insistir en creer que nuestra
poesia debe buscar el efecto de extraordinarios lugares
comunes, en lugar de avanzar gravemente por virtud
de las mis profundas, aunque no bien perceptibles ori-
ginalidades.

—

Se pudren algunos en el fuego. Hay quienes en el
fuego caen, parece que se calcinan, y no se purifican.
Se pudren en el movimiento, la dispersién y la nece-
sidad. No salen mas. Y se pudren en las mismas llamas.

Sy

La armonia de las ideas basa su éxito en la superior
inmovilidad del pensamiento. Este, en cuanto es acti-
vo, trae por consecuencias la antitesis, la separacién
y la beligerancia de las ideas.

Sy

Nuestro cuerpo es el ancla que la Vida arroja en el
tiempo, con la ilusién de persistir.

Sy
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® La disolucién de lo corpéreo le ofrece al santo la
musica pitagérica de las células.

—

La sombra anticipada de la muerte... Eso es la Es-
peranza. Proyéctase en nuestra alma, antes de morir-
nos, como sobre un desierto.

—

Es sabido que la intuicién metafisica, como conoci-
miento inmediato aspira a suplantar el mecanismo ha-
bitual del método de la razén suprema del hombre.
Tal aparece en los tiempos actuales, a través de Husserl
y Dilthey, aunque con miés fortuna, en Bergson. La
posesién perfecta del mundo objetivo se realiza, pero
aun las dificultades no estin resueltas. Aparecen éstas,
cuando se inicia la ascension o el retorno desde el objeto
a la expresién. Yo le llamo a este momento el rodeo
discursivo inverso. Es tan penoso y cruel como el rodeo
discursivo directo, propio del conocimiento racional.
En el proceso inverso hay que regresar de la intuicion
a las ideas o hacia las metaforas intermedias y llegar a
las palabras por fin. Ese proceso inverso entonces se
amplifica, exige desarrollos, imagenes y libros inmensos.
Dia llegara en que se crearan légicas destinadas a ase-
gurar el discurso inverso, con punto de partida en el
acto intuido.

o

La intuicién es mas fecunda por los admirables libros
que origina que por los resultados que proporciona al
conocimiento,
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El intuir, en la aspiracién metafisica del término, es
aquello que nos coloca en posesién total de los bienes
nublados del ente. No basta. Es preciso develar lo
intuido, volver con lo intuido, el valor, la esencia, la
duracion, la idea... ¢Cémo? a través del camino fati-
gante de la inteligencia y del discurso.

—

Se me ocurre este simil para narrar el drama de ese
retorno de la intuicién a través del proceso discursivo
inverso. Se trataria del drama del hombre que en lugar
salvaje descubre de pronto un tesoro valiosisimo: pe-
tréleo, oro o una mina inagotable. ¢Qué hari para
volver con ella? Debera convencer a los demis de la
autenticidad del tesoro hallado. Se tratari de conven-
cer a personas algo escépticas... Después habrid que
transportar el tesoro a los paises civilizados de la ra-
z6n... Se necesitaran fuerzas gigantescas, pues s6lo hay
que desbrozar con recursos muy pobres y vulgares... Ha-
brd que remontar en sentido inverso la corriente de un
rio, en una barcaza pequefia cargada hasta los bordes
de una materia muy dificil de transportar, pues se di-
sipa y se evapora, y que se cae siempre que se la quiere
manejar con las herramientos mentales. Por eso hay
que escribir libros, libros geniales, para que la intuicién
transportada pueda circular en la filosofia. Bergson
construy6 todo su sistema, con genialidad de titin y
de artifice, para trasladar al pobre comercio filos6fico
de nuestro tiempo esa exquisita e inefable transparente
fugacidad que escondié, como en una barcaza, en el
hueco del término tan conocido: duracién, duracién
pura, sub specie durationis.

—




154 Emilio Oribe

Al arrojar de si el pensador las imigenes y las des-
cripciones y los desarrollos asociativos, es feliz como el
hombre antiguo cuando arrojaba la marca del esclavo.

—

Una vez, a raiz de unos estudios sobre Kant, Schelling
y Husserl, se me ocurrié esto, mientras contemplaba
una ciudad dormida bajo el cielo puro. El universo!
¢no serd eso, entonces, nada mas que un bluff del es-
piritu? El término de bluff, con todo lo que tiene de
ironia, de encanto, de fibula, de realidad, de peyora-
tivo, de inevitable, de misterio solemne.

[

Los mis falsos son los que te admiran con tal de que
los admires por lo mucho que te admiran.

[,

Deberan estar calculadas y preestablecidas las resis-
tencias, las negaciones, los obstaculos, los vacios. No
se trata del clculo del piloto aviador. Se trata del que
asiste al desarrollo de su obra poética.

—

Frente al fatalismo griego, la libertad es el pecado
original de los titanes.

—

Las musas domésticas fabrican sus maravillas de co-
lor y de gusto, al mismo tiempo que las secretas deidades
del mar y de la noche tejen en la red de las tinieblas
los capullos de las lejanas estrellas. Tanta belleza y ha-
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bilidad demuestran unas como otras y merecen con
igual palma el tributo de la fidelidad y del canto.

—

Condenado a realizar miles de cosas, pensando siem-
pre en hacer una sola.

—_—

Me perdi en la accién para afirmar mi pensamiento
en la Idea.

—

Las disciplinas me libertan de las ajenas influencias
y de las propias.

—

Descubrir en el entusiasmo de los demis el espejo
de los fracasos propios.

——

Ya voy reconociendo en el mirar de los nifios los
tesoros que ¢l hombre ha ido disipando con sélo vivir.

—

Estar obligado a beberse todos los dias, junto con el
misterio de existir, la ruindad de los medios,

——

Soportar las naturalezas asperas, groseras, poderosas
en algin bestial sentido, ante las cuales no es posible la

: =
delicadeza evasiva del espiritu.

—
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¢Qué es filosofia? La respuesta que propongo esti
en los presocraticos, tan clara como en los autores de
este siglo. Pero estimo conveniente ahondar en aqué-
llos, méas que los mismos europeos, para aherrojar esa
curiosa circunstancia de época formativa, adolescente
aun, llena de posibilidades, de audacias, de ingenuidades,
que construye el mundo intelectual sudamericano.
Elijo eso como base; cumpliriase el plan inmediata-
mente con el estudio de los grandes sistemas realizados
en los tiempos.

—

Es indudable que somos, ante todo, promesas. Esta
bien dicho. Todo lo presocratico fué también promesa.
Hasta la sofistica. La sofistica fué promesa de eso que
se llam6 Sécrates. Protigoras y Gorgias, promesas
muy anticipadas de Kant. Por momentos creo que so-
mos promesas, si, pero ahogindose en una sofistica de
la palabra y de la accién.

—

Las guerras como las que hemos visto, actian sobre
algunos pensadores de los paises modernos realizando
en ellos un aniquilamiento equivalente a una posteridad
acelerada; acttan con toda la implacable indiferencia
de una remotisima pesadumbre o carga de afios.

—

En la expresién final de la poesia, como en el razo-
namiento légico, la perfeccién esti en el encanto
de que se convierte en una sustitucién de términos.

—

Cuando ta te ufanas de formarte juicio de alguien,
éste se forma juicio de ti al mismo tiempo. Guérdate;
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no te envanezcas ni apresures. Los juicios son mutuos.
Sirven para expresarme que cuando alguien piensa mal
de mi, yo también formaré mi juicio de él.

—

Los perros ladran al que no conocen (Hericlito) :
los cultos atacan al que no han leido.

Sy

Los que se degradan en el pensamiento son como
aquéllos que se pudren en el fuego.

e

El universo, o lo encerramos en el esquema de las
ideas o se nos disipa en la serie de las impresiones. Estas
altimas son como una nada organizandose siempre.

—

Uno renuncia a ser materia cuando viaja en el avion.
Se siente flotar sobre una fuerza. Un impulso, una
energia y una actividad plastica sustituyen a la mate-
ria. Los metafisicos dinamistas ven confirmadas sus
teorias en esta sustitucién de toda materia por una fuer-
7a que es nuestro sostén y nuestro impulso a la vez.
Nuestro cuerpo se disuelve en el momento puro, se
integra en él, lo vive.

—

Nueva Méjico, 8 sept. 1942. Noto misterios en to-
das las cosas. Las opacas se presentan como claridades,
transparencias. La atmésfera que envuelve a las mon-
tafias las hace didfanas y azuladas; parece que el valle
que se ve y nos separa de ellas, es el valle del otro lado
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de 1a montafia y que ésta se halla junto a nuestros ojos
como un velo verde o azuloso.

ey

La vista no puede abarcar tanta extension. Veo cru-
zar grandes autobuses, delgados, férreos, elasticos. Lle-
van un galgo que sesga pintado en la pared lateral;
es un acierto diniamico de gran belleza que redime a
comerciantes vulgares.

Sy

Veo los plantios inmensos; arboles rebosando de
frutos, como nunca imaginaran en el Jardin de las
Hespérides. Y trigales. Y maquinas que desmenuzan,
cuentan y clasifican.

[N

Veo en la noche los aeropuertos: llegan y parten avio-
nes. Luces, gritos, simetrias prodigiosas. Rumores de
energias, motores. Una poesia delicada como un vellén
les deja caer la noche. Un aeropuerto nocturno es
un especticulo asombroso y delicado, que supera a la
mayoria de las bellezas urbanas de la antigiiedad.

f—

Veo trenes interminables, miquinas, y recuerdo las
horas que pasé en el dia en los patios de las Universida-
des; veo inagotables bibliotecas y laboratorios. Jévenes
en las citedras. Jévenes en los grandes aviones, pilo-
tean con sabiduria y ligereza. ¢Esos adolescentes sabios
que me atraen ahora, estaban en la mente de Wash-
ington? Es posible. Pero uniendo todo: arte, sabidu-
ria, fuerza, técnica perfecta, yo creo que estaban ya
en la metodologia de Descartes.

ey
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California. Veo desde esta torre la ciudad de San
Francisco, la linea ecuérea de la bahia, como un certleo
brazalete derramindose. Veo la agilidad y la gracia
de los arcos del Golden Gate y el Bay Bridge, que con-
duc_e a Berkeley. Para ir a esta Universidad se pasa por
un inmenso puente en el que hormiguean ferrocarriles,
autos, 6mnibus a través de dos pisos. Pero se va siem-
pre a la urbe universitaria, que se afirma en la pen-
diente de las altas cumbres. Ir por aquella via aérea
de aceros, ruidos y nieblas es como pasar del empirismo
de Locke al idealismo del obispo de Cloyne.

Veo todo eso. En la mafiana, en el ocaso, en la noche,
a través de luces de todos colores.

—

Veo después las altas y agudas torres de un campo
de explotaciéon petrolifera en California. Y otro. Y
otro. Una selva de pirdmides aligeras, con émbolos que
se encargan de hacer subir una sustancia negruzca y
que me recuerdan mis procesos mentales...

]

En esta montafia el otofio empieza. Las arboledas
vuelven a su miseria y las hojas nos caen en las manos
y en los brazos. Quieren hablarnos, advertirnos, y nos
tocan en el hombro. Advertencias sutiles. Las miro
rodar por las pendientes hacia los abismos montafieses.
Las hojas son las milicias del otofio. En el fondo del
valle, entre quebradas y areniscas, veo hombres y mu-
jeres. Hacen excursiones, desde aqui o de alld; un vien-

to los mueve sin cesar. Los hombres parecen hojas que
andan por su cuenta.
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Toda la noche he oido aviones. Inmensos conducto-
res de tropas, ligerisimos bombarderos en ejercicios.
Los ritmos de los aviones, como rumores de una acti-
vidad que se convierte en pensamiento, ocultan toda
otra noticia del universo. Por momentos, entre suefos,
he creido que seguia volando y que el rumor que escu-
chaba partia de mi cabeza, de mi oido, de mi sangre.

ey

La sabiduria se me revela algunas veces, como una
lampara de oro que el diablo coloca sobre el umbral
de la puerta por donde hacen su aparicién habitual los

angeles.

—

“Mis feudos, nubes son”. Somos débiles, pero debe-
mos hallar fortaleza en la idea de que nuestra anica
patria posible tendra que ser una tierra de espirituali-
dad y pensamiento creador. Asi se nos empezara a con-
siderar en el resto de América; todo nuestro poderio
intelectual debe dirigirse hacia el sostenimiento cons-
tante de ese propdsito, con la conciencia tragica de que
desfallecer o detenerse puede significar morir.

—

Vigilar la individualidad es ya ir a diferenciar la in-
teligencia. Entre nosotros la nocién individual de ga-
nado y de ovejas, no existe. Son reses, es decir, cosas. Se
habla fuertemente de reses en nuestra aristocracia ga-
nadera,y se las confunde con valores. Reses, son valores;
enorme y brutal absurdo que subrepticiamente invade
nuestro proceder politico. Asi como no se individua-
liza al ciudadano: no es un ser libre, un individuo, un
valor. Es apenas un voto. Impuramente predomina
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una sistematizacion asi en nuestro medio: existe el la-
tlfunchsFa de reses; y el demagogo, que es un analfa-
bet? Iat_lfundlsta de votos. Y ese absurdo se acrecen-
tara, mientras no se aniquile el mal, cuya raiz se afir-
ma en los hechos sefialados; hay que individualizar y

valorizar, diferenciand : 1 1
zar, o lo homogéneo por intermedi
de la inteligencia. : y 1

[——,

}{ecordando una feliz clasificacién de Gavinet, po-
d.rla“desarrollarse un tema llamado: “El espiritu poé-
tico”. Como existen continentes, peninsulas e islas, asi
hay poetas continentales, peninsulares e insulares. Se
nace con una disposicién lirica que se orienta hacia uno
de esos dominios. La intuicién del universo poético, la
creacién, las simpatias y los repudios, siguen la ley c’;ue
la cosmovisién desenvuelve sobre la base de lo conti-
nental, lo peninsular, lo islefio. Esto ayuda a explicar
muchas incomprensiones entre autores y admiradores.
Los odios y las negaciones sisteméticas que se expresan
en las criticas. El continental, no siente interés ni ad-
mira al peninsular o al insular. Estos tltimos elaboran
su obra poética en planos preciosistas, cerrados, inten-
$0S, _d’ehcadisimos. Hasta se agotan en su pro;;ia per-
feccién. O buscan apoyo en el pueblo, la tierra, lo
cotidiano, lo histérico, lo familiar. Los peninsul.:tres
realizan su obra sirviendo de transicién entre dos épo-
cas o paises. Revolucionan imitando o recibiendo su-
gestiones forasteras; son los que encantan y trasmiten
lo milagroso que circula invisible entre dos modos de
cantar distintos en la musica del tiempo. La mutabi-
lidad es el estremecimiento que enriquece la modula-
cién de su poesia; variables como el mar o el viento
tanto llevan la simiente dorada del sol como los limos
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prolificos que flqrecerén después. ! Los Contim?ntales
aman las grandes ideas. La ontologia los atrae sin que
ellos lo sepan; la religién, las ideas, la universalidad les
ofrecen sus dominios inabarcables. Desde el primer
momento, el cosmos se desnuda ante ellos; la inteligen-
cia poética es la limpara de la sensibilidad y sélo oyen
la musica de lo eterno, no comprendiendo cémo hay
quienes pueden complacerse con las estrellas que aso-
man un instante y se van borradas por las brumas de la
isla o la peninsula. Tanto la insularidad como la con-
tinentalidad son formas excluyentes y aisladas de com-
prensién y expresion del fenémeno poético... Se le-
vantardn fosos y muros alrededor de esas maneras de
creacién lirica. La peninsularidad, en cambio, es mas
permeable a las posibilidades de comprensiones extran-
jeras. Pero en general, un cerrado cosmos poético, en-
vuelve a cada uno de estos tipos. En formas de im-
presiones ligeras, de contactos superficiales y variables
se pueden establecer algunas afinidades; pero en lo
hondo, en lo fundamental, en lo originalmente intuido
y expresable, la oposicién mis irreductible se levanta.
¢Qué puede atraer en el paraiso insular al que nace
con la cosmovisién lirica del universo mégicamente
comprensible en ideas, alegorias, mitos y amplios poe-
mas filoséficos? Nada, nada, nada. Y asi, en el plano
inverso; el insular no se estremece ante los diifanos
equilibrios de lo universal. Las relaciones de los seres
dotados asi, son parecidas a las que podrian establecerse
entre las dguilas y los peces de las aguas profundas o
las larvas de la tierra... Absolutamente incomunica-
bles. No es forzoso que estas caracteristicas ofrezcan
rcferen(_:ias fisicas o césmicas. Ocurren igualmente en
los territorios de la espiritualidad, con sus arrabales y
zonas celestes, o centrales y ocultas. La insularidad del
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lirismo puro, del sentimiento musicalizado, de las emo-
ciones mds traslicidas, se separa abismalmente de la
peninsularidad, con sus correspondencias y afinidades
y con la continentalidad de lo puramente lirico en
sus grandiosas llamas sostenidas por la inmaterialidad
infinita...

Las zonas de creacién, de expresién y comprension,
muy alejadas estin entre si; y es bueno que lo estén y
el lirismo se alimenta precisamente de estas contradic-
ciones, rechazos, imposibilidades, olvidos, negativismos
cruzados, como los vientos de las callejuelas.

ey

¢Cémo podria la pobre razén razonante definir el
alma, la cual perdura eternamente? Seria preciso ani-
quilar tres realidades fundamentales: alma, tiempo,
substancia, fundiéndolas en un solo acto. La intuicién
directa del espiritu no nos da tanta riqueza jamais.
Aqui no intuimos jamds un tesoro, intuimos el res-
plandor de una moneda instantinea que pasa por nues-
tras manos de ciegos mendigos en el portal de la creacién
y del conocer.

—

El principio substancial del pensamiento y de la
vida, se manifiesta a través del cuerpo del que trata
de librarse en sus mejores actos. Eso es. Asi queda en
nosotros, para que podamos pensar en otras realidades.
La nocién intuitiva del espiritu que experimentamos al
decir el Cogito, ergo sum, debe denunciarse distinta del
cuerpo, de la lengua que pronuncia las palabras, de la
zona cerebral que dirige los momentos. Distinta de
todo lo que usa para expresarnos su substancia. Pero
de toda suerte, es imposible que exista plenamente sin
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el andrajo del hombre. Y apenas ha dicho: yo existo,
al lado mismo del pensar, por un acto més sencillisimo
atin, se proclama inmortal. El cégito, fijémonos bien,
no nos regala esta existencia que lucimos en jardines
y cétedras, sino que nos entrega palpitante el don de
la inmortalidad. El alma no se queda ni un instante
acostada sobre la extensién.

—_—

La Forma y el Pensamiento constantes, serian causa
y fin de todas las determinaciones posibles. Pero en
esta realizacién ad aeternum, sélo se debe ver lo que,
por impureza del lenguaje, se ha llamado: el movimien-
to metafisico de Aristételes. Si el hombre entra en el
dinamismo de que el estagirita es padre, entra también
en’el torbellino licido de ese proceso y entonces no po-
dra tener un conocimiento verdadero de la forma, sino
que tendré que recurrir a otra versién del conocimien-
to. Quien podria conocer perfectamente la Forma
seria la Forma misma. En este supuesto, tendriamos
que concebir a Aristételes en virtud del trabajo de su
inteligencia, por su razonamiento, como asomandose a
la Forma... Tal un nifio que se asoma 2 un aljibe y se
reconoce en la imagen que nada en el agua o en el eco
del grito que dié para lucirse.

—

. Sofiamos que, perdida la forma del cuerpo, el alma
ncorruptible seguird viviendo, pero ese vivir serd un
vivir de conciencia de s, y tendré rosas y sensaciones,
lo cual serd el médulo del triunfar sobre la identidad
indiferente que subsiste. FEs peligroso comprender
como aquella diferenciacign podri concebirse y hasta
previvirse. Por lo pronto, es casi imposible concebir la
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vida futura o presente sin la relacién sensorial. Por mis
inmortales y espirituales que pretendan ser los entes,
no pueden saltar por encima de un humilde dato sensi-
ble. De modo que, si logramos concebir la espirituali-
dad inmortal, debemos proyectarle los elementos que
constituyen el goce o el sufrimiento humanos.

—

Tal circunstancia, que no es signo de debilidad ni de
pecado, la habian ya notado los antiguos, para quienes
la inmortalidad era una corporeidad indefinida y una
participacion al mismo tiempo, un degradarse de una
fuente inagotable en nuestros semejantes.

Porque, de no ser asi, ¢qué resta? ¢Una inmortalidad
cn soledad absoluta? Equivale al aniquilamiento. Te-
nemos que compartir la inmortalidad: en Dios, o con
los demés. Es decir: darnos en alguna forma, o ani-
quilarnos al hacer donacién de nuestro ser inmortal.
No podemos eliminar lo sensible, dejando que lo espi-
ritual puro, por si solo, persista realizindose sin cesar.

—

Llega un momento en que la materia se extingue
como forma nuestra, pero algo de lo que somos sigue
viviendo. Es el alma que subsiste incorruptible, y que
lleva consigo una serie de huellas o restos del naufragio,
y que se les adhirieron al convivir con el cuerpo; sen-
saciones, idea de personalidad, de identidad, de unidad...
y el hambre de la misma inmortalidad consciente.

Al lado de lo que Max Scheler llama la “superviven-

cia de la personalidad espiritu-corporal”, que es la mas
elevada y extrema de la supervivencia racionalizada,
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existen otras maneras de perdurabilidad, en el mismo
plano. Sin duda existe un punto de partida en la ob-
servacién cotidiana de la vida del hombre, que desea
permanecer €n su Ser, es decir, vivir. El hombre tiene
la ufania de su ser; se percibe esto en los detalles mas
infimos en que el hombre se enorgullece de su cuerpo,
de su pierna, de sus 6rganos. Esto se hipertrofia, si se
insintia una destreza superior o una gratuita virtud es-
tética. El hombre es un Narciso permanente. De ahi

se salta a algo mas hondo; el hombre tiene una especie.

de asco metafisico por todo aquello que signifique su
muerte, su desaparicién total y definitiva, de todo lo
que intente borrar su imagen flotante en el torrente
del tiempo.

—

La nocién de inmortalidad suele aparecer junto con
la meditacién filoséfica o moral, en cuanto ¢l hombre
logra sustraerse a la tirania del mundo y de las cosas,
o en cuanto un hecho como la pérdida de un ser que-
rido, lo arroja sin ningtin bagaje filoséfico o religioso,
a meditar sobre estos problemas. Fuera de estas cir-
cunstancias, el pensamiento del hombre, absorbido por
las cosas y las fuerzas, no se preocupa mucho en medi-
tar sobre la muerte. Ademas, hay cierta fuerza vital,
cierta salud defensiva de lo fisico, que nos utiliza en
la creencia de que la muerte es algo remoto para uno,
aunque no lo sea para nuestros semejantes. Para vivir
€s necesario estar dotado de la facultad de olvidar la
nocion de no vivir y también pensar que siempre ha de
haber algo que nos libre, quién sabe hasta cuindo, de la
muerte que se lleva a nuestros semejantes.

ey
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Si tomamos el hecho en su debida importancia y
desnudez, nos encontramos con un juego sutilisimo que
realizamos. El Ginico ser que piensa en la muerte es el
hombre, pero al mismo tiempo juega metafisicamente
con ese pensamiento. Lo elude, lo borra, lo sublima, lo
poetiza; pero no puede olvidarlo. Los otros seres se ven
libres de esta atroz diversién. Por eso es tan desgra-
ciado el hombre y por eso en ciertas épocas historicas
fué una insistencia muy aguda en el hombre no sélo
jugar con la muerte, sino danzar con la muerte. Los
mas ligeros licores de nuestros 6rganos y las monedillas
diminutas de nuestro plasma sanguineo danzan muy
airosamente con el morir. Una de las mas vistosas ar-
timafias que el hombre ha urdido en este transcurso de
episodios en que se siente desvanecer, es esa preocupa-
cién por la persistencia y la inmortalidad. Es un pre-
ludio barbaro de nuestro pensamiento, que subsiste
unido al resto de rudeza primitiva que llevamos en nos-
otros. Para creerse inmortal hay que ser algo salvaje.

—

La preocupacién por la inmortalidad ejerce poderosa
influencia en nosotros y llega a orientar de manera
definitiva nuestra vida, sobre todo cuando ya sesgamos
en cierta madurez, puesto que entonces tratamos de
llevar una vida que esté en consonancia con nuestras
convicciones. Pero fijaos en la infancia o en la ado-
lescencia; la ley es que la idea de la muerte no existe.
La creencia en la inmortalidad propia y en la perma-
nencia e identidad del universo es tan fuerte entonces
como en un animal o en un irbol capaces de expre-
sarse. Cuando la muerte se revela en alguna forma,
aparece como una excepcion que no nos alude ni nos
atafie, como una contingencia para los otros. Pero si
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se insiste en aplicirsela al sujeto mismo, la idea't de !a
muerte antes de hacernos pensar en la supervivencia
de lo espiritual, se traduce en un espanto, en un pozo
de terror, en una trampa que estd en el umbral de to-
dos los goces y en el fondo de los vinos... Es sinénimo
de traicion, fealdad y repugnancia.

—

Siempre que se preocupe de adoptar una posicién
imparcial frente a estos problemas, llega el hombre a
la conclusién, cuando medita sobre su destino, que lo
primero que se le manifiesta es su propia contingencia.
Ya es duefio de su primera brillantisima miseria. Pudo
ser, como pudo no haber sido, no es necesario que sea,
ni que sea un dia como un siglo, ni de tal suerte u otra.
Esta contingencia es aceptada por los filésofos; sean
espiritualistas o materialistas. Para conformarse cada
cual trata de explicarla a su modo. Asi los antiguos,
los materialistas y especialmente los estoicos, dijeron
que el hombre debe transcurrir por la vida como un
hecho determinado, mas bien dicho, predeterminado
por el azar o por la razén infinita; de ahi que la pa-
labra vida equivalga a la palabra muerte, y que nada
deba esperarse del mas alld. Hay que obrar de acuerdo
con la razén para ser felices y asi se obtendra el unicc
placer que puede merecer el hombre: dormir apoyado
sobre ese cabezal de arena que poco a poco nos tapa
los oidos y nos cierra los ojos y la boca. Ese seri el feliz
suefio del sabio, ese naufragar en el gran todo, que nos
obsequiari con la inmortalidad anénima entre lo in-
corruptible y eterno de la substancia tnica.

—
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Veo en este momento, el mar desde lejos; y me pa-
rece que la superficie es uniforme y estd sin movi-
miento. Es otra apariencia. Me aproximo y siempre
noto alli una agitacién; la ciencia, ademés me diria
que el mar esta siempre en actividad, no sélo en su ex-
terior, que es lo que puedo abarcar con mi vista ahora,
sino en el interior, y conoceria entonces el movimiento
y la génesis de las corrientes. Desechando cada vez mis
esas apariencias, podria atin mostrarseme el movimien-
to maravilloso que la materia viva sepulta en las gran-
des olas. Distintas posiciones e instrumentos nos han
ido mostrando otras tantas realidades. ;Pero todo eso
ha dejado en algin instante de ser apariencia? Siempre
fué tal aquello que se nos aparecia como verdadero. Un
instrumental mas perfeccionado o un deducir légico,
o una sagrada relacién de fenémenos, transformaria-
nos el concepto que teniamos de la realidad. Pero ésta
¢qué es? Una sustitucion de apariencias. ¢La ley de esta
sustitucién? ¢La verdad real no serd mis que una apa-
riencia mas solidificada?

[

Proseguir en un conocimiento. Cuanto mas sabemos,
mas llenos de elementos desconocidos nos vemos vivir
y morir. Uno se representa a si mismo, visto a través
de tales conocimientos como en un espejo hablante por

el humo. Entonces, si bien se experimenta el placer de

incorporarse alguna verdad o hecho, en cambio lo entra
en las entranas de la amargura vital.

[

Esto se acentla mds cuando se considera el pensa-
miento desvinculado de la accién. Siempre el cono-
cimiento de si mismo se enuncia como una afadidura
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de dolor. Y esto no es sélo privilegio de filésofos. Es
un signo de cualquier hombre. El saber no satisface
todas las necesidades que tiene el ser humano, aunque a
veces la inteligencia exprese en cantos lo contrario.

—

¢Por qué la razén humana trata de investigar la na-
turaleza de las ideas de causa y fin, de substancia y
modo? ¢Por qué la razén quiere saber lo qué es el ser?
Es que la razén no quiere conocer por conocer. Quiere
conocer lo verdadero, lo que no cambia, lo que es. Vive
en plenitud de conocimiento cuando cree pisar la ca-
beza de la serpiente del Ser.

—

Los sistemas filoséficos no estin agregados a la his-
toricidad como las esculturas en los templos o en los
monumentos, sino que los sistemas emergen de lo hondo
a la manera de los frutos. Asi se completan como vi-
niendo unos de los otros, compenetrandose en mutua
solidaridad, o escapindose del conjunto como los tallos
bruscos e inesperados del juncal pensante.

ey

La razén humana no debe concebirse como un ente
despersonalizado, arrancado de un ser pensante y su-
friente, que posee una vida y se encuentra perdido en

un universo que lo devora... Considerado asi este ser, °

se ve que si por el lado fisico tiene gravedad, tendencias
e instintos de conservacién y supervivencia, por el lado
de su razén tiene una actividad que se da en él tan na-
turalmente como los anteriores, y que es la oriundez de
todo saber, y del saber metafisico en escala mais alta.

—

El mito y el logos 173

Esta propensién fatalizada por la Metafisica se di-
ferencia de las otras tendencias humanas en que tiene
su fin en si mismo; no sirve ni directa, ni indirecta-
mente, a las necesidades del ser en el orden de su con-
servacién o triunfo. Ofrece el caracter de que, al revés
de otras tendencias vitales que son alternantes, ella es
permanente e insaciable. La razén metafisica no es
una razén vital; no se colma nunca. El animal es feliz
cuando queda ahito. La razén es feliz cuando posee
mis hambre metafisica.

by

El hombre debe decidirse por alguna realidad, por la
interna o por la externa. El hombre corriente se deci-
dira por la Gltima; el filésofo huira siempre tras de su
yo. El yo es la perspectiva huidiza siempre. Hasta la
reciente fenomenologia de Husserl se denuncia como
una prise de conscience. Quiere el hombre tomar po-
sesion de su conciencia y renueva su afin infructuosa-
mente desde Descartes. Lo que aprehende es un yo
impregnado de dimensiones fenoménicas: cosas, ideas,
juicios... Todos estos enmascarados han comprado sus
vestimentas en el mundo externo.

S,

Esta perpetua persecucién o caceria del yo interno
culmina en el heroismo del conocimiento de si propio.
Pero es caso muy corriente que autores que mucho han
filosofado, al final de cuentas, no saben cuil es la reali-
dad interna y cual la externa. Las dos se confunden,
extravasindose mutuamente sus tesoros y vituallas. Lo
ideado y lo real se inmovilizan constituyendo una tnica

realidad.
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Lo que llama la atencién en las nuevas doctrinas so-
bre el mundo fisico, es que los autores tratan con igual
profundidad lo infinitamente pequefio como lo infi-
nitamente grande. Pareceria que fueran realidades re-
versibles y que podria recurrirse a la imagen del reloj
de arena para interpretarlas. En el desfiladero estre-
chisimo se hallaria el juicio cientifico del hombre y de
alli partirian dos amplitudes infinitas divergentes: lo
grande y lo pequefio. Llega un instante en que puede
hasta creerse que ambas estin colmadas de la misma
arena.

Sy

Recordad la discutible posicién intermedia de Pascal.
El hombre, especie de ente perfecto y adecuado colo-
candose entre dos inmensidades, de las cuales en cierto
modo es medida. Se comprende que tan iluso destino
puede ser atribuible a toda cosa o ser. Partiendo de
cualquier sitio del espacio se pueden trazar dos dimen-
siones espaciales infinitas. Anda por ahi la pegajosa
ilusién antropocéntrica. ¢Y en el tiempo? Lo mismo;
el yo se cree el justo medio entre el pasado y el futuro
que se acuestan infinitamente sobre la linea temporal.
Todos son viejos mitos. Lo continuo y lo discontinuo
no escapan a esta ley mitica: ya los griegos especularon
y sufrieron la antitesis de la multiplicidad y de la uni-
dad. Todo eso que para la razén histérica resulta cierto,
¢lo sera también para lo real? ¢Por qué debe ser asi?
Es po§1b1e que estemos racionalizando el ente fisico, o
sometiéndolo a un solo molde fisico cuando pueden
existir varios modos de ser. Recuérdese lo habil que
fué la razén del hombre para demostrar que Aquiles
no puede alcanzar a la tortuga, y que la flecha no se
mueve en el espacio. De hecho, sabemos muy bien que
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no es asi; pero la razén se complace en demostrarnos lo
contrario. La realidad puede, por lo tanto, tener una
existencia en si, un ser 6ntico en tanto que proclama
su modo de ser en si, pero nosotros sélo la concebimos
a través de continuidad o discontinuidad. Le impone-
mos nuestro mito de aquella limitacién dualista.

ey

Cuando se han formado las ideas o cuando se cons-
tata su presencia en nuestra razén y uno se encuentra
duefio de ellas, conjuntamente con el cortejo de los
hombres, pareceria que tales presencias incomodaran
a la misma inteligencia. Esta las objetiva; las expulsa
de si, procediendo como la vaina madura que arroja
del tallo que va a caducar las semillas que ya seran de
otros reinos y alli cumpliran su cometido fecundo. Por
eso tener ideas significa arrojarlas de si u objetivarlas.
Lo cual es un principio individual de platonizacién que
se cumple en todo hombre que llega a pensar honda-
mente en la madurez. Los objetos carecen de la reali-
dad primaria que los sentidos trasmitian antes, para
convertirse en tipos ideales, permanentes, como plato-
nizantes fantasmas. Existe una propensién humana a
objetivar ideas, porque le es imposible a éstas seguir
como simples ideas nuestras: o son puras palabras o son
realidades. No hay término medio. Si son realidades
son permanentes, habitando la morada de las cosas
particulares o preexistiendo a su desaseo fugaz. La
tragedia del racionalismo esti encerrada en ese triin-
gulo de protagonistas.

p—

Como toda doctrina genial, el platonismo puede coin-
cidir con el confrontamiento filoséfico de cualquier
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tiempo. Una acomodacién platénica a través del mis
cerrado idealismo es lo admitido, pero también ella es
posible dentro del kantismo, del pragmatismo de James
y de la actual fenomenologia. Pensar bien es platoni-
zar; quiérase o no, Platén seria hasta el antecesor de
Kant, desde el momento en que aquél acomoda las co-
sas del universo a través de esquemas preexistentes.
Plat6n admitia la existencia de una sola realidad o
mundo, pero por medio de un pensamiento derivado
de la experiencia, afirmé el problema de lo que flota
en las ideas vacilantes que llamé reminiscencias y en
donde Kant vino a fijar el ala de su paloma.

—

El desprecio de Platén por el mundo de Heriéclito,
que lo hizo caer en el cepo de Parménides, lo llevé a la
exageracion de convertir todo en ideas, y como la ope-
racién se hizo entre felices alegorias y en un lenguaje
propio de dioses, imaginamos a los griegos y al mismo
Platén sumamente satisfechos de haber halagado a la
humanidad con el presente mis grandioso que existe:
las Ideas.

—

La especulacién es un razonamiento como cualquier
otro, pero en su origen presupone la implicita afirma-
cién de una realidad que viene a recostarse en algo. Es-
pecular es en puridad reflejar, y para ello hay que dar
por admitido un dualismo primario. Las multiples acti-
vidades especulativas estan orientadas hacia la verdad;
como los peregrinos van hacia un santuario; no se
pierden en caminar sin sentido o errabundos. Aquella
orientacion le asigna al ente especulante un programa
valorativo.

‘-—'———_————————'-'—1
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Es valioso todo especular. Lo que Sécrates proclamé
audazmente, cuando destacé el valor de la verdad. Un
Paso més y tenemos que eso es un bien, con lo cual en la
minuciosa busqueda socritica se hallé que el bien y la
verdad coincidian, formando un todo como las dos
caras de una medalla. De modo que, en toda especula-
cién inteligente yace una categoria de valor intrinseco,
a la que se afade luego otra valorizacién que represente
sobre la condicién del hombre pensante, agregindose a
su conducta. La verdad adquiere asi significado moral,
porque si hay algo que enorgullece a la personalidad
humana, es su esencia; y si existe felicidad que atrae
toda accidn, es el oscuro esfuerzo del hombre por co-
nocer la claridad de lo verdadero.

—

Me extingo en el ser real o natural como una rosa
en su perfume. Pero, por el hecho de que dudo y pienso
a la vez, vislumbro de tiempo en tiempo el ser ideal y
posible que me encamina hacia él. Pareceria que el ser
real me respetara y me dejara inmévil; en cambio el ser
ideal me comunica su aureola incendiaria que me hace
huir de mi como aquél a quien se le queman las ropas.

ey

Concibo un ser que existe merced a la idea de los
Otros seres; un universo, que nosotros nos lo creamos,
por el acto del conocimiento completo.

P—

La existencia de las leyes fisicas nos ha sido revelada
por algiin hombre genial y trasmitida por otros y las
incorporamos, después de aceptarlas, a nuestra forma-
ci6n racionalista. Un intelectual, por ejemplo, es aquél

__a.‘lq_e-::n‘? e
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que tiene un concepto del mundo a través de un coraza
de leyes fisicas, que atan con fuertes nudos la dispari-
dad de los fenémenos. El universo se convierte en una
union movil de individualidades permanentes, pero sa-
bemos al mismo tiempo que la identidad no existe como
algo extranjero a nNOSOtros mismos. Todo, a nuestro al-
rededor, es distinto, porque todo es percibido o porque
los cuerpos se rechazan en su impenetrabilidad substan-
cial, de modo que se presentaran en distinta posicién
frente a nosotros. En ese universo tan diferenciado,
nuestros conceptos y categorias colocan orden y forman
géneros y tipos, de tal guisa que si vemos y g0zZamos
lo diferenciado y variable, pensamos lo permanente e
idéntico: basta comparar las imagenes con las ideas.
Indica todo esto que la razén nuestra anda intervinien-
do en las cosas, como una vieja ama de llaves en su que-
hacer tan mezquino como heroico en una casa con
clientes locos.

Sy,

Es curioso que, para poder pensar lo mas hondo, es
necesario apoyarse en lo mas superficial. La metafisica
lucha en vano por desentenderse de los nombres. Estos
vuelven siempre que se les expulsa, disfrazandose de
alegorias o como contenidos légicos. Hay que apren-
der nombres para poder pensar bien. Nombres desnu-
dos, como monedas gastadas que nos permiten viajar
infinitamente en la tierra y en el cielo. Nos ocurre
lo de Pascal: cumpliendo ritos sin creer en ellos, uno
se vuelve religioso. En Filosofia también hay que to-
mar el agua bendita.
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La valorizacién del obrero en el arte, puede inter-
pretarse de varias maneras. Una de ellas consistiria en
convertir al obrero, en general, en uno de los tipos del
arte literario o plastico. Esto se ha realizado con fre-
cuencia en la historia del arte contemporaneo.

Simbolo de las infinitas formas de la energia humana
el obrero ha sido siempre valorado plisticamente. Asi,
en la representacion del desnudo humano, a los semi:
dioses de los helenos y a la desnudez femenina, sucede
con frecuencia en los tiempos actuales, la representa-
cién corpérea del trabajador. Eso lo percibimos bien
no 5619 con fines de convertirlo en simbolo de los obre-
ros mismos, sino para la representacién genérica de la
lucha humana contra la naturaleza o el destino. Un
eslabén estético vincula al antiguo Herakles o a Vul-
cano, con el prometeico luchador de hoy. En este sen-
tido constituyen ejemplos confirmativos las obras de
Meunier en Bélgica.

,Ademés, se le considera como necesario de toda sim-
bélica monumental y arquitecténica, a modo de adorno.
En ese taltimo orden, las mismas clases de lo social cuyos
intereses vitales se contraponen a los de las masas obre-
ras, se sienten enorgullecidas al representarse en las
formas potentes y desnudas del trabajador, cuando quie-
ren arrancar del perecer continuo ciertas etapas de sus
procesos triunfales.

Si pasamos a las letras, una gran modalidad literaria
que nace en Balzac, pero que es mas nitida en Mau-
I[:assanl: y Zola y los rusos del siglo x1x, y se continta
b?é};l e:; N{alraux y otros, se dgsta_c'a en la novela y tam-

n el teatro, por la descripcién de los obreros y sus
conflictos, tomados como particulares, como gremios y
clases, y tan:xbjén como dirigentes, hasta transformarse
en una tematica constante y en una mistica de la no-

o N
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vela. Ciertos paises, como la Rusia actual, y los Estados
Unidos, insisten en ello.

En este sentido, el obrero ocupa el primer plano de
la novela social, desplazando en gran parte el orden
de los viejos argumentos y proporcionando la maqui-
naria humana de la gran epopeya moderna. Esta valo-
rizacién es una singularidad de un segmento impor-
tante de las letras contemporaneas. En la plastica, en
Méjico se cumple la culminacién, realizandose alli una
estimativa semejante del trabajador, la que equivale a
lo que en Rusia se desarrolla en lo novelesco. No exis-
tia tal tema en la antigiiedad, ni en el renacimiento,
ni entre los novelistas, moralistas y costumbristas del
siglo xvit y del romanticismo.

—

El otro significado de la valorizacién, consistiria en
considerar incorporado al obrero entre los creadores y
gustadores del arte. En el orden de los creadores, es
miés dificil determinar normas y clasificar hechos.
Siendo la creacién artistica algo puramente individual
en su esencia, el hecho de que puedan los obreros crear
arte, es tedricamente tan probable como lo es para los
otros hombres. Por lo pronto, los artistas medievales
eran obreros, o artesanos, y los individuos mas grandes
del Renacimiento, consideraban como un postulado la
necesidad de la artesania previa, para el ejercicio de un
arte superior. De acuerdo con eso, siempre, en las artes
plésticas, se ha identificado al gran creador con el obre-
ro. Modernamente, cualquir ejemplo lo confirma; mas
alld de su ideologia peculiar, Rodin, cuando se desarro-
lla su potencia plastica, aparece siempre como un obre-
ro, y lo mismo Bourdelle.

Mis dificil de aceptar es la premisa inversa; suponer
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capacidad a priori mayor en los obreros, organizados
o no, para crear arte. Tal vez se facilite su aceptacién
si a esa circunstancia se le agrega la coincidencia de
una poderosa fe colectiva en un ideal comun, de pro-
yecciones contagiosas y dindmicas, que creasen una
especie de misticismo clasicista o revolucionario, que
reavivando otras energias, encendiera también y no
apagara el fervor artistico, y llevara a los obreros ha-
cia la creacién de grandes obras en comunidad: (obras
puiblicas arquitecténicas enormes, coros poéticos, poli-
fénicas gremiales).

La lucha por un estado asi, o su logro y sostenimien-
to, solamente serin capaces de determinar vastas y
hasta ahora nunca vistas creaciones artisticas por parte
de los obreros. Con lo cual se confiesa que, para ello
debe tenderse con fe y accién, o debe llevarse a término,
un cambio de las estructuras sociales, parecido al de Ru-
sia. Fuera de ello, es dificil, por la misma posicién de
los obreros que no pueden gozar de la cultura de las
otras clases, y no alcanzan por lo tanto a comprender
muchas formas del verdadero arte y, hecho mas evi-
dente atin, no lo pueden realizar por carencia de tiempo
y de medios apropiados.

Se explica, pues, por si solo, que una obra de comu-
nidad obrera artistica requiera un cambio parcial o
total en la organizacion de las estructuras sociales. Los
factores que impiden ese hecho en la sociedad actual
son tan evidentes que no se citan. Pero estos factores
no impiden de ninguna manera radicalmente, que pue-
dan surgir artistas geniales del seno de la masa obrera.
Se revelaran alli como en la médula de las otras clases
de lo social y cumpliendo el misterioso plan del cosmos
estético, cuyas leyes se desenvuelven sin tener en cuenta
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nuestras categorias conflictuales, y se impondrin a las
resistencias de medio o de clase.

Por lo menos, estas dificultades sumandose, se equi-
librarian con las innumerables contingencias adversas
que acechan a todo ser y a todo artista, sea de cualquier
sociedad o pueblo. Para una mente de amplia visién
filoséfica o historica, todos los hombres son iguales
frente a las dificultades de la belleza inmortal.

—

En lo que atafie, por fin, al obrero gustador de arte,
debe resolverse el problema en un sentido afirmativo.

El juicio estético se basa en intuiciones de lo bello;
y el obrero tiene su érgano perceptor de la belleza
como toda criatura del cosmos.

Lo que ocurre es que la dedicacién a tareas manua-
les, o la lucha mis cruel contra las injusticias clasistas,
lo tornan confuso y, caso paradojal, atrasado en arte.
Asi, no es una novedad que muchos dirigentes obreros,
y las mismas masas, sean mas bien conservadoras en
arte, permaneciendo adheridos pasivamente a la piedra
de la tradicién y a la sabia ley del orden clasico, sin
distinguir ésta del academismo estéril, gozando mas
bien de la emocién primaria y de las fatigadas férmulas.

Pero, habria que ver lo que hay de fatalidad exterior
y de corregible en eso; en general, tal arte es lo que
puede percibir el obrero con miés facilidad. El otro arte
es una dificil cima de sus alcances porque es caro, y es
excepcionalmente presentado al pueblo trabajador, y
viene ya con el preconcepto de la artificialidad, des-
arrollindose adem4s en unos circulos de molicie y lujo.

Por eso, lo primero que habria que hacer es emanci-
par al obrero no sélo de la limitacién esclavizante de
los malos jornales y del automatismo de la técnica, sino
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también llevarlo indistintamente a todas las formas del
arte. Veriamos que, resuelto que fuera este problema
de transformacién econémica y social y de educacién,
para lo cual se requieren también cambios en las estruc-
turas actuales, el obrero se colocaria en condiciones se-
mejantes a los demds hombres, aunque no llegara en
ntmero, pero si en individuos, al dominio de los estetas
puros y de los criticos y teorizadores mas geniales so-
bre arte. Estos limites continuardn siendo desniveles y
dones de la naturaleza a ciertos hijos excepcionales.

El obrero, peor que el hebreo de fuego, combate to-
dos los dias en su taller con un ingel malo, que es la
maquina, la cual lo adiestra, lo sostiene y lo aniquila.
Y cuando logra evadirse de alli y pasa a la vida exterior,
fatalmente cae en manos de otro angel malo, que es la
personificacién de la vulgaridad artistica, consecuencia
inevitable de la estrechez econémica, de la fatiga y del
medio. Su superioridad, como valor, en lo que se re-
fiere al gusto artistico, estara realizada cuando se eman-
cipe de ambas luchas. Para la primera peripecia el obre-
ro moderno tiene ya sus teorias, sus tacticas, sus sindi-
catos y hasta sus dioses. Para la otra lucha no cuenta
con casi nada atin; son los gobiernos y los artistas, y
tal vez los partidos y los sindicatos, los que deben ir a
él, a presentarle lo creado artisticamente por el genio
del hombre en plenitud de sus posibilidades infinitas y
en el imperio del entusiasmo y de la belleza.

Puestos asi, en igualdad de condiciones culturales y
limadas las diferencias econémicas, los obreros pueden
poseer una percepciéon estética idéntica a las demas
clases sociales. M4as atin, actuarian como un humus
candido y fecundo, en el cual se formarian grandes
masas bien dotadas y también minorias de selectos o
supersensibles y exquisitos por gracia natural, que coin-

e
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cidirian con otros tantos dotados y componentes simi-
lares de las otras clases.

Se reprochard, por ejemplo, que no puedan gustar
de Strawinski hoy, o de Picasso y Debussy. Ocurre ello
por las circunstancias indicadas y por ausencia de pre-
paraciones conducentes a esa musica, y por falta de
audiciones directas frecuentes. Sélo determinadas cla-
ses pueden asistir a ver Petruschka, que es un tema del
pueblo y de obreros, y el Pijaro de Fuego, que es un
adorable cuento infantil, de tradicién mégica y plebe-
ya. La musica comenta eso, o crea sobre y para eso, rit-
mos novedosos y desconcertantes, pero incomprensi-
bles, que no pueden ser alcanzados atin por las masas
obreras aunque lo deseen vivamente. De esa imposi-
bilidad les nace, a veces, un rencor que hay que in-
terpretar.

—

La valorizaciéon del obrero en el arte, considerando
a aquél como tema, puede considerarse como una ad-
quisicion definitiva. La valorizacién como creador de
un arte de comunidad, requiere una mistica colectiva,
que sobrepase los mismos planes de la accién proseli-
tista o constructiva. En cuanto a la creacién artistica
individual, ella obedece a leyes desconocidas, y las con-
diciones de la expresién y realizacién final en obras
que puedan ser maestras o geniales, son las mismas para
el obrero que para los restantes seres humanos someti-
dos aquéllos y éstos a las mismas contingencias del azar,
del dolor, del destino, del tiempo. La valorizacién como
elemento gustador plantea ante todo un problema de
educacion por parte del Estado, acompariado de un
mejoramiento progresivo o de un cambio revoluciona-
rio en lo econémico y social, que lo libre de la mecani-
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zacién de la maquina, y del dominio de lo vulgar, en 1
donde lo suelen arrojar las injusticias de las grandes
ciudades, con sus imperativos de explotacién y miseria.

—

Conviene hacer ciertas aclaraciones sobre una argu-
mentacion destinada a refutar la concepcién de Kant
en cuanto a la naturaleza subjetiva y aprioristica del
tiempo, el espacio y las categorias.

En la teoria del conocimiento de Kant, desarrollada
desde el punto de vista de lo que ciertos autores mo-
dernos llaman conocimiento tedrico puro, se establece
una distincion radical entre lo que el sujeto a priori
ofrece en si y el material de la experiencia que viene
a él. Entonces este material que previamente ha sido
considerado como extrafio, y ausente de todo orden y
determinacidn, se acomoda, se ordena, sufre la formali-
dad en lo que el sujeto representa y después le impone. .
Pero Kant, que trabajaba en esto con criterio légico- '
matematico, prescindi6 de considerar la posibilidad '
real en el lenguaje clasico de la filosofia, o la imposi- |
bilidad de que tal hecho ocurriera. Tomé el elemen-
to A y el elemento B y los hizo coincidir en un acto
tnico, en el cual el elemento A impondri su ley al
elemento B y de ahi resultaba lo que se llamé la expe-
riencia, o sea un conocimiento. Despojése al elemento B
de todo contenido, de toda probable similitud o a prio-
ridad, de toda posible determinacién que pudiese ha-
cerlo confundir o por lo menos recordar aquello del
sujeto: el elemento A. Y esto es lo que se critica en
cierta nota de Juan Hessen, cuyo texto es asi. “Aun- |
que el espacio y el tiempo sélo existan formalmente en ||
nuestra conciencia, debemos admitir que los objetos '
tienen en si (en realidad no son objetos todavia, son
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materiales de la experiencia que van a ser objetos
cuando el espacio y el tiempo se ordenen; pero en fin:
en Hessen se lee objetos) ciertas propiedades que nos
inducen a emplear esas formas de la intuicién”.

Quiere esto decir que para que sea posible una
adecuacién categérica formal de algo en algo, tienen
que estar reunidas una serie de osaturas o cualidades
esenciales o preformaciones en ambos algos; tiene que
existir una especie de correspondencia preestablecida
en el orden natural o racional, para que resulten deter-
minadas formas y no puedan resultar otras de nin-
gin modo.

En esta observacién, de valida agudeza, debemos te-
ner en cuenta todo lo que ocurre en la realidad feno-
ménica que nos rodea y que no podemor eludir, como
no saltamos jamas sobre nuestra forma, en el decir del
arabe. Ademis, nos hallamos frente a algo complejo.
El conocimiento es un compuesto en el cual hay que
discriminar ingredientes, que es lo que hacen todas las
descripciones epistemolégicas. Por lo menos intervie-
nen dos factores, o asi lo creemos, que se definen tlti-
mamente como actos muy adecuados y perfectos. No
tiene que existir una heterogeneidad radical entre los
elementos que asi intervienen, no es posible que exista
una diferencia total de aspectos metafisicos, a pesar de
Kant y que recuerdan las distinciones dualistas, como
habria en el apriorismo epistemoldgico entre el espacio
y el tiempo por un lado y los objetos por otro, para

espués dar por resultante una sintesis perfecta de am-
bos. En los objetos, o en el material nebuloso que los
precede, ya tiene que venir dindose una predetermi-
nacién espacial, un dato aunque sea elementalisimo de
espacialidad y temporalidad, de tal suerte que al orde-
narse se obtenga por resultado una nocién simple, tan

: El mito y el logos 187

pura, clara y evidente, como la de espacio en lo que
se refiere a la sensibilidad externa. Esto es lo que se
llama la atencién de parte de los modernos autores ale-
manes, y se nota bien que cuando asi proceden, no ubi-
can la nocién espacial dentro de una esfera puramente
subjetiva, sino que la vienen adivinando dentro del ma-
terial de la objetividad, pero que se realiza plenamente
cuando la subjetividad le impone su orden: en el acto
final o experiencia cognoscitiva.

Si, para comprender mejor, nada mis, pasiramos a
ejemplos fisicos, veriamos que, para que un liquido se
amolde a un vaso, son necesarias ciertas condiciones
fisicas que tienen por destino hacer coincidir la na-
turaleza propia del vaso y su forma con la plasticidad,
la fluidez pasiva del liquido que se va a recoger, y de
ahi que ese amoldamiento signifique una coincidencia
de substancias, de materias, en algin modo afines. No
se podria amoldar, por ejemplo, un recipiente de lla-
mas con una receptividad de agua o de algo inflama-
ble o de naturaleza espiritual... En el interior o conca-
vidad de un vaso no puede amoldar una sustancia de
ligereza molecular muy grande, un volitil que huye
por los altos aires. Y es que en estos casos existe una
como repulsién o negacién constituida en los materia-
les que se trata de hacer coincidir, de donde resulta
que toda correlacién es imposible. Lo que en la nueva
analitica del conocimiento se hace destacar es un ol-
vido que padecié6 Kant en lo relativo a estas circuns-
tancias.

Para que el amoldamiento sea perfecto, ya tiene que
estar preformada la forma que va a resultar al final,
como quien, por ejemplo, toma un vaso familiar y lo
hunde en una sustancia pastosa y luego levanta el vaso
lleno. Ya habia una posibilidad de preformacion que
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se ha llenado con aquello que carecia de forma y que
ahora tiene ésa y no otra. Y tiene ésa, conocida por
nosotros. Porque podria ocurrir la experiencia con un
vaso desconocido en una masa plistica ignorada y ob-
tendriamos un resultado semejante. Una forma tal
y no otra, resultaria de la adecuacién final. Pero nada
parecido podria hacerse con un vaso y la materia fi-
sica volatil o etérea que mis arriba se menciond.

Con tales ejemplos aparece mis patentizada la ob-
servacion que se le hace a la teoria logicista de Kant.
No podria surgir una intuicién de tiempo o de es-
pacio, si ya en el material en donde el molde formal in-
tuitivo va a legislar su orden aprioristico, no hubiera
una predisposicién que condujese al logro final con un
resultado intransferible. Este razonamiento puede ser
extendido a las otras urnas mayores del conocimiento
que siguen a las intuiciones de tiempo y espacio, pues
es sabido que estas tiltimas sélo son nociones muy ge-
nerales y vagas: son los mas groseros vasos que recogen
el material de afuera. Mis adelante vendran las for-
mas del entendimiento, las célebres categorias artifices,
para las cuales conviene también el razonamiento cri-
tico establecido.

“Aunque la causalidad, dice Juan Hessen, sea pri-
mariamente una forma del pensamiento, necesitamos
suponer que tiene un fundamento in-re (en las cosas),
si queremos explicar el hecho de que determinadas per-
cepciones nos induzcan a emplear justamente esta ca-
tegoria. Exactamente observa Enrique Maier: Ya la
forma en que los elementos de nuestras representacio-
nes de la realidad aluden a lo transubjetivo nos fuerza
a suponer en esta X cierta estructura, ciertas propie-
dades positivas”.

Como consecuencia de todo esto, se tiende un puen-
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te de nuevo entre lo formal subjetivo y lo desordenado
objetivo. En este tltimo ya habria algo predetermi-
nado a la formalizacién; en lo subjetivo también ra-
dicaria una predesordenacion atribuida al caos de las
impresiones, harinas del universo fenomenal...

Lo importante es que las observaciones aludidas vie-
nen inesperada y sesgadamente a hacernos revisar la
teoria del conocimiento de Kant y a hacernos ver de
pronto que su contenido, excesivamente de orden 16-
gico y formal, prescindié de las circunstancias enun-
ciadas, o sea, que en todo caso de que una adecuacién
completa se realiza entre un elemento A y en otro B,
tiene que haber en ambos una especie de estructuras
o de finalidades previas comunes, afines, dominantes en

" uno y otro elemento, que son las que después se impo-

nen. Lo que significa que si algo va a ser, es que ya
venia prehecho en alguna forma en los ingredientes
que constituyen el algo. Finalmente, se halla el hom-
bre frente a la cuestién planteada en términos radica-
les de que el conocimiento o es una creacién idealista
0 es una copia. Los autores alemanes que sigue Juan
Hessen nos preparan una tercera solucién. ¢Cual sera?
Es dificil concebirla, y para ello tenemos que hacer
lentas exploraciones. Que se trate de una creacidn, si-
guiendo la historia del idealismo, lo comprendemos;
que sea una copia, remontandonos a las fuentes griegas
o releyendo la historia o del empirismo, lo compren-
demos; pero que ahora el conocimiento sea algo nuevo,
distinto de lo ya conocido y comprendido y problema-
tizado, nos va a costar un poco aceptarlo. ¢Y qué es
este algo nuevo? “Una aprehensién, dice Kiilpe, una
aprehension de las realidades no dadas, pero que se re-
vela por medio de lo dado”. Lenguaje bastante sibilino
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como se ve, pero ya es de vieja prosapia délfica el que
la verdad venga como el humo de la pitia.

“Nuestro conocimiento estd'y estara en relacién con
los objetos. No hay idealismo que pueda soslayar este
punto”, dice més adelante Hessen. “Pero esta relacién
no necesita consistir en una reproduccién; basta admi-
tir que entre el contenido del pensamiento y el objeto
existe una coordinacién, una relacidon regular.” “Los
contenidos de nuestros pensamientos no son reproduc-
ciones, sino, mas bien, simbolos de las propiedades
transubjetivas, como dice Maier”. Entonces, si esto
no es una aparicién del paralelismo entre las sustan-
cias y los modos, o entre una razén en el universo y
nuestra razén cognoscitiva y tedrica, o una modula-
cién en el violin fenomenolégico de la gran sinfonia
preestablecida en las ménadas de Leibnitz, habria que
pensar de esta manera: tendriamos una aprehensiéon de
lo no dado, que se revela por medio de lo dado. Yo
abro la puerta, miro al patio, aprehendo una realidad
no dada en torno mio antes de realizar ese acto. Pero
en esa realidad habria algo preformable en mi, y en mi
habria algo capaz de preformar en lo que de infinitas
maneras no s0y yo y no conozco por causas imptevi-
sibles, pero que siempre puedo conocer. Véase qué
cantidad de redes, puentes, amarras, vinculos se tien-
den alrededor del sujeto, posible conocedor de algo que
no es él. Toda la realidad, el patio del ejemplo, se re-
vela en lo que después se ha dado en mi. Pero nos que-
damos un poco desencantados y confusos. Parece un
escamoteo de la cuestién, somos los nifios de la alegre
feria otra vez. ¢Por qué y cémo se revela lo no dado?
La tercera explicacién no parece aclarar las nieblas,
porque si lo que quiere decirnos es que el secreto radica
en la imagen intermediaria, ésta ofrece siempre flan-

]
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co débil a la duda. ¢Esta imagen es una copia de la
realidad o la levanto yo de mi conciencia? Tiene que
tener algin origen. La cuestion queda en el mismo
plano; es en el fondo el plano eterno. Habiendo dos
factores en el conocimiento, el resultado y la misma
naturaleza del conocer tienen que atribuirse a esos dos
factores. A su armonia o a su mutuo aniquilamiento o
a la supervivencia de uno sobre el otro. El tercer factor
que aparece tiene que ser sometido a la tarea fiscali-
zadora de la razén; no vaya a ser que se trate de un
viejo conocido que viene enmascarado con términos
nuevos para sorprendernos.

De todos modos, su presencia no es clara y sus ac-
titudes despiertan sospechas. Habria un tercer tér-
mino en la cuestién, una quinta rueda del carro o algo
asi, una aprehension de realidades no dadas pero reve-
ladas en lo dado. ¢Se transforman ellas en lo dado?
¢Lo dado las crea? ¢Las copia? ¢Las copia, deforman-
do como el espejo concavo o convexo de las ferias?
¢Las arroja en un laberinto de vidrios coloreados que
llevamos en la galeria de nuestros numerosos sentidos
y en sus operaciones infinitas sumadas? De toda suer-
te, revelarse algo en lo dado, quiere decir hacerse
consciente; quiere decir hacerse imagen, nocién, con-
cepto, estado representativo. Pero siempre estamos en
lo mismo; “lo e creado yo en mi o lo copio de lo que
no soy”.

Por fin, tendriamos que habérnosla con una rela-
cién o una conexién, algo asi como un término por
medio del cual tuviésemos que intuir una forma in-
termediaria que no es creada ni copiada; que es coor-
denada. No es una creacién nuestra ni €s una copia;
es una coordinacién. Pero tiene que darse siempre de
la misma manera cuando miro el reloj de mi clase, por
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ejemplo, y que, ademds, no me revelard nada de los
elementos que entran en la coordinacién. Poco se
avanza, como se ve, en este problema, el mas dificil
del mundo moderno.

—

La categoria es un concepto jerarquizante; no es un
concepto cualquiera, pues ademais posee un fundamen-
to dindmico y ordenador. Las categorias justifican
toda realidad, de suerte que ésta es como un mundo de
categorias que se acomodan en una posicién ontolégica.
De lo cual se desprende que todo lo que hay de real en
la raiz del universo es categoria en algtin sentido. Cuan-
do se enuncia lo real a través de una experiencia, hay
que descubrir las categorias a través de la misma, como
a través de un cristal expuesto al sol suelen descubrirse
figuras estéticas permanentes. La definicidon aristoté-
lica de las categorias, como determinaciones mis ge-
nerales del ser, debe persistir a pesar de todos los idea-
lismos. Acttan frente al sujeto, con existir mis gene-
ral de lo que conocemos por determinaciones, e indi-
can qué imposiciones o atribuciones convienen al ma-
yor nimero de seres, tomados particularmente en su
extensién mas amplia. Ademais, tales determinaciones,
por lo mismo que se hacen mas generales, se tornan
mas unicas y necesarias.

—

Pero entonces, ¢cémo queda la cuestién de las cate-
gorias, después del desarrollo del kantismo? En caso
de que el fruto dado por la realidad fuera algo prima-
riamente informe, necesariamente cognoscible para po-
der existir, ¢cuiles serian las formas para saber si esa
verdad es cognoscible o intuible en su realidad feno-
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ménica? Siempre serian las mismas conocidas, porque
el conocimiento por mias elemental que sea, alude cons-
tantemente a algo comprensible y rehuye lo amorfo,
Esta aventura trae como consecuencia que existan cier-
tas formas y modelos a priori forzosamente limitadas,
que van convirtiendo a la experiencia en un ejército
circunscripto de elementos bien delimitables numéri-
camente. La formalizacién de lo inmaturo de la expe-
riencia, si se extendiera infinitamente, lo haria a ex-
pensas de la variabilidad de los productos y engendraria
un monotono pais matematico, que iria a naufragar
en una identidad final, lo que no haria mais que trans-
vasar lo dado del universo, sacindolo de un caos y lle-
vandolo a un orden indiferenciado y estéril. Por for-
tuna, no ocurre asi; las categorias, a modo de las
formas geométricas permiten que, sobre su identidad
formal limitada, las experiencias se vuelquen como con-
tenidos siempre variables. La formalizacién idealista
coincide con las diferencias particulares de los hechos,
cosas y seres.

—

Resalta de lo dicho el postulado de la epistemologia,
segun el cual todo conocimiento tiene un modo de ser
ordenado. Conocimiento es siempre ordenamiento,
aunque se dirija a formas vagas, o a mitos, o a érdenes
cientificos. Lo categorial, a pesar de su aspiracién a lo
simple, puro y esquemitico, siempre se reviste de una
adusta y carnal complejidad. Es lo complejo en plena
madurez. Recuerdo esto, que pensé recién: oigo, a
través de la ventana abierta que, a cierta distancia,
pasa una locomotora. Pronuncié un término catego-
rial aunque no lo parezca. Pero lo es. Especifica una
realidad, una perfeccién lograda, una fuerza superior
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y actuante, inmutable por muchos motivos para mi.
Al decir: “locomotora”, arrojé de la conciencia una
idea, una categoria mental y formal, que ostenta can-
tidad, relacién, modalidad, tanto como sustancialidad.
¢Qué milagro es ése que hace que una locomotora, con
el encadenamiento de los vagones, logre colgarse de la
delgada seda de un silbido? La critica de Kant tiene
por fin introducir claridad en el misterio que se hace
tan vivo ahora. En la misma sensacién elemental, lo
dado se da a través de formas; después de ello, ya se
nos torna dificil sobrepasar la concepcién idealista, se-
gan la cual ese orden ha sido elaborado por nosotros y
él se nos da como de rebote en todos los instantes que
percibimos. Asi arrojamos la pelota contra la pared y
asistimos a la fabula de creer que ella se nos viene en-
cima por propia iniciativa inmanente. Lo que no so-
mos nosotros siempre postula su inocente formaliza-
cién, que nuestro entendimiento complementa. El su-
jeto y el objeto, estarian cémodamente de acuerdo en
que los dos han heredado al mismo tiempos el orden que
poseen.

—

Usted y yo, joven, estamos de acuerdo en que estin
haciendo alld una casa. ¢Por qué serd eso? Podria ser
porque la esencia del recibimiento estaria fuera de
nosotros en este caso, y porque los dos sabemos de ante-
mano lo que es hacer una casa. Entonces habria un
conocimiento anterior pre-establecido, que nos hace
coincidir a los dos en un orden o en una verdad. Ade-
mds, ese conocimiento preestablecido se confirma con
un hecho objetivo, fuera de nosotros, que le da mayor
fuerza. Porque podria haber un conocimiento pre-
establecido entre lo que es hacer una casa y no haber,
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sin embargo, casa. En la teoria del conocimiento,
¢como se llama eso que hay entre el sujeto y el objeto?
¢Cuiles son las soluciones en el problema de la esencia
del conocimiento? ¢Las teistas? Entonces, yo puedo
creer que entre las categorias, tendria que haber una
armonia preconcebida. Entre la casa y nosotros, en-
tre nuestro pensamiento y las cosas, existirian catego-
rias, que pueden considerarse como propias del objeto
o también del sujeto, segin nuestro arbitrio deseara,
pero que en realidad son disposiciones, leyes, érdenes
establecidas por Dios previamente, como una realidad
divina que es el preludio necesario condicionante de
todo acto de conocimiento. Las categorias serian como
las numerosas ruedas del carro de Dios que se ponen
en marcha, ¢aparente?; greal?, cuando iniciamos el
movimiento de conocer.

—

Al conocimiento intuitivo no se le fijan limites es-
paciales. Es una visién transespacial en puridad. Lo
discursivo, al revés, se dirige a todo lo que se presen-
ta, y es como un ciego con el bastén de los sentidos;
alimenta asi el horno del entendimiento, de la razén
y de la memoria con los lefios que recoge en la gran
selva oscura. De ese modo cree poseer las sombras que
los sentidos le aportan, y al fin conoce también las
ideas que en la mente le representan aquello general
o abstracto que de las sombras huye y cuaja en lumi-
nosidades.

—

De manera algo distinta, el conocer por intuiciones
presenta en lo que llimase instinto, volicién y deseo,
y hasta cuando se enumeran realidades espaciales pu-
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ras, que sobrepasan la esfera del tiempo y del espacio
empiricos. Con todo, a su vez, el conocimiento dis-
cursivo no se detiene, sino que trata de invadir las le-
janas llanuras en un ademan tan dificil como arrogante,
aunque ineficaz,

(R

Todo el conocimiento discursivo pretende abarcar
la universalidad y desentrafiar la naturaleza de lo exis-
tente, su origen, sus fines. Esto es lo que constituye la
indomabilidad de la razén teérica, propia de los sistemas
metafisicos y de las teorias cientificas de gran orbita.
A veces llamase a eso el empeiio ultimo de la razén for-
mal dogmaética. En ese sentido, Aristételes, Descartes,
Leibnitz son ejemplares, porque la razén, dotada de un
poder absoluto, después de haber pasado por la expe-
riencia como en guerra de arrasamiento, alcanza los
otros objetos que se propone. En tal orgulloso embes-
tir, cuando se menciona el signo de la intuicién, sélo
se le asigna un papel de fugaz acto indicativo o inicia-
tivo, como en Descartes, o no se le asigna ningtin papel
de alcurnia, sino mas bien se la menciona como un co-
nocimiento que suele acompanar los procesos de la ra-
z6n formal y que pretende, por ultimo, darle a todo
lo que la misma razén conoce, una existencia terminal
y completa.

—

Los sentidos proporcionan datos que la razén ordena
e interpreta. Esto es lo tradicional. El fruto oscuro de
lq sensible se aclara en colores, formas, sustancias, esen-
cias. La razén es el cazador metédico que avanza con
su hermosa jauria de perros aprehensores y fieles. El
adiestramiento de esos mastines tan delicados y pene-
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trantes es obra de causas supremas o de experiencias
milenarias. Tanto da. Lo esencial es que de esa manera
se rodean, se aclaran, se clasifican, se legislan las mu-
dables sombras que nos circundan. Pero muchas veces
entre los mastines va un lebrel maravilloso: es el de
la intuicién. El lebrel puede ser hasta de un poder mul-
tiplicado. Entonces el cazador obtiene més de lo calcu-
lado y previsto, se enriquece mientras duerme con es-
pléndidas piezas, llega a cazar lo no alcanzable jamas.
No sabe c6mo, en muchos casos se multiplican sus do-
minios con tesoros que hasta sospechas le provocan.
El amo, en estado de embriaguez césmica, se olvida
también de los otros fieles y amaestrados ayudantes.
Se pierde en la ironia entonces de menoscabar y des-
acreditar sus aportaciones. jAy! A veces, hay que
despedir esos aventureros canes del conocimiento y re-
habilitar los lentos, discursivos y fieles mastines de la
experiencia sensible.

—

En la época del auge de los neokantianos de la escue-
la de Marburgo, al igual que en los conventos cienti-
ficos de la edad contemporinea, se circunscribe todo
conocimiento de la razén en la érbita de lo cientifi-
co; excepcionalmente se permite validez al aporte in-
tuitivo. Lo inteligible y experimentable es el resultado
de un proceso, que repite en circulo muy limitado algo
del proceso plotiniano del universo, y que se traduce
en método, progreso lento, simbolizacién légico-ma-
tematica, idealizacién objetizada, sin cesar, a través
de etapas experimentables y demostrables, logradas en
planos descendentes de comprensibilidad. Las distan-
cias son vencidas a través de ejercicios prolongados
que le hacen al hombre que intenta conocer, fami-
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liarizarse con las realidades, los cuales acaban a su vez
ofreciéndole el sumiso lomo para que cabalgue en ellas.

ey

Los sentidos forman, con los sentimientos que se les
vinculan e intentan refinarlos, un campesinado de la
inteligencia. En el dominio que les es Propio son inte-
resantes, fuertes y dtiles. El mundo que nos rodea les
debe sus mejores perspectivas; su delicadeza muchas
veces logra hacernos olvidar sus farsas y groserias. Pero
lo insufrible es cuando los sentidos, con los zapatos su-
cios y las manos torpes, se creen autorizados para pe-
netrar en los laberintos transparentes donde la inteli-
gencia trabaja sus cristales eternos.

e,

Fatalmente se llega a un plano de conocimientos en
donde las dificultades provienen de las excepcionales
determinaciones nuevas que la ciencia trata de lograr.
No provienen de embestir enigmas insolubles, que se
dan cita en un vértice dado; estd ordenado todo de tal
suerte que la aclaracién de lo consciente, se intuye y se
revela después de los conocimientos acumulados en
forma de ignorancias potenciales de lo nuevo, alli mis-
mo donde los métodos experimentales existentes brillan
en las alturas de la ciencia. Apenas se han sobrepasado
éstas, los sentidos se abririn y se dir4 ahora que el sabio
y el matemitico viven entre sus ecuaciones, con la mis-
ma seguridad con que se pasea el jardinero en su jardin.
La intuicién, ¢qué papel representa en este episodio?
Es un apoyo imprevisible, una seguridad anénima, una
afirmacién secreta, parecida también a la del solitario
viajero que se interna de pronto entre la multitud, en
una fiesta de una ciudad desconocida. Aquella segu-
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ridad anénima, esa videncia inexpresable pero infali-
blemente 1til, tiene sus limites. Volviendo a nuestro
ejemplo y adoptando una posicién extrema, es franca-
mente negativa y absurda: supomend'o que entremos
sin preparacién alguna a un laboratorio y quisiéramos
llegar de golpe al goce de ciertos conocimientos valio-
sos... No hay sensibilidad, ni voluntad, ni valores, ni
ideaciones subitas que valgan... Todo aquello que ro-
dea nuestra ceguera mental esti determinado por un
proceso o conocimiento empirico discursi}ro, que hace
infranqueable todo intento bastardo de la intuicién.

—

Finalmente, por mas vueltas que se le dé al tema, es
la mente la que determina cual ha de ser la naturaleza

“del conocimiento, de modo que todo éste es concep-

tual. Este capullo de la conciencia inderivable puede
ser una forma a priori universal de la experiencia, y
el mismo conocimiento es el trabajo del espiritu for-
malizado que se mueve ripidamente como un intér-
prete que se afana en hacernos comprender lo que son
los panoramas que vemos. Entonces la verdad asi idea-
lizada o conceptualizada, es un fardo transparente que
los hombres se van pasando entre si en tanto que van
moviéndose bajo el agobio de la misteriosa carga. Y no
puede menos que afirmarse que radica en el umbral
de todo ese conocer y morir un dato, un irracional, un
salto, un desvio, y que es nada menos que el fenémeno
de la sensacién, lo mas dificil y simple del mundo, ca-
paz de hacer vacilar el orden y la paz dc_el mismo pa-
raiso terrenal. La simple relacién sensorial es ya una
serpiente con mas agudeza de lo que la humanidad ha
creido. Hume, por ello, es un hombre totalmente dis-
tinto de los antiguos: parece el hombre que en ese
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sentido se libert6 de la herencia racionalista de los grie-
gos y medioevales. El insignificante habitante de los
sentidos se presenta al anilisis como algo completo y
definitivo, como un fenémeno primordial que viene he-
cho, y sélido es como una montafa. ¢ Ahora se perciben
rumores en los patios? Se trata de fenémenos auditi-
vos en una conciencia (en la cual no estaban los tales
ruidos) que de pronto aparecen. Supone ese detalle
vulgar un cambio fundamentalisimo, es como un na-
cimiento de un universo en el conocimiento que, al
término de mi atencién, me dard una conceptualiza-
cién de las voces que parece que oigo. Y de voces co-
nocidas. Pero tengo que reconocer que el arrimo inicial
con que se forman esas notas que proporcionarin el
concepto objetivo final que ird a correr por los juicios
y pensamientos, es ya un alumbramiento completado a
priori. Y que la verdad, que brillard como un diaman-
te aplicable, ha tenido su origen en algo que se confi-
guraba como un dato impuro y cabal de intuicién
sensorial.

—

La guerra entre la naturaleza y el pensamiento, de-
clarada o no, se senala como la mis constante modali-
dad de lo humano. En cierto instante, en Schelling y
Hegel, se asiste al triunfo absolutista del pensamiento,
quedando lo natural como un despojo infinitamente
colonizable. Pero si retrocedemos, por ejemplo, hasta
los primeros filésofos del Asia Menor, encontramos un
acontecimiento parecido aunque de proyecciones mas
gigantescas. Los jonicos, permaneciendo fisicos, natu-
ralistas y realistas, por el hecho de pensar furiosamente,
decretaron la derrota del ejército de las cosas. El pensa-
miento fué ya lo primordial, aunque se le hiciera arar
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en la tierra inmensa. Eso significé algo que siempre sus-
citara hondas meditaciones en este sentido. Lo natural
es lo que importa secundariamente. Aunque se enor-
gullezca enriquecido por montafias y mares suplimes,
lo que trasciende, lo pensado, lo aniquila. De miles de
seres vulgares y originales, que en las orillas del Mar
Jénico gozaron de la naturaleza, no queda nada, nada...
En cambio, subsisten pensamientos y aforismos de Ta-
les, Anaximandro, Heraclito... Y esto debe preocupar-
nos hasta por motivos de actuales circunstancias. Se
nos reprocha a algunos de ignorar nuestra América.
El Ande, el Pacifico, los trépicos, los indios. ¢Servira
al pensamiento eterno el ver todo eso, de manera mas
decisiva que el cielo azul, y las noches y las llanuras y
las colinas y los jardines de todos los dias, con la con-
«dicién nada mas de que trabaje frente a estos detalles
el delicioso molino de ruedas metafisicas que llevamos
los mortales bajo la frente?

—~—

La filosofia naturalista de un médico arabe de la
Edad Media, cuyas obras fragmentarias conoci en un
cénclave musulmin ubicado en los arrabales de Cérdo-
ba, desperté en mi una curiosisima interpretacién de la
masculinidad o varonia en sus reacciones fundamentales.
Los hombres, de acuerdo con esta meditaciéon un tanto
alegérica, pueden ofrecer tres grandes tipos en su va-
ronia. Existe la varonia generadora, caracterizada por
una exhorbitancia orginica que se traduce por medio
de un espléndido programa genésico. Alli estin los mo-
delos del donjuanismo y de la patriarcalidad, confun-
diéndose entre si, como el grano estéril y el fecundo en
el campo de trigo. Un mismo sol los bafia, una misma
forma los unifica en el sublime universo. Junto a este
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ejemplar se halla la varonia creadora e inteligente: la
que confunde sus impulsos con las leyes de la racionali-
dad pura. Del genio al hombre comin existe una je-
rarquia de seres inteligentes que se patentizan por esa
virilidad dichosa que esplende en las ciencias, filosofias
y artes, de tal suerte que el hombre ético y el estético,
y el ente pensante, se denuncian por medio de valiosos
ejemplares. Por fin, mis alld de las dos varonias cita-
das, hillase la varonia vigilante y guerrera. En los pi-
ramos de la guerra y de la derrota, en la lucha por la
libertad o la opresion del hombre, o en el simple es-
truendo de los ejéreitos, esta varonia se espande en
variadisimos modelos. Estos tres tipos son con frecuen-
cia excluyentes entre si. El hombre pensante es ene-
migo del hombre bélico y del hombre engendrador de
carne perecedera o de placer caedizo. También el gue-
rrero repudia, como si fuera un menoscabo de lo hu-
mano, al hombre genésico o erético. Pero también en
la encrucijada vital de cada individuo puede hacer su
aparicion esporadica esta serie de individualidades, como
etapas sucesivas de un mismo cuerpo. Es curioso asis-
tir al envilecimiento congruente de un hombre por el
simple hecho de engendrar prole. Térnase pusilinime,
amatorio y acomodaticio, pasando a ser un ejemplar
loado por la sociedad, en medio de un empalagoso asen-
timientode la mediocridad pudibunda. Iguales trinsi-
tos puédense percibir en una inteligencia audaz y noble,
que por igual motivo degrada hacia el donjuanismo,
rf:alizado en el maximo riesgo o en la prudencia. Por
fin, ¢quién no conoce transitos hacia la especulacién
intelectual o hacia la apacible nobleza del profesorado
o la politica conservadora, que son lamentables claudi-
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caciones de la varonia bélica, el impetu creador o la
pujanza erotica?

—

iCoémo se destacan entre el cartesianismo, los pensa-
mientos de Pascal, para volverse contra su fuente mis-
ma vy ocultarla igual que el surtidor cuyo impetu de
caudalosas aguas, al caer oculta y enturbia la misma
fluencia que lo originé! jAdemas, cémo se purifica en
el espiritu de su época! jCémo rechazamos todo lu-
teranismo y contrarreforma, y jansenismo, al plano de
polémicas desusadas o muertas, mientras las meditacio-
nes de Pascal conservan la vida del instante en que

fueron creadas! Y qué dificil realizar algo asi! Hoy,

mas que nunca, en que toda mentalidad se halla tira-
rizada, dividida, conmovida, por los movimientos poli-
ticos y sociales. Y peor aun en América, donde la in-
tromisién de lo politico y social en la cultura o en la
inteligencia, ha engendrado una semiestupidez de ca-
racter humanitario, avancista o reaccionario, que em-
pafa toda claridad del espiritu puro.

—

El atormentado momento de Descartes y Pascal, se
aleja de nuestro tiempo como de una ola grisicea e
inofensiva. Con todo, pudo ocurrir que un simple re-
ldimpago de un cerebro fanitico hubiera podido malo-
grar a un genio de aquel tipo. Pero hay algo de pro-
videncial que salva el fortisimo capullo de la razén fi-
los6fica; hasta podriase corregir la maxima de Pascal,
dejandola asi: “la suprema adquisiciéon de la razén
consiste en reconocer que... no hay nada que la sobre-
pase.” También la coincidencia de la turbulencia bar-
bara, del fanatismo, de la accién impura con la inteli-
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gencia mas soberana, ha sido siempre la ley dualista
o de bipolaridad del pensamiento europeo. Hoy mismo,
en pleno siglo metafisico, se estremecen una razén di-
vina o mis de una intuicién intelectual, por encima de
los océanos de petréleo, sangre y fuego en que se aho-
gan los pobres hombres activos.

Sy

El hombre activo se vuelve, en alguna forma, y aun-
que se sienta dolor al decirlo, magnifico y bestial. Las
épocas de accién coinciden con el envilecimiento del
hombre en la magnificencia de lo corpéreo.

—

La primera golondrina que veis en el amanecer, es de
la inteligencia de la noche el tltimo argumento.

—

Considero que la responsabilidad de los intelectuales
en la hora presente de América es mayor que nunca.
Porque mas que nunca el destino de estas republicas se
encuentra comprometido. Se trata de saber si el metal
que constituye la estructura de los hombres directivos
y de pensamiento, es capaz de resistir el durisimo ve-
nablo de los acontecimientos que ya se presencian o los
que se anuncian hacia el final del siglo.

—t

Como en América del Norte en 1940, como en Eu-
ropa en 1939, en nosotros se manifiesta, imposibilitando
nuestra accidn pensante, una inhibicién particular,
mezcla de indiferencia y estupidez, entre cindida y ser-
vil, que s necesario destruir de todas maneras antes de
que sea irremediablemente tarde. La experiencia ajena
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no nos ha hecho aprender casi nada: somos reacios a la
constatacién del peligro; somos torpes ante el razona-
miento, pareceria que estuviéramos solo semicivilizados
para la servidumbre del espiritu y de la sangre.

ey

Estoy perdido entre la multitud que ha venido a
arracimarse en las gradas de un sepulcral stadium, al
que se habra de llamar a la manera griega: el sarcéfago
innumerable de nuestra redencién apolinea. jAdmira-
bles fiestas nocturnas del musculo, donde los enjam-
bres humanos asisten a la apoteosis de los resortes vita-
les en tensién y disciplina! Pero ellas giran hoy como

ruedas en el aire o actiian como una dialéctica sin sen-

tido, porque no ha sido acompafiado su establecimiento
con disputas de contiendas conjuntas y similares de la
inteligencia, de las artes, de las ciencias, de las nobles
industrias, de modo que toda esa energia dinamica que
se gasta al margen del tiempo actual, durard un poco
mis apenas de lo que dura la luz artificial que la ilu-
mina. Con todo, el poder y la sugestién de estas con-
tiendas son tales, que en el fondo parece que podria
uno condensarlas en un aforismo tan preciso como
grave: gracias a los deportes, cierta forma de estupidez
radical del hombre sudamericano, se ha convertido en
una habil fuerza respetable.

Yo fui también alguna vez a mirar el especticulo
para constatar la ciclépea complacencia de la multitud,
a la cual petrifica ya el cemento que la sostiene: y para
observar con desaliento a los jovenes atletas de los paises
amenazados del Pacifico y de aqui, rendidos beatifica-
mente a los inocentes juegos, ni mds ni menos que como
los incas, los araucanos y los charrtias podrian haberlo
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hecho en otra disputa muscular cualquiera en visperas
de la conquista espafiola.

—

¢No es lamentable que esto ocurra cuando el peligro
nos circunda? ¢No es repudiable también que la ma-
yoria de las repblicas se encuentren sembradas de ele.
mentos capaces de derrumbarlas en pocas horas, por
medio de técnicas organizadas y audaces ademanes y
que, a pesar de ello, los mismos estados se entreguen
a discordias y agravios de politica interna, con todo
afin, como si nada ocurriera en las fronteras? ¢No es
lamentable que los herederos de las colonias hispanicas,
libertadas por Bolivar, San Martin o Artigas, descui-
den asi sus destinos? ¢No es deprimente que estemos
viviendo bajo la seguridad de las rutas marinas gracias
a la confianza que nos inspiran Inglaterra y Estados
Unidos? ¢Qué se hizo de la grandeza de los pueblos
herederos de Grecia y Roma? ¢Comprendéis la deca-
dencia actual de Espafia, de Francia y de Italia y de los
pueblos mediterréneos en la beligerancia de los valores
internacionales, como si fueran 2 esfumarse ya en ce-
niza de la historia? Nosotros, que fuimos colonizados
y nutridos espiritualmente por ellos, ¢no percibimos la
decadencia de las ilustres torres? ¢No tomamos leccio-
nes de ello? ¢Nos creemos inmunes a la guerra, in-
demnes ante la rapiia de los déspotas extranjeros?
¢Por qué? ¢Por qué los agrios dioses habrian de depa-
rarnos m4s amable destino que aquéllos, si somos mu-
chas veces herederos de sus vicios politicos y sus insufi-
ciencias? Porque si se adoptan perspectivas amplias,
con raices en la filosofia de la historia, lo que debe
ofrecer lo contemporaneo al observador de la América
nuestra, es lo siguiente, E] archipiélago de las demo-

=t
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cracias, carece de ideal unificador tanto para el_ pensa-
miento como para la accién concreta y rgal. §e intenta,
a través de las declaracionf:s de las c_ar_1c1llerms, bajo el
empujoén de los acontecimientos, umi':lcar la conducta
internacional de los pueblos. Y eso tiene val?r por lo
dicho y hecho en Lima y en La Hgbana y Rio de Ja-
neiro. Con todo, una visién prefijac.ia nos demuestra
la existencia de un aderezo democritico sin fuerza su-
ficiente como para imponerse a los ax:nb1c10503. Las
comunidades no presentan al mundo figuras de esta-
distas que puedan compararse con los que por .fortuna
encontraron siempre en el laberinto de la accién, In-

« glaterra y Estados Unidos.

—

Las veinte republicas estin gobernadas por hqn}bres
cuya irradiacién personal, sea por el talento po_I}uco’o
por la capacidad para orientaciones de la cuestién pl-
blica, no trascienden de la pared frc.mtex:lrza de c.ada
pueblo. No ocurri6 asi en la emancipacién del siglo
anterior, donde el continente hallé su unidad expre-
siva en el reldimpago de la espada y de la frente de un
Bolivar o un San Martin. Creo que el peligro de hc:y
es mayor que entonces: la ola totalitaria es poderosi-
sima e inescrupulosa; la América le ofrece los flancos
suaves de las amplias playas con los multiplicados em-
porios recursos. Gobernadas estin por h'omb.rgs.equl—
valentes entre si, que tal vez no se dejardn dirigir por
uno de ellos, aunque sea el mas habil y capaz.

—
Es preciso algo mis que grandes ideas para estabili-

zar en unificacién fecunda a un continente tan vasto.
Es preciso tal vez mas que accién y sacrificios. Es pre-
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ciso que en los pueblos o en las n:_:ciones se constftuy_an
creencias efectivas, solidas, arraigadas en la hxstong,
en los instintos y en la tierra y estrlzlf:tur.adas por mEdl;O
de geniales pensamientos o de accion gigante. Y mis
atin; esas creencias deben conformarse, a traves d? acti-
tudes y de poderes sobrenaturales, en mitos. Y asi tiene
razén Sorel. Mitos violentos y agresivos, como los que
menciona Gilbert Murray, que sostengan en sus ho_n"n—
bros los irreductibles ideales necesarios para la salvacion
posible.

p—

Demostrado esti que, en los dias de peligro y amena-
za, es dificil que en el orden de lo colectivo humano, en
lo que pertenece a la tierra y las.sobre.estructuras espi-
rituales y politicas, es muy dificil accionar y perdurar
sin el vino ardiente de los mitos: actuantes, poderosos,
absurdos si se quiere, pero salvadores y fecundos.

—

Yo creo también que una de las consecuencias mas
tragicas de esta guerra es la constatacion de la decaden-
cia, la ineficacia y el fracaso de Francia, I'taha y Es-
pafia. Es lo brutal, lo central, lo que domina todo el
panorama de nuestro pensamiento de latmo's’ america-
nos. Pues bien, mas hiriente es atin la cuestion si pen-
samos que nosotros somos un brote, una resonancia, un
eco de esas naciones, arrojados mis acd del Atlantico,
en estas inmensas tierras de indios ingenuos o ferog:e.s,
pero jamias creadores de cultura, ni orgullo de las civi-
lizaciones.

—

El porvenir de la América Latina se halla en peli-
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gro; hay que elevarse mucho atn en energia moral, en
politica, en hechos, en ciencias, en decisiones ripidas
y geniales a lo Bolivar, para acompafiar a la gran de-
mocracia del Norte con dignidad, de igual a igual, cons-
cientemente, en la defensa de la libertad humana y de
la democracia que nos legaron los emancipadores. Que
no debemos dar lugar a que se nos considere como her-
manos invalidos, ya que no desleales, o como débiles
que no perciben ni soportan el peligro y a quienes
habri que defender o hacer que se defiendan, por me-
dio de la fuerza.

—

El grito necesario: intelectuales de América Latina,
unios. Unios contra los propios gobiernos que no son
dignos de la grandeza de América. Contra los peligros
que nos acechan, con el fin de salvar a los pueblos de
la esclavitud o del vasallaje. Unios: para que no sea
una mentira monstruosa la creencia de que podemos ser
los herederos de la grandeza humanista de Grecia y
Roma o Francia, naciones que hoy en Europa se hun-
den en un creptsculo al parecer sin esperanzas. Unios:
para corregir con la sangre, si es preciso, el abismo
abierto entre nuestra naturaleza y nuestra cultura.
Unios, para unificar a la América Latina; para pro-
vocar la unidad unios, y unios a la vez a los pueblos,
porque en este mestizo mosaico disperso en el espacio
que va de Méjico a Tierra del Fuego, sélo habri salva-
cién si se establece el milagro unificador del pensa-
miento.

—

Es indudable que este problema de las libertades del
hombre denuncia muchisimas y complicadas derivacio-
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nes a su alrededor. Podemos acostumbrarnos a consi-
derarlo desde el punto de vista de la filosofia y de la
historia, a través de una concepciéon del hombre rela-
cionada con su ontoldgica naturaleza. El problema
concreto de las libertades del hombre encierra una
constante lucha, un combate trigico. Este combate
toma todas las formas conocidas en el largo proceso de
la humanidad. formas que se han proyectado en dis-
tintas situaciones y circunstancias, desde el mito de
Prometeo a los tultimos fusilamientos de Praga y de
Paris. Pero sea como sea, no deja de presentirsele siem-
pre también algo asi como un constante combate con-
tra la propia naturaleza interna del hombre, contra la
naturaleza que lo rodea y contra las mismas estructuras
que el hombre inventd para asegurar su libertad: las
culturas, el estado, las organizaciones sociales y politi-
cas y los otros hombres, entre los cuales se hallan los
dotados de ferocidad despética. En todas estas cons-
trucciones el hombre ha estado sostenido por el ideal
de Ia conservacién de su libertad. Pero ha notado tam-
bién con asombro, tal ocurre cuando la historia llega
a cierta altura como la hora actual, que no es libre. Se
tiene a si mismo bastante conocido y, en cuanto al mun-
do, lo domina de una manera espléndida, haciendo uso
de las técnicas que la ciencia le ha dado, y en cuanto
a las instituciones, ha tratado de perfeccionarlas en un
grado tan grande, que su solo estudio constituye una
de las disciplinas mas dificiles y oscuras; pero el hom-
bre libre se encuentra con que no hallé la libertad que
buscaba y tal vez en el fondo de su meditacién, envi-
die un poco la situacién del salvaje y de las bestias,
petrificadas en el glorioso instinto.

—t
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Ya decia Hericlito que la lucha es |a | i

. del Univer-
so; pero en el hombre esa luch < 1
e bouh ucha toma el nombre de

ey

En cuanto al continente americano, en general y en
el presente momento histérico, yo participo de una
idea que ha sido bien expresada aqui. Nuestra posicién
futura con respecto a la libertad del hombre y a sus
derechos desde el plano filoséfico o politico, debe con-
.mde.rarse como dubitativa; no podemos va;icinar que
manana, cuando terminen los acontecimientos de Euro-
pa, se'haya asegurado un progreso en nuestras libertades
esﬂenmales. El panorama presente es muy sombrio; los
anos que se anuncian para la postguerra no prom::ten
agradables presagios. La lucha seguramente se ha de
desarroll_ar en un plano de ideas y hasta en un plano
de reacciones violentas de doctrina contra nuestro pun-
to de vista superior y libertador; y no alrededor, pre-
Cisamente, de problemas elevados, sino de necesi’dades
mas pequefias que las que agitan a hombres de otros
mundos. Nuestro destino, en este sentido, me parece
muy amenazado.

—

Quiero hacer notar que en el hombre en general y
en el hombre americano mas, la educacién es algo que
debe tenerse en cuenta en primer término. Y, sin em-
bargo, la educacién como fundamento de la libertad

umana nos ha puesto en presencia de paradojas muy
lamentables. Nadie puede negar la epopeya de los edu-
cadores en el proceso histérico de la cultura del hom-
bre en general y del sudamericano en particular. Pero
oh sorpresa, la educacién en su forma universal y bri-
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llante, no ha impedido que pueblos de los mis ilustrados
y avanzados se arrojasen lfotalmen(tc. en la fragua im-
pura de las doctrinas antidemocriticas y se hicieran,
precisamente, los representantes de las peores doctrinas
de la fuerza. Nadie puede decir que el pueblo alemin
no sea un pueblo educado, y ya se ha visto cémo, en
forma rapida, ha ido a caer en un abismo. Eso querria
significar que la educacién no basta, o que habria que
reformarla muy a fondo. O que la educacién en si
misma encierra una antinomia que destruye lo que se
esperaba de ella. Es posible también que haya en todo
eso una falla de la orientacién educacional junto a una
falla de la naturaleza del hombre en determinadas ope-
raciones inteligentes, lo que lo induce a que, a pesar de
su educacién, tiende a la disipacién de su libertad, vici-
situd esta dltima que se ha hecho evidente en mas de
una época histérica cercana.

(=,

Es cierto también que de esta absurdidad de la educa-
cién surgen otros factores que, llevados a extremo, pue-
den destruir la misma libertad fisica de los hombres,
porque traen como consecuencia algo que puede haber
ocurrido en los paises citados, y es el florecimiento de
personas que en el goce de su libertad tienen la pre-
ocupacién de utilizar en una forma dominante y uni-
lateral las cualidades més elevadas, de tal modo que los
hombres abdican, hipotecan o descuidan las actividades
restantes y los deberes que les corresponden dentro de
la comunidad o la humanidad, inclusive renunciande
a sus libertades politicas. El nacimiento, por ejemplo,
de las clases de los negociantes, los especialistas, los in-
vestigadores, de muchisimos profesores y hombres que,
conducidos por el afin de saber o amos de cultura ele-
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vadisima, llevan sus afanes hasta un refinamiento tal
que forman conjuntamente con la masa inmensa de los
ignorantes un rebafio de seres tan exquisitos como im-
permeables, y, peor todavia, mas perjudiciales que el
vulgo, solidificindose en bloque indiferente a los cam-
bios politicos y a la libertad de sus semejantes. Creen
poder desarrollar la actividad de la inteligencia con
cierta libertad y esto les basta. Si no se lesiona el de-
‘ recho de cultivar y exponer sus ideas abstractas, de ejer-
1 cer su dificil profesorado en un plano feliz de desarro-
llos, de cultivar sus potencias creadoras en las artes
o en ciencias, se desinteresan de la realidad politica
y por eso vienen, con el peso de la autoridad que
les da el resultado de sus actividades, a lesionar el des-
| ,tino de la suprema libertad del ente, mas alla de las
. comunidades secretas en que viven.

—

Los valores estéticos postulan la necesidad de ser de
la apariencia. Lo real en ellos, metafisicamente, es la
apariencia: las funciones teatrales, los colores que tra-
suntan el paisaje o el rostro, los planos que definen el
movimiento en las esculturas. Todo lo contrario del
realismo platénico y del realismo aristotélico. Ese ca-
riacter de la intuicién de lo bello, dirigese, no a una
realidad, ya sea idea o cosa o esencia, sino a una apa-
riencia total, que constituye el valor intrinseco de lo
artistico, pero que es apariencia en si, o mejor dicho es
la apariencia desnuda; como quien dice: la apariencia
ontolégica.

ey

Las ideas son siempre las llamas formales.

] P—
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La cultura superior en el Rio de la Plata ha ido im-
poniéndose con lentitud y en movimientos oscilantes
Mientras los grados elementales y secundario y prcfe—.
sxonales: se implantan con celeridad, como obedeciendo
a necesidades urgentes, y contaron con el apoyo solida-
rio de todas las organizaciones de los pueblos y tuvie-
ron en su oportunidad sus héroes y apéstoles, la cultura
superior se vi6 sometida a la resistencia, a la critica
a la oposicién. , i

Tardia espiga con resplandores demasiado hirientes
0 puros en las manos 4speras de algunos hombres de
accién de estas tierras, su presencia provocé descon-
fianza, su necesidad requirié argumentaciones, sus des-
tellos concitaron mis a las sombras, ,

_ En todo sentido, el avance de la cultura superior ha
sido ler:;to, no solamente por su intrinseca naturaleza
tan delicada como dificil, sino 2 causa de la critica que
como su sombra o su negacidn, la ha acechado siempre,
Pero, el hecho fundamental es que, a pesar de todo, en
la Argentina desde hace afios se implanté en las c;pi—
tales Y en los dltimos tiempos irradié hacia el interior
d:el pais. Su actividad tiende ahora a unificarse, con el
fin de que en el tiempo se levante una posible cultura

superior _d’e perfil diferenciado, correspondiente a una
8ran nacién.

—

Los abstractos estudios, en los paises j6venes, como
las altas torres en los paises brumosos, despier’tan le-
yendas y desconfianzas. Solamente cuando los que ha-
bitan las torres hacen conocer sus trabajos, los fenicios
creen en las torres. Pero si en las alturas se trazan sig-
10s mncomprensibles, se zahondan figuras geométricas
0 se contempla sin descanso la errabunda pisada de los
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orbes, ya es imposible impedir el amontonamiento de la
suspicacia, el desconcierto, el temor y el odio. La ima-
gen sirve para la cultura multiple, a través de escuelas
y épocas, pero también es adecuada para el hombre de
determinado tiempo que se aisla y cultiva su genialidad
frente a la naturaleza. Lo mismo ocurre con la cultura
superior; los suspicaces la aceptan, cuando se sostiene
sobre el fustigamiento de la ensefianza universitaria y en
el seno de las especialidades profesionales. En este sentido
nos enorgullecemos de poseer auténticas conquistas;
‘creemos que las torres sirven para algo. Mas dificil es
admitir la cultura superior desinteresada, y aun cuando
queda instituida, més aspera se hace la critica a su al-
rededor. Si ésta no conspirase contra los cimientos de
la fabrica, tendriamos que reconocer que no creemos
L . .
que sea ello un mal irremediable. Lo que es indudable,
lo que es un hecho es la actitud de desconfianza. Es
la ley. En los demis casos se resuelve todo por una
aceptacion tacita, tal vez porque sigue predominando
el argumento pragmitico de que los hechos o los éxitos
son las mejores vestiduras de la verdad.

A pesar de todo, por obra de una gravitacion supre-
ma, que actua sobre las culturas de occidente y que se
hace integrante de nuestro ser especulativo, se van rea-
lizando lentamente los planes de la cultura superior.
La Argentina nos ha dado el bien de su referencia, al
tomar la vanguardia ligera, para realizar nuestras fae-
nas futuras, ahorrindonos en lo posible los titubeos y
errores alli cometidos, al mismo tiempo que sirviéndo-
nos para afirmar los aciertos indudables de aquellas ins-
tituciones o de sus mejores maestros.

Se ha pasado de la razén de la cultura superior uté-
pica a la razén de la cultura humanista real, en la
conciliacién hegeliana que soluciona la oposicién que

1 . s
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radica en la dialéctica del saber en el tiempo. La cul-
tura superior no pretende resolver problemas urgentes,
ni ser la antitesis de lo prictico, ni dar supervivencia
a lo perecedero dentro de lo humano. Procede como
ha dicho en un aforismo Heraclito, refiriéndose al Dios
de Delfos: “ni encubre, ni revela, sino que senala”. La
cultura superior, desvinculada de lo circundante, en su
esencia se me apareci6é hace tiempo, como una trasmu-
tacién de categorias espaciales en temporales. Lo es-
pacial de los pueblos, con su fisica, su poder, su riqueza,
y sus conflictos, se transforma en valor temporal, y asi
no se menciona en la antigiiedad una India, o un Egip-
to, o una Grecia, en expresién de montafas, rios o ma-
res, sino en la medida en que como culturas supremas,
han quedado sobre el tiempo, fijas en el cuadrante his-
térico. Lo fisico pas6 a subsistir bajo la mascara espa-
cial y cultural y més tarde esta Gltima se hizo categoria
definida del tiempo.

—

Con una trasmutacion por el estilo debemos enfren-
tarnos; el primer riesgo de la inteligencia que se des-
personaliza y se derrama en obras de cultura, como ser
universidades, investigaciones y teorias y contempla-
ciones, es sufrir la mordedura de los mismos firmes
elementos de la tierra y de los hombres que se hacen sus
guardianes y profetas. Las obras y los dias y los actos
de los estudiosos, empezarin a adquirir principalia
cuando a través de la indagacion despaciosa del hombre
tedrico, se entre en familiaridad con los fundamentos
de que hablé el estagirita. La continuidad de unas mi-
norias, a través de trabajos sin términos y hasta sin
gloria, nos ira construyendo en el futuro como realida-
des pensantes. “Lo que hay de comtin en todos los fun-
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damentos es el ser lo primero a partir de lo cual existen
el ser, el devenir, el conocimiento”. Con menos grave-
dad que esa féormula del creador de la Primera Filosofia,
la cultura superior, sincera, honda, constante, tenaz-
mente dirigida, nos dard como premio el enfrentarnos
con nuestro ser, nuestro devenir, nuestro conocimiento.
Ella no encubriri jamas; no aclarard tampoco, sino que
sefialard, como se dijo de la palabra délfica. Pero esto
ocurrira cuando sea vencida la resistencia del hombre
estadistico y préctico, del fenicio verbalista que go-
bierna y que se yergue como una légica simplista de la
materia e impide la marcha de las ideas hacia los fun-
damentos y la libacién littirgica de los racionismos.

El signo inmutable de éstos es la suma virtualidad,
ue permite las direcciones mds arriesgadas del saber,
lentro de la misma necesidad que el pensamiento mani-

fiesta por expresarse, extenderse y estructurarse en
construcciones en donde la humanidad se reconoce en
si misma como sublimada. No se trata, como veis, de
arrojar nubes en la aventura trigica o ingenua de la ac-
cién, ni en aclarar el misterio de la infinita inteligencia;
se trata de senalar el sitio por donde la verdad se hara
presente con sus hombros agobiados atin por racimos
de sombras.

Sy

Ante la publicacién de las obras completas de Marti:
Aqui se cumplié la ley antigua, segiin la cual la tras-
mision del Espiritu (Nous), exige el sacrificio de
sangre.
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Cerca de cuatro meses de experiencias directas en los
Estados Unidos, a través de sus inmensos centros urba-
nos, sus célebres universidades, sus paisajes y montaiias
y llanuras, sus puertos y fabricas, exigen una concen-
tracién muy aguda de las potencias expresivas, para
trasmitir en palabras con significado exacto, lo que se
puede sedimentar en el espiritu.

Este viaje de estudios ademads se hace en circunstan-
cias histéricas muy graves; la guerra por la libertad del
hombre, en las proximidades del fin de este segundo
milenio cristiano, encuentran en Estados Unidos su
fundamental baluarte.

Alli convergen las pupilas de la humanidad; desde
los héroes que combaten en China, Rusia o Inglaterra
y sus dominios, hasta los pueblos sumergidos en la ti-
niebla, como los que presienten la amenaza de los ene-
migos de la libertad sobre sus fronteras multiples.

Aquel enorme pais, abierto hacia el Asia por Cali-
fornia, y hacia Europa por los estados que lo fundaron,
no suspende la vida de su inteligencia mientras acre-
cienta su poderio guerrero e industrial. Es sabido que
Estados Unidos ha diseminado en su territorio tantas
universidades como urbes creadoras y crecientes. Tal
vez mas, si agregamos los centros cientificos y los ins-
titutos de investigacién pura y técnica que se distribu-
yen en varias zonas. Ese cosmos prosigue su ritmo, su
ritmo habitual; estremecido, circunscripto a veces por
la voluntad de la guerra, pero intenso, permanente, con
la grandeza inconmovible de las grandes fuerzas del
saber. Yo he visto las aulas con estudiantes uniforma-
dos, en todas partes, apretando con el pufio sus libros
al hacer ejercicios, o de regreso, después de haberse
adiestrado en el manejo del avién, el tanque o la ame-
tralladora. Lo que més sorprende es la increible natu-

< T
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ralidad de estos hombres j6venes. Ni un desplante, ni
un alarde, ni un gesto alusivo a sus actos. Sonrien y ac-
tlan como en las jornadas del deporte. Asi se les ve en
las maniobras del campus académico entre los jardines
de Columbia, Alburquerque, Berkeley, Los Angeles o
Wisconsin, pero también asi se les ve, cuando después
de un viaje de varios dias por ferrocarril en que se di-
vierten, suefian y cantan, se alinean con toda disciplina
al llegar a San Francisco, 0 a un punto terminal, en el
instante en que partiran hacia Oriente a reforzar las
tropas de Australia, o hacia la India, y la China. Igual
dominio de cuerpo, plenitud del espiritu, licor de los
dioses que se derrama en la sonrisa que se usa al com-
batir.
, Las fuerzas materiales, las energias, las técnicas mas

“sabias, los inventos inesperados, todo ese fundamento de

grandeza cientifica y prictica de la gran nacién, se
encuentran en perfeccionamiento diario para hacer
rendir su maxima eficiencia a esta herramienta de He-
racles, que caerd sobre los déspotas peores que cono-
cieron los hombres.

Pero, al mismo tiempo, en las universidades, en los
centros de educacién, se conserva la esencia intocable
que iluminari el porvenir, mientras los oficiantes se
vinculan con el presente en toda su solidaridad.

—

¢Qué hace Estados Unidos? ¢Cree usted que hace
lo que debe hacer? Se me pregunta. Si, en todos sus
planos, a pesar de las diferencias y criticas internas que
son propias de la democracia, Estados Unidos realiza
irremediablemente el mayor esfuerzo de su historia y
el mayor esfuerzo tal vez de pueblo alguno, con el fin
de salvar a la humanidad. Y eso lo realiza sin perder
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sus conexiones con la ciencia y el pensamiento, las vir-
tudes democraticas y el respeto por el valor ético del
hombre. Esta haciendo la guerra en todos los frentes
del mundo, pero como en el aforismo de su filésofo
Emerson, mantiene bien atado su tanque guerrero a la
mas alta estrella.

—

Del conocimiento directo de varias universidades
americanas, buscando en ellas la organizacién de la en-
sefianza humanista y en ésta, en modo especial, lo que
se vincula con la especulacién filoséfica, notamos de-
talles que nos conducen a lo siguiente: la filosofia de
ese pais nuevo insiste en mantenerse dentro de la linea
clasica que va desde los griegos hasta Sécrates, en el
sentido de que ella estd destinada a influir directamente
en la comunidad. Esta participacidon de la ensefianza
filos6fica en el orden de la ciudad se busca afanosa-
mente en los circulos que hemos conocido. Goza desde
luego, de alcurnia, disciplina y métodos con amplitud.
Todos los conocimientos humanos se le vinculan; en
especial, lo que concierne a lo ético, lo religioso, lo ar-
tistico, lo politico y los problemas sociales.

Los programas de las distintas universidades estin
destinados a imprimirle a la filosofia una intervencién
decisiva en la conducta del hombre en el cauce de la
comunidad.

Esto es un concepto hondamente americano; pero
también repite un modo de filosofar que fué distintivo
de los griegos. ¢Las diferencias? Pueden ser muchas, es
claro. Por ejemplo, la intervencién del filésofo ameri-
cano es mas bien indirecta. Acttia, como ocurrié con
Desqartes, por medio de su obra, de su ensefianza, de
su ejemplo en la universidad, pero no participa como

S
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elemento dirigente en la accién gubernativa ni en los
cargos directivos de la militancia publica de los parti-
dos. Pero, en el recinto mismo de la sabiduria claustral,
y en la ciudad que se moldea en torno 2 las colmenas
inmensas de los doctos, y en la remota ciudad de las
fabricas o de los negocios, repercute en mayor 0 menor
grado la irradiacién de las doctrinas filosoficas. Mas
nitida que en Europa, cualquier entendido que visita
Columbia, Yale o Harvard, notar4 la veneracion casi
sacra que se tiene por los grandes filésofos del pais.
Mis patente es ésta en la ciudad donde se cumplié la
ensefianza de los mismos. En Harvard, por ejemplo, se
mantiene inalterable la profunda admiracién por Ja-
mes, Royce, Santayana, Palmer en lo que fué el ayer,
v se consagra un respeto muy intenso por los maestros
de hoy, como Perry, Lewis y Hocking.

Se observari que eso ocurre en cuanto el filésofo de
un pais adquiere renombre muy considerable o mun-
dial. Si, pero en lo que hemos visto no se espera que
tan magnifico destino se presente. El enlace doctrina-
rio se establece en los principios de la elaboracién y
formulacién sistematica de su ensefianza, comunicacion
y critica. Los cuatro mis grandes ejemplos filoséficos
de Estados Unidos: Emerson, James, Dewey y Santa-
yana, intervienen con toda vivacidad en el pensamiento
de las clases politicas, docentes, culturales y sociales, en
una instancia tal, que se les hace formar cuerpo con el
mecanismo de la enorme nacién. Sus obras fundamen-
tales, que tratan de problemas que interesan exclusiva-
mente a los que especulan filoséficamente sobre el ser,
la sustancia, o el universo y la belleza, estin acompaia-
das por una multitud de obras, articulos, interpreta-
ciones directas y otros actos, que pertenecen casi al
fuero comtn, y al gobierno de la cultura o de la cosa
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poh'liica. Pero mas alla de ellos, una numerosa congre-
gacién de _profesores, herederos de la sabiduria de los
maestros s:_ltados, ampliadores y comentadores y criti
cos, mantiene constantemente establecida la influen
cia inicial con el medio cultural circundante
En tal sepnd.o’, el pensamiento puro se ha convertido
31:1 tunaElricmacmn permanente hacia la accién inme-
: ;af izll. fs o que Podrlamos llamar una derivacién hacia
osofia practica o un entusiasmo por las conciliacio-
nesg- prjmat'uras si se quiere, de antinomias cldsicas
gl lf?ﬂ; Szfz;sn, es prejzns‘tc)l ahora desentrafiar de qué rnc;do
r, que tiende a cumpli i6
) _ plirse en accién d
caracterizarse. Si se le mi j m’ mplle e
arse. ra en el conjunto del i
Estado, dir j e s .
, diremos que conjuntament igi
( ] e con la religién, el
sentido democritic ici i o
( o y las tradiciones, fo |
to unificador de la h i i
eterogeneidad y la multiplici
h multiplicidad
S;s i;sa capa'ls superfl(lzlales y dominantes. Esa Filosofia
a plantearse los etern bl
i | os problemas de la razén
er i
el kel B N e
eza dindmica, e incita a los j6
venes al sa al ri Ry et
ber, esgo, al heroismo de 1
_ . a volunt
al In)*usmo arrojo y la aventura. iyt
c :
e (s:gee]flrrgr;?l? y James, se as;s_te al nacer de la fuente
smo manantial que rod i
: ea la
del profeta, del genio y del sabio. E vis i o
la historia se exalta con t e e
la individualidad. Y eso Zlgflirznergl:l o iR
: . en el seno mi d
ciudades y cam ibri e e
ud pos y fabricas, que pu 0
Meades. . ) pugnan por su pro-
fécnicarc;abn;:terla% y por su inmensidad y perfecf:)ién
) rar el pasaj indivi i
el I}:reSijéendel lndIVI.dl’.IO libre sobre la
erra. ue servir istingui
toda esa influencia de la f'lq fi Py it
e ilosofia en la direccién pre-
R i sonulcesos, lo que se desprende de un
as universidades americanas en
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su caricter de receptaculos del humanismo, del pensa-
miento y de la filosofia, estaria expresado, me parece,

muy bien, si le Jlamaramos asi:
mético.

La politica dominante en los
tenazmente a ro

I3

un idealismo prag-

altimos afos, tiende

bustecer el idealismo. Eso es induda-

ble. En su aspecto pragmatico, esa direccién fustiga
en lo posible toda politica agresiva, de negociantes, de

imperialistas y de calculadores de

| éxito. La negacién

de ello significa algo mds que f6rmulas tedricas y lu-
cha, en cambio, por no perecer en el inmenso abismo

de las acciones regresivas y avasa
Estas, a su vez, tienen su fuerza

1ladoras.
sus templos, sus mis-

2

mos feos dioses. No se puede negar que subsisten y que,

por momentos, parecen invenci

Para triunfar en su actitud de

bles. Son viejas como el
mundo, pero alli se han robustecido en forma terrible.

cidida contra ellas, el

idealismo filoséfico politico, ha tenido que hacerse
pragmatico. Una accion de los ideales en el curso de la
historia, debera sustituir a las realizaciones firmes y
dominantes de la fuerza material. Este idealismo prag-
matico tiene su crisis, sus vacilaciones, su esplendor.

.’

En la reciente preguerra pareci

que era inconsistente

y que iba a perecer, por nacimiento en su seno de idea-

les pacifistas muy acomodaticios.
bia hombres que se convirtieron

Pero no fué asi. Ha-
en dirigentes y apos-

toles, y que serdn capaces de transformarse en héroes

y martires.
Conducida hoy por estos ejem

plos humanos, la gran

nacioén se convierte en propulsora de la guerra por la
libertad del hombre y, asi, como un Hércules mayor,
se apresura a apoyar sus piernas al mismo tiempo en

Australia y en Africa del Norte,
grandes océanos del orbe, para

pasando sobre los mas
luchar por la libertad
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del hombre, en el trigico anochecer de este segundo
milenio cristiano.

Sy

La diferencia entre el intelectual y el politico, o en-
tre el artista y el hombre de accién, radica en ’que el
intelectual y el artista tienen que entrar en beligeran-
cia 0 armonia con una serie de problemas que ellos
mismos se proponen o intentan. En cambio el politico
se enfrenta siempre con una realidad forastera que no
cuenta para nada con su ser, sino que le es propuesta
por blla cllrcunstanci:l; o {13 historia. La objetividad impre-
visible le presenta los hechos y ¢l tiene
con ripida y enérgica actitudyy preveerqelif llm;esc;)i‘;eﬁg-s
nen de conveniente o malo. En cambio, los intelectua-
les se proponen a si mismos las enigméticas cuestiones
que varian y se les huyen como formas, o se le siste-
matizan o petrifican como ideas. De ahi los diferentes
panoramas que tienen que habitar intelectuales y poli-
ticos, y de ahi la no transferencia de sus destinos v
acciones, lo que explica la desarmonia entre ambos, Ia
Incomprension y el mutuo desprecio radical. ¢Serian
posibles las formas conciliables? Desde luego que los
intelectuales pueden muy bien personificar sus ideas
y sus problemas en las formas que la experiencia del
vivir les propone, pero jamis llegarin a la perfecta ac-
titud que naturalmente adopta el politico que, merced
asu I}elb}lidgd para conmover lo que se le presenta como
:Ima Incitacién constante, alcanza limites sorprendentes

CZ audacia, economia de pensamiento y triunfo facil.
5 : I::dz;t?_:; ;,1111 :asfera d((el _1?0 hurr_lano existen zonas en
r ey édta:n 11erenc1adas y de aplicacién
Sl E’ie lrlan alcanzarse en paz las herra-

0s muros infranqueables. Podria
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ocurrir esto en las épocas de formacién de los pueblos
y las realidades y las culturas, como ocurre en la Amé-
rica Latina, en donde los mis grandes intelectuales,
han tenido que ser politicos, o en las épocas revolucio-
narias y de transformaciones profundas como la actual,
en que se impone la obligacién moral de arrojarse con
todas las herramientas y las invenciones mentales, al
torrente de los tragicos hechos, para alzar por encima
de las nieblas y la sangre, testas de serpientes.

—

Como ejemplo de la divergencia que conduce a la
dualidad que a veces se torna irreductible entre lo in-
telectual y lo politico, rememoro lo que algunos ejem-
plos han afirmado sobre el pueblo. Para el politico es
el material primario, la cuna de sangre viva de huma-
nidad, que se consagra en lo mis alto de las ceremonias.
El pueblo es la razén, y el fin, y el desvelo, de las po-
liticas en las democracias. Sobre su nebulosa de mul-
tiplicidades siempre renacientes se afirman los mis
bellos mitos mesianicos. El politico presupone una épo-
ca, una historia, finalmente un pueblo, un hombre con
derechos dentro de la comunidad politica. La ética de
lo colectivo exige ese bello presentimiento de las ver-
dades pragmaiticas que es el pueblo de un estado. Para
el intelectual, y cito ahora a Rodé, el pueblo a través
del hormiguear de la multitud sélo es como un sem-
bradio, una anénima serie de surcos, y las estrellas se-
florean sobre él como las manos de un sembrador. Para
Nietzsche, el pueblo es un camino extraviado. “Un ca-
mino extraviado, dice, que toma la Naturaleza para
llegar a seis o siete grandes hombres”. Nada mas que

r
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eso; tierra por un lado, posibilidad nada mas, senda ex-
traviada de lo natural en el otro simil.

—

La persona humana se desarrollard plenamente el dia
que, sin esfuerzo, como algo naturalisimo, de la misma
manera que renunciamos a apoderarnos de una estrella,
comprendamos que no nos pertenece ningtin objeto del
universo, salvo nuestro pobre cuerpo.

——

Tener amor a la propiedad privada; he ahi el mas
sutil y funesto signo de bajeza del espiritu.

—

Todo lo que concierne a la propiedad es una fuente
de inmoralidad; a su alrededor se acumulan los hechos
mds repugnantes enmascarados por las buenas costum-
bres. El creerse duefio de un pedazo del universo es
una grave inmoralidad, consentida por los hombres por
pura conveniencia.

g

Un grado de pureza superior muy dificil de alcan-
zar, es el considerarse indigno de poseer un pedazo fi-
sico del mundo como algo propio.

Sy

Prescindo de todo lo imperfecto y circunstancial que
pueda existir en la indicacion de mi persona para eri-
girla en la voluntad expresa de las nuevas generaciones
de la cultura, y celebro como una satisfaccién espiri-
tual dificilmente superable el haber aparecido en es-
trecha vinculacién con los alumnos en los actos pre-
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paratorios en los cuales, por primera vez en la historia
de nuestras instituciones universitarias, las entidades es-
tudiantiles expresarin su pensamiento y ejercitarin su
accién directa y electiva dentro de los cuerpos dirigen-
tes, en el ritual de designar al encargado de presidir
los destinos de la noble morada comtn: nuestra Uni-
versidad.

En el plano de las valorizaciones del espiritu y de
las formas puras que siempre he preferido, y por las
cuales he encendido parte de mi ser como una ascua
que presume de ldmpara, ya encuentro la medida que
satisface la norma estética y ética formulada por mi
destino, con el solo acto del amor de los jévenes, por-
que lo imagino apoyado en innumerables fuerzas des-
interesadas, tonificindose en un ideal de simplicidad y
de transparencia que muy dificilmente podré colmar
con lo que pueda hacer.

—

Pero dejando la ultima instancia de nuestro mérito
pasajero, bajo el arco y la flecha de la duracién tem-
poral, es justo que en el basamento de idealidades y
luchas de nobleza y de esperanza que bondadosamente
han colocado junto a mi nombre, exprese la marcha
posible de mi accién, en concordancia con las aspira-
ciones estudiantiles en armonia con los prestigios emi-
nentes de las comunidades claustrales y al contacto vi-
vaz con la dura y antagénica época politica y social
que nos ha tocado en suerte vivir, ya como espectado-
res u 0scuros protagonistas.

—

Considero que en la Universidad se debe tender a
realizar un modelo de convivencia racional y ordena-

R ,_“
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da sobre el plano de la inteligencia libre; convivencia
entre las doctrinas, las autoridades, y los profesores y
los estudiantes, de suerte que los tltimos se afirmen
en las conquistas de sus aspiraciones, en la medida en
que se cumple un acrecentamiento de los emporios per-
durables de la misma instituciéon que los recibe e ilu-
mina. Afirmé en otra circunstancia que la Universi-
dad es, en cierta forma, actuante y representativa, la
antigua razon socritica hecha piedra para enfrentarse
con la naturaleza, la historia y el tiempo; pero debo
agregar que por medio de las generaciones estudianti-
les, las rigidas columnatas reciben el movimiento vital
y creador que sostiene la ley orgénica de las aulas y
hace que la sabiduria se transforme en vida creciente
y el ilustre instituto educante se convierta en proceso
de lo humano y se desarrolle hacia posibilidades cada
vez mis perfectas.

—

Muchas veces el pueblo y Yos extrafios contemplan a
la Universidad como si fuera el duro imperio de las
formas, porque creen que alli es donde se cristalizan
y se arman las vocaciones humanas a través de desarro-
llos y discliplinas hasta culminar en esos hombres de
toga, titulo y formal sapiencia, que dirigen el ritmo

e la nacién y sus instituciones.

Y también el mismo sentido general manifiesta en
otras circunstancias su desconfianza por esa formacién
ritual y agresiva que se derrama en las profesiones con
distinto grado de eficacia y moralidad, y que llega a
hacer peligrar las raices nutrices y las fuentes del tra-

ajo y la riqueza. Por eso, es necesario humanizar,
vivificar, espiritualizar las formas. En un sentido de
comprension maés clara, debe lograrse que la Universi-
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dad realice una unificacién entre sus categorias cons-
titutivas y el material que a ellas se acerca, y que esti
dinamizado por las ideas nuevas y revolucionarias que
traen los estudiantes y el pueblo. Y estos tiltimos ele-
mentos deben actuar como energias vivientes y dina-
mismos creadores, que se impongan a las mismas ca-
tegorias. Como en el ejemplo de Kant, las instituciones
estudiantiles sin las categorias pueden ser ciegas, pero
también los claustros, los reglamentos, las pragmaéti-
cas, sin la accién de las instituciones estudiantiles son
categorias vacuas y muertas. Por creerlo asi, no tengo
reparos en declarar que siempre he sido un universi-
tario en cierto modo libre, y que me he sentido incli-
nado hacia el lado de los estudiantes como quien, en
una apuesta parecida a la de Pascal, juega a la espe-
ranza en contra de la realidad, y que en todos los casos
he preferido el espiritu a la letra, la tolerancia vivaz al
dogma, vy la libertad, con su constante lucha, a la esta-
bilidad con su satisfaccién segura y grosera.

Ny

Por el simple y milagroso hecho de ser jévenes, los
alumnos han querido sospechar en mi ciertas cualidades
que manifiestan afinidad con las nuevas generaciones
y hasta han admitido posibilidades de que un modesti-
simo hombre pudiera ofrecerles perspectivas de una
lucha frente a la organizacién profesoral o profesional
dominante en los Consejos. Mucho me temo que esa
generosa actitud sélo consiga plasmarse en este gesto
simpatico y en una bella lucha. Les he manifestado a
muchos que mi vocacién profunda, que pasé bajo fi-
gura de estudiante a través de las aulas y los hos-
pitales, ha sido siempre la poesia. Y que en el enigma
de este nombre he visto confundirse también lo que

L ——
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considero el bien, la verdad, la belleza, la libertad.

Nada me ha impedido conservarme fiel al sentido mas
profundo y creador de mi ser, y es tal vez por ello que
en el mismo ejercicio de las catedras, al través de la Me-
tafisica o de la Estética, he sabido mantener siempre, a
moc!o de sostén constante y renovado, el contacto con
lps jovenes, con esas generaciones que nos construyen
sin saberlo, mientras dibujan el espléndido bordado de
la vida eterna sobre el canevis de las 4vidas ensefian-
zas y de las palabras que caen como escarcha de nues-
tros labios.

ey,

¢He de insistir ahora en mi teoria de que la inteli-
gencia es una de las primeras divinidades a las que de-
bemos cuanto antes en América levantar nuevos tem-
glos? ¢He de comentar los peligros de la misma inte-
ligencia, cuando se excluye de las realidades y se torna
insuficiente o se presenta bastarda y hace que en los
templos en donde sélo deberian realizarse sus sacras
ceremonias se celebren simulacros, y lo que debié ser
espiritu s6lo sea signo petrificado, y lo que se anuncié
como armonia racional sélo sea tragedia y conflicto?
En planos desmesurados o pequefios, todos hemos vivi-
do.en esta época, el drama de la inteligencia degradada
al intentar manifestarse en su originalidad y jerarquia
por medio de nuestras Universidades, y la hemos visto
caer destituida y desorganizada por la guerra o la fuer-
za brutal. Pero ello debe ser un motivo mas para sos-
tenerla en el primordial destino de sus experiencias
supremas y asi debemos defender su autonomia, robus-
tecer sus propios bienes, enaltecer sus catedras, perfec-
cionar sus leyes organicas y vivificar su ambito, para
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que su nucleo alcance al pueblo que la alimenta con sus
generaciones.

e,

Me dirijo a la nutrida familia de los investigadores
y estudiosos de las tierras hermanas, para convocarlos
en el vértice comlin del pensamiento creador y liber-
tador de los hombres. Vislumbro la unidad del espiritu
americano, realizindose en plenitud en las torres su-
periores de la sabiduria y la libertad. Vislumbro aqui
un tejido de leyes eternas que sostendri el cuerpo fati-
gado de la especie humana, defendiéndolo del tiempo y
de las cosas, mientras lo incita a la contemplacién di-
namica de la montana, del estuario y de la selva ame-
ricanos.

Quisiera sofiar con un archipiélago de universidades
y centros de alta cultura, recepticulo de todas las po-
sibilidades supremas del hombre en este instante his-
térico, levantindose para acompaifiar en su ritmo a los
ilustres claustros que los Estados Unidos del Norte ofre-
cen al asombro de las viejas civilizaciones. No quisiera
que la hoguera que calcina el flanco de la cultura eu-
ropea llegara a nosotros, ni siquiera en una nube de
cenizas que oscurecieran nuestro cielo; si quisiera que
ante su calor y frente a su resplandor, pudiéramos unir-
nos los del norte, del centro y del sur, para salvar lo
que aun puede salvarse de aquellos pueblos, pero al
mismo tiempo levantar santuarios donde la sabiduria
y el trabajo destierren para siempre los odios entre los
hombres y las greyes.

—

Porque habri de llegar también la hora nuestra.
Porque es posible que nuestro turno sea iniciarnos en
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la escena de las tinieblas. Porque también es probable
que ya no vengan dias de ft'mdtr bronces para los vie-
jos héroes, sino de formar héroes con lo mejor de nues-
tra carne. Porque tal vez ya no se tratard como hasta
ahora, de invocar la memoria de Bolivar, San Martin,
Moreno, Artigas o Marti. Se tratard sencillamente de
saber si en estos instantes, o en los dias que se aproxi-
man, existen sangre, pensamientos o barro entre nos-
otros, con que hacer surgir hombres y héroes por el
estilo, para que puedan dirigirnos en nuestra libertad y
en nuestra democracia a través de la historia y el tiempo.

En este orden, los investigadores y estudiosos cum-
pliran con su deber como simples hombres primero, y
después como discipulos de la helada inteligencia, rea-
lizando al fin la perpetua dignificacién del espiritu,
creador y ordenador de las formas y amo de la mate-
ria, que se enfurece y crece en oscuras y potentes olas
y cuya unica ley es el caerse y destruirse.

—

Si el Partendn es el Nous hecho marmol, la Univer-
sidad, como institucién, es la razén socratica hecha pie-
dra frente a la naturaleza y el tiempo. Los muros de
piedra de la Universidad filtran la sofistica de la fuerza
y de lo utilitario, como purifican los torrentes de las
doctrinas y las revoluciones antiguas y modernas, para
obtener con todo ese tumulto las ideas didfanas con que
trabaja o esas esencias de lo inteligible que conservan
Jintocables sus potencias vivas hasta espesarse en el acei-
te de la limpara que, quieran o no los barbaros, segui-
réd alumbrando a los mortales.

—
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Anchos fosos de espacios, colmados muchas veces de
hombres, separan entre si a las vivas organizaciones
nuestras. No habra mis remedio que romper esa ur-
dimbre de potentes desconfianzas, si creemos que algo
perdurable se pueda levantar en la inestabilidad de los
dias y las formas.

Las universidades nuestras, como las llanuras, los
estuarios y las montafias, deben unirse en su diversidad
sagrada, hasta constituirse en un nuevo lenguaje de la
creacién eterna. Fuera de este limite, sin la armoni-
zacién transcendente, sumergidas en sus circulos, sélo
proseguiran en su inmenso balbuceo, incapaces de ase-
gurar nuestro destino en la esperanza de los hombres
actuales.

En esta hora del mundo es indudable que la huma-
nidad dirige sus miradas hacia nuestro continente.

" Mis que nunca sentimos el ardor de un mirar angus-

tioso y esperanzado de miles de seres humanos, que
suefan con acudir a resguardarse o reconstruirse en este
césmico recepticulo. La plenitud de nuestro destino
recién empieza a revelarse ante nuestros ojos. Magni-

" fico instante, sin duda, para acoger en las estructuras

primordiales de la naturaleza y en las sabidurias de
nuestras leyes e instituciones a tanta gente dispersa y
trigica, pero mis extraordinaria circunstancia para ro-
bustecer el pensamiento humano en la disciplina y en
la audacia, levantando con miés energia la solemnidad
de nuestras universidades, en las cuales continte sin des-
nivel el ritmo de las europeas. Tanto como una ciudad
libre, 0 un pufado de trigo, o una sinfonia de bosques,
presentemos un pensamiento que redima e ilumine.
Viejas universidades afirmadas en la penumbra del
coloniaje, geométricas casonas renovadas por las nuevas
gentes y sacudidas por las tempestades humanas y fisi-
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cas, claustrales salas de Méjico, Lima o Santiago, Cér-
doba o Antioquia: junto a ellas, las nuevas urbes uni-
versitarias del siglo xx y del siglo xx, colmenares del
nimero y de la técnica, urnas cientificas y férreas. A
todas ellas y a sus disciplinantes me dirijo. Como en la
sala de las lamparas en la paribola de Dionisio el Aereo-
pagita, las veo. Todas las luces conservan su ser sin
mezclarse en su esencia, pero todas se unifican en un
tnico resplandor mis alto que el Ande, con el fin de se-
fialar la presencia sustantiva del pensamiento, mas all4
de las cumbres. Pensamiento nuestro, que debera vigilar
intocado frente a la furia de sombras que nos amenazan.

S

He visto en Florencia, en la Capilla de los Médicis,
el Pensador de Miguel Angel. El meditador, el deli-
cadisimo ejemplar del Renacimiento, que bajo casco
guerrero muestra el rostro de insimismado entre las
plenitudes marméreas del creptsculo y el alba.

La inmortal escultura del joven principe que insistia
en meditar en la muerte, con una encantadora severi-
dad de filésofo antiguo, se presenta como el arquetipo
de su edad histérica, en la madurez de individualismo
estético, apropiandose del universo y ensefiando en la
pulcra mano que contiene el hilito de sus labios, la
aristocracia de una familia dominadora y la indepen-
dencia varonil de su poderosa embriaguez vital.

Pero todo ello se halla en tensién, como deteniéndose
al borde mismo de la muerte y su elastica tiniebla, en
algo asi como insinuando una pausa del tiempo que no
respeta nada. Y éste es el Pensador de Miguel Angel,
que vi hace afios, entre un publico silencioso, mas all4
de un ten:lPIfJ y de una plaza.

Y he visto en Paris, el otro Pensador. El de Rodin.
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Buscaba yo el aula de Bergson y di con la escultura de
impuros bronces del Pensador, primordial y atormen-
tado, en el barrio de la mas fina inteligencia francesa.
Alli esta el original. Por el mundo andan copias.

El hombre que coronaria la monumental fibrica de
la Puerta del Infierno, el musculoso varén adanico, re-
cién iluminado por la chispa de un pensar, reconcen-
trado, con los misculos como cuerdas embreadas o ca-
denas, sustraido del cosmos esta, con el mentén soste-
nido por la presién del pufio, y la testa tenaz asi se
apoya como si fuera en la roca viva.

Nadie se fatiga de admirar el Pensador de Rodin.
Todos contienen el aliento y tienden a imitar su es-
fuerzo. Su desnudez invita al examen de los planos,
relieves y formas, el hilito se concentra frente a la ru-
deza y el ritmo condensado en esfuerzo de los muscu-
los, y nota cémo el pensamiento en lo corpdreo va ini-
ciandose desde las raices del ser, y asciende en melodia
hasta el frontal; asi la savia en la entrafia de los cedros,
asi el aceite en la noche de la lampara.

Y he visto otro Pensador. En Washington, varias ve-
ces, bajo vigilantes columnatas de mirmol, en un tem-
plo laico abierto al sol, rodeado de la admiracién de un
pueblo gigantesco y sereno, el Lincoln, en el monu-
mento de Chester French.

All4 esta. Es el Pensador de nuestros dias. Piensa en
su pueblo, en la grandeza construida bajo la tutela de
la Libertad, y al amparo de las Leyes que se dictan
desde el resplandeciente Capitolio que él percibe sin
cesar, como una voluntad petrificada después de haber
obtenido la Victoria.

Pocas obras mis vivas que este Lincoln pensante.
Seri, con los siglos, el pensador y el politico de la De-
mocracia, y figuraré al lado del pensador de la vida ru-
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dimentaria de Rodin o de la vida intelectual de Miguel
Angel; serd el Pensador de la heroica voluntad cons-
tructiva.

Orgulloso y simple, rudo y natural, sereno y enérgi-
co, con las reacias vestimentas de su tiempo, con el
rostro arado por la labrantia, la guerra y la tempestad,
el Lincoln del Memorial, destacindose bajo la amplia
béveda que lo encumbra e ilumina, es el pensador que
mas afinidad presenta con los hombres, pues es real-
mente un hombre integral y de barro histérico, cuyos
pasos aun resuenan y no un mito escultérico como el
de Rodin, o la idealizacién de un principe sin gran-
deza como el de Miguel Angel.

El genio de Lincoln no vendra del artifice, pero si
del hombre, que lo impone al marmol con la sola con-
dicién de que éste haya sido fiel a los vitales detalles.

El Pensador de Rodin, se obstina en levantar un pen-
samiento entre la materia y la vida, en un limite; vy,
sobre una tempestad de musculos, apenas si mantiene
su ldmpara pensante en la noche de si mismo. El Pensa-
dor de Miguel Angel, caviloso rio de equilibrios, es el
valor revivido y emancipado de la Edad Media, que
piensa entre el pasado y el futuro, entre la fe y la incre-
dulidad, mientras los gestos, las vestiduras y las armas
lo denuncian como un triunfador irreprimible de la
vida que apenas si se sobrecogié alguna vez ante la
muerte.

Este Pensador, de los jardines de Wishington, no
oculta el rostro como los otros, ni cierra los brazos o
los concentra en torno a la actividad meditativa. El
rostro de Lincoln mira de frente, amplio y luminoso,
hacia la lejania —ihistoria, tiempo, naciones libres!—
y sus largos brazos se abren, apoy4ndose en los bordes
del asiento, como para apropiarse del corazén innume-
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rable de los hombres. Y hasta sus labios parecen aca-
bar de repetir la oracién de Gettisburg, en este pensa-
miento més que nunca actual: “El mundo no prestara
mds atencién ni recordard por mucho tiempo, lo que
aqui digamos, pero nunca olvidard lo que ellos (los
caidos por el bien o la libertad) aqui hicieron”.

El Pensador Lincoln, en el Memorial, rodeado de
arboledas y jardines y estanques, el Lincoln equilibrado
y dominador, legislador y patriarcal, es el pensamiento
creador de los pueblos, que modifica el transcurso de
la historia. Su energia mental brota de una figura bi-
blica, sus ojos se dirigen como dando amplia salida al
torrente de los hechos: la democracia mis grande que
los hombres han visto, con sus torres y sus puentes,
instituciones politicas y universidades. Pensadores y
guerreros, por fin, entre los cuales la humanidad hoy
reconoce el valor simbélico y poderoso, venido para de-
fender a tiempo la libertad y la dignidad de las criaturas.

—

En lo que me es rigurosamente personal, en lo visto
por mi, creo que la originalidad de las realidades esté-
ticas, sea ddndose en las creaciones utilitarias y cultu-
rales, o en la naturaleza elemental, se ofrece en Esta-
dos Unidos a través de un conjunto de expresiones de
la mis considerable potencia que se desarrollan como
significados sublimes: los rascacielos de Manhattan, los
puentes colgantes de Nueva York y San Francisco, el
Memorial Lincoln en Wishington, las doce universi-
dades de primera categoria mundial que visité, el gran
Cafién del Rio Colorado y el Niagara.

—
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Dificilisimo es indagar el origen de nuestros senti-
mientos. Los encontramos organizados con toda cohe-
rencia cuando nuestra mentalidad formada en algin
sentido, interroga los destinos del ser y de la muerte.
Nos encontramos entre su luz como en la luz fisica del
sol. Cuando nos remontamos a las causas, nos ahoga-
mos en un profundo creer de que los sentimientos mas
firmes que poseemos se hallan integrados con nuestra
naturaleza en estado puro. Un ejemplo: trato de ave-
riguar el sentido de mi admiracién por Francia. Sélo
debo confesar que la considero como la mis alta expre-
sién del heroismo y de la soberania del espiritu.

Fuera de Francia, la humanidad, después de Grecia,
no ha tenido una permanente demostracién de genia-
lidad sin eclipses, armonia, gracia, profundidad, equi-
librio, medida, proporcién y claridad. Lo que en otras
naciones ha sido etapa histérica transednte, en Francia
se ha hecho constante modulacién. Y al mismo tiempo,
asociamos la idea temible de que todo eso es fragil y
puede morir.

La naturaleza no ha superado, en el conjunto de
pueblos que proporciona, un milagro semejante al de
Francia. En lo individual, siendo de origen hispano y
americano, yo fui educado desde nifio al amparo de
todas las culturas. He pasado libremente por culturas
y nacionalidades, en arte, filosofia o ciencia. Pero he
incorporado a mi modo personal el espiritu analitico,
identificando la claridad y la distincién con el sentido
de la medida en alguna forma, y el de la gracia y la
profundidad en muchos propésitos e intenciones. De
Joven, mis dioses fueron Hugo, Verlaine y Baudelaire
en poesia. Me sumergi en Descartes siendo apenas un
aspirante a conocedor de filosofia, y eso quedé muy
afirmado en mi. Mis tarde incorporé todas las esen-
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cias de la flor latina que subsiste junto al Sena. En
lo histérico, mis entusiasmos primeros se revelaron en
los acontecimientos de la revolucién del 89 y de Na-
poleén. Destaco sélo aquello que considero primaric
por lo influyente e inolvidable en la formacién de lo
mas intimo. Después, de nuevo el enigma de Descartes
gravité como una obsesién, aun mismo cuando ya creia
orientarme bien en la duracién bergsoniana. ¢Debo
agregar en los tiltimos afios la persona fisica, la obra y el
encantamiento de Debussy? ¢Y la pintura de Cézan-
ne?... Por encima de esas influencias fundamentales
para la individualidad secreta, Francia me ha ensefiado
a no ser fanitico y exclusivista, a comprender el genio
y la grandeza de otros pueblos, a orientarme dentro de
la universalidad en la historia, el arte y las ideas. Si de
todo lo que he escrito, algo se sostiene en el tiempo,
lo deberé al nimero de oro de Francia.

iy

Diré siempre lo que vi en ti, joh Nidgara! La exac-
titud maquinal de tus alientos, en donde el tiempo im-
prime a lo corpéreo su guarismo terrible, la firme linea
que sirve de columpio al tumulto, la armadura flaida
de las diferencias entre la variedad de tu vertical me-
lopea, sobre una constante de proporciones cldsicas.
También diré a todos lo que hay en ti de caida hera-
clitana, de resbalar ciclico, lo mismo que de salto de
tigre y de cola de pavo real que se ha fijado entre los
tltimos matices del creptisculo. También diré lo que
me presentas de armoniun gigante de lechosas teclas
y de 6rgano con tuberias mal talladas en la piedra bru-
tal, y de ceremonioso sacerdote de armifios flotantes,
visto siempre de espaldas con sus arrebatos délficos, de
donde ascenderan para el hombre los mas conflictuales
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vocablos, en tanto que desde tus altares y fraguas
prosigues demostrandonos que las bravias bellezas que
informan el hurafio orgullo de la tierra no son, sin
embargo, nada mas que la expresidn o el estilo del siem-
pre tenebroso balbuceo de la materia.

Es que ya viene el caudal de las turbulencias, con
enjambres, oleajes, torbellinos y trinsitos. Vienen en
rapidos declives las aguas. Prélogos, entre empellones
de pesadas bestias, que desde la lejania veo entrar poco
a poco en un embudo colosal de plata o brete movible
que se va poco a poco estrechando hasta dar contra al-
gunas islas y los saltos liquidos que ya se anuncian.
Porque tan hermoso como la misma catarata es este
formidable preludio de la coral, este plano inclinado de
tormentosas aguas, que descienden poco a poco, sin
mengua de su anchura y su magnificencia. Por leguas
y leguas antncianse descensos en los dédalos, y uno
abarca por fin el desnudo vientre del estuario como
un bello monstruo gozando de su préxima hazafia, ya
que se ha de dividir de pronto en dos fornidos torren-
tes, separados por unas islas, constituyéndose entonces
la exacta alegoria del cuerpo de un gigante tendido
boca arriba, que gozari con doblar bruscamente las
plateadas rodillas.

:A_ntes de que los furiosos oleajes se precipiten, uno
quisiera detenerlos, para imponerles un orden. Vienen
arboles, flores, vestigios de animales, vellones de reales
carneros entre fornidos carneros de agua con ojos ce-
rileos, sobre opalescentes huecos de espumas que con-
tratacan, de tal suerte que uno retiene un espectaculo
preluc’h;}l O preparativo al que puede contemplar desde
muchlsuna§ perspectivas; desde altas rocas, desde la ori-
lla con agrio césped, desde las islas, desde los puentes...
Y hasta se puede uno aventurar a medir la velocidad y
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la fuerza del agua, hundiendo los brazos en los torren-
tes proximos. Y asi, a mediodia, de noche, en el cre-
pusculo, hasta que la luna del amanecer insintia aca-
riciar el temeroso torrente, tapindole los ojos con ma-
nos de niebla para que él no se vea caer brutalmente
en el abismo.

Este inmemorial preludio declinante y las cascadas
que le siguen, atraen, preocupan, obseden, y a uno lo
hacen retornar varias veces, maquinalmente, a insistir
en hundir las pupilas en la movilidad sin vallas. O se
cree asistir al despliegue de una procesién de limparas
en descenso, a un naufragio de amazonas caidas, hasta
que el errante hombre que es nuestro orgullo o nues-
tro oprobio, se suefia también dejindose deslizar entre
los elementos del rio, por la pendiente, con la espada
sobre el pecho y los ornamentos de un paladin condu-
cido a la tumba en los hombros de su pueblo.

Pero, de pronto, joh especticulo!, el stibito caudal se
precipita desde las agudas rocas. Cae. Una larga es-
pada verde esmeralda, profunda, flexible, corta el blan-
co impreciso y revuelto en lo alto y el agua torrencial
cae como el apdstrofe. Cae como el cuerpo en la culpa,
en la apoteosis teolgica de la caida. Cae el agua al lado
de uno mismo, cae por nuestro pecho, cae y mueve
nuestro corazén y desciende por dentro de las piernas
hecha sangre. Uno cree estar demasiado cerca del abis-
mo vy la cabeza se siente ir, siguiendo los pesos de la
masa liquida. Y el mirar remonta este curso y retro-
cede hacia arriba con esfuerzo y penuria, para dete-
nerse en el borde de la caida inicial y volver a ceder a
su turno, entregindose a la voluptuosidad casi mistica
de sentirse caer sin término y sin morir. El hombre se
sobrecoge de metafisico espanto, ante los goznes ra-
pidos del caer en el abismo que se torna sacro, pues éste
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parece llenarse con nuestras vidas, en tanto en nuestro
mirar vuelven a fijarse aquellas hiimedas hogueras que
mantienen en el aire sus exactas salamandras. |
Pero mas adelante se reanuda la unidad de las olas y
la ejemplar permanencia basada en estructuras, como
una preciosa dialéctica que se restaura. Se hace un im-
bito andante, familiar de las bellas estrofas que circu-
laran por los poemas clisicos, los que tanta semejanza
tuvieron con los pausados rios. En una encrucijada de
piedras, en un continuado tajo de rocas, entre rectos
paredones de azules y helechos, huye el torrente, se re-
cupera y suefia. Ahora es la misma agua, de ondula-
ciones suaves, aunque veloces, didfanas, relucientes, que
mojara el desnudo pie de la égloga en los vates latinos y
griegos. Suefian esas aguas, y brillan en su suefio ahora,
después del arduo caer y destruirse y despefiarse, felices
de h?llarse reconstituidas, al mismo tiempo que de ser
planicies de espejos geométricos y desusados escudos.
jAh, idea reconstruida! Nunca mas volveré a ver son-
risa mas didfana que la de aquella agua de serenados
ojos, que contemplaban el cielo de nuevo, mias alld de
algunos centenares de metros de la catarata. Los ele-
mentos dispersos se habian reconciliado en la majestad
rejuvenecida del rio, mostrando clarividencia sublime,
por mis que es seguro que aun llorarian en su entrafia
el sobrecogimiento reciente del terror, la caida y su
misterioso panico. Es que reanudaron las aguas su co-
loqufo y polémica con las brisas, las nubes, los cielos,
os signos ciclicos, todas las categorias livianas y eter-
nas. .Y lo hacian con la misma grandeza, severidad v
gracia con que se acostumbraba a proceder en la inti-
midad de los misticos, en el umbral de los barros Ila-
mados angélicos que en tales héroes subsisten. Estos
hombres terrenos y divinos, experimentaron anilogos

ypEr— T ——

El mito y el logos 243

trances a los del rio americano que contemplé en sus
tres dimensiones temporales. Experimentaron, como el
Niagara, en el castillo oscuro de su sangre, mas de una
vez, pero siempre con arrebatos disimiles, el declive, la
caida, el esplendor, el misterio y la catastrofe que sig-
nifica el pasaje de un Dios por el alma. Porque no
otra cosa debe ser el Niigara; la huella dejada en la
roca y el agua y el fuego y el viento por la huida y el
capricho de algiin Dios, que vadeé por alli el rio para
nunca mas volver, no sin antes modelar en la materia de
los elementos primarios el espejo de lo que en nuestras
almas habra de perdurar como incandescente huella,
desde el momento mistico en que el soplo sobrenatural
es ido. Pero olvido pronto esto para mejor contemplar
de nuevo tu caida.

Diré yo, ahora y siempre que cae tu agua en torre
derrumbada y profundaj; casi solida cae, cae con su rosa
ciclépea enarbolada en lo alto. Voluble, perfecta, li-
gera al mismo tiempo, cae. Aprisionan los ojos los con-
juntos de la cascada y los detalles, los sapientes rebafios
liquidos que caen, las finas hebras, los heréticos vinos
que se obstinan en una voluntad de caer, las miseras
esferas mojadas que vadean el caos, las largas gavillas
de trigo curvindose hasta que en el fondo se desme-
nuzan del todo, como en un molino barbaro o como en
el estupor de la caida dogmatica que esta en el nacleo
del rudo episodio teolégico. Caen columnas de lanzas
perpetuamente abatidas. Y alli en lo ultimo, también
hay una mano que se abre para ordenar el caer de los
elementos didfanos y turbios, una mano que insiste en
recuperar las particulas y los volumenes que han caido,
y que trabaja contra la furia y la turbulencia, como
una divinidad terrestre de arrestos furiosos pero de rea-
lizaciones perfectas, sélo para lograr que el relampago




244 Emilio Oribe

de la belleza subsista por los siglos de los siglos con su es-
plendor titanico, sobre el caos y el infierno de la caida.

Yo diré siempre lo que adiviné en ti, al descender
por taneles dindmicos en tus entranas, para salir a luz
bien abajo, mordido por el viento adanico y una lluvia
brutal como la biblica, con el pecho desnudo mal de-
fendido por hilos elasticos, para sentirte mas cerca mio,
y poder recorrer el dédalo en donde tus precipitadas
hebras chocan con las verdes rocas. Diré lo que vi en
ti cuando otra vez, en el steamer tambaleante por los
remolinos, fui a beber los copos de agua en polvo li-
quido caidos sobre mis labios, al pie mismo de los arco
iris que se forman y mueren en el umbral del hemiciclo
canadiense, al lado de aquella gigante herradura de un
caballo que jamas podri existir. Diré lo que vi en ti al
colocarme al borde mismo de la masa fldida y sélida,
que al caer casi me destroza el hombro acariciindome
como la manaza jovial de Heracles.

Diré por fin lo que concebi frente a ti, como espec-
ticulo o parabola, ello me es igual, cuando presencié la
hazafia de un atleta ligerisimo que después de afirmar
un acerado cable sobre tus abismos, te recorrié de ori-
lla a orilla, haciendo los equilibrios mas loables. Debajo
del andar de aquel hombre, vi en ti la duracién salvaje
y sublime, tanto como trigica e inconsciente, de la
Humanidad precipitindome sin tregua ni sentido en el
Tiempo.

iPero también, de qué manera tan nitida admiti que
el pensante héroe que te cruzaba era el Logos, exacto
y divino, la Norma sobre el abismo exhibiéndose. Per-
fecta, luciente, orgullosa, ante ti, hasta resplandecer
como la figura de la Razén Humana que tanto admi-
ro y amo, oh Niagara!, del monstruoso mito siempre
vencedora.
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