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arriesgada emprese que la histo-
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Aristételes, Poética.

Este ensayo viene a sefialar el primer pa-
so efectivo de un antiguo propésito de su
autor: el de estudiar en su conjunto la obra
de Emilio Oribe, poeta con quien nuestra
literatura vuelve a tomar conciencia ver-
dadera de la poesfa.

La eleccién de “La Salamandra” eomo
tema de este trabajo, obedece al hecho de
sefialarse en este poema un punto extremo
de la temética de Oribe y, por consiguien-
te, de su mitologia como concrecién de una
objetivacién (largamente trabajada por el
autor. s

En este momento nuestra meta estd deter-
minada pura y exclusivamente por la posi-
cién filosGfica del poeta, si se quiere, por su
teoria. A aquellos que puedan temer repa-
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ros mentales, por habito a los més trabajados
tépicos roménticos de nuestra poesia actual,
les recordaré wuna frase que viene, desde
afuera, a justificar nuestra toma de posi-
¢ién, que nada tiene que ver con la filosofia
sisteméatica: “En la filosofia, los razonamien-
'tos y las tnvestigaciones no son sino partes
preparatorias y subordinadas, medios para
aleanzar un fin, Culminen con la intuicidn
6 en lo que, en el mds noble sentido de la pa-
labra, puede llamarse teoria, es decir, ung
firme contemplacién de las cosas segin su
orden y su wvelor”. (1) Para completar la
idea, transcribiremos el pensamiento del
propio Oribe con respecto a su poesia, que
debe ser una guia no olvidada: “El funda-
mento en mi de una poesia ast, tiene un ori-
gen muy simple. Y es que siendo las ideas
abstractas u las ideas primeras especifica-
mente estéticas, y al mismo tHempo niru-
siones de la razén en sus relaciones con la
experiencia sensible, sin apartarse de este



dominio puede tener todo poeta la seguridad
de encontrar tesoros de belleza y de poe-
sta.” (2) De todo lo eual se deduce que ha-
blar de la poesia de un creador significa,
necesariamente, hablar de su filosofia —
cuando existe esa intuicién en la que culmi-
na toda su investigacién y razonamiento —
va que aquélla no ha de ser sino el ropaje
mitico que revisten sus ideas.

“En cuanto nuestra vida coincide con
nuestra conciencia, es el tiempo la realidad
ultima, rebelde al conjuro de la légica, wrre-
ductible, inevitable, fatal.” (3) Estas pala-
bras de Machado, si bien sefialan una proble-
mética eterna, se refieren especialmente a
las reflexiones e investigaciones del hombre
en quien ha hecho crisis terrible el problema
de la temporalidad, debido quizés, en nuestro
tiempo, a una pérdida del fundamento reli-
gioso del pensar, y pueden servirmos de in-
troduccién para un aspecto de la tematica de
Oribe. Pero aparte del valor que, como me-
ditacién trascendente, pueda temer el tema
del tiempo; aparte de lo que pueda haber de
determinacién o influjo de época en el pen-
sarlo por el poeta, es indudable que, de por
si, posee una categoria estética evidente, jus-
tamente por tratarse de una “realidad lti-
ma”, irreductible a la razén, intuida y més,
padecida, antes que aprehendida por la 16-
gica.

Pero como el problema del tiempo es el
problema antropolégico por excelencia, y por
otra parte, como el pensar ontolégico es una
aventura del hombre, el tiempo le sirve de
intangible puente para alcanzar el conoci-
miento de su esencia, es decir, el conocimien-
to del ser. A través de este didlogo de que
hablaba Machado, “despojado de todo orden
sensible e intelegible”, el poeta va perfilan-
do sus imAgenes poéticas, que le sirven para
tradueir su investigacién, con el cardcter de
formalizaciones personales de los universa-
les conocidos, para usar el lenguaje de Aris-
tételes. Pero esas imigenes, esos mitos del
poeta, deben ser abandonados ulteriormente,
“consumidos por las llamas” de las ideas que
le dan fundamento y sentido,

Y bien: este problema, con su mitologia
personal, hace tiempo que se debate en Oribe
bajo la forma de un interrogante agdnico:

; Lia salamandra del tiempo
devorari el fuego de la vida!

El punto de partida proviene de dos mo-
tivos fundamentales que se entrelazan como
melodias contrapuestas, unidas en una mis-
ma marcha ascencional: la naturaleza dina-
mica del tiempo, su eterno devenir por un
lado y, por otro, la constante historicidad
del hombre, entendida como aferramiento a
su actualidad, como atesoramiento de lo ya
pasado que integra su entidad presente, ca-
famazo sobre el que espera tejer su dia de
mafiana. Y si no, el salto hacia el vacio del
futuro, un pensar escatolégico, desentendido
del presente.

" Pero el dominio natural del pensar el tiem-

po no estq comstituido ni por el pasado ni
por el presente. EIl primero engendra la
historia y la poesia solamente en el caso de
la nostdlgica evocacién paradisiaca, en la
secuencia mongtona del “Ubi sunt?” El pre-
sente apremia a la antropologia, es pragmé-
tico, ¥ su gnosis estd ligada en ocasiénes al
goce de su transitoriedad; metafisicamente,
se refiere al problema dntico de la identidad,
en tanto que examina el ser en lo que es, pa-
tentizado y como inmanencia. Es el futuro,
por el contrario, el que engendra la proble-
mética real, precisamente porque su conoci-
miento no puede fundarse en experiencia al-
guna, sino en teorias en las que la analogia
es el fundamento primordial. Sus dominios
escatolégicos lo aproximan a la metafisica
absoluta, al problema del alma y su supervi-
vencia. Para este futurismo, el presente no
es més que una pausa preparatoria, el acto
por el cual el hombre trasciende por sobre
toda realidad, a la vez que es trascendido por
ella; el pasado, en el que ya se cuenta el
momento presente, no constituye sino una
imagen fuera de actividad, con escasa vali-
dez actual, del ser; en el mejor de los casos,
constituye el fundamento de su patentiza-
cién actual. Especialmente como conjunto
de lo vivido es que el hombre quiere eterni-
zarlo; el pasado es entonces aquello sobre lo
que se proyecta el “hambre de inmortalidad”,
“lo que el poeta quiere eternizar”. Y es jus-
tamente esta inmortalizacién la que revela
el tiempo, la que lo hace inteligible: “La in-
mortalidad sirveme para que el tiempo se me
haga inteligible.” (4) _

Y nunca se hace méas patente el problema
escatolégico que ante la imagen del perecer,
con la cual el problema del tiempo se hace
claro v distinto. Pero ecomo al hombre no le




es dable asistir a su propia muerte como ex-
periencia de la muerte, es decir, como reali-
dad pragmética, y continuar existiendo, de-
be valerse de experiencias hipotéticas: las
del ajeno perecer. No sélo se hace referen-
cia aqui al suceso antropolégico, sino funda-
mentalmente al efsmico, desde el momento
que su percepeién constituye uno de los més
finos procesos del conocer. Ya de antiguo
este acontecimiento provocé la reflesiom del
bhombre; pero los que hemos heredado el

pensamiento del siglo XVIII — me refiero
tanto a los hombres del siglo XIX como a
nuestros contemporineos — sentimos més

agudamente todo aquello que esté vinculado
con la realidad total del umiverso.

Y surge asi el Gltimo tema previo a nues-
tro andlisis: la traslacién inteligente del
acontecer césmico al antropolégico, primero
en universal y luego con referencia a la per-
sona individual, De esta manera el hombre
hace suyo el acto cumplido (dromena) y lo
vive como tal, es decir, draméaticamente, como
suceso personal. Asi anticipa su propio des-
tino.

No se trata agqui de una intuicién o imagen
de su historia futura y menos, de eonoci-
miento en el sentido aristotélico, sino de un
puro proceso analbgico, ya que es “...el fan-
tasma o demonio (en el sentido del platonis-
mo) de la analogia, el que espera, desarrolle
y conduce a su fin toda la empresa de la
docta inteligencia”. (5)

Pero este juego analbgico, que a veces da
la espalda a la razén, no tiende, como ésta,
a concretarse en un punto de legada defini-
tivo y previsto hacia el cual se ha ordenado
todo el esfuerzo; poseido de un profundo di-
namismo (en el fondo no es sino la dinimiea
de la inteligencia en tanto que actitud) se
proyecta mis alla de su término. Asi, des-
de su remoto e imprevisto comienzo, se lan-
za finalmente hacia la hipétesis, atada fir-
memente a lo real, pero planeando hacia la
pura posibilidad.

La analogia aparece asi como un ‘“‘poder
mdgico de relaciones, convirtiéndose en rebo-
sante flecha lanzada sobre la curvatura del
universo” (6) como la desacreditada flecha
de Zenén, pero desposeida de todo reposo en
el aire que la sostiene. La analogia se reve-
la entonces con una capacidad trascendente
y no como una funcién de la inteligencia, o
como método suyo, limitada a su proceso 16-
gico, autofronterizada.

" “La salamandra’

Aclaro de inmediate que, cuando el juego
analégico especula ontolégicamente, esta tras-
cendencia, este salir-de, se hace més eviden-
te. Nosotros la veremos actuar, al tratar
. en el plano de la proble-
mética del tiempo que, por su vineulacién én-
tica (ser es existir en el tiempo) cobra toda
su importancia capital.

En definitiva, tenemos en nuestras manos
los fundamentos esenciales para considerar
el tema de este misterio de Oribe y, si se
quiere, la clave de su sistema constructivo.
Recuérdese, a este propoésito, los rastros ana- -
légicos en la “Filosofia de la composicién”
de Poe.

Veamos ahora “Lia salamandra”.
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Este misterio, pensado en 1937 y conclui-
do de formalizar en 1948, luego de experien-
cias decisivas para su mito, en la Argentina
y Chile en el afio 1946, contintia el problema
temporal abierto en “El canto del cuadran-
te”:

;La salamandra del tiempo
devorard el fuego de la vida?

Pero no se trata ni “del fuego” ni “de la
vida” eomo ideas universales, como realida-
des generales, sino del tiempo y la vida de
Oribe. Ya en el mismo canto el poeta perso-
nalizaba el problema:

Que el ave ahogue con la pata

el furor de la serpiente,

al final de esta alegia

gque Emilio Oribe escribe al tiempo que
[lo mata!

Ahora, en “La salamandra”, reconoce -la
paternidad, no s6lo del mito, sino del pro-
blema, nacido liecidamente de su pensamien-
to, y se espanta de “haber engendrado un
hijo mds fuerte que su padre”. Y no ignora,
como el Zeus esquiliano, su futuro: merced
al vuelo hipotetizador de la analogia, sabe.
Veamos ahora cémo se ha realizado ese cono-
cimiento.

El poema se abre con una anéedota andi-
na, ante el fuego de una estufa:

Yo meditaba
sobre la intrépida confluencia de las llamas
azules o verdes o de liquenes purplreos,



sentado frente a la hoguera
de aquella edmara de invierno.
Era en una posada de los Andes.

Ya en estos versos se adelanta un sentido
del poema: el eterno devenir de las cosas, in-
tuido en las llamas que el poeta ve, como el
Cslisto de Azorin las nubes,

envanecer ficciones
morir y revivir.

Aqui se produce la primera analogia, os-
cura, que tratamos de destacar como prin-
cipio de su pensamiento: en el transmutarse
infinito de las formas el poeta ve fijarse
el cuerpo de una salamandra:

...entre el rebaflo de las pétras ascuas
Yo vi
deslizarse la alarma, el trazo mdvil,
de una dorada
salamandra,

Y ya estid presente en él el punto de par-
tida analégico, con el recuerdo de “El can-
to del cuadrante” y su mito fundamental,
aunque no esté sino en la zona oscura de
su conciencia, como puro estimulo. IEste
fuego de ahora es también

La hoguera del vivir, decoro del mundo

de que hablara en aquel poema, oprimida por
la serpiente que se mudaba

En salamandra, espiritu

del fuego elemental

gque devora en la sangre y en los orbes
ascuas de lo mortal.

v que ahora ensombrece todo al irse devo-
rando la lumbre de la estufa.

Pero en ese fuego el poeta ve algo més
que el aliento del animal; incidentalmente
era una imagen — ya elaborada por Manri-
que — del devenir; pero en ese momento,
v para el poeta, la hoguera es parte de si
mismo. No s6lo por un recuerdo inteligen-
te de HerAclito, que le hace asociar esen-
cia a esencia, sino porque Ovribe se encuentra
comprometido en tanto que espectador, en
ese drama, Compromiso transitorio, fugaz
como las mismas llamas; pero forma parte
de la existencia que estd viviendo en ese mo-

mento y que lo traspasa por entero, hacién-
dolo depender, a él también, del infatigable
devorar de la salamandra. Por ello ex-
presa:

Desde la fogata de un albergue de los Andes
la salamandra del tiempo,
intacta en su trabajo,
poco a poco fué devordndose las llamas
v, entre ellas,
la parte de mi propio destino.

Parte, porque lo comprometide es sola-
mente el instante actual; su pasado y su
futuro quedan al margen de la agonia de
las llamas, cuya misma fugacidad las hace
carecer totalmente de ayer y de mafiana, vi-
vas en un elemental presente que la sala-
mandra va devorando junto con sus ecam-
biantes formas.

La segunda anéedota ocurre noches des-
pués. El poeta ha salido hacia las sombras,
marchando sobre el arisco cuerpo de los An-
des. La proximiadd mayor la constituyen
las estrellas y hacia ellas dirige sus miradas;
un recuerdo breve de la tierra natal da lu-
gar a una doble estrofa de estirpe valeriana:

Y vi las firmes estrellas

que antafio reinaron

serenamente sobre mis llanuras

con ilustres rebafios que jamés son los mis-

[mos.

Y los arquetipos

que otras noches vi arder incorruptibles

sobre los océanos

con sus rebafios liguidos que nunca son los
[mismos.

Lia sensacién luminosa vuelve a prevalecer
sobre la idea de fugacidad de los rebafios
v las olas, y se da un paso analbgico fun-
damental, cuyo términos sucesivos son: las
estrellas, las llamas de la estufa, unidos am-
bos por la identidad espacial, los Audes. Y,
por consiguiente, de inmediato se reitera el
mito: la salamandra como fantasma que se
va consolidando ante los ojos del poeta...
Su alimento es ahora las estrellas, cada uno
de esos orbes en llamas, entre los que se
mueve incesante e inteligentemente, cons-
ciente de su labor demoniaca, que le pro-
duce un goce radiante.

Unificado el poeta con el universo, ve asi-
mismo que “parte de mi propio destino”




se va consumiendo con los astros. Este ras-
go de unificacién césmica no es un simple
detalle ornamental, sino que constituye uno
de los mas firmes pasos analégicos del poe-
ma. O bien, forma parte de un proceso nos-
tilgico de la razén (7) “cuando se imstala
en el paraiso conceptual, en la planicie de
las ideas, en donde los wnicos frutos son abs-
tracciones y generalizaciones ncoloras e in-
sipidas”. No es sino ese “retorno hacie le
tierra prometida de la naturaleza tmparticu-
lada, entre los femdmenos primitivos de la
patria de los sentidos, hacia el espejo de lo
controvertible donde ain puede gozar de
cierta libertad y de un espacio empirico que
bien hunde sus lanzas en las propias estre-
llas.” (8)

Claro estd que este retorno de la inteli-
gencia s6lo sirve para reencontrarse impla-
zablemente con aquella idea que rehuia co-
mo pura abstraceién — el tiempo que de-
vora todo lo que existe — y que ahora se
le afirma en nuevas realidades primarias,
justamente en ese “espacio empirico” donde
habitan las estrellas.

Como en la noche pasada, en esta mueva
experiencia el poeta se halla también com-

prometido con el otro agonista del drama.

Creadas junto con el hombre, ellas forman
parte del mundo ¥ todos se hallan sometidos
a la misma ley del perecer, que es cosa del
tiempo, Anico etermo. Lia pequefia porcién
de tiempo del poeta que constituye su exis-
tencia, es parte del tiempo de las estrellas;
en tanto que para ellas el consumirse por la
tarea eficiente de la salamandra es total, en
el poeta abarca solamente el tiempo en que
las eonterapla morir:

La salamandra del tiempo — dijeme —
se esta devorando el fuego de los cielos!
Y eon él, la parte de mi propio destino.

Pero este consumirse de las formas no alecan-
za solamente a las llamas ocasionales de una
hoguera ni al largo fuego de los astros, esos
“orbes de diamante” que exaltaban al Basi-
lio calderoniano, ILa misma carne del hom-
‘re, su amorosa entrafia, amante y amada,
estdn sujetas al tiempo:

Sea serpiente o salamandra, el tiempo
devorard el fuego de tu vida!
(Bl canto del cuadrante.)

Ya no se trata aqui solamente de la “irre-
misibilis fugit tempora” horaciana, lo 1la-
mentable y lamentado por el poeta, sino la
fuga del hombre devorado por el tiempo que
“aequo pulsat pedes” sobre todo lo creado.

La anéedota final muestra la experiencia
antropolégica que el poeta vive y padece en
la mujer amada, en cuyo cuerpo inmévil des-
cubre

un fuego sutilisimo
gue ascendia en ritmos y olas
desde las oscuridades de la materia,

que es un trasunto o fantasma de la exis-
tencia :

La modulacién en llamas
del gran enigma del existir.

Is en este instante que Oribe toma con-
ciencia plena de la actividad creadora de
sit inteligencia. Pensando en el fuego, irrum-
pe bruscamente la analogia. Ya habia di-
cho, en “El mito y el logos” que, “actuando
como una recuperacién dionisiaca, los pro-
cedimientos de la analogia suelen hacer apa-
riciones bruscas en el flanco mismo de los
més rigurosos raciocinios”. (9) Ista apa-
ricidn se manifiesta como conciencia i(re-
¢uperacion) de un juego ya olvidado (“Des-
pués que hube olvidado estas historias...”).

El poeta oculta, sin embargo, por un ins-
tante, el verdadero tema de su pensar, que
ha de surgir versos después. No trata, su
evocar, del fuego, sino del mito creado y
que ahora se le impone en toda su terrible
grandeza: lo que la conciencia le presenta
es su imagen fluctuante y devoradora, Y
asi comienza la Dbestia su banquete:

Y el cuerpo de aquella sacra beldad
(ue yo amara tanto

era el laberinto

y el gran banquete de la salamandra.

Después de la experiencia de la muerte de
las .cosas contingentes; después de la expe-
riencia de la muerte de las cosas necesarias
seglin naturaleza, pasa a la mas terrible de
todas las experiencias; pero el poeta no asis-
te a ella. Le basta con saber que ha comen-
zado para recordar de pronto que es irrever-
sible y que la parte — y tanto! — de su des-
tino comprometido en aquella criatura, va



a ser devorada como lo fué el fuego de la
estufa v el fuego de los astros.

Ha llegado, pues, al cabo de lo empirico
posible; la analogia ha construido su anillo
de diamante en torno a los dramas parcia-
les del fuego de los astros y de la mujer.
Queda el espacio abierto para el vuelo de la
flecha de la hipétesis v Oribe la lanza desde
su arco certero.

Pero lo hace a solas, apartado de la mu-
jer a quien libra sin palabras a su destino
personal. Es la actitud de Yocasta, pero sin
el grito. Esencialmente, es el gesto del poe-
ta puro, que desviste su pensar de sucesos
para esencializarlo. El poeta que, para pen-
sar el tiempo, lo vacia de contingellcias ¥ es,
por ello, puro, entendiendo por tal “el que
logra vaciar el (tiempo) suyo pare enten-
dérselas a solas con é1”. (10) Librado de
todo lo pasajero, el tiempo de Oribe queda
libre de todo “ordem sensible e ininteligi-
ble”, como tiempo en si, en su perfecta en-
tidad. Consumidos los materiales por el
“fuego de la mtuicién creadora” (Maritain)
gueda la intocable esencia del mito.

+El tiempo lo devorard todo? ;Ha de
concluir con todo lo creado? La bestia in-
teligente ha devorado el fuego, los mundos
estelares y el hombre; pero queda algo que
no estd comprometido en ellos y que vive:
el pensamiento, las ideas de estirpe divina,
puras o formalizadas en el ecanto. Ellas
continflan vibrando por encima de lo tran-
sitorio, méas alli del tiempo del creador. Pe-
ro este gambito no logra que el poeta se ocul-
te a la salamandra; lo que hay en él de
eterno, jpodri salvarse? Hija entrafiable,
la salamandra, no sélo trasciende sobre el
universo, no sélo se vuelea sobre el mundo
v lo aniquila, sino que hallard en la mate-
ria de la que proviene, su alimento. La bes-
tia devorard a quien ha creado el mito, y lo
hace estremecerse, por anticipado, de an-
gustia.

No por su carne: por su pensamiento. No
por lo que actlia y vive, que lleva en si el
signo de lo perecible, sino por lo que pien-
sa y crea v es, por ello, eterno. Si recor-
damos la 4rida férmula de “El mito y el
logos”: “Vivir no es mecesario; pensar es ne-
cesario”, comprenderemos el fundamento de
esta angustia. La bestia lo devora todo:

Y lo que hay
de maéascara divina

desde este cAntico hasta el alma
y por lo cual el hombre que lo ha eserito
nuca
estaré
seguro
de que existe.

;Por qué? Porque debemos comprender es-
te existir como un trascender del alma al
canto, del pensar a la forma, de la materia
informe a la intuicién formalizada en la per-
feccién de la obra. Existir es pensar:

Oh mite! El que no piensa, muere.
Palas y el Centauro.

Pensar es crear el ropaje del mito para re-
velar las eternas esencias. Al devorar inte-
ligentemente el canto, la salamandra devo-
ra la vida misma del poeta. De donde surge
clara y distinta la idea de trasponer, intae-
to, los umbrales de su tiempo, de escapar al
paciente trabajo del animal, de evadirse del
tiempo; sin reticencias, de inmortalizarlo,
va que “la meditacién sobre el tiempo ter-
mina siempre en ung preparacicn para la
supervivencia”’. (11)

El verso de Eliot que sirve de acépite pri-
mero al poema, parece ser una idea defi-
nitiva, aceptada como tal por Oribe al fi-
nal de este misterio:

This is the wey the world end.

que nos trae a la memoria el Calderén de
“El magico prodigioso”:

Asi, Cipriano son
todas las glorias del mundo.

Sin embargo, no debemos dejar de lado,
(Oribe mo lo hace) a la analogia. Ella ha
conducido al poeta de la mano a través de
la experiencia, hasta un final que parece
encuadrar en el verso de Eliot; pero este
Gltimo punto del misterio no es frontera,
como ya lo dijimos anteriormente, sino hi-
pétesis: es cierto que la bestia, consumido
todo, se dirigird sobre el poeta; pero éste
“no estard seguro” de que mo existird. Es
decir, plantea su existencia futura como pro-
blemética, en el terreno de lo posible a-pesar-
de, ya sea como un lento consumirse en el
tiempo, que es lo negativo y presumible, ya
como una evasién que es salvacién de si mis-



mo contra el tiempo, que es la hipédtesis es-
peranzada, Hipétesis, porque el poeta, ya
lo dijimos también, no puede efectuar su
propia experiencia de la muerte y salir de
ella intacto, Entra, con esta duda, en jue-
go el “hambre inmortal de inmmortalidad”
en el escenario en que “Ewmilio Oribe escri-
be al tiempo que lo mata”. Y mno es sélo
su pensar lo gque intenta salvar del naufra-
gio en el que es ola y mnavio, sino el entero
Emilio Oribe, el hombre de carne y hueso e
historia. Véase el impetu de “Lia Tosa crea-
da” en tanto que afirmacién de su yo, co-

FREIRE

mo testimonio, ¥ el “Pantum N.° 3’ como
creencia en la eternidad posible.
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