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La poesía es más filosófica y

arriesgada C1npresa que la histo
ria ...

Aristóteles, Poética,

Este ensayo viene a señalar el primer pa
so efectivo de un antiguo propósito de su
autor; el de estudiar en su conjunto la obra
de Emilio Oribe, poeta con quien nuestra
literatura vuelve a tomar condencia ver
dadera de la poesía.

La elección de "La Salamandra" como
tema de este trabajo, obedece al hecho de
señalarse en este poema un punto extremo
de la temática de Oribe y, por consiguien
te, de su mitología como concreción de una
objetivación \largamente trabajada por el
autor.

En este momento nuestra meta está deter
minada pura y exclusivamente por la posi
ción filosófica del poeta, si se quiere, por su
teoría. A aquellos que puedan tener repa-

ros mentales, por hábito a los más trabajados
tópicos románticos de nuestra poesía actual,
les recordaré una frase que viene, desde
afuera, a justificar nuestra toma ele posi
ción, que nada tiene que ver c'on la filosofía
sistemática: "En la filosofía, los razonanu'en
'tos y las investigaciones no son sino partes
preparatorias y sll.bordinadas, medios para
alcanza;r ·¡m fin. G-ul1nin(];n con la intuición
o en lo que, en el más noble sentido de la pa
labra, puede llamarse teoría, es decir, 1tna
firme contemplación de las cosas según SIl
orden y su valor". (1) Para completar la
idea, transcribiremos el pensamiento del
propio Oribe con respecto a su poesía, que
debe ser una guía no olvidada; "El funda
mento en m·í de 1tna poesía así, tiene 1in ori
gen m.uy simple, Y es qne siendo las ideas

abstractas y las ideas prúneras específica
mente estéticas, y al misnw tiempo int-ru
siones de la razón en sus relaciones con la
experiencia sensI:ble, sin apartarse de este



don¡;inio ptlede tener todo poeta la segllridad
de encontrar tesoros de belleza ~I de poe
sía,." (2) De todo lo cual se deduce que ha
blar de la poesía de un creador significa,
necesariamente, hablar de su filosofía 
~uando existe esa intuición en la qne culmi
na toda su investigación y razonamiento 
ya que aquélla no ha de ser sino el ropaje
mítico que revisten sus ideas.

"En ctlantd nuestra vida coincide con
nuestra. conciencia, es el tiempo la realidad
última, 1"ebelde al conjuro de la lógica, irre
dtlctible, inevitable, fatal." (3) Estas pala
bras de :l\íachado, si bien señalan una proble
mática eterna, se refieren especialmente a
las reflexiones e investiga0iones del hombre
en quien ha hecho crisis terrible el problema
de la temporalidad, debido quizás, en nuestro
tiempo, a una pérdida del fundamento reli
gioso Clel pensar, y pueden servirnos de in
troducción para un aspecto de la temática de
Oribe. Pero aparte del valor que, como me
ditación trascendente, pueda tener el tema
del tiempo; aparte de lo que pueda haber de
determinación o influjo de época en el pen
sarlo por el poeta, es indudable que, de por
sí, posee una categoría estética evidente, jus
tamente por tratarse de una "realidad últi
ma", irreductible a la razón, intuída y más,
padecida, antes que aprehendida por la ló
gica.

Pero como el problema del tiempo es el
problema antropológico por excelencia, y por
otra parte, como el pensar ontológico es una
aventura del hombre, el tiempo le sirve de
intangible puente para alcanzar el conoci
miento de su esencia, es decir, el conocimien
to del ser. A través de este diálogo de que
hablaba :l\íachado, "despoja-do de todo orden
sensible e intelegible"" el poeta va perfilan
do sus imágenes poéticas, que le sirven para
traducir su investigación, con el carácter de
formalizaciones personales de los universa
les conocidos, para usar el lenguaje de Aris
tóteles. Pero esas imágenes, esos mitos del
poeta, deben ser abandonados ulteriormente,
"consumidos por las llamas" de las ideas que
le dan fundamento y sentido.

y bien: este problema, con su mitología
personal, hace tiempo que se debate en Oribe
bajo la forma de un interrogante agónico:

~ La salamandra del tiempo
devorará el fuego de la vida ~

El punto de partida proviene de dos mo
tivos fundamentales que se entrelazan como
melodías contrapuestas, unidas en una mis
ma marcha ascencional: la naturaleza diuá
mica del tiempo, su eterno devenir por un
lado y, por otro, la C'onstante historicidad
del hombre, entendida como aferramiento a
su actualidad, como atesoramiento de lo ya
pasado que integra su entidad presente, ca
ñamazo sobre el que espera tejer su día de
mañana. Y si no, el salto hacia el vacío del
futuro, un pensar escatológico, desentendido
del presente.

Pero el dominio natural del pensar el tiem
po no está eonstituído ni por el pasado ni
por el presente. El primero engendra la
historia y la poesía solamente en el caso de
la nostálgica evocación paradisíaca, en la
sec'uencia monótona del "Ubi sunt 1" El pre
sente apremia a la antropología, es pragmá
tico, y su gnosis está ligada en ocasiones al
goce de su transitoriedad; metafísicamente,
se refiere al problema óntico de la identidad,
en tanto que examina el ser en lo que es, pa
tentizado y como inmanencia. Es el futuro,
por el contrario, el que engendra la proble
mática real, precisamente porque su conoci
miento no puede fundarse en experiencia al
guna, sino en teorías en las que la analogía
es el fundamento primordial. Eus dominios
escatológicos lo aproximan a la metafísica
absoluta, al problema del alma y su supervi
vencia. Para este futurismo, el presente no
es más que una pausa preparatoria, el acto
por el eual el hombre trasciende por sobre
toda realidad, a la vez que es trascendido por
ella; el pasado, en el que ya se cuenta el
momento presente, no constituye sino una
imagen fuera de actividad, con escasa vali
dez ac'tual, del ser; en el mejor de los casos,
constituye el fundamento de su patentiza
ción actual. Especialmente como conjunto
de lo vivido es que el hombre quiere eterni
zarlo; el pasado es entonces aquello sobre lo
que se pro;¡recta el "hambre de inmortalidad",
"lo qtle el poeta quoiere eternizar". Y es jus
tamente esta inmortalización la que revela
el tiempo, la que lo hace inteligible: "La in
mortalidad sírveme para que el tiempo se me
lw.ga. inteligible." (4)

Y nunca se hace más patente el problema
escatológico que ante la imagen del perec-er,
con la cual el problema del tiempo se hace
daro y distinto. Pero como al hombre no le



es dable asistir a su propia muerte como ex
periencia de la muerte, es decir, como reali
dad pragmática, y continuar existiendo, de
be valerse de experiencias hipotétieas: las
del ajeno perecer. No sólo se hace referer;.
cia aquí al sUceso antropológico, sino funda
mentalmente al cósmico, desde el momento
que su percepción constituye uno de los más
finos procesos del conocer. Ya de antiguo
este ac:'Üntecimiento provocó la reflexión del
hombre; pero los que hemos heredado el
pensamiento del siglo XVIII - me refiero
tanto a los hombres del siglo XIX corno a
nuestros contemporáneos - sentimos más
agudamente todo aquello que esté vinculado
con la realidad total del universo.

Y surge así el último terna previo a nues
tro análisis: la traslac:ión inteligente del
acontecer cósmico al antropológico, primero
en universal y luego con referencia a la per
sona individual. De esta manera el hombre
hace suyo el acto üumplido (dromena) y lo
vive corno tal, es decir, dramáticamente, corno
suceso personal. Así anticipa su propio des
tino.

No se trata aquí de una intuición o imagen
de su historia futura y. menos, de conoci
miento en el sentido aristotélico, sino de un
puro proceso analógico, ya que es " ... el fan
tasma o demonio (en el sentido del platonis
mo) de la analog'ía, el que espem, desarrolla
y conduce a sn fin toda la empresa de la
docta inteligencia". (5)

Pero este juego analógico, que a veces da
la espalda a la razón, no tiende, como ésta,
a concretarse en un punto de llegada defini
tivo y previsto hacia el cual se ha ordenado
todo el esfuerzo; poseído de un profundo di
namismo (en el fondo no es sino la dinámica
de la inteligencia en tanto que actitud) se
proyecta más allá de su término. Así, des
de su remoto e imprevisto comienzo, se lan
za finalmente hac:·ia la hipótesis, atada fir
memente a lo real, pero planeando hacia la
pura posibilidad.

La analogía aparece así como un "poder
mágico de 1'elaciones, convirtiéndose en 1'ebo
sante flecha lanzada sobre la cnrvatura del
~miverso" (6) como la desacreditada flecha
de Zenón, pero desposeída de todo reposo en
el aire que la sostiene. La analogía se reve
la entonces con una capa0idad trascendente
y no corno una función de la inteligencia, o
corno método suyo, limitada a su proceso ló
gico, autofronterizada.

Aclaro de inmediato que, cuando el juego
analógico especula ontológicamente, esta tras
eendencia, este salir-de, se hace más eviden
te. Nosotros la veremos actuar, altratar
"La salamandra", en el plano de la proble
mática del tiempo que, por su vinculación ón
tica (ser es existir en el tiempo) cobra toda
su importancia capital.

En definitiva, tenernos en nuestras manos
los fundamentos esenciales para considerar
el terna de este misterio de Oribe y, si se
quiere, la clave de su sistema constructivo.
Recuérdese, a este proposito, los rastros ana
lógic:·os en la "Filosofía de la composición"
de Poe.

Veamos ahora "La salamandra".

o O O

Este misterio, pensado en 1937 y concluí
do de formalizar en 1948, luego de experien
cias decisivas para su mito, en la A.l'gentina
y Chile en el año 1946, continúa el problema
temporal abierto en "El canto del cuadran
te" :

¿La salamandra del tiempo
devorará el fuego de la vida '1

Pero no se trata ni "del fuego" ni "de la
vida" como ideas universales, como realida
des generales, sino del tiempo y la vida de
Oribe. Ya en el mismo canto el poeta perso
nalizaba el problema:

Que el ave ahogue con la pata
el furor de la serpiente,
al final de esta alegía
que Emilio Oribe escribe al tiempo que

[lo mata!

Ahora, en "La salamandra''', reconoce ·la
paternidad, no sólo del mito, sino del pro
blema, naüido lúcidamente de su pensamien
to, y se espanta de "habm' engendrado ~m

hijo más fuerte que Slb padre". Y no ignora,
como el Zeus esquiliano, su futuro: merced
al vuelo hipotetizador de la analogía, sabe.
Veamos ahora cómo se ha realizado ese cono
cimiento.

El poema se abre con una anécdota andi
na, ante el fuego de una estufa:
Yo meditaba
sobre la intrépida confluencia de las llamas
azules o verdes o de líquenes purpúreos,



sentado frente a la hoguera
de aquella cámara de invierno.

Era en una posada de los Andes.

mento y que lo traspasa por
dolo depender, a él también,
devorar de la salamandra.
presa:

entero, hacién
del infatigable

Por ello cx-

Ya en estos versos se adelanta un sentido
del poema: el eterno devenir de las cosas, in
tuído en las llamas que el poeta ve, como el
Calisto de Azorín las nubes,

envanecer ficciones
morir y revivir.

Aquí se produce la primera analogía, os
cura, que tratamos de destacar como prin
cipio de su pensamiento: en el transmutarse
infinito dé las formas el poeta ve fijarse
el cuerpo de una salamandra:

... entre el rebaño de las pétras áscuas
yo vi

deslizarse la alarma, el trazo móvil,
de lIDa dorada

salamandra.

y ya está presente en él el punto de par
tida analógico, con el recuerdo de "El can
to del cuadrante" J su mito fundamental,
aunque no' esté sino en la zona oscura de
su conciencia, como puro estímulo. Este
fuego de ahora es también

La hoguera del vivir, decoro del mundo

de que hablara en aquel poema, oprimida por
la serpiente que se mudaba

En salamandra, espíritu
del fuego elemental
que devora en la sangre y en los orbes
áscuas de lo mortal.

y que ahora ensombrece todo al irse devo
rando la lumbre de la estufa.

Pero en ese fuego el poeta ve algo más
que el aliento del animal; incidentalmente
era una imagen - ya elaborada por :l\fanri
que - del devenir; pero en ese momento,
y para el poeta, la hoguera es parte de sí
mismo. No sólo por un recuerdo inteligen
te de Heráclito, que le hace asociar esen
cia a esencia, sino porque Oribe se en0uentra
comprometido en tanto que espectador, en
ese drama. Compromiso transitorio, fugaz
como las mismas llamas; pero forma parte
de la existencia que está viviendo en ese mo-

Desde la fogata de un albergue de los Andes
la salamandra del tiempo,

intacta en su trabajo,
poco a poco fué devorándose las llamas
y, entre ellas,

la parte de mi propio destino.

Parte, porque lo comprometido es sola
mente el instante actual; su pasado J su
futUro quedan al margen de la agonía de
las llamas, cUJa misma fugacidad las hac-e
carecer totalmente de ayer y de mañana, vi
vas en un elemental presente que la sala
mandra va devorando junto con sus cam
biantes formas.

La segunda anécdota ocurre noches des
pués. El poeta ha salido hacia las sombras,
marchando sobre el arisco cuerpo de los An
des. La proximiadd mayor la constituyen
las estrellas J hacia ellas dirige sus miradas;
un recuerdo breve de la tierra natal da lu
gar a una doble estrofa de estirpe valeriana:

y vi las firmes estrellas
que antaño reinaron
serenamente sobre mis llanuras
con ilustres rebaños que jamás son los mis-

[mos.
y los arquetipos
que otras noches vi arder incorruptibles
sobre los océanos
con sus rebaños líquidos que nunca son los

[mismos.

La sensación luminosa vuelve a prevalecer
sobre la idea de fugacidad de los rebaños
J las olas, y se da un paso analógico fun
damental, cuyo términos suc'esivos son: las
estrellas, las llamas de la estufa, unidos am
bos por la identidad espacial, los Andes. Y,
por consiguiente, de inmediato se reitera el
mito: la salamandra como fantasma que se
va consolidando ante los ojos del poeta ...
Su alimento es ahora las estrellas, cada uno
de esos orbes en llamas, entre los que se
mueve incesante e inteligentemente, cons
ciente de su labor demoníaca, que le pro
duce lID goce radiante.

Unificado el poeta con el universo, ve asi-'
mismo que "pa.rte de mi 'propio destúw"



se va consumiendo C'On los astros. Este ras
go de unificación cósmica no es un simple
detalle ornamental, sino que constituye uno
de los más firmes pasos analógicos del poe
ma. O bien, forma parte de un proceso nos
tálgico de la razón (7) "mwndo se insta~a

en e~ paraíso conceptHa~, en la p~anicie de
~asideas, en donde ~os Ú1M:COS fndos son abs
tracciones y genera~izaciones incoloras e in
sípulas". No es sino ese "retorno hacia ~a

tierra prometida de ~a nat'¡¿ra~eza impartüyUr
lada, entre los fenómenos primitivos de ~a

patria, de los sentidos, hacia el espejo de lo
controvertible donde aún puede goza1" de
cierta libertad y de 1¿n espacio empíri-eo que
bien hunde. S¡¡S lanzas en las prop'ias estre
llas." (8)

Claro está que este retorno de la inteli
gencia sólo sirve para reencontrarse impla
i:ablemente con aquella idea que rehuía co
mo pura abstracc-ión - el tiempo que de
vora todo lo que existe - y que ahora se
le afirma en nuevas realidades primarias,
justamente en ese "espacio emp'írico" donde
habitan las estrellas.

Como en la noche pasada, en esta 'llueva
experiencia el poeta se halla también com
prometido con el otro agonista del drama..
Creadas junto con el hombre, ellas forman
parte del mlwdo y todos se hallan sometidos
a la misma ley del perecer, que es cosa del
tiempo, único etel'llo. La pequeña porción
de tiempo del poeta que constituye su exis
tencia, es parte del tiempo de las estrellas;
en tanto que para ellas el C'OllSumirse por la
tarea eficiente de la salamandra es total, en
el poeta abarca solamente el tiempo en que
las contempla morir:

La salamandra del tiempo - díjeme 

se esta devorando el fuego de los cielos!
y con él, la parte de mi propio destino.

Pero este consumirse de las formas no alcan
za solamente a las llamas ocasionales de una
hoguera ni al largo fuego de los astros, esos
"orbes de diamante" que exaltaban al Basi
lio calderoniano. La misma carne del hom
're, su amorosa entraña, amante y amada,
están sujetas al tiempo:

Sea serpiente o salamandra, el tiempo
devorará el fuego de tu vida!

(El canto del cuadrante.)

Ya no se trata aquí solamente de la "irre
misibilis fugit tempora" horaciana, lo la
mentable y lamentado por el poeta, sino la
fuga del hombre devorado por el tiempo que
"aequo pulsat pules" sobre todo lo creado.

La anécdota final muestra la experiencia
antropológica que el poeta vive y padece en
la mujer amada, en cuyo cuerpo inmóvil des
cubre

un fuego sutilísimo
que ascendía en ritmos y olas
desde las oscuridades de la materia,

que es un trasunto o fantasma de la exis
tencia;

La modulación en llamas
del gran enigma del existir.

Es en este instante que Oribe toma con
ciencia plena de la actividad c,readora de
su inteligencia. Pensando en el fuego, irrum
pe bruscamente la analogía. Ya había di
cho, en "El mito y el logos" que, "actuando
como una recuperación dionisíaca, los pro
cedimientos de la analogía suelen hacer apa
riciones brusc'as en el flanco mismo de los
más rigurosos raciocinios". (9) Esta apa
rición se manifiesta como cOllóencia '¡(re
cuperación) de un juego ya olvidado ("Des
pnés que hube o~vidado estas historias . .. ").

El poeta oculta, sin embargo, por un ins
tante, el verdadero tema de su pensar, que
ha de surgir versos después. No tTata, su
evocar, del fuego, sino del mito creado y
que ahora se le impone en toda su terrible
grandeza: lo que la conciencia le presenta
es su imagen fluctuante y devoradora. Y
así comieuza la bestia su banquete;

y el cuerpo de aquella sacra beldad
que yo amara tanto
era el laberinto
y el gran banquete de la salamaLdra.

Después de la experiencia de la muerte de
las cosas contingentes; después de la expe
riencia de la muerte de las cosas necesarias
según naturaleza, pasa a la más terrible de
todas las experiencias; pero el poeta no asis
te a ella. Le basta con saber que ha comen
zado para recordar de pronto que es irrever
sible y que la parte - y tanto! - de su des
tino comprometido en aquella criatura, va



a ser devorada como lo fué el fueg'o de la
estufa y el fuego de los astros.

Ha llegado, pues, al cabo de lo empírico
posible; la analogía ha construído su anillo
de diamante en torno a los dramas parcia
les del fuego de los astros y de la mujer.
Queda el espacio abierto para el vuelo de la
flecha de la hipótesis y Oribe la lanza desde
su arco certero.

Pero lo hace a solas, apartado de la mu
jer a quien libra sin palabras a su destino
personal. Es la actitud de Yocasta, pero sin
el grito. Esencialmente, es el gesto del poe
ta puro, que desviste su pensar de sueesos
para esencializarlo. El poeta que, para pen
sar el tiempo, lo vacía de contingencias y es,
por ello, puro, entendiendo por tal "el que
logra vaciar el (tiempo) suyo para enten
dérselas a solas con él". (10) Librado de
todo lo pasajero, el tiempo de Oribe queda
libre de todo "orden sensible e úliintel·igi
ble", como tiempo en sí, en su perfecta en
tidad. Consumidos los materiales por el
"j1lego de la intlrición creadora" (1\íaritain)
queda la intocable esencia del mito.

¡, El tiempo lo devorará todo ~ ¡, Ha de
concluir con todo lo creado ~ La bestia in
teligente ha devorado el fuego, los mundos
estelares y el hombre; pero queda algo que
no está comprometido en ellos y que vive:
el pensamiento, las ideas de estirpe divina,
puras o formalizadas en el canto. Ellas
continúan vibrando por encima de lo tran
sitorio, más allá del tiempo del creador. Pe
ro este gambito no logra que el poeta se ocul
te a la salamandra; lo que hay en él de
eterno, ¡, podrá salvarse ~ Hija entrañable,
la salamandra, no sólo trasciende sobre el
universo, no sólo se vuelca sobre el mundo
y lo aniquila, sino que hallará en la mate
ria de la que proviene, su alimento. La bes
tia devorará a quien ha creado el mito, y lo
hace estremecerse, por anticipado, de an
gustia.

No por su carne: por su pensami<-nto. No
por lo que actúa y vive, que lleva en sí el
signo de lo perecible, sino por lo que pien
sa y crea y es, por ello, eterno. Si recor
damos la árida fórmula de "El mito y el
logos": "Vivir no es necesario; pensar es ne
cesario", comprenderemos el fundamento de
esta angustia. La bestia lo devora todo:

y lo que hay
de máscara divina

desde este cántico hasta el alma
y por lo cual el hombre que lo ha escrito
nuca

estará
seguro

de que existe.

¡, Por qué? Porque debemos comprender es
te existir como un trascender del alma al
canto, del pensar a la forma, de la materia
informe a la intuición formalizada en la per
fección de la obra. Existir es peusar:

Oh mito! El que no piensa, muere.
Palas y el Centauro.

Pensar es crear el ropaje del mito para re
velar las eternas esencias. Al devorar inte
ligentemente el canto, la salamandra devo
ra la vida misma del· poeta. De donde surge
clara y distinta la idea de trasponer, iutac
to, los umbrales de su tiempo, de escapar al
paciente trabajo del animal, de evadirse del
tiempo; sin reticencias, de inmortalfzarlo,
ya que "la meclitaciÓ1~ sobre el tiempo ter
mina siMnpre en llna preparación para la
snpervivencia". (11)

El verso de Eliot que sirve de acápite pri
mero al poema, parece ser una idea defi
nitiva, aceptada como tal por Oribe al fi
nal de este misterio:

This is the way the world end.

que nos trae a la memoria el Calderón de
"El mágico prodigioso":

Así, Cipriano son
todas las glorias del mundo.

Sin embargo, no debemos dejar de lado,
(Oribe no lo haee) a la analogía. Ella ha
conducido al poeta de la mano a través de
la experiencia, hasta un final que parece
encuadrar en el verso de Eliot; pero este
último punto del misterio no es frontera,
como ya lo dijimos anteriormente, sino hi
pótesis: es cierto que la bestia, consumido
todo, se dirigirá sobre el poeta; pero éste
"no estará segIlro" de que no existirá. Es
decir, plantea su existencia futura como pro
blemátiüa, en el terreno de lo posible a-pesar
de, ya sea como un lento consumirse en el
tiempo, que es lo negativo y presumible, ya
como una evasión que es salvación de sí mis-



FREIRE

mo contra el tiempo, que es la hipótesis es
peranzada. Hipótesis, porque el poeta, ya
lo dijimos también, no puede efectuar su
propia experiencia de la muerte y salir de
ella intacto. Entra, con esta duda, en jue
go el "hambre imnortal de inmortalidad"
en el escenario en que "Em./lio Oribe escri
be al tiempo que lo mata". Y no es sólo
su pensar lo que intenta salvar del naufra
gio en el que es ola y navío, sino el entero
Err.ilio Oribe, el hombre de carne y hueso e
historia. Véase el ímpetu de "La rosa crea
da" en tanto que afirmación de su yo, co-

T . J •

mo testimonio, y el "pzntum N.o 3" como
creencia en la eternidad posible.
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