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En un poema del libro La colina del pájaro rojo (1925), y bajo el acápite de 
una alusión a Pascal - "Géométrie, finesse "-,Emilio Oribe define la que será 
su actitud poética en la etapa más madura de su creación. Dice, en la primera 
parte de la composición titulada "La simetría": 

Contemplador 
como un pastor caldeo ... 
Hoy canto Jo que veo. 

En la tercera parte de este mismo poema, en cambio, introduce la variante 
siguiente: 

Meditador 
como un pastor caldeo. 
Yo canto lo que veo. 

La nueva lección ha sustituido a los puntos suspensivos -acaso expresivos de 
la demora en el éxtasis-- por un cierre puntual y absoluto, como ha sustituido 
asimismo el "hoy canto" por "yo canto", afirmando acaso la radical permanencia 
de su vocación. Pero las significaciones últimas de la versión segunda no 
resultan de apoyos tan débiles como este detalle o los signos de puntuación, sino 
deloscontenidosmismosdelosvocablostrocados: "contemplador"y"meditador", 
que apuntan a Ja distancia entre el percepto - palabra que el poeta usa a 
menudo en el sentido de "percepción" - y el concepto. Los textos del propio Oribe 
acuden en ayuda a este prop6si to, pues en su mayor ensayo filosófico - "Teoría 
del Nous" (1934)- distingue entre el comensal del mundo y el que intenta 
pensarlo. Evoca a Leonardo da Vinci y lo compara con el pintor que imita los 
aspectos externos de la realidad: el meditador-dice-es "un ser antitético del 
comensal; más bien, es el dueño de casa de la naturaleza". 

No ha de creerse, sin embargo, que este privilegio de propietario le ahorra 
inquietudes y aún angustias. También en "Teoría de nous" ha recordado el 
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jubiloso encuentro con el mundo como presencia abierta a los sentidos: esa 
oferta de una t.otalidad fisica y estética que es evidentemente distinta del yo y 
viene hacia él. "Es imposible olvidar una emoción de esa especie", comenta el 
poeta, evocando una experiencia que ubica al final de los años adolescentes. 
Pero enseguida señala, con alguna amargura, que "pensar el universo es dejar 
de comprenderlo": la operación de la razón equivale a tender una lejanía entre 
el yo y la maravilla, para asomarnos a un supra-universo de sustancias, causas, 
leyes, esencias. "Pensar es un act.o místico de muerte de algo, y resurrección 
final de otras cosas," anota Oribe como cierre de este fragmento. Ni qué decirse 
tiene, por lo demás y para entender lo que aquí se llama acto de pensar, que éste 
se distingue bien de los asaltos y las supuestas vict.orias de la intuición: asunto 
esencial para un profesor de filosofia -como era el poeta- y formado en buena 
parte en intensas lecturas de Bergson. Para él, el alma es inteligencia y "la 
elogiada intuición es una pitonisa tartamuda y confusa". 

Sólo que la claridad requerida y la exigencia de abordaje sistemático - tal 
vez inevitablemente--reducen la aventura del pensamiento a la trágica muerte 
de algo. Este es el asunto de dos poemas famosos: "Avión de sueños" y "Los al tos 
mitos". El primero pertenece a El canto del cuadrante, el libro de 1938 a partir 
del cual-según suele decirse-Oribe se orientó definitivamente hacia la poesía 
meditativa y conceptual. El avión entrevisto no era, en realidad, un milagro de 
ingeniería. El poeta lo sabía desde el comienzo: 

Fue mío un aeroplano 
que no iba más allá 
del alcance de la mano. 

Pero en sueños lo ve mecerse en el azul con alas de gigante, mientras escucha 
la música de su motor poderoso. El juguete se viene de pronto abajo, y aterriza 
allí mismo donde estuvo su punto de imaginario despegue: 

Se hizo un campo de aviación 
sobre mi corazón. 

El simbolismo es diáfano, y es fácil ver que el vuelo de la razón no trepa las 
alturas que el deseo del hombre le señala como firmamento a alcanzar. Oribe 
se encarga de precisar así los límites de lo que se ha denominado su poesía 
metafisica: 

La angustia 
ha de ahogar 
en mi labio el cantar, 
siempre que yo recuerde aquel avión 
caído, todo en llamas! 
sobre el campo 
del corazón. 
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El poema "Los altos mitos" complementa, en cierto modo, a éste. Comienza con 
el verso "Miro el cielo nocturno" y el autor lo caracteriza como una réplica a 
"Noche serena", de Fray Luis de León. En este texto, a diferencia de lo que 
ocurre en la composición renacentista, pitagórica y aristotélica, no hay música 
de las esferas y ni siquiera es posible saber si los astros existen. La noche de un 
cosmos ordenado y perfecto -como asimismo el avioncito audaz-es apenas un 
sueño de la razón a solas con sus ficciones y perdida en su laberinto. 

Estas cosas pensaba el poeta uruguayo de la generación del 20. No habrá 
de extrañar su singularidad en ella, y hasta su condición de figura estrictamente 
señera en aquel momento de la vida intelectual en su país. Sin embargo, Emilio 
Oribe está vinculado con las direcciones que ent.onces tomaba nuestra poesía y 
representa incluso una aventura estética inimaginable antes de aquella 
generación. V ale la pena, por lo tant.o, detenerse unas líneas en el panorama de 
conjunto de ese período de nuestro pasado literario. 

La generación uruguaya de 1920 - promoción sería término más propio
acompaña el regreso a lo americano que siguió al modernismo en todo el 
continente. Después de las actitudes evasivas hasta la enajenación, y del 
derroche sonoro y cromático, por todas partes empezó a oírse la invitación a 
perseguir "el alma de las cosas" y escuchar "la voz del paisaje". El eje de una 
nueva postura estética, aunque hubo en ella element.os que la hacen mucho más 
compleja, fue una vuelta a lo telúrico. Los excesos, en este sentido, se aprecian 
más fácilmente en los narradores que en los poetas, y hasta tal punto que de ellos 
pudo decirse -si bien con injusticia manifiesta-que "se los tragó la montaña", 
"se los tragó la Pampa", "se los tragó la mina" y "se los tragó el río": todo esto 
a partir de la última frase de La vorágine, donde Eustasio Rivera comenta que 
a Arturo Cova "se lo tragó la selva". 

También en los poetas ocurrió esta inclinación a los campos y pagos de la 
gran patria mestiza, consecuencia de esa "urgencia de identificación" que José 
Luis Martfnez reconoce como hilo conduct.or de las experiencias posteriores al 
modernismo. Para comprobarlo, basta considerar a los mayores poetas uruguayos 
en la década del 20 al 30. Carlos Sabat Ercasty guardó largo silencio luego de 
publicar Pantheos (1917), su único libro modernista. Pedro Leandro lpuche 
llamó "gauchismo cósmico" a su forma peculiar de nativismo, a menudo teñido 
de escapadas hacia lo trascendente. Juana de Ibarbourou--J uana de América
alcanza la cima de su popularidad con los libros Las lenguas de diamante (1919), 
El cántaro fresco (1920) y Raíz salvaje (1922). El título de alguno de estos 
poemarios es quizá, de por sí, suficientemente expresivo, pero cualquier lector 
recordará además que -si Juana invita al amado a compartir una noche de 
lluvia- el aguacero está imaginado sobre trigos ondeantes, o bien cae sobre un 
ramaje de pinos. El solo índice de la obra poética de Fernán Silva Valdés, en fin, 
equivale a una verdadera nómina de los asuntos infaltables en nuestra poesía 
nacional rural: "El rancho", "El indio", "El buey", "El mate dulce", "La timba", 
"La taba". La historia personal de silva Valdés, por otra parte, es casi un símbolo 
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de las evoluciones ocurridas en este momento: enfermo en la juventud por la 
bohemia y los mórbidos transportes a los paraísos artificiales, tuvo luego para 
siempre una avidez de aires campesinos, soles y galopes, de modo que la anchura 
de quebradas y cuchillas representó para él la salud del cuerpo y el alma. El 
viraje hacia nuestras realidades más próximas se confirma en la música de 
Eduardo Fabini y las artes plásticas de Pedro Figari, así como en la obra de 
nuestro crítico literario más clásico: Alberto Zum Felde. Podría rastrearse, 
todavía, en las revistas de la hora: Los Nuevos, Teseo, La cruz del Sur, Alfar y 
La pluma. 

Bien es cierto que la tarea intelectual de aquella década no se agota en el 
retorno a la tierra. En su Antología de la poesía uruguaya contemporánea, 
Domingo Luis Bordoli subraya -entre otras- las siguientes direcciones: la 
poesía de la ciudad, con los Poemas montevideanos, de Emilio Frugoni (1923); 
una vanguardia tan extravagante como lo sugiere el título "El hombre que se 
comió un autobús", de Alfredo Mario Ferreiro (1927); los acentos de una 
sensibilidad afro-uruguaya con "La guitarra de los negros" (1926), homenaje a 
una raza que está en las bases de nuestra nacionalidad, y a la cual consagró su 
pluma Ildefonso Pereda Valdés. 

¿Dónde ubicar a Emilio Oribe en este rico y complejo panorama? La 
atracción de lo telúrico se ejerció sobre él, incuestionablemente, aunque el poeta 
no haya sido siempre fiel a esta fuente de inspiración. Suele señalarse que ella 
fragua muy nítidamente en el poema "El pájaro rojo", del mencionado libro de 
1925. Allí, la "llamita frágil", el "montón de chispas", el cuerpecito "bello, 
ardiente audaz", la "amapola", en fin, danza entre los sembrados y las parvas. 
Tan transparente es el mensaje que el poeta, ganado por un preludio de éxtasis, 
manifiesta: "Estabas despertando/ en mí la americana poesía". En el final de 
la composición, formula una promesa con la cual no será consecuente: "Desde 
ahora/ balanceándose irá tu cuerpo rojo/ en el verso mío". 

Basta leer con alguna atención el poema que así se cierra, para advertir que 
él ha nacido del sentimiento de un hijo pródigo, por así decir. En la tercera 
estrofa, y dirigiéndose al ave, dice el poeta: 

¿Me recuerdas? ¿No evocas aquel modo 
de asombro, aquel andar por los desiertos, 
con la honda en los brazos bien abiertos, 
allá en la estancia de los padres muertos? 
¡Pobres! ¡Qué lejos todo! 

Es que Oribe vivió su infancia en los campos de Cerro Largo, y fue compañero 
de Juana de lbarbourou en una misma clase escolar de la entonces provinciana 
ciudad de Melo. En los primeros años, conoció lo que quedaba del gauchaje en 
el Rincón de los Coronel, pagos del Tacuarí. Él mismo recuerda que solía 
madrugar para no perderse las ruedas del fogón y que, como a hijo del patrón 
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pero cálido y querido, "siempre me dieron su caballo preferido, el lazo, las 
boleadoras y hasta el tabaco y el facón". Así recuerda a los peones de su padre. 1 

El reencuentro con lo telúrico bien pudo ser en el poeta, pues, no sólo una 
aventura estética, sino algo que hundía sus raíces en las experiencias íntimas. 
En el profesor de filosofia -médico, además aunque prácticamente no ejerció 
jamás-europeizado por la cultura montevideana y moldeado también por sus 
muchos viajes; en el verdadero ciudadano del mundo, en fin, sobrevivía un 
embrujado por el rodeo y la doma. Son las cosas sólo posibles en el continente 
mestizo: "lo real maravilloso" de su crisol. Este hombre formó su gusto 
escuchando décimas acompañadas por la guitarra. Pero su expresión literaria 
apareja de pronto imágenes forjadas en el modernimo más cosmopolita: esa 
convivencia, ese doble arrastre o adherencia dual es el alma misma de la poesía 
del 20. Después de todo, a los dieciséis años de edad y con el seudónimo de Ismael 
Velarde, el canto del Nous escribía en "La razón" artículos en defensa del indio 
americano. 

Otro aspecto conviene destacar, antes de tomar rumbo hacia los centros 
mismos en la obra de Emilio Oribe. En Teoría del nous, el escritor llama a la 
pureza a las inteligencias jóvenes "sucias de acción social y política". A su juicio, 
la anábasis revolucionaria es tan perjudicial para la vida intelectual, como los 
placeres para la agilidad de los atletas. Una opinión tan desdeñosa haría pensar 
que Oribe fue m udo para las emociones y causas colectivas. Sin embargo, 
compuso el largo y bello poema" Artigas yel astro", que laBBC de Londres irradió 
como homenaje al héroe en 1950, al cumplirse un siglo de su muerte. Una 
predestinación inescrutable convierte al refugiado en Paraguay en el jaguar 
herido, y Gaspar Rodríguez de Francia -el responsable de la cárcel de selvas 
y pantanos--- aparece con este perfil lleno de interrogantes: "un dictador 
enigmático/ como un lacayo del destino". Si el ejemplo no resulta convincente, 

1 Como el presente no es un estudio necesariamente académico, no resulta oportuno 
brindar una bibliografia exhaustiva, ni pormenorizada referencia a la ubicación precisa 
de fragmentos transcriptos. Sin embargo, deseo dejar constancia de mi deuda con el libro 
de Isabel Sesto Gilardoni titulado Emilio Oribe el poeta (Montevideo: Barreiro y Ramos, 
1981). Allí hay un excelente manejo de documentación poco conocida y que se custodia en 
la Biblioteca Nacional del Uruguay. Los estudios más imprescindibles sobre Emilio Oribe 
aparecen en los libros siguientes: Proa.so intelectual del Uruguay, de Alberto Zuro Felde 
(Montevideo: Imprenta Nacional, 1930),Antologla de la poesla uruguaya contemporánea, 
de Domingo Luis Bordoli (Montevideo: Universidad de la República, 1966),Antologla del 
ensayo uruguayo contemporáneo, de Carlos Real de Azúa (Universidad de la República, 
Montevideo, 1964). Puede consultarse asimismo el volumen Los poetas del veinte, vigésimo 
primero de Capítulo Oriental publicado por el Centro Editor de América Latina (Montevideo, 
1968) y preparado por Ida Vitale. Mi condición de simple profesor de literatura me 
desaconseja señalar bibliografía sobre el pensamiento metafísico de Oribe. No estará de 
más recordar, sin embargo, que Arturo Ardao se ocupa de él en La filosofla en el Uruguay 
en el siglo XX (México, 1956). 
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porque" Artigas y el astro" puede ser visto como un acto de apoyo al oficialismo 
de tumo -y aún como obra de encargo- valdrá la pena recordar el poema a 
Bal tasar Brum, el político uruguayo que resistió a la dictadura de Gabriel Terra, 
en 1933, mediante un desesperado suicidio estoico. Tocado por la suerte de este 
"fuego helado", dice el poeta: 

El cántico 
se va a oír 
del que supo bien morir. 

y en el poema aparecen, de pronto, recuerdos precisos y recortados: 

Ved cómo a Brum enterramos: 
pueblo, estudiantes y obreros, 
con los otoñales ramos 
e igual que antiguos guerreros, 
en los hombros lo llevamos. 

Claro está que, elevándose por encima de los aconteceres y en la soledad de 
su madurez definitiva, el poeta sabe que "la nacionalidad es un asunto de la 
razón", vale decir, de la cultura, pues mientras ella no sea propia sólo habrá, 
mejor que nación, colonia o factoría. "Ser pintoresco es una ilusión de 
originalidad", sentencia, y aventura el siguiente pronóstico: "en ese sentido, 
nuestro sino durante mucho tiempo será no existir". Con todo eso, cita a 
Montalvo para suscribir su esperanza: "La luz tarda, pero llega a] Nuevo 
Mundo, este inmenso depósito de sombras". 

Si en alguna de estas afirmaciones se advierte un dejo de aristocratismo 
intelectual, o aún de elitismo, se está seguramente interpretando en la dirección 
correcta. Oribe aparece profundamente identificado con la más fuerte tradición 
romántica en cuanto a la exaltación del poeta se refiere, y si el poema "Los 
cóndores ciegos" recuerda en algo a "El albatros", de Baudelaire, ecos de esta 
composición se oyen también en "El halconero astral". El diestro en cetrería
diáfana figuración del Poeta- es muerto a mansalva por los hombres que sólo 
saben arrastrarse en los oscuros senderos. El poema "La alondra", dedicado a 
una calandria americana que sigue con su vuelo a un ferrocarril en marcha, 
canta ya directamente la divinización del Poeta: 

Si bien es cierto que el ardiente pájaro 
no pudo acompañar al férreo monstruo, 
por mucho tiempo, 
su alegre esfuerzo y su divino canto, 
casi me hacen soñar que los Poetas 
son los únicos 
que podrían 
oh, volar ... 
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al par 
del mismo Dios, 
allá en la Eternidad. 

De alguna desdichada manera, esta superlativa estimación de los poderes 
del poeta se proyectaba también sobre su persona misma. Sólo así puede 
entenderse algún desplante de Emilio Oribe, fruto más bien de la inocencia -
y no de la soberbia- dada su conducta social proverbialmente retraída y 
silenciosa. En "La dinámica del verbo", por ejemplo, escribe: "Conmigo se ha 
sido injusto. Muy raras veces la poesía hispanoamericana ha sido elevada a 
dominios tan líricos, enrarecidos y puros como los que constituyen el ámbito de 
algunos poemas míos". En otro escrito declara que en "El ídolo de nadie logró 
'"la identificación final del Tiempo y de la Belleza", que nadie había realizado 
antes que yo". En los últimos años había adquirido el hábito de nombrarse a sí 
mismo en pleno poema, de modo que en "Panta reí" anota: 

Los que él ama no atisban lo que ha escrito. 
A Emilio Oribe nadie lo comprende. 

Estas pechadas de potro del Tacuarí no impiden los versos conmovedores, como 
los siguientes: 

Murió de pronto en un lugar cualquiera. 
Emilio Oribe siempre amó el decoro. 

O bien estos otros endecasílabos: 

Su máscara de bronce sangra olvido; 
Siempre alguna mujer algo lo quiso. 
Emilio Oribe amó sólo lo eterno. 

En "Teoría del nous" hay una afirmación curiosamente ajena al mundo de 
Oribe, si se piensa en cómo ejecutaba de veras su poesía. Escribe: "Un verso 
perfecto siempre contiene en sí una emoción infinita, aunque no exprese nada". 
Probablemente, el poeta esté pensando en la extraña índole de la percepción 
poética, que no siempre exige la comprensión de todas las palabras ni de una 
secuencia perfecta de las imágenes: un asunto que preocupó a Oribe, y que él 
descubrió acaso leyendo a Eliot, uno de sus autores predilectos. Pero en todo 
caso, el elogio de un verso puro sonido y gala, sin carga conceptual alguna -el 
protagonismo del significante sobre el significado- es algo que mal podría 
definir a la poesía de Oribe. Su acción creadora parece comandada más bien 
por este otro aforismo de "Teoría del nous": "Las más hermosas palabras son la~ 
palomas providenciales del poeta; siempre vendrán con una idea en el pico". El 
aserto recuerda a V aléry, y a sus declaraciones sobre la génesis de "El cementerio 
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marino": un ritmo decasílabo - ya ni siquiera vocablos- que pugnaba por 
hallar sus contenidos. 

En realidad, fue Valéry el guía esencial en la poesía de Oribe. Él mismo lo 
ruce, en "La espuma de la eternidad", y hasta precisa la fecha en que empezó a 
recibir esta influencia, cuando una mujer le prestó libros del autor de "Charrnes". 
Corría el año 1922, y al parecer Valéry lo puso a salvo de otras aproximaciones 
peligrosas. El trozo habla a las claras de la entonces ambigua relación con la 
dominante poesía uruguaya del 20, pues Oribe manifiesta: 

Me permití el lujo de ignorar a loe surrealistas, a loe sentimentales, a los 
nativistae. Ignoré completamente las tonterías de loe dadaístas. 

Valéry fue pues, al parecer, un antídoto contra las vanguarruas. O mejor: fue 
una afirmación de lo que ya había en el poeta uruguayo, a quien es rufícil 
imaginar abandonándose a los problemáticos sortilegios de la escritura 
automática y sumergiéndose en los misterios de lo inconsciente. Valéry y la 
apasionante aventura de la inteligencia, desenvuelta en la claridad del meruodía: 
éste es el eje mismo del aprendizaje poético de Oribe. Y si la tutela puede parecer 
algún menoscabo, valga aquí transcribir esta sentencia del crítico uruguayo 
Osvaldo Crispo Acosta (Lauxar): "No imita a Valéry quien. quiere sino quien 
puede". 

Es bueno señalar que, si hubiese que establecer correlaciones con lo que 
ocurre con la poesía en español en general, ellas l1evarian a destacar laconrución 
de adelantado del poeta uruguayo. Vale la pena volver a la composición "La 
simetria", ya mencionada en estas páginas. Allí, una garza aparece como un 
guarismo perplejo, pues el poema canta a una "geometría ruvina". Oribe ama 
al universo como construcción y estructura. Dice, en consecuencia: 

Amo la perfección 
del numeroso exágono formal 
de las abejas que estudió Aristóteles, 
del hormiguero, cosmos en embrión, 
y de la fea araña tropical, 
que al alba 
le teje un sayal. 

Y si se trata de una noche estrellada, anota: 

Matemático vuelo de la luna 
dorada. 
Sobre constelaciones, 
desarrolla loe temas 
de armoniosas ecuaciones 
y teoremas 
absolutos. 
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Para encontrar algo semejante, en poesía española, habría que ir a la "Oda a 
Salvador Dalí", de Lores, en aquella imagen desorbitada casi en su nitidez 
visual: "La Noche, negra estatua de la prudencia, tiene/ el espejo redondo de la 
luna en la mano". Es que, como confiesa Lorca, "un deseo de formas y límites 
nos gana", pues - mientras Salvador Dalí "desnuda la montaña de niebla 
impresionista, "los pintores modernos, en sus blancos esturuos/ cortan la flor 
aséptica de la raíz cuadrada". El poema de Lores apareció en 1926. El de Oribe, 
en 1925. Cabe agregar que Jorge Guillén, el gran ruscípulo español de Valéry 
-para quien una mesa es la perfectamente limitada resolución de una idea en 
un plano para el tacto y los ojos mentales- publicó su primera y reducida 
erución de Cántico en 1928. 

En la línea de la más caracteristica poesía de Oribe, "La simetria" revela 
una verdadera pasión por el contorno. En "Teoría del Nous" se ha referido a los 
"latifunrustas de ideas", los que a fuerza de generalidad y visión rufusa, no saben 
lo que poseen. Para Oribe, esta manera de aceptar un pensamiento hecho de 
zonas semi-vacías es sólo una forma de la pereza. En "La dinámica del verbo", 
él habla de "la claridad de la inteligencia", y advierte que el1a "siempre ofrecerá 
secretos más misteriosos a tu poesía que la sombra de los sentimientos". En el 
mismo l ugarlanza todavía este otro llamamiento: "Se necesita con urgencia una 
poesía de las ideas en América, que reaccione contra los excesos de la poesía de 
los objetos, de los sentimientos y de lo que ocurre en el mundo externo". En 
"Teoría del nous" es más contundente aún, si cabe: prefiere el horror ante la 
página blanca y desprecia el placer de sensitivo, que la l1ena con sus confesiones. 
"La sensibilidades el impudor infinito", escribe. En "La espuma de la eternidad" 
encarece, todavía "la estructura intelectual y pensante en que culmina fatalmente 
toda aventura sentimental en mí", y no está de más recordarlo en un hombre que 
gozó o padeció una larga y varia vida erótica -públicamente hasta demasiado 
conocida- y que no ha dejado un solo poema de amor memorable. 

No debe sorprender, por todo esto, que un reproche habitual de la critica 
menos favorable tenga que ver con su frialdad. El la conocía muy bien, y la 
caracterizaba mejor que narue. En esa extensísima "Teoria de Goethe" que ha 
integrado inconsultamente en la más amplia "Teoria del Nous", comenta la 
singular y horrible inversión que - según Nietzsche-- introdujo en el mundo 
griego el daimón de Sócrates: ese instinto o demonio, en lugar de impulsar a 
crear, inhibe y detiene. Esto significa que la razón queda ahora al comando de 
las fuerzas creadoras; vale decir, los amos son la paciencia y el equilibrio. En 
el plano de la poesía-piensa el escritor-el afán inteligente del dominio sobre 
el caos para hallar lo uno y concreto detrás de los fenómenos, arroja como 
resultado la imagen. Ella es ªel N ous embrionario". Pero este pensamien t.o nos 
ubica ya en el centro mismo de la poesía de Oribe. 

En "El halconero astral" se ha incluido el poema titulado "Los palos 
telefónicos". El poeta evoca su propia infancia y la "curiosidad supersticiosa" 
que lo lleva a apoyar el oído en los postes, para escuchar el rumor continuo y 
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grave de los alambres. A veces, como ansioso por una música todavía más rica, 
el niño golpeaba con sus puños la madera. En la madurez, Oribe indaga en su 
interior buscando las notas de un himno perfecto, pero encuentra sólo un cantar 
sin contornos: algo sube de lo hondo de sí mismo que se parece al ruido lejano 
que de niño percibía junto a los palos telefónicos. 

El poema subraya la continuidad de una búsqueda y el deseo de acorde 
entre esa música interior y otra del cosmos. Porque la gran empresa de Oribe 
es el descubrimiento de una armonía que derrote al caos: una unidad tras las 
cosas aparentes que desvela al pensamiento occidental desde su nacimiento en 
Grecia. 

Antes de acompañar al autor en esta cruzada metafísica, conviene subrayar 
los aspectos de su obra que ella empaña y las opciones filosóficas que la meta 
exigió. La densidad de sus intereses y exposiciones suele soslayar, por ejemplo, 
la lucidez a veces asombrosa de sus observaciones en el campo de la psicología. 
Ellas están sembradas por todas partes en la "Teoría del nous". A veces, 
desembocan en verdaderas proposiciones sobre la condición humana en sí 
misma, de modo que el poeta generaliza lo que en principio halla dentro de sí. 
Por ejemplo, cuando dice que vivir es la posibilidad de la experiencia distinta, 
y termina definiendo a la vejez como la coexistencia con la unidad inalienable 
del ser. Un caso parecido es la comparación establecida entre el astro -
caminante con ley y sin memoria-y el hombre. Este último es un caminante 
sin ley y con memoria: lo que equivale a decir que no conoce otra ley sino su 
propia libertad, pero una libertad limitada por su propio pasado. Si se quiere 
medir a Oribe en el campo de la psicología pura, por así decir, será bueno 
observar cuanto dice sobre la audición de la música -cuando ya el oyente ha 
escuchado la melodía- para acuñar el concepto de la "memoria en fanal". Es 
necesario recordar, todavía, que "Teoría del nous" se cierra con una exposición 
"Sobre el yo", donde queda cuestionado "el torrente de la conciencia" de James, 
porque nadie puede percibirse sino en la imagen desdoblada de sí que le ofrece 
su propio recuerdo. 

Alguna de estas observaciones que están a medio camino entre lo psicológico 
y algo todavía más ambicioso, puede aparecer en el cuerpo mismo de un poema. 
Así en "Lejanía del alma", de "La esfera del canto" (1949): una composición 
menos atendida de lo que merece, pues Oribe vuelca en ella "el tormento de mis 
amaneceres con cuerpos bellísimos", y ofrece las claves para apresar el sentido 
de su sensualidad. "Hay que pasar, primero, por el cuerpo/ tan deseado/ antes 
de ir al alma que buscas conocer". Y, sea porque el hombre naufraga en el 
océano, o porque "siempre hay que ir a través de algo", nadie ha podido nunca 
conocer un alma. El amor era pues, para Oribe, un imposible: un deseo del otro 
que sólo puede cumplirse si se sabe quién es ese otro. Por algo, en el lenguaje 
bíblico, poseer es conocer. 

En cuanto a las opciones filosóficas de Emilio Oribe, valdrá la pena 
formular un par de precisiones. Una tiene que ver con el positivismo, cuyas 
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prolongaciones llegan -por lo menos en América Latina- hasta bien entrado 
el siglo XX. Baste decir que a los seguidores de esta corriente, los compara Oribe 
con los pretendientes de Penélope que en el palacio de ltaca terminaban 
requiriendo el amor de las sirvientas. En la digresión que sigue a este señalar 
el renunciamiento, por otra parte, se habla del "potente arco metafísico" de 
Odiseo. El otro gran descarte, y ya que Oribe crea una poesía con fundamento 
en determinada cosmovisión, tiene que ver con las consecuencias filosóficas -
y morales, si la expresión cabe-de la relatividad y la física posterior a Einstein. 

Lejos de ser inconsulto, este asunto resulta del todo pertinente, ya que 
Oribe manifiesta en muchas ocasiones su preocupación por él. Al parecer, pensó 
en algún momento la posibilidad de una poesía que tradujese el cosmos de 
Einstein, pues en "Teoría del Nous" escribe: 

Si se poetiza más la teoría de la relatividad, se puede pensar la luz como una 
bandada de palomas, describiendo un trayecto curvilíneo en el u ni verso, al azar, 
y volviendo siempre al foco de partida. 

Si conocía bien, siquiera, la teoría general de la relatividad, no menos familiares 
le eran los principios de la física cuántica. Cita a Niels Bobr y de Broglie y define 
a1 interior del átomo como "un campo que atraviesan sucesivamente todas las 
leyes científicas, pero ninguna lo posee". La transcripción revela hasta dónde 
había comprendido el principio de complementariedad de Bohr. En la "Teoría 
de Goethe", por otra parte, se refiere a la posiblidad de "una metafísica afirmada 
en una física sin materia", con lo que demuestra valorar muy bien la importancia 
del concepto de energía en la ciencia moderna. En otro fragmento, en fin, queda 
en claro que conoce a Heisenberg, pues menciona a la indeterminación. Dice: 

El universo de los físicos se disgrega poco a poco. La lectura de las últimas 
teorías sobre la constitución de la materia, el principio de causalidad, la 
indeterminación y la mecánica ondulatoria, nos sumergen en la irrealidad sin 
bases. 

Todo esto le producía, sencillamente, un verdadero horror. El cosmos 
propuesto por la fisica moderna -con lo imprevisible inserto en el interior del 
átomo y la imposibilidad de referentes de reposo, como resultado del big bang
es lo totalmente opuesto a la U ni dad, la Idea y el Nous. El Ser mal podría reflejar 
su belleza en una materia que ni siquiera existe. 

Cuando abandona la ironía -en un momento llama dioses a los átomos
Oribe confiesa su evasión de la verdad. Dice, por ejemplo: 

El mejor premio que nos otorgan Ja física y las matemáticas reunidas, es el 
devolvernos íntegro el mundo que nos habían robado antes: el mundo del sueño 
y de la poesía absoluta. 
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Vale decir, en buen romance: opción por una poesía que es sueño, y nada tiene 
que ver con las certezas del hoy sobre el verdadero orden -<> inquietante 
desorden- del cosmos. 

Para tener una idea cabal de todo lo que esta opción significa, cabria 
comparar a Oribe con aquellos poetas de fines del siglo XVII y comienzos del 
XVIII empeñados en cantar a las esferas y las órbitas circulares de los astros en 
torno a la tierra, como si luego de Ptolomeo no hubiesen existido Galileo y 
Copérnico, y como si Kepler no hubiera calculado ya -con un error de apenas 
siete minutos- la verdadera trayectoria de los planteas. 

Cuáles son las pulsiones que determinan esta opción de Oribe, es cosa que 
también surge de sus textos. La primera es la necesidad de creer en una 
finalidad de lo creado, como obra de un ser consciente y fruto de su acto volitivo. 
En "Teoría del Nous" se lee: 

La presencia del Nous se revela en el instante milagroso en que podemos 
libertarnos de la convicción más profunda de que sólo somos una fortuita 
combinación de átomos, para ir a afirmarnos en la creencia inequívoca de que 
somos el resultado de una teleológica intención inteligente. 

En el mismo desarrollo, y dado que la evolución creadora de Bergson no tiene 
carácter finalista, Oribe señala que el "élan" debe provenir del Nous helénico, 
pues de otra manera, "la mezcla primitiva de las cosas no hubiera salido de la 
inercia nunca". 

Por este camino, en fin, desemboca Oribe en la noción de Dios. Que ese dios 
asuma a veces la figuración cristiana, es cosa que no puede sorprender. "La 
estrel1a y el grano de trigo", simiente que es superior al astro porque se da a y 
en la tierra, revela hasta dónde adlúere el poeta a la moral cristiana. El poema 
"La oración en la hora de cenar" habla de la tradición y prácticas religiosas en 
la niñez campesina. En las composiciones más metaffsicas, como es el caso de 
"Quién", la actitud ante lo sagrado es más bien una interrogante. Sea como 
fuere, la ocacional identificación entre la Idea y la Divinidad -señala Ardao
ubica a Oribe en las antípodas de Rodó y Vaz Ferreira. 

Pero volviendo a lo griego, que es el reino de Nous, la tragedia está en la 
convivencia del Ser de Parménides-único, inmutable y eterno-con el cambio 
universal de Heráclito: la pluralidad, la conversión, el fluir, la fugacidad, una 
movilidad incesante por la cual todo se convierte en todo. El mundo, para Oribe, 
invita a la inteligencia a operar la conciliación entre estos extremos. Carlos Real 
de Azúa ha visto en esta agonía, esta lucha entre el Nous y "el lado oscuro y 
huidizo de las cosas", la angustia de Oribe, pero también la fuente de su 
meditación y su poesía. 

Lo que importa ahora, precisamente, es el reflejo de toda esta problemática 
en la creación poética. En goethe aprendió Oribe quizá que "por el ritmo 
creemos, a veces, que lo divino es nuestro". En el poema "La contemplación de 
lo eterno", se asoma, propiamente, a "lo eterno/hecho ritmo". Claro que el ritmo 
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-movimiento al fin, aunque ordenado- puede ser percibido también como un 
reflejo del fuego heraclitano: "Y en el ritmo/ me entrego a leer la presencia/ 
vagabunda del tiempo". Pero es "Ars magna" el poema en el cual la perfección 
impecable desciende a la vida. Desciende, en admirable disciplina estructural, 
al verso, el danzante y el "dudoso drama del existir". Para el halconero astral 
empeñado en traer la forma hasta el puño, el existir se opone al ser, como el 
ondeante pensamiento al número y la danza al sistema. El triunfo seria "un 
sistema que arde" y un número que al mismo tiempo fuera un ascua. "A la 
hoguera, Dios la piensa y la hace estatua," dice Oribe, definiendo a la vez el 
instante en que Dios profirió al mundo y el poeta sus versos. Las múltiples 
imágenes de descendimiento, y cuando Platón y Plotino se proyectan sobre 
nuestro paisaje, acercan mejor el juicio de Domingo Bordoli, quien descubre en 
Oribe "una colonización lírica e intelectual de nuestras gramillas": al paisaje de 
espinil1os, agrega, le queda algo de griego. 

El propio Oribe ha dicho, en "Poesía e inteligencia", que "la originalidad de 
un artista es proporcional a la densidad de cultura que es capaz de resistir". La 
que él mismo se propuso asumir e internalizar es copiosa, y su trayectoria queda 
señalada en el primer párrafo de su obra mayor en prosa: el n.ous de Anaxágoras 
"se vincula con las ideas platónicas, se purifica en Aristóteles y la escolástica, 
asciende sobre el misticismo plotiniano, avanza en los tiempos, circula en 
Descartes y en Hegel y se diversifica, dispersándose en algunos hombres de 
hoy". Uno de el1os, naturalmente, era Emilio Oribe. quien esto escribe lo conoció 
siendo ya un anciano. Era una especie de leyenda o gloria nacional. Había 
recibido varios premios y ocupado el Decanato de la Facultad de Humanidades. 
Había recorrido el mundo, en viajes oficiales o invitado a disertar eninsti tuciones 
extranjeras, entre otras las Universidades de Yale y Berkeley. Era, sin 
embargo, un hombre silencioso y taciturno, corno agobiado por un peso superior 
a sus fuerzas y empeñado en resolver consigo mismo alguna cosa. Sus 
distracciones en clase -<> mejor, sus abstracciones- eran famosas. En la 
conversación solía manejar un humor irónico, corno suele suceder con los 
tímidos agazapados y a la defensiva. Estaba casado, pero vivía solo en el 
"Cervantes", un hotel vetusto en el centro de Montevideo. 


