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En un poema del libro La colina del pdjaro rojo (1925), y bajo el acdpite de
una alusién a Pascal —“Géométrie, finesse ” —, Emilio Oribe define la que serd
su actitud poética en la etapa més madura de su creacién. Dice, en la primera
parte de la composicién titulada “La simetria™

Contemplador
como un pastor caldeo ...
Hoy canto lo que veo.

En la tercera parte de este mismo poema, en cambio, introduce la variante
siguiente:

Meditador
como un pastor caldeo,
Yo canto lo que veo.

La nueva leccién ha sustituido a los puntos suspensivos —acaso expresivos de
la demora en el éxtasis— por un cierre puntual y absoluto, como ha sustituido
asimismo el “hoy canto” por “yo canto”, afirmando acaso laradical permanencia
de su vocacién. Pero las significaciones iltimas de la versién segunda no
resultan de apoyos tan débiles como este detalle olos signos de puntuacién, sino
delos contenidos mismos delos vocablos trocados: “contemplador”y “meditador”,
que apuntan a la distancia entre el percepto —palabra que el poeta usa a
menudo en el sentido de “percepcién”—y el concepto. Los textos del propio Oribe
acuden en ayuda a este propésito, pues en su mayor ensayo filoséfico —“Teorfa
del Nous” (1934)— distingue entre el comensal del mundo y el que intenta
pensarlo. Evoca a Leonardo da Vinci y lo compara con el pintor que imita los
aspectos externos de larealidad: el meditador —dice— es “un ser antitético del
comensal; més bien, es el duefio de casa de la naturaleza”,

No ha de creerse, sin embargo, que este privilegio de propietario le ahorra
inquietudes y alin angustias. También en “Teorfa de nous” ha recordado el
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jubiloso encuentro con el mundo como presencia abierta a los sentidos: esa
oferta de una totalidad fisica y estética que es evidentemente distinta del yo y
viene hacia él. “Es imposible olvidar una emocién de esa especie”, comenta el
poeta, evocando una experiencia que ubica al final de los afios adolescentes.
Pero enseguida sefiala, con alguna amargura, que “pensar el universo es dejar
de comprenderlo™ la operacion de la razén equivale a tender una lejania entre
el yoyla maravilla, para asomarnos a un supra-universo de sustancias, causas,
leyes, esencias. “Pensar es un acto mistico de muerte de algo, y resurreccién
final de otras cosas,” anota Oribe como cierre de este fragmento. Ni qué decirse
tiene, por lo demds y para entender lo que aqui se llama acto de pensar, que éste
se distingue bien de los asaltos y las supuestas victorias de la intuicién: asunto
esencial para un profesor de filosofia —como era el poeta— y formado en buena
parte en intensas lecturas de Bergson. Para él, el alma es inteligencia y “la
elogiada intuicién es una pitonisa tartamuda y confusa”.

Sélo que la claridad requerida y la exigencia de abordaje sistemético —tal
vezinevitablemente—reducen la aventura del pensamiento ala trdgicamuerte
dealgo. Este esel asunto de dos poemas famosos: “Avién de suefios” y “Los altos
mitos”. El primero pertenece a El canto del cuadrante, el libro de 1938 a partir
del cual —segiin suele decirse— Oribe se orient6 definitivamente haciala poesia
meditativa y conceptual. El avién entrevisto no era, en realidad, un milagro de
ingenieria. El poeta lo sabia desde el comienzo:

Fue mfo un aeroplano
que no iba més all4
del alcance de la mano.

Pero en suefios lo ve mecerse en el azul con alas de gigante, mientras escucha
la miisica de su motor poderoso. El juguete se viene de pronto abajo, y aterriza
alli mismo donde estuvo su punto de imaginario despegue:

Se hizo un campo de aviacién
sobre mi corazén.

El simbolismo es didfano, y es facil ver que el vuelo de la razén no trepa las
alturas que el deseo del hombre le sefiala como firmamento a alcanzar. Oribe
se encarga de precisar asi los limites de lo que se ha denominado su poesia
metafisica:

La angustia

ha de ahogar

en mi labio el cantar,

siempre que yo recuerde aquel avién
cafdo, todo en llamas!

sobre el campo

del corazén.
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El poema “Los altos mitos” complementa, en cierto modo, a éste. Comienza con
el verso “Miro el cielo nocturno” y el autor lo caracteriza como una réplica a
“Noche serena”, de Fray Luis de Le6n. En este texto, a diferencia de lo que
ocurre en la composicién renacentista, pitagérica y aristotélica, no hay miisica
de las esferas y ni siquiera es posible saber si los astros existen. La noche de un
cosmos ordenadoy perfecto —como asimismo el avioncito audaz—es apenas un
suefio de la razén a solas con sus ficciones y perdida en su laberinto.

Estas cosas pensaba el poeta uruguayo de la generacién del 20. No habra
de extranar susingularidad en ella, yhasta su condicién de figura estrictamente
sefiera en aquel momento de la vida intelectual en su pafs. Sin embargo, Emilio
Oribe est4 vinculado con las direcciones que entonces tomaba nuestra poesia y
representa incluso una aventura estética inimaginable antes de aquella
generacién. Vale la pena, por lo tanto, detenerse unas lineas en el panorama de
conjunto de ese perfodo de nuestro pasado literario.

La generacién uruguaya de 1920 —promocién serfa término més propio—
acompaiia el regreso a lo americano que siguié al modernismo en todo el
continente. Después de las actitudes evasivas hasta la enajenacién, y del
derroche sonoro y cromdtico, por todas partes empezé a ofrse la invitacién a
perseguir “el alma de las cosas” y escuchar “la voz del paisaje”. El eje de una
nueva postura estética, aunque hubo en ella elementos que la hacen muchomas
compleja, fue una vuelta a lo teltirico. Los excesos, en este sentido, se aprecian
més facilmente enlos narradores que en los poetas, y hasta tal puntoque de ellos
pudo decirse —si bien con injusticia manifiesta— que “se los tragé la montafa”,
“se los tragé la Pampa”, “se los tragé la mina” y “se los tragé el rio™: todo esto
a partir de la tltima frase de La vordgine, donde Eustasio Rivera comenta que
a Arturo Cova “se lo tragé la selva”.

También en los poetas ocurri6 esta inclinacién a los campos y pagos de la
gran patria mestiza, consecuencia de esa “urgencia de identificacién” que José
Luis Martinez reconoce como hilo conductor de las experiencias posteriores al
modernismo. Para comprobarlo, basta considerar alos mayores poetas uruguayos
en la década del 20 al 30. Carlos Sabat Ercasty guardé largo silencio luego de
publicar Pantheos (1917), su dnico libro modernista. Pedro Leandro Ipuche
1lamé “gauchismo césmico” a su forma peculiar de nativismo, a menudo tefiido
deescapadashacialo trascendente. Juanade Ibarbourou —Juana de América—
aleanza lacima de su popularidad conloslibros Las lenguas de diamante(1919),
El cdntaro fresco (1920) y Raiz salvaje (1922). El titulo de alguno de estos
poemarios es quiz4, de por si, suficientemente expresivo, pero cualquier lector
recordard ademds que —si Juana invita al amado a compartir una noche de
lluvia— el aguacero estd imaginado sobre trigos ondeantes, o bien cae sobre un
ramaje de pinos. El soloindice de la obra poética de Ferndn Silva Valdés, en fin,
equivale a una verdadera némina de los asuntos infaltables en nuestra poesfa
nacional rural: “El rancho”, “El indio”, “El buey”, “El mate dulce”, “La timba”,
“Lataba”. Lahistoria personal de silva Valdés, por otra parte, es casi un simbolo
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de las evoluciones ocurridas en este momento: enfermo en la juventud por la
bohemia y los mérbidos transportes a los parafsos artificiales, tuvo luego para
siempre una avidez de aires campesinos, solesy galopes, de modoquela anchura
de quebradas y cuchillas represent6 para él la salud del cuerpoy el alma. El
viraje hacia nuestras realidades mds pré6ximas se confirma en la misica de
Eduardo Fabini y las artes plasticas de Pedro Figari, asi como en la obra de
nuestro critico literario més clasico: Alberto Zum Felde. Podria rastrearse,
todavia, en las revistas de la hora: Los Nuevos, Teseo, La cruz del Sur, Alfar y
La pluma.

Bien es cierto que la tarea intelectual de aquella década no se agota en el
retorno a la tierra. En su Antologia de la poesia uruguaya contempordnea,
Domingo Luis Bordoli subraya —entre otras— las siguientes direcciones: la
poesia de la ciudad, con los Poemas montevideanos, de Emilio Frugoni (1923);
una vanguardia tan extravagante como lo sugiere el titulo “El hombre que se
comié un autobis”, de Alfredo Mario Ferreiro (1927); los acentos de una
sensibilidad afro-uruguaya con “La guitarra de los negros” (1926), homenaje a
una raza que esté en las bases de nuestra nacionalidad, y a la cual consagré su
pluma Ildefonso Pereda Valdés.

(Dénde ubicar a Emilio Oribe en este rico y complejo panorama? La
atraccién de lo telirico se ejercié sobre él,incuestionablemente, aunque el poeta
no haya sido siempre fiel a esta fuente de inspiracién. Suele sefialarse que ella
fragua muy nitidamente en el poema “El pdjaro rojo”, del mencionado libro de
1925. Alli, la “llamita fr4gil”, el “montén de chispas”, el cuerpecito “bello,
ardiente audaz”, la “amapola”, en fin, danza entre los sembrados y las parvas.
Tan transparente es el mensaje que el poeta, ganado por un preludio de éxtasis,
manifiesta: “Estabas despertando/ en mi la americana poesia”. En el final de
la composicién, formula una promesa con la cual no sera consecuente: “Desde
ahora,/ balancedndose ird tu cuerpo rojo/ en el verso mio”.

Basta leer con alguna atencién el poema que asf se cierra, para advertir que
él ha nacido del sentimiento de un hijo prédigo, por asf decir. En la tercera
estrofa, y dirigiéndose al ave, dice el poeta:

{Me recuerdas? ;No evocas aquel modo
de asombro, aquel andar por los desiertos,
con la honda en los brazos bien abiertos,
alld en la estancia de los padres muertos?
iPobres! {Qué lejos todo!

Es que Oribe vivié su infancia en los campos de Cerro Largo, y fue compaiiero
de Juana de Ibarbourou en una misma clase escolar de la entonces provinciana
ciudad de Melo. En los primeros afios, conocié lo que quedaba del gauchaje en
el Rincén de los Coronel, pagos del Tacuari. El mismo recuerda que solia
madrugar para no perderse las ruedas del fogén y que, como a hijo del patrén
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pero célido y querido, “siempre me dieron su caballo preferido, el lazo, las
boleadoras y hasta el tabaco y el facén”. Asfrecuerda a los peones de su padre.!

El reencuentro con lo tehirico bien pudo ser en el poeta, pues, no sélo una
aventura estética, sino algo que hundfa sus raices en las experiencias fntimas.
En el profesor de filosofia —médico, ademés aunque practicamente no ejercié
jamés— europeizado por la cultura montevideana y moldeado también por sus
muchos viajes; en el verdadero ciudadano del mundo, en fin, sobrevivia un
embrujado por el rodeo y 1a doma. Son las cosas sélo posibles en el continente
mestizo: “lo real maravilloso” de su crisol. Este hombre formé su gusto
escuchando décimas acompainadas por la guitarra. Pero su expresién literaria
apareja de pronto imdgenes forjadas en el modernimo mds cosmopolita: esa
convivencia, ese doble arrastre o adherencia dual es el alma misma de la poesia
del 20. Despuésde todo, alos dieciséis anos de edad y con el seudénimo de Ismael
Velarde, el canto del Nous escribia en “La razén” articulos en defensa del indio
americano.

Otro aspecto conviene destacar, antes de tomar rumbo hacia los centros
mismos en la obra de Emilio Oribe. En Teoria del nous, el escritor llama a la
pureza alasinteligencias jévenes “sucias de accién social y politica”. A sujuicio,
la anédbasis revolucionaria es tan perjudicial para la vida intelectual, como los
placeres parala agilidad delos atletas. Unaopinién tan desdefiosa haria pensar
que Oribe fue mudo para las emociones y causas colectivas. Sin embargo,
compusoel largoy bello poema “Artigas y el astro”, que laBBC de Londresirradié
como homenaje al héroe en 1950, al cumplirse un siglo de su muerte. Una
predestinacién inescrutable convierte al refugiado en Paraguay en el jaguar
herido, y Gaspar Rodriguez de Francia —el responsable de la cércel de selvas
y pantanos— aparece con este perfil lleno de interrogantes: “un dictador
enigmatico/ como un lacayo del destino”. Si el ejemplo no resulta convincente,

! Como el presente no es un estudio necesariamente académico, no resulta oportuno
brindar una bibliografia exhaustiva, ni pormenorizada referencia a la ubicacién precisa
de fragmentos transcriptos. Sin embargo, deseo dejar constancia de mi deuda con el libro
de Isabel Sesto Gilardoni titulado Emilio Oribe el poeta (Montevideo: Barreiro y Ramos,
1981). Allf hay un excelente manejo de documentacién poco conocida y que se custodia en
laBiblioteca Nacional del Uruguay. Los estudios més imprescindibles sobre Emilio Oribe
aparecen en los libros siguientes: Proceso intelectual del Uruguay, de Alberto Zum Felde
(Montevideo: Imprenta Nacional, 1930), Antologta de la poesta uruguaya contempordnea,
de Domingo Luis Bordoli (Montevideo: Universidad de la Repiblica, 1966), Antologta del
ensayo uruguayo contempordneo, de Carlos Real de Azia (Universidad de la Repiiblica,
Montevideo, 1964). Puede consultarse asimismo el volumen Los poetas del veinte, vigésimo
primerode Capftulo Oriental publicado porel Centro Editor de América Latina (Montevideo,
1968) y preparado por Ida Vitale. Mi condicién de simple profesor de literatura me
desaconseja sefialar bibliografia sobre el pensamiento metafisico de Oribe. No estara de
maés recordar, sin embargo, que Arturo Ardao se ocupa de él en La filosoffa en el Uruguay
en el siglo XX (México, 1956).
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porque “Artigasy el astro” puede ser visto como un acto de apoyo al oficialismo
de turno —y atin como obra de encargo— valdra la pena recordar el poema a
Baltasar Brum, el politico uruguayo que resistié ala dictadura de Gabriel Terra,
en 1933, mediante un desesperado suicidio estoico. Tocado por la suerte de este
“fuego helado”, dice el poeta:

El céntico
se va a ofr
del que supo bien morir.

y en el poema aparecen, de pronto, recuerdos precisos y recortados:

Ved c6mo a Brum enterramos:
pueblo, estudiantes y obreros,
con los otofiales ramos

e igual que antiguos guerreros,
en los hombros lo llevamos.

Claro estd que, elevdndose por encima de los aconteceres y en la soledad de
su madurez definitiva, el poeta sabe que “la nacionalidad es un asunto de la
razén”, vale decir, de la cultura, pues mientras ella no sea propia sélo habra,
mejor que nacién, colonia o factoria. “Ser pintoresco es una ilusién de
originalidad”, sentencia, y aventura el siguiente pronéstico: “en ese sentido,
nuestro sino durante mucho tiempo serd no existir”. Con todo eso, cita a
Montalvo para suscribir su esperanza: “La luz tarda, pero llega al Nuevo
Mundo, este inmenso depésito de sombras”.

Si en alguna de estas afirmaciones se advierte un dejo de aristocratismo
intelectual, o axin de elitismo, se estd seguramente interpretandoenla direccién
correcta. Oribe aparece profundamente identificado con la mas fuerte tradicién
roméntica en cuanto a la exaltacién del poeta se refiere, y si el poema “Los
céndores ciegos” recuerda en algo a “El albatros”, de Baudelaire, ecos de esta
composicién se oyen también en “El halconero astral”. El diestro en cetrerfa —
disfana figuracién del Poeta— es muerto a mansalva por los hombres que sélo
saben arrastrarse en los oscuros senderos. El poema “La alondra”, dedicado a
una calandria americana que sigue con su vuelo a un ferrocarril en marcha,
canta ya directamente la divinizacién del Poeta:

Si bien es cierto que el ardiente péjaro
no pudo acompaifiar al férreo monstruo,
por mucho tiempo,

su alegre esfuerzo y su divino canto,
casi me hacen sofiar que los Poetas

son los inicos

que podrian

oh, volar ...
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al par
del mismo Dios,
all4 en la Eternidad.

De alguna desdichada manera, esta superlativa estimacién de los poderes
del poeta se proyectaba también sobre su persona misma. Sélo asi puede
entenderse algiin desplante de Emilio Oribe, fruto més bien de la inocencia —
y no de la soberbia— dada su conducta social proverbialmente retraida y
silenciosa. En “La dinémica del verbo”, por ejemplo, escribe: “Conmigo se ha
sido injusto. Muy raras veces la poesfa hispanoamericana ha sido elevada a
dominios tan liricos, enrarecidos y puros como los que constituyen el &mbito de
algunos poemas mios”. En otro escrito declara que en “El idolo de nadie logré
“la identificacién final del Tiempo y de la Belleza", que nadie habfa realizado
antes que yo”. En los tiltimos afios habia adquirido el hébito de nombrarse a sf
mismo en pleno poema, de modo que en “Panta rei” anota:

Los que é] ama no atisban lo que ha escrito.
A Emilio Oribe nadie lo comprende.

Estas pechadas de potro del Tacuari noimpiden los versos conmovedores, como
los siguientes:

Murié de pronto en un lugar cualquiera.
Emilio Oribe siempre amé el decoro.

O bien estos otros endecasflabos:

Su méscara de bronce sangra olvido;
Siempre alguna mujer algo lo quiso.
Emilio Oribe amé sélo lo eterno.

En “Teoria del nous” hay una afirmacién curiosamente ajena al mundo de
Oribe, si se piensa en cémo ejecutaba de veras su poesia. Escribe: “Un verso
perfecto siempre contiene en sf una emocién infinita, aunque no exprese nada”.
Probablemente, el poeta esté pensando en la extrafia indole de la percepcién
poética, que no siempre exige la comprensién de todas las palabras ni de una
secuencia perfecta de las imégenes: un asunto que preocupé a Oribe, y que él
descubrié acaso leyendo a Eliot, uno de sus autores predilectos. Pero en todo
caso, el elogio de un verso puro sonido y gala, sin carga conceptual alguna —el
protagonismo del significante sobre el significado— es algo que mal podria
definir a la poesia de Oribe. Su accién creadora parece comandada, més bien,
por este otro aforismo de “Teorfa del nous”: “Las més hermosas palabras son las
palomas providenciales del poeta; siempre vendran con unaidea en el pico”. El
asertorecuerdaa Valéry, yasusdeclaraciones sobrelagénesis de “El cementerio
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marino® un ritmo decasilabo —ya ni siquiera vocablos— que pugnaba por
hallar sus contenidos. i

En realidad, fue Valéry el guia esencial en la poesia de Oribe. El mismolo
dice, en “La espuma de la eternidad”, y hasta precisa la fecha en que empezé a
recibir estainfluencia, cuando una mujer le presté libros del autor de “Charmes”.
Corria el afio 1922, y al parecer Valéry lo puso a salvo de otras aproximaciones
peligrosas. El trozo habla a las claras de la entonces ambigua relacién con la
dominante poesia uruguaya del 20, pues Oribe manifiesta:

Me permitf el lujo de ignorar a los surrealistas, a los sentimentales, a los
nativistas. Ignoré completamente las tonterfas de los dadafstas.

Valéry fue pues, al parecer, un antidoto contra las vanguardias. O mejor: fue
una afirmacién de lo que ya habfa en el poeta uruguayo, a quien es dificil
imaginar abandondndose a los probleméticos sortilegios de la escritura
automatica y sumergiéndose en los misterios de lo inconsciente. Valéry y la
apasionante aventura de lainteligencia, desenvueltaenlaclaridad del mediodfa:
éste es el eje mismo del aprendizaje poético de Oribe. Y sila tutela puede parecer
algiin menoscabo, valga aqui transcribir esta sentencia del crftico uruguayo
Osvaldo Crispo Acosta (Lauxar): “No imita a Valéry quien quiere sino quien
puede”.

Es bueno sefialar que, si hubiese que establecer correlaciones con lo que
ocurre con la poesia en espariol en general, ellasllevarian a destacarla condicién
de adelantado del poeta uruguayo. Vale la pena volver a la composicién “La
simetrfa”, ya mencionada en estas péginas. Alli, una garza aparece como un
guarismo perplejo, pues el poema canta a una “geometrfa divina”. Oribe ama
al universo como construccién y estructura. Dice, en consecuencia:

Amo la perfeccién

del numeroso exégono formal

de las abejas que estudié Aristételes,
del hormiguero, cosmos en embrién,
y de la fea arafia tropical,

que al alba

le teje un sayal.

Y si se trata de una noche estrellada, anota:

Matemaético vuelo de la luna
dorada.

Sobre constelaciones,
desarrolla los temas

de armoniosas ecuaciones

y teoremas

absolutos.
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Para encontrar algo semejante, en poesia espafiola, habria que ir a la “Oda a
Salvador Dali”, de Lorea, en aquella imagen desorbitada casi en su nitidez
visual: “La Noche, negra estatua de la prudencia, tiene/ el espejo redondo de la
luna en la mano”. Es que, como confiesa Lorea, “un deseo de formas y limites
nos gana”, pues —mientras Salvador Dali “desnuda la montana de niebla
impresionista, “los pintores modernos, en sus blancos estudios,/ cortan la flor
aséptica delaraiz cuadrada”. El poema de Lorca apareciéen 1926. El de Oribe,
en 1925. Cabe agregar que Jorge Guillén, el gran discipulo espaiiol de Valéry
—para quien una mesa es la perfectamente limitada resolucién de unaidea en
un plano para el tacto y los ojos mentales— publicé su primera y reducida
edicién de Cdntico en 1928.

En la linea de la més caracteristica poesia de Oribe, “La simetria” revela
una verdadera pasi6n por el contorno. En “Teoria del Nous” se ha referido alos
“latifundistas deideas”, los que a fuerza de generalidad y visién difusa, no saben
lo que poseen. Para Oribe, esta manera de aceptar un pensamiento hecho de
zonas semi-vacias es s6lo una forma de la pereza. En “La dindmica del verbo”,
él habla de “la claridad de la inteligencia”, y advierte que ella “siempre ofrecera
secretos mAs misteriosos a tu poesfa que la sombra de los sentimientos”. En el
mismolugarlanza todavia este otrollamamiento: “Se necesita con urgenciauna
poesia de las ideas en América, que reaccione contra los excesos de la poesia de
los objetos, de los sentimientos y de lo que ocurre en el mundo externo”. En
“Teorfa del nous” es mas contundente aiin, si cabe: prefiere el horror ante la
péginablancay desprecia el placer de sensitivo, que lallena con sus confesiones.
“Lasensibilidad es el impudorinfinito”, escribe. En “Laespuma dela eternidad”
encarece, todavia “la estructura intelectual y pensante en que culmina fatalmente
toda aventura sentimental en mi”, y noestd de masrecordarloen un hombre que
gozé o padeci6 una larga y varia vida erética —ptblicamente hasta demasiado
conocida— y que no ha dejado un solo poema de amor memorable.

No debe sorprender, por todo esto, que un reproche habitual de la critica
menos favorable tenga que ver con su frialdad. El la conocia muy bien, y la
caracterizaba mejor que nadie. En esa extensisima “Teoria de Goethe” que ha
integrado inconsultamente en la mas amplia “Teoria del Nous”, comenta la
singular y horrible inversién que —segiin Nietzsche— introdujo en el mundo
griego el daimén de Sécrates: ese instinto o demonio, en lugar de impulsar a
crear, inhibe y detiene. Esto significa que la razén queda ahora al comando de
las fuerzas creadoras; vale decir, los amos son la paciencia y el equilibrio. En
el plano de la poesia —piensa el escritor— el afédn inteligente del dominio sobre
el caos para hallar lo uno y concreto detrds de los fenémenos, arroja como
resultado laimagen. Ella es “el Nous embrionario”. Pero este pensamiento nos
ubica ya en el centro mismo de la poesia de Oribe.

En “El halconero astral” se ha incluido el poema titulado “Los palos
telefénicos”. El poeta evoca su propia infancia y la “curiosidad supersticiosa”
que lo lleva a apoyar el oido en los postes, para escuchar el rumor continuo y
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grave de los alambres. A veces, como ansioso por una miisica todavia mds rica,
el nifio golpeaba con sus pufios la madera. En la madurez, Oribe indaga en su
interior buscando las notas de un himno perfecto, pero encuentra sélo un cantar
sin contornos: algo sube de lo hondo de sf mismo que se parece al ruido lejano
que de nifio percibfa junto a los palos telefénicos.

El poema subraya la continuidad de una biisqueda y el deseo de acorde
entre esa miisica interior y otra del cosmos. Porque la gran empresa de Oribe
es el descubrimiento de una armonfa que derrote al caos: una unidad tras las
cosas aparentes que desvela al pensamiento occidental desde su nacimiento en
Grecia.

Antes de acompafiar al autor en esta cruzada metafisica, conviene subrayar
los aspectos de su obra que ella empaifia y las opciones filoséficas que la meta
exigi6. La densidad de susintereses y exposiciones suele soslayar, por ejemplo,
la lucidez a veces asombrosa de sus observaciones en el campo de la psicologia.
Ellas estén sembradas por todas partes en la “Teoria del nous”. A veces,
desembocan en verdaderas proposiciones sobre la condicién humana en sf
misma, de modo que el poeta generaliza lo que en principio halla dentro de si.
Por ejemplo, cuando dice que vivir es la posibilidad de la experiencia distinta,
y termina definiendo a la vejez como la coexistencia con la unidad inalienable
del ser. Un caso parecido es la comparacién establecida entre el astro —
caminante con ley y sin memoria— y el hombre. Este ltimo es un caminante
sin ley y con memoria: lo que equivale a decir que no conoce otra ley sino su
propia libertad, pero una libertad limitada por su propio pasado. Si se quiere
medir a Oribe en el campo de la psicologia pura, por asi decir, serd bueno
observar cuanto dice sobre la audicién de la misica —cuando ya el oyente ha
escuchado la melodfa— para acuiiar el concepto de la “memoria en fanal”. Es
necesario recordar, todavia, que “Teoria del nous” se cierra con una exposicién
“Sobre el yo”, donde queda cuestionado “el torrente de la conciencia” de James,
porque nadie puede percibirse sino en laimagen desdoblada de si que le ofrece
su propio recuerdo.

Alguna de estas observaciones que est4n amedio camino entre lo psicolégico
y algo todavia mds ambicioso, puede aparecer en el cuerpo mismo de un poema.
Asf en “Lejania del alma”, de “La esfera del canto” (1949): una composicién
menos atendida de lo que merece, pues Oribe vuelca en ella “el tormento de mis
amaneceres con cuerpos bellfsimos”, y ofrece las claves para apresar el sentido
de su sensualidad. “Hay que pasar, primero, por el cuerpo/ tan deseado,/ antes
de ir al alma que buscas conocer”. Y, sea porque el hombre naufraga en el
océano, o porque “siempre hay que ir a través de algo”, nadie ha podido nunca
conocer un alma. El amor era pues, para Oribe, un imposible: un deseo del otro
que sélo puede cumplirse si se sabe quién es ese otro. Por algo, en el lenguaje
biblico, poseer es conocer.

En cuanto a las opciones filoséficas de Emilio Oribe, valdrd la pena
formular un par de precisiones. Una tiene que ver con el positivismo, cuyas
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prolongaciones llegan —por lo menos en Ameérica Latina— hasta bien entrado
el sigloXX. Baste decir que alos seguidores de esta corriente, los compara Oribe
con los pretendientes de Penélope que en el palacio de Itaca terminaban
requiriendo el amor de las sirvientas. En la digresi6én que sigue a este senalar
el renunciamiento, por otra parte, se habla del “potente arco metafisico” de
Odiseo. El otro gran descarte, y ya que Oribe crea una poesia con fundamento
en determinada cosmovisién, tiene que ver con las consecuencias filosé6ficas —
ymorales, si la expresién cabe—de larelatividad y la fisica posterior a Einstein.

Lejos de ser inconsulto, este asunto resulta del todo pertinente, ya que
Oribe manifiesta en muchas ocasiones su preocupacién por él. Al parecer, pensé
en algiin momento la posibilidad de una poesfa que tradujese el cosmos de
Einstein, pues en “Teoria del Nous” escribe:

Si se poetiza més la teorfa de la relatividad, se puede pensar la luz como una
bandada de palomas, deseribiendo un trayecto curvilineo en el universo, al azar,
y volviendo siempre al foco de partida.

Si conocia bien, siquiera, la teorfa general de la relatividad, no menos familiares
le eranlos principios de la fisica cudntica. Cita a Niels Bohry de Broglie y define
al interior del 4tomo como “un campo que atraviesan sucesivamente todas las
leyes cientificas, pero ninguna lo posee”. La transcripcién revela hasta dénde
habia comprendido el principio de complementariedad de Bohr. En la “Teoria
de Goethe”, por otra parte, se refiere ala posiblidad de “una metafisica afirmada
en una fisica sin materia”, con loque demuestra valorar muybienlaimportancia
del concepto de energia en la ciencia moderna. En otro fragmento, en fin, queda
en claro que conoce a Heisenberg, pues menciona a la indeterminacién. Dice:

El universo de los fisicos se disgrega poco a poco. La lectura de las vltimas
teorfas sobre la constitucién de la materia, el principio de causalidad, la
indeterminacién y la mecénica ondulatoria, nos sumergen en la irrealidad sin
bases.

Todo esto le producia, sencillamente, un verdadero horror. El cosmos
propuesto por la fisica moderna —con lo imprevisible inserto en el interior del
atomoy laimposibilidad de referentes de reposo, como resultado del big bang—
eslototalmente opuestoala Unidad, la Ideay el Nous. El Ser mal podriareflejar
su belleza en una materia que ni siquiera existe.

Cuando abandona la ironfa —en un momento llama dioses a los Atomos—
Oribe confiesa su evasién de la verdad. Dice, por ejemplo:

E] mejor premio que nos otorgan la fisica y las mateméticas reunidas, es el
devolvernos fntegro el mundo que nos habfan robado antes: el mundo del suefio
y de la poesfa absoluta.
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Vale decir, en buen romance: opcién por una poesia que es suefio, y nada tiene
que ver con las certezas del hoy sobre el verdadero orden —o inquietante
desorden— del cosmos.

Para tener una idea cabal de todo lo que esta opcién significa, cabria
comparar a Oribe con aquellos poetas de fines del siglo XVII y comienzos del
XVIII empefiados en cantar a las esferas y las érbitas circulares de los astros en
torno a la tierra, como si luego de Ptolomeo no hubiesen existido Galileo y
Copérnico, y como si Kepler no hubiera calculado ya —con un error de apenas
siete minutos— la verdadera trayectoria de los planteas.

Cuéles son las pulsiones que determinan esta opcién de Oribe, es cosa que
también surge de sus textos. La primera es la necesidad de creer en una
finalidad de lo creado, como obra de un ser consciente y fruto de su acto volitivo.
En “Teoria del Nous” se lee:

La presencia del Nous se revela en el instante milagroso en que podemos
libertarnos de la conviccién més profunda de que sélo somos una fortuita
combinacién de 4tomos, para ir a afirmarnos en la creencia inequivoca de que
somos el resultado de una teleolégica intencién inteligente.

En el mismo desarrollo, y dado que la evolucién creadora de Bergson no tiene
cardcter finalista, Oribe sefiala que el “élan” debe provenir del Nous helénico,
pues de otra manera, “la mezcla primitiva de las cosas no hubiera salido de la
inercia nunca”.

Por este camino, en fin, desemboca Oribe en lanocién de Dios. Que ese dios
asuma a veces la figuracién cristiana, es cosa que no puede sorprender. “La
estrella y el grano de trigo”, simiente que es superior al astro porque se daay
en la tierra, revela hasta dénde adhiere el poeta a la moral cristiana. El poema
“La oracién en la hora de cenar” habla de la tradicién y précticas religiosas en
la nifiez campesina. En las composiciones méas metafisicas, como es el caso de
“Quién”, la actitud ante lo sagrado es més bien una interrogante. Sea como
fuere, la ocacional identificacién entre la Idea y 1a Divinidad —sefiala Ardao—
ubica a Oribe en las antipodas de Rodé y Vaz Ferreira.

Pero volviendo a lo griego, que es el reino de Nous, la tragedia estd en la
convivencia del Ser de Parménides —inico, inmutable y eterno— con el cambio
universal de Her4clito: la pluralidad, la conversién, el fluir, la fugacidad, una
movilidad incesante por la cual todo se convierte en todo. El mundo, para Oribe,
invita alainteligenciaa operarlaconciliacién entre estos extremos. Carlos Real
de Azia ha visto en esta agonia, esta lucha entre el Nous y “el lado oscuro y
huidizo de las cosas”, la angustia de Oribe, pero también la fuente de su
meditacién y su poesfa.

Lo que importa ahora, precisamente, es el reflejo de toda esta problemética
en la creacién poética. En goethe aprendié Oribe quizd que “por el ritmo
creemos, a veces, que lo divino es nuestro”. En el poema “La contemplacién de
loeterno”, se asoma, propiamente, a “lo eterno/ hechoritmo”. Claroque el ritmo
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—movimiento al fin, aunque ordenado— puede ser percibido también como un
reflejo del fuego heraclitano: “Y en el ritmo,/ me entrego a leer la presencia/
vagabunda del tiempo”. Pero es “Ars magna” el poema en el cual la perfeccién
impecable desciende a la vida. Desciende, en admirable disciplina estructural,
al verso, el danzante y el “dudoso drama del existir”. Para el halconero astral
empefiado en traer la forma hasta el pufio, el existir se opone al ser, como el
ondeante pensamiento al nimero y la danza al sistema. El triunfo serfa “un
sistema que arde” y un niimero que al mismo tiempo fuera un ascua. “A la
hoguera, Dios la piensa y la hace estatua,” dice Oribe, definiendo a la vez el
instante en que Dios profirié al mundo y el poeta sus versos. Las multiples
imédgenes de descendimiento, y cuando Platén y Plotino se proyectan sobre
nuestro paisaje, acercan mejor el juicio de Domingo Bordoli, quien descubre en
Oribe “una colonizacién lirica e intelectual de nuestras gramillas™ al paisaje de
espinillos, agrega, le queda algo de griego.

El propio Oribe ha dicho, en “Poesfa e inteligencia”, que “la originalidad de
un artista es proporcional a la densidad de cultura que es capaz de resistir”. La
que él mismo se propuso asumir e internalizar es copiosa, y su trayectoria queda
sefialada en el primer pérrafo de su obra mayor en prosa: el nous de Anaxdgoras
“se vincula con las ideas platénicas, se purifica en Aristételes y la escoldstica,
asciende sobre el misticismo plotiniano, avanza en los tiempos, circula en
Descartes y en Hegel y se diversifica, dispersdndose en algunos hombres de
hoy”. Uno de ellos, naturalmente, era Emilio Oribe. quien esto escribe lo conocié
siendo ya un anciano. Era una especie de leyenda o gloria nacional. Habia
recibido varios premios y ocupado el Decanato de 1a Facultad de Humanidades.
Habfarecorridoel mundo, en viajes oficialesoinvitado a disertareninstituciones
extranjeras, entre otras las Universidades de Yale y Berkeley. Era, sin
embargo, un hombre silencioso y taciturno, como agobiado por un peso superior
a sus fuerzas y empefiado en resolver consigo mismo alguna cosa. Sus
distracciones en clase —o mejor, sus abstracciones— eran famosas. En la
conversacién solia manejar un humor irénico, como suele suceder con los
timidos agazapados y a la defensiva. Estaba casado, pero vivia solo en el
“Cervantes”, un hotel vetusto en el centro de Montevideo.



