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LENIN, A SECAS

El5 de marzo de 1923. unos verdes prematuros asoman tras la ven-
tana de visillos descorridos por donde Vladimir llich Ulianov (Lenin),
mira desvaidamente. Los violentos frios del invierno ruso se lian ido
atemperando hasta alcanzar un dejo de tibieza que sin embargo no le
mejora el animo. Ese departamento privado en el Kremlim lo traslada
inevitablemente a los remotos dias de la prision, antes del triunfo re-
volucionario.

Ha llamado urgentemente a su secretaria Maria A. Volodicheva
y espeta. El hombre que contiene esa silla de ruedas, enjuto y dismi-
nuido fisicamente, refleja en la soledad, un cierto rictus de amargura
y dolor. Como si aln se resistiera a aceptar la hemiplejia que afecta
a su costado derecho desde hace exactamente 79 dias. EIl 16 de diciem-
bre del afio anterior sufrié un ataque cerebral que acabd con parte im-
portantisima de sus funciones.

Sabe o sospecha que una nueva complicacion es altamente probable
y no sobrevivirfa. A lo sumo quedaria en condiciones que imagina in-
soportables. Ya no puede escribir sus articulos y le esta impedido tras-
ladarse por si solo. Desde la primavera anterior, ha resignado la direccion
de su partido en favor de Stalin, de quien sin embargo habia escrito
el 4 de enero: "es extremadamente asperoy violentoy estafalta, to-
lerable entre nosotros los comunistas, se toma inaguantable en su cargo
de Secretario General, por lo que, en consecuencia, propongo a los
camaradas que busquen el medio de separarlo de su puestoy nombren
a otro que todos consideren superior, mas paciente, mas leal, diplo-
matico, atento con sus camaradasy menos caprichoso" (testamento).

El hombre abatido que mira el intenso movimiento de ujieres y fun-
cionarios a través de los senderos del jardin, comprende que el tiempo
esta vez no estd de su parte. Pero ademas tiene otro enemigo; la an-
siedad que lo impulsa a intensificar la actividad e inevitablemente em-
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peora su estado. Y sospecha, desconfia. Teme por el futuro de esa
revolucién a la que entreg6 su vida. Y ha debido jugar todo el prestigio
de su liderazgo para lograr que los médicos le permitieran trabajar ape-
nas durante cinco minutos diarios. Sélo la llegada de Forster. el neu-
ropatélogo alemén, lo ha tranquilizado. Supone a los demas, Kramer
y Kozevnikov, bajo influencia de Stalin, lo mismo que otra de sus se-
cretarias, Lidia Alexandrovna Fétieva.

Le niegan o retacean el acceso a la prensa diaria, a las informa-
ciones politicas que necesita imprescindiblemente para incidir alin en
el pais que ama. Siente la angustia del cerco.

* o+ 4+

Cada tanto, su esposa, Nadiezda Konstantinovna Krlpskaia, se
asoma a la puerta con sigilo. No le interesa ser vista. Lenin se lo ha
reprochado méas de una vez. Como si acaso fuera un nifio. Negandose
a admitir que en parte lo es.

Nadiezda Konstantinovna ha llegado nuevamente hasta la puerta.
Como si fuera a pasar de largo, deteniendo un instante la marcha en
el vano. Lo ve en su gesto corvo, deprimido. Quiza se arrepiente de
haberlo cargado con un problema méas. Sin embargo, ni en las peores
condiciones se le ocurriria ocultarle un hecho como ese encontronazo
con Stalin. Impensable no comentar ese insolentamiento.

Sigue de largo antes de que Vladimir llich la vea. El rumor sordo
de sus ropajes ocupa el silencioso corredor. Presurosamente se instala
en su escritorio y escribe:

"/Lev Borisovich! (Kamenev):

Stalin se permiti6 ayer una salida de tono de las més groseras con-
tra mi, a propésito de cuatro palabras que me dicté Lenin con auto-
rizacién de los mddicos. No data de ayer mi entrada en el partido. En
el curso de estos treinta afios no he escuchado nunca una sola palabra
grosera de un camarada. Los intereses del partido y de llich no me
son menos caros que a Stalin. En estos momentos tengo necesidad de
todo mi dominio sobre mimisma"...

Deja la plumaen un gesto irreprimible. Presenta el aspecto de quien
sabe que va a llorar e intenta controlarse. Sacaun pequefio pafiuelo blanco
de su manga derecha y seca unas pocas lagrimas. Suena su nariz en
medio de un sollozo. Toma un espejo de mano y se observa detenida-
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mente. Se alisa una arruga por encima del pémulo. Vuelve a mirarse.
Se toca levemente el peinado y vuelve a dejar el espejo en el cajon.
Mira el texto. Recupera el hilo y escribe "...Sé mejor que todos
los médicos de qué se puede hablary de qué no se puede hablar a llich.
Yasé lo que le altera'y lo que no, y en cualquier caso lo sé mejor que
Stalin. No me cabe ninguna duda en cuanto a la decisién unanime de
la comisién de control con la que Stalin se permite amenazarme, pero
no tengofuerzas ni tiempo para perder en una comedia tan estipida.
Yo también soy un ser de carney mis nervios estan tensos en extremo.
Nadiezda Krapskaia".

Firma rapidamente y sale. Han llamado a la puerta. Es la secretaria
de Lenin que ha llegado.

El hombre de traje oscuro acaba de traspasar la puerta de vaivén
de la confiteria del Jockey Club, en la calle Rincén. Registra y goza
el apresuramiento de cierta intensidad en sus pulsos mientras perma-
nece unos instantes con ese aire de mirar.

Reconoce el clima, sus olores, la deliciosa calma de sus mesas de
marmol rodeadas de butacones tapizados en cuero marrén.

Predominan los tonos severos, subidos, contrastando con el veteado
en gris de la piedra marmorea.

Comienza a desplazarse lentamente por el laberinto de mesas ocu-
padas. Erguido, circunspecto. El bastén, levemente apoyado en el piso,
rozandolo apenas.

Desde la barra, un viejo mozo que lo reconoce, se apresura a re-
cibirlo. Ha dejado la bandeja y se acerca hasta el recién llegado, ca-
minando con alguna dificultad, un cierto amague reumatico.

—Doctor Frugoni —dice en un tono respetuoso y casi paternal—,
qué alegria verlo de nuevo por aqui.

—:,Coémo le va don Anselmo? La verdad, no me esperaba encon-
trarlo. Me lo hacia en su casa, con la patrafia y los nietos...

—Ya me ve. Soy de los que remolonean con la jubilacién —res-
ponde, mientras toma el portafolios y la gabardina de Frugoni—. ¢Por
doénde se desea ubicar, doctor?

—~Quiero una mesa tranquila, don Anselmo, necesito trabajar unas
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horas.

—Entonces le conviene aquella en el fondo. ;Se acuerda? Si lo ha-
bré servido de veces... a usted y al maestro... pero de esto debe hacer
como diez afios... tal vez maés.

—Uhhh... —dice Frugoni, con el gesto de alzar las cejas y asentir
levemente.

El recuerdo de Rod6 lo golpea. Tal como si de stbito advirtiera
el por qué de haber buscado esta confiteria precisamente en esa tarde.
El disparador reavivo la emocién de unos meses atrés, en pos de la cu-
refia que trasladé sus restos repatriados desde Sicilia.

Claro que hace més de diez, como quince afios, que solia frecuen-
tar esa confiteria, la preferida de Rod6, y que ademés le quedaba de
paso a la Facultad de Derecho.

Alli debati6 con él acerca de Ariel y recibié en 1904 el empujén
que lo llevé a dejar el batllismo y hacerse socialista.

Gratisimos recuerdos comenzaron a fluir de sélo instalarse en ese
ventanal tras el que la vida podia ser vista en tonalidades menos agre-
sivas, en el garuado mas tenue de la angustia. Desde alli sentia el cobijo
del espaldarazo fuerte del maestro que no le andaba prodigando prélo-
gos a cualquieray se presté sin embargo a encabezar su poemario. C6mo
no recordar el dia en que le llevé el manuscrito que titulé “De lo mas
hondo", en donde preguntaba “Quién que es no es romantico” , arran-
candole sonrisas y efusiones al maestro. Era el afio 1902, hacia exac-
tamente diecinueve afios.

Frugoni recuerda con gesto condescendiente su primitivismo. No
caber en si de gozo. Su primer libro, prestigiado por una de las plumas
brillantes del pafs. Y sin embargo conocer ya el sabor de la temprana
derrota del que quiere irrumpir en la vida con fuerza. Saber que vein-
titin aflos son suficientes para arrepentirse de haber cedido al deseo de
publicar antes de tiempo. Como para querer borrar el impulso que lo
lleva a uno a titular “ Bajo tu ventana" y la vergiienza de encontrarse
a cada paso con quienes leyeron unos versos que de tan infantiles de-
jaron de ser reconocidos al dia siguiente de impresos.

—Le sirvo lo de siempre doctor? —o sorprendi6 la voz de don
Anselmo, llegando desde muy atras. Pasandole una rejilla apenas ha-
meda a la mesa limpia.

Frugoni gira con parsimonia sin revelar el leve sobresalto de ser
devuelto bruscamente a ese presente. Lo mira a don Anselmo por un



instante, reubicandose. Se recuesta con satisfaccion en la butaca.

—No —dice como quien comentara una intimidad—, usted sabe
que tomo mucho menos café Gltimamente. Un poco de gastritis... Trai-
game un té con bastante limén.

* %

El lunes 14 de abril de 1921, a las dos y media de la tarde, Mon-
tevideo bulle tras los gruesos ventanales que amortiguan todos los rui-
dos. Los tranvias ruedan lentamente por la calle angosta. La demolicién
de enfrente provee una coreografia neblinosa de derrumbe y un golpe-
teo espaciado de picos y mazas que destruyen. Media cuadra mas alla
un edificio alza el tercero de los ocho pisos que tiene proyectados. Me-
dio Montevideo se est4 reconstruyendo. La pequefia aldea cuenta ya
unos quinientos mil habitantes y empieza a moverse con una cadencia
de aire neoyorquino mientras levanta sus primeras torTes. Impresiona
tanto movimiento, visto desde alli, horizontalmente. Inmersoen él; mien-
tras se deja uno acariciar por el tacto aterciopelado de los dias adoles-
centes, cuando se esta finalizando una carrera con brillo y se dispone
de un editor que dara forma de libro a unos poemas que jesos si! y a
cuyo frente estara la palabra de Rod6, periodista de "El Dia" y dipu-
tado nacional, hombre ya de América.

o K *

Frugoni revuelve con lentitud el té que bebe casi amargo, apenas
con medio terrén de azdcar. Toma uno por uno los tres trozos de limén
y los come hasta dejar Gnicamente la cascara. La costumbre le permite
hacerlo sin que le aparezca un sélo gesto en el rostro. Su médico le
ha informado que el limén en el té pierde su valor vitaminico, porque
la cafeina neutraliza a la vitamina C. De ahi ese habito que ya tiene
algunos meses.

Tomaun sorbo. Deja la taza en el platito. Se saca los lentes y aprieta
fuertemente las sienes. Luce cansado ya sobre el promedio de la tarde.
No ha ido en todo el dia por la redaccién de “Justicia”. Cada dia esta
menos conforme al frente de ese diario en que se sabe falto de consenso.
Sabe mas aln; esta polémica sera la Gltima desde adentro de las filas
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Quien observe laescena, podria verlo a Don Anselmo seguir a cada
momento al ocupante de la vieja mesa de Rodé. “ Ya es todo un hom-
bre”, podria estar pensando desde esa lejania que pone la vejez en el
gesto de un hombre que no es ausencia y hasta puede llegar a ser una
distancia calida. Seguramente no se animaré a preguntarle el por qué
de comerse los limones en lugar de exprimirlos en el té. Es todo un
hombre. Un catedrético, legislador, periodista famoso. Don Anselmo
no se animara.

Fnigoni vuelve a ponerse los lentes y mira la pila de libros. Cuanto
necesita el tiempo para escribir critica literaria. A menudo le ocurre
y sin embargo no ha aprendido alin a coexistir con tamafia dispersion
de intereses. Por momentos lo envuelve una cierta desazén. Casi me-
canicamente abre el libro que esta encima de la pila en una péagina cual-
quiera.

"Caronle: yo seré un escandalo en tu barca.
Mientras las otras sombras recen, giman o lloren,
Y bajo sus miradas de siniestro patriarca
Las timidas y tristes, en bajo acento oren".

Levanta la vista con una sonrisa, una inclinacién leve de la comi-
sura de sus labios delgados que mueve el bigote espeso. Al cerrar el
libro, aparece una portada que dice “Las lenguas de diamante” , Bue-
nos Aires, 1919, Juana de Ibarbourou. Prélogo de Manuel Galvez. De-
bajode él, esta “ El que vendra” , de reciente edicion barcelonesa; “ Raiz
salvaje", de Horacio Quiroga y uno que le han entregado en esos dias
y ni siquiera ha comenzado a leer: “Critica de la literatura uruguaya"
de Alberto Zum Felde.

Toma la edicién de “El Dia” y repasa rapidamente el editorial.
Sus ojos bajan nuevamente a la pagina cinco, en donde se anuncia, para
el miércoles 16 de abril, decisivo congreso socialista en donde se de-
bera debatir la aceptacion o no de las condiciones fijadas por Lenin para
incorporarse a la Internacional Comunista.

Cierra con brusquedad el diario. Lo deja al costado y le da un réa-
pido vistazo a los titulares de “ La Naci6n” de Buenos Aires.

Abre el portafolio y saca un papel manoseado, doblado aden-
tro de una carpeta. Est4 mecanografiado y luce borroso en algunas zo-
nas. Titulo: “21 condiciones” . Su rostro adquiere tono severo, de dientes



10Calas por compicio 0ajo Ia airecclion act mismao, sifn preocuparse si
en este momento el partido en su conjunto, es legal o ilegal. Es inad-
misible que empresas editoras abusen de su autonomiay realicen una
politica que no corresponde plenamente a la politica del partido'”.

Se detiene sobre la Gltima frase, profusamente subrayada con rojo.
Anota en el margen: “centralismo rigido” . Prosigue leyendo.

1?) Toda organizacion deseosa de adherirse a la Internacional Co-
munista debe, regulary sistematicamente, apartar de los puestos que
impliquen la maspequefia responsabilidad en el movimiento obrero (or-
ganizaciones de partido, redacciones, sindicatos, fracciones parlamen-
tarias, cooperativas, municipalidades) a los reformistasy centristasy
reemplazarlospor comunistasprobados, sin temor a tener que sustituir,
sobre todo alprincipio, militantes experimentadospor trabajadores sa-
lidos de lasfilas™.

Subraya nuevamente, por encima del rojo, con la tinta azul, “co-
munistas probados” . Saca una flecha hacia el margen y escribe: ¢quién
decidira cuando un comunista ya esta probado? ¢Evidencia divina? Esto
nos puede llevar a la catastrofe.

Al abrir la puerta, Nadiezda Konstantfnovna ve a Maria A. Volo-
dicheva. Lenin habla sido enféatico en que no queria dictarle hoy a la
Fotieva. Sospecha de ella.

—Vladimir Ilich, ha llegado Marta Alexandrovna —dice su mujer
desde la puerta.

Lenin da vuelta el rostro e intenta sonreir.

La mujer lo saluda y se queda de pie. Las manos juntas delante
de su falda, sosteniendo la carpeta.

—Pase, pase. Tome asiento Alexandrovna —le indica el escritorio—
Bien, comencemos —dice—! ;Ha mecanografiado lo que dictamos?

—Si, aqui esta —responde la mujer, alcanzandole un texto que lleva
por titulo "Cémo reorganizar la Inspeccién Obrera'y Campesina".

—Bien, déjemelo. Hoy quiero dictarle otro texto. Dirijalo al ca-



RIgurosaimerite secreto.

Personal.

Con copia a los camaradas Kémenev y Zindviev.

Estimado camarada Stalin:

Ha tenido usted la groseria...

La mujer levanta la vista. El rostro demacrado de Lenin, asiente
con un leve movimiento y la insta a seguir.

—...de llamar a mi mujer al teléfono e insolentarse. A pesar de
que ella le haya hecho saber que estaba dispuesta a olvidar todo lo que
le habla dicho, todo lo sucedido ha llegado a conocimiento de Zinéviev
y Kamenev (que lo han sabido por usted). No tengo intencién de olvidar
tan facilmente lo que ha sido hecho contra mi persona, y no tengo ne-
cesidad de decirle que lo que ha sido hecho contra mi mujer lo consi-
dero hecho también contra mi persona. Por tanto, le ruego reflexionar
y hacerme saber si est4 dispuesto a retirar sus palabras y a excusarse
o si prefiere romper las relaciones entre nosotros.

Con estima, Lenin.

S de marzo de 1923.

Stalin se excus6 al dia siguiente de entregada la carta.

* X %

Frugoni detiene nuevamente la lectura. A los 41 afios, se sabe en
el umbral de otro paso trascendente en su vida politica. Recuerda por
un instante algunos momentos del afio 94, en la trastienda del comercio
de telas de su padre genovés, ubicado en 18 de Julio. Cada tarde al
finalizar la jomada el grupo de amigos inmigrantes se reunia a jugar
al tresillo y debatir la agenda del dia. Como no tener presente a aquel
gallego libertario y gritdn, Domingo L6pez y Cuneo, decisivo en su
inicial complexion ideoldgica. No puede precisar de qué época data el
recuerdo que le llega como un rayo. Fue en ocasion de uno de sus pri-
meros discursos, quiza una asamblea obrera del Cerro. Cuando baj6
del estrado, sudoroso y excitado, buscé entre todas, la opinién de aquel
querido viejo cercano a su padre. Tras la felicitacion por el contenido
y la energia en el gesto, sobrevino la critica: “ Sélo una cosa mal mi
amigo. Lo primero que hizo usted fue sacarse el sombrero: debe saber
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que un anarquista no se descubre ante nadie".

Los caprichos de la memoria se lo llevan sin escala hasta 1904,
mas precisamente al mes de marzo. A fines de febrero habia arribado
a Salto en un largo viaje por barco a través del rio Uruguay. El pais
vivia momentos decisivos tras el levantamiento de las fuerzas naciona-
listas de Aparicio Saravia. Frugoni habia llegado al batllismo a través
de dos de sus amigos. Pedro Manini y Domingo Arena. Y en la mafiana
de ese dos de marzo integraria las huestes del general Justino Muniz
a quien se le habia encomendado la defensa de la ciudad saltefia.

Saravia acababa de cometer uno de los mas graves errores de su
campafia y acamp6 desprevenido —pese a las recomendaciones de sus
comandantes—a orillas del rio Dayman, limite entre Salto y Paysandu.
Frugoni recuerda el alazan que monté aquella mafiana, en que el cielo
plomizo amenazando lluvia lo vio transpirar un miedo nuevo, subirsele
un coraje desconocido. Recuerda a Muniz ordenando la carga cerrada,
sin tactica alguna, sabiéndose poseedor de la sorpresa. El objetivo era
echar a los blancos contra el rio, aplastarlos y recuperar el parque per-
dido en la batalla anterior de Fray Marcos. Cémo olvidar aquella niebla
densa, la lluvia transformando todo en un lodazal y los Remington vo-
mitando fuego en una siembra sérdida de muerte y dolor. Durisima ba-
talla que estuvo muy cerca de ser la Gltima y que acarre6 centenares
de bajas, fundamentalmente para los blancos. Poco tiempo después Fru-
goni pondria fin a su paso por el badlismo; la decisién tuvo un punto
de anclaje en el horror de aquel enfrentamiento. Ningln pais podria
edificarse prisionero de tales primitivismos.

Vuelve a calzarse los lentes y prosigue la lectura. "3) En casi iodos
los paises de Europa y América, la lucha de clases entra en la Jase
de la guerra civil. En estas condiciones los comunistas no pueden tener
confianza en la legalidad burguesa. Ellos estan obligados a crear en
todaspartes un organismoparalelo e ilegal que en el momento decisivo
ayude al partido a cumplir su deber hacia la revolucion...

Impacientismo exético, anota en el margen. De ninguna manera
la lucha ha llegado a este punto. Subraya estas Gltimas palabras con
lapiz rojo.



Las primeras sombras de la tarde avanzan como lenguas. El sol
ya esta cayendo tras los edificios que trepan contra el cielo de la bahia
de Montevideo. La actividad descendié bruscamente en la calle y la
concurrencia de la confiteria ha ido variando. Comienzan a llegar los
empleados y profesionales que acaban de finalizar su jornada.

Frugoni relee un recorte de Justicia, firmado por Celestino Mibe-
Ili: M_os socialistas sin condiciones, terminan como Thomas, Vander-
velde, Branting, Guesde, Noske o Ebert, colaborando con las burguesias
cuando no asesinando revolucionarios”.

Once afios atras, habian compartido con Mibelli la primera cam-
pafa electoral juntos, en oportunidad de la alianza con el Club Liberal
de Vaz Fcrreira. Hablan ganado dos bancas a la Camara de Diputados,
una de las cuales significé el ingreso del propio Frugoni a la diputacién.
También actuaron como diputados en la Constituyente de 1916-17 y
ambos habian sido reelectos en 1919, para la legislatura en esc mo-
mento en curso. Sabia que no era lo mismo polemizar con Mibelli que
con Eugenio Gdmez. También tiene entre sus manos otro recorte que
lleva la firma de éste: WSialgunos se sienten incomodos dentro del Par-
tido Comunista y se van, qué le hemos de hacer; no por eso debemos
amedrentamos. Los que se van, esporque no son realmente revolucio-
narios [...] O ellos 0 nosotros estamos de mas. De un lado, bien dilu-
cidadas lasposiciones, deben estar los centristasy susprimos hermanos,
los reformistas; del otro, los comunistas, los que aceptan las 21 con-
diciones, los ilusos, como nos llaman nuestros circunspectos adversa-
rios”,

Frugoni crispa el gesto y vuelve a subrayar. No es lo mismo Gé-
mez que Mibelli. Sabe que no sera lo mismo en el futuro. Ya lo habia
escrito en otro articulo que también tiene ahi adelante, "La Internacio-
nal deberd ampliar sus bases y darles elasticidad”.

Gomez tiene un estilo para polemizar que lleva las cosas a los ex-
tremos, es el lider perfecto para la etapa que estd a punto de iniciarse.
Es un fanatico, piensa.

Toma unas hojas, las ordena rapidamente y comienza a escribir:

"Una separacion es fafiosa. Viejos compafieros con quienes he
luchado y vivido intensas horas de entusiasmo y defe comunes, impa-
cientes por marchar bajo una bandera que no luce la querida inscrip-
ciéon de aguella en tomo de la cual nos hemos congregado hasta hoy,



seguir. Sus ldeales son 10s mios, hoy como ayer; pero latorma en que
se disponen a servirlos nopuede contar con mi consentimiento. En nues-
tro medio, la causa de la revolucién reclama todavia de nosotros, no
el espiritu que divide a los militantes de un mismo ideal en aras de una
estricta unificacién urgente de concepciones tacticas, sino el espiritu
que une, que mantiene vinculados para la obra inmediata a cuantos
alientan las mismas aspiraciones cardinales".

Con el punto final, no puede evitar un suspiro de cierta congoja.
Sabe que es también el punto final para una polémica que va a cerrarse
con el congreso extraordinario del miércoles siguiente.

Decidido a no dejarse ganar por el estado de animo melancélico,
llama al mozo, a Don Anselmo. Cambia un par de bromas réapidas. Paga
la consumicién mientras ordena sus papeles y se pone de pie. Toma
el sombrero del perchero contra la pared. La gabardina, el portafolio;
mira sus zapatos, luego de darle un apretén de manos a don Anselmo,
y sale.

Ya anochece cuando se dirige a la redaccion de Justicia para en-
tregar el texto a los tipégrafos.

Luego de pasar por el diario se dirige lo mas rapidamente posible
a su casa. Ese dolor en la pierna retoma cada vez con mas asiduidad.
Apenas parajustificar el baston tan al uso entre los jévenes romanticos,
como bromeé cierta vez. Sin embargo lo siente menos broma y més
un achaque. Consulta el reloj de bolsillo. Debera apurarse. Todo lo que
esa maldita pierna le permita. Maria Rosa estara esperandolo impaciente.
No se lo dice pero lo sabe; le molesta estar a expensas de él, de sus
movimientos. El ignorar si no quedara prisionero de alguna asamblea
obrera o de un imprevisto periodistico.

Maria Rosa es una buena organizadora de su retaguardia. Pero a
todas luces siente el peso de la funcién. Y maés que nada él mismo per-
cibe algo que no se anima a denominar como rutina, cierto estado de
animo sin aristas. Como si fuera un tema del que no se debe hablar.
Quiza porque sospeche la inmediata contradiccion que acecha. Ella po-
dria quejarse y no lo hace. Y eso la sume alin mas en el cono de sombra
del eclipse. Ahora, en este preciso instante en que él se esta apurando
para llegar a la funcién del Solfs a tiempo, la imagina probandose un
vestido y otro frente al espejo, perfuméandose, un poco méas de colorete
en la mejilla y él ni siquiera se esta apresurando por ella. Ni siguiera



lo notara ni fingird hacerlo. Su prisa se debe a la curiosidad por ver
esa Opera prima de Juan Ledn Bengoa que obtuvo el primer premio
en el concurso de “ Diario del Plata” y Librerias “ Barreiro y Ramos” .

No sera una critica méas, lo sabe. El hecho de que la puesta en es-
cena sea de la compafiia espafiola de Antonia Plana, es toda una garan-
tia. Ya ha llegado al pie de los temibles ISO escalones que lo llevan
hasta el tercer piso de su apartamento en Convencion y San José.

El dolor en la pierna actuando como un reflejo indeseado se lo re-
cuerda. Desde cierta lejania acude también la imagen del médico a quien
ha visto la semana anterior. Anticipandole con voz grave un problema
circulatorio que seguramente ser& progresivo a lo largo de su vida y
que le dificultara los movimientos. Por ahora era apenas una molestia
incipiente, pero debia cuidarse. Particularmente subiendo y bajando es-
caleras. Que lo recordara, cada peldafio en subida equivalia a tres pa-
sos. De ahi que nada pasaria si una vez subido, se daba la pausa necesaria
equivalente a dos pasos mas. Que no pretendiera acelerar el ascenso.
A los sintomas corporales se los debe respetar. Perojusto ahora no ha-
bia tiempo. Debia volar por esos escalones si no queria cometer la im-
pertinencia de molestar a todo el mundo llegando tarde a la premiére
del Solis.

* o+ o+

El 16 de abril de 1921, se realiz6 el congreso extraordinario del
Partido Socialista, presidido por Sanz y del que Frugoni finalmente no
particip6.

Se decide crear el Partido Comunista, aceptandose las 21 condi-
ciones, por 1.007 votos contra 110, eligiéndose a Eugenio Gémez, se-
cretario general.

Ese mismo dia apareci6 en “Justicia" la nota final que Frugoni
habia escrito el lunes 14. La conciliacién era imposible en medio de
un clima irrespirable. La division que se abria, va a jugar en el futuro
un fuerte papel en la sociedad uruguaya. Las palabras con que se anun-
cid la separacion del por entonces diputado Frugoni, asi como del con-
cejal Caramella, dan una idea del ambiente que envolvia todo: “Con
esta mutilaciéon, contenemos la gangrena oportunista que nos llevaba
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Todavia no transcurrié el primer mes de un invierno que muestra
su crueldad en los 35 grados bajo cero que soportan los habitantes de
la ciudad de Gorki. La noche del 20 de enero de 1924 ya ha caido.
Vladimir Ilich hace més de ocho meses que est4 impedido de hablar
y sabe que va a morir. Pide l&piz y papel que siempre estan al alcance
en la mesa de luz. Nadiezda Konstantinovna se los entrega y lo ayuda
a incorporarse entre los almohadones.

Trabajosamente, toma el Iapiz entre los dedos de una mano izquierda
que ya casi no obedece. Con garabatos indescifrables escribe: "La ley
de la vida", J. London.

Kripskaia no necesita detenerse a esperar mas gestos. Sabe lo que
Lenin quiere. Ama ese relato de la primera época del norteamericano.
Sale de la habitacion a buscarlo presurosamente en la biblioteca. En
la sala se topa con el murmullo nervioso de los médicos y algunos di-
rigentes del partido que estan llegando desde Moscu. Se cruza con la
mirada de Forster, que le solicita novedades.

—Ha pedido un relato de Jack London —responde ella con el gesto
delicado de quien no desea detenerse—. En el camino, aprovecha a dar
rienda suelta a su angustia. Suspira una y otra vez. Afloja su tension.
Ubica el estante de los narradores anglosajones hasta llegar al polvo-
riento lomo azul de letras doradas: “El hijo del lobo” . Si no recuerda
mal, el relato integra esa serie. Sonrie levemente. Busca el indice con
ansiedad. No, no esta al final. Adelante de todo. Si, efectivamente: “ La
ley de lavida” , pagina 59. "El viejo Koskoosh escuchaba con avidez...
Apaga la luz del lugar sin fijarse en las caras que siguen sus movimien-
tos desde la habitacién contigua. VVelozmente lleg6 otra vezjunto a Vla-
dimir Ilich. Cuanta tristeza le produce el rostro macilento, casi inmovil
del que ya no brotan palabras. Si embargo no ignora que ese leve mo-
vimiento de la comisura es toda una sonrisa. Un gran esfuerzo del hom-
bre que ha amado, al verla llegar con esas tapas azules.

Ella asegura sus lentes sobre el caballete de la nariz. Aclara la voz
con un suave carraspeo y comienza a leer. "El viejo Koskoosh escu-
chaba con avidez. Aunque hacia mucho tiempo que la vista se le habia
debilitado, su oido seguia siendo agudo, y el mas leve sonido penetraba
en la centelleante Inteligencia que todavia moraba tras las mustiajrente,
pero que ya no contemplaba las cosas del mundo... ”

Kripskaia se detuvo un instante y espié por el rabillo. El rostro
de Lenin habla adquirido una extrafia luminosidad. Tal como si solo
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le restara recordar nuevamente al viejo Koskoosh, el antiguo cacique
indigena cuya tribu dirige su propio hijo, “fornido y fuerte”, que ya
ha apilado la lefia y se apresta a abandonarlo, como le ocurre a todos
los viejos en cada invierno, cuando la tribu parte hacia tierras mas be-
nignas. Solo en la inmensa estepa blanca, el viejo Koslcoosh, junto a
una hoguera que indefectiblemente se apagara, memora los dias buenos
en que era ' dirigente de hombresy jefe de consejerosy habia realizado
grandes hazafas haciendo que su nombre resonara como una maldi-
cion entre los pelty”.

“Record6 como él mismo habla abandonado a su propio padre en
un tramo elevado del Klondike". Hasta que de pronto, “‘un hocicofrio
le roza la mejilla y el contacto hizo saltar su alma al presente".

Kripskaia detuvo una vez mas la lectura. No sabe cdmo mantener
su compostura. A medida que se aproxima el final que conoce de me-
moria, siente crecer una angustia que se abisma como un pozo sin li-
mites. Jamas imagind que la vida le reservaria ese recodo inesperado.
A cada interrupcién, Lenin gira la cabeza inquiriéndole su continuacién.
Ella cobra fuerzas vaya a saber de dénde y retoma el relato. Suspira
antes de emprender el Gltimo tramo. En la habitacion reina un silencio
denso. “Un hocicofrio le rozé la mejilla y el contacto hizo saltar su
alma alpresente. Su mano se lanzé aljuego y arrastré una rama en-
cendida. Sojuzgada un instante por su ancestral temor al hombre, la
bestia retrocedi6, lanzando a sus hermanos un prolongado llamado;
y éstos respondieron con avidez hasta que en tomo al viejo se extendi6
un anillo gris, agazapado, con hilos de baba en las mandibulas. El an-
ciano escuch6 cémo se cerraba el circulo. Agité el tizon con fiereza,
y los olfateos se convirtieron en grufiidos; pero lasfieras anhelantes
se negaron a dispersarse. De pronto, uno avanz6 con cautela, adelan-
tando el pecho primero, arrastrando las ancas después; luego un se-
gundo, y un tercero. Pero ninguno retrocedi6. ¢Por qué habria de
aferrarse a la vida? se pregunto, y dejé caer en la nieve el tizon ar-
diente. Este sised y se apag6. El circulo grufié inquieto, pero se man-
tuvo en su puesto. Koskoosh (...) dej6 caer cansadamente la cabeza
en las rodillas. Alfinal de cuentas, ¢qué importaba? ;No era esa la
ley de la vida?

Krupskaia no pudo evitar que el final le quebrara la voz. Impacien-
temente intenté devolver a su sitio el mechon de pelo que una y otra
vez volvia a obstaculizar la vista ya borrosa de lagrimas que pugnan.
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En un gesto impulsivo se arrojé a llorar sobre el pecho de su esposo,
bajo el que todavia repicaba un corazén débilisimo.

Una mano izquierda huesuda y venosa se levanté pesadamente e
Intent6 acariciar el cabello encanecido cayendo en desorden, fuera del
Control de broches que buscaban aprisionarlo.

Hubo un instante de silencio en la habitacién contigua. Inmediata-
mente comenzaron a ingresar rostros graves de gesto severo. En las
Gltimas horas hablan terminado de llegar los miembros del buré poli-
tico. Rapidamente se formé un semicirculo rodeando el lecho de Lenin,
en donde resaltaban la fisonomia de sus Gltimos compafieros de ruta:
Stalin, Trotsky, Kamenev, Zinoviev, Bujarin...

La mujer odi6 ese instante con toda la intensidad con que amaba
al hombre que iba a morir. Intentd reunir fuerzas para pedir la inti-
midad que sentia necesitar. Pero slo sac6 de su pecho un sollozo ma-
yor. Los dedos cerosos le reservaban una Gltima friccién. Ya no pudo
contener el llanto.

Unas horas mas tarde, Lenin entré en un coma profundo y a las
18.05 del 21 de enero de 1924 admitié quedamente, la ley de la vida.

* *x *

El 22 de enero de 1924, el anochecer arrastra una leve brisa que
trae olores marinos desde el rio. Las pequefias olas rompen mansas unas
cuadras mas alla de ese hotel de la ciudad de Colonia.

Verdadero alivio a la canicula, esa brisa acaricia los cuerpos cas-
tigados por el sol. En la terraza del primer piso, el doctor Emilio Fru-
goni acaba de jugar su alfil negro a la posicién tres caballo dama,
poniendo en jaque al rey del doctor Martin Echegoyen.

Suelen encontrarse los veranos en el mismo hotel y alternan ajedrez
con la charla politica. Unas mesas mas all4, las esposas conversan ani-
madamente mientras hojean revistas europeas.

En el preciso momento en que se encienden las luces externas, un
mozo llega apresuradamente a informar que desde Montevideo hay una
llamada urgente para el Dr. Frugoni. Tras la solicitud del consabido
permiso a su contrincante, Frugoni apresura el paso hasta llegar a la
conserjeria, en donde lo espera el tubo descolgado.
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—Bien, bien. ¢(Cuando fue?

—Aja. Bien. En principio pienso que no nos hace variar los planes
para el nimero del sdbado. Igualmente déjemelo pensar.

—Claro, seguimos con la idea de titular con la asuncién de los la-
boristas en Gran Bretafia. ¢Se consiguieron fotos de Me Donald? Per-
fecto. ;Y de alguno de los ministros también? jExcelente labor! Bueno,
de todas maneras resérveme unas 90 o 100 lineas para una nota sobre
Lenin. Mafiana a esta hora lo llamo y se la dicto.

—Otra cosa, digame ¢se enter6 cuando va a escribir Batlle sobre
el tema?

—No. Ni Gémez ni Justicia me interesan. Quiero saber cuando sale
en El Dia.

—Claro, estoy de acuerdo. No creo que lleguen a la edicion de ma-
flana. Seguramente va a ir en la edicién del jueves 24.

—Bien, quedamos asi. Mafiana lo llamo.

De retorno a la mesa, Echegoyen advierte la magnitud de la noticia
por el semblante sombrio.

—Murié Lenin —informa Frugoni en tono pensativo.

—Bueno. Esto se esperaba desde hace varios meses ¢no?

—Y si... de todas meneras la novedad golpea. No me va a decir
que es lo mismo el mundo sin Lenin.

—No, no. Claro que no. Dentro de todo, la figura de Lenin fue
un factor de moderacion,

—Sin duda.

— Y austed qué le parece que debemos esperar ahora? —pregunta
Echegoyen, cruzando sus piernas y dando la partida por terminada.

—Y ... quizé sea un poco prematuro opinar en este momento... pero
va a depender mucho de qué actitud asuman los demas paises europeos.
La Italia de Mussolini me preocupa.

—1 a Gran Bretafia de Me Donald le gusta, en cambio.... —se son-
rie Echegoyen.

—ijComo no! La edicion de “El sol" del sabado esta dedicada al



59

gobierno laborista...

—Pero como? ¢No piensa hacer una edicion para Lenin?

—Creo que no. Lo voy a decidir mafiana. Pero en principio habra
un nota en la pagina dos y nada mas.

—Eso no se lo van a perdonar sus hermanos de clase...

—No se preocupe, doctor. En todo caso son rencillas de familia.

—Discllpeme si lo heri en su sensibilidad...

—Por favor, ya sé que usted estd dolido por ese mate en cuatro
jugadas del que lo salvé la campana.

—No se crea. No se crea—dijo Echegoyen sonriente y distendido
mientras se paraba—. Habra que irse preparando para la cena, ;no?

Ambos hombres se paran y van al encuentro de las dos mujeres
que rien despreocupadamente ante un audaz modelo francés.

Maria Rosa Barrelo no puede evitar una vez mas, el gesto de acri-
tud que ha reiterado durante los 19 afios que conoce a su esposo, cuando
éste toma uno tras otro los pedazos de limén para comérselos.

Para ella es como si lo sintiera en su propio paladar. No puede
remediarlo aunque ya haga mucho tiempo que ni se lo comenta. El tam-
poco la mira pero podria describir el gesto de memoria.

La temperatura a las 14 horas del mes de enero de 1924, oscila
alrededor de los treinta grados y sélo dan ganas de estar en la piscina.
Ahf estarian si no fuera porque recién han terminado de comer y los
dos respetan al extremo la norma que obliga a poner una distancia de
dos horas entre la digestion y el bafio de inmersion.

Pero, ademas. Frugoni debera escribir la nota que, prometida en
un comienzo para el dia anterior, prefirié postergar hasta después de
leer el editorial de Batlle.

Precisamente en ese momento, un mozo jadeante que previamente
ha secado con el pafiuelo la transpiracién de su frente, llega con el pa-
quete de la correspondencia diaria desde Montevideo. Frugoni agradece,
toma el paquete y lo desata con cierta ansiedad interior que para nada
revelan sus gestos medidos. Sonrie al ver un sobre que dice en su ex-
terior ' Poemasmontevideanos' (pruebasde galera). Es su quinto poc-
mario que saldria a la venta en unos meses mas. Varias cartas, entre
ellas una con matasello italiano. La remite Felipe Turati, el legislador
socialista. La va a abrir de pura curiosidad, pero recuerda antes el de-
ber y prosigue revisando hasta llegar a los diarios de la jornada. En-



cuentra * EI Dia** y lo abre hasta encontrar el titulo que busca. Con
un gesto que revela asombro, labios levemente apretados y un lento
cabeceo, lee: “De pie: murié Lenirt’

Enfatiza la severidad del semblante al encarar velozmente el texto:

“Elfallecimiento deljefe del comunismo ruso es un acontecimiento
que pone de inmediato en segundo término a todos los demas que ocu-
rren en el mundo. Podran tenerse ideas muy adversas a las que susten-
taba este apdstol de mejores aunque irrealizables devenires, pero no
se podra negar que con él se extingue un magnifico ejemplar humano,
uno de esos personajes apasionantes que dan significacién a toda una
época y sirven parafijarla en la historia. [...]

Mejor de lo que podemos hacerlo nosotros hoy, lojuzgara la pos-
teridadya que pasara un tiempo todavia antes de que puedan verse cla-
ros los resultados de su obra. De cualquier modo desaparece con Lenin
un hombre excepcional ante cuya tumba, prematuramente abierta, se-
ria pueril no descubrirse con respeto™\

Bebe otro sorbo de té, mientras deja el diario con una sonrisa.

Pide disculpas a su esposa mientras cierra nuevamente el paquete
y se dirige a su pieza. Abre un cierto angulo la celosia para dejar entrar
algo de luz y prepara el mazo de hojas blahcas.

“Granfigura la de Nicolas Lenin. Sin duda la mas interesante sur-
gida en el escenario de la historia en los Gltimos veinte afios. Su muerte
enluta el espiritu del proletariado universal que ve en él, por encima
de las diferencias de doctrinay de criterio tactico, una de las masfuer-
tes personificaciones de la idealidad revolucionaria, y todo un simbolo
de los tiempos nuevos.

Leninfue, sobre todo, un hombre de accién, de enérgica voluntad,
que no dejo esterilizarse sus arraigadas convicciones, sino que hizo de
ellas unafuerza avasalladora.

Sufe en el triunfo de la causa delproletariado era tan grande como
su audacia para luchar contra todos los obstaculos que se oponian a
la realizacion de su idea. [...]

En elpartido bolsheviki é1 representaba, desde hace mucho tiempo,
la tendencia moderada, opréactica. Su desaparicién sera tanto mas sen-
tida porque el irreparable suceso se produce cuando mas falta hacen



los hombres como él para llevar adelante en todo el mundo la obra
de la revolucién proletaria, que en cada pais tomaformas propias, y
la lucha contra la reaccién capitalista™.

Sec6 nuevamente su transpiracion tras el punto final y antes de ce-
der a la somnolencia de la siesta, ordené las hojas para esperar la ya
pedida llamada a Montevideo y dictar la nota para el cierre.

Volvié a mirar su vieja letra desgarbada y temié por él mismo cuando
en un rato mas estuviera descifrandola.

El conserje ha llamado a la puerta. La llamada al nimero 3645 de
la central La Uruguaya en Montevideo, esta esperandolo.

Tras unos quince minutos finaliz el dictado del articulo.

—Si, va sin firma, como todos los que escribo.
—Ah, el titulo... péngale Nicolas Lenin.

—Si, a secas.
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