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LENIN. A SECAS

El 5 de marzo de 1923, unos verdes prematuros asoman tras la ven­
tana de visillos descorridos por donde Vladimir Ilich Ulianov (Lcnin), 
mira desvaídamente. Los violentos fríos del invierno ruso se han ido 
atemperando hasta alcanzar un dejo de tibieza que sin embargo no le 
mejora el ánimo. Ese departamento privado en el Krenilim lo traslada 
inevitablemente a los remotos días de la prisión, antes del triunfo re­
volucionario.

Ha llamado urgentemente a su secretaria María A. Volodícheva 
y espera. El hombre que contiene esa silla de ruedas, enjuto y dismi­
nuido físicamente, refleja en la soledad, un cierto rictus de amargura 
y dolor. Como si aún se resistiera a aceptar la hemiplejía que afecta 
a su costado derecho desde hace exactamente 79 días. El 16 de diciem­
bre del año anterior sufrió un ataque cerebral que acabó con parte im­
portantísima de sus funciones.

Sabe o sospecha que una nueva complicación es altamente probable 
y no sobreviviría. A lo sumo quedaría en condiciones que imagina in­
soportables. Ya no puede escribir sus artículos y le está impedido tras­
ladarse por sí solo. Desde la primavera anterior, ha resignado la dirección 
de su partido en favor de Stalin, de quien sin embargo había escrito 
el 4 de enero: ”es extremadamente áspero y violento y esta falta, to­
lerable entre nosotros los comunistas, se torna inaguantable en su cargo 
de Secretario General, por lo que, en consecuencia, propongo a los 
camaradas que busquen el medio de separarlo de su puesto y nombren 
a otro que todos consideren superior, más paciente, más leal, diplo­
mático, atento con sus camaradas y menos caprichoso” (testamento).

El hombre abatido que mira el intenso movimiento de ujieres y fun­
cionarios a través de los senderos del jardín, comprende que el tiempo 
esta vez no está de su parte. Pero además tiene otro enemigo; la an­
siedad que lo impulsa a intensificar la actividad e inevitablemente em-
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peora su estado. Y sospecha, desconfía. Teme por el futuro de esa 
revolución a la que entregó su vida. Y ha debido jugar todo el prestigio 
de su liderazgo para lograr que los médicos le permitieran trabajar ape­
nas durante cinco minutos diarios. Sólo la llegada de Fórster, el neu- 
ropatólogo alemán, lo ha tranquilizado. Supone a los demás. Kramer 
y Kozevnikov. bajo influencia de Stalin. lo mismo que otra de sus se­
cretarias. Lidia Alexándrovna Fótieva.

Le niegan o retacean el acceso a la prensa diaria, a las informa­
ciones políticas que necesita imprescindiblemente para incidir aún en 
el país que ama. Siente la angustia del cerco.

* * *

Cada tanto, su esposa. Nadiezda ¡Constantinovna Krúpskaia. se 
asoma a la puerta con sigilo. No le interesa ser vista. Lenin se lo ha 
reprochado más de una vez. Como si acaso fuera un niño. Negándose 
a admitir que en parte lo es.

Nadiezda Konstantínovna ha llegado nuevamente hasta la puerta. 
Como si fuera a pasar de largo, deteniendo un instante la marcha en 
el vano. Lo ve en su gesto corvo, deprimido. Quizá se arrepiente de 
haberlo cargado con un problema más. Sin embargo, ni en las peores 
condiciones se le ocurriría ocultarle un hecho como ese encontronazo 
con Stalin. Impensable no comentar ese insolentamiento.

Sigue de largo antes de que Vladimir Dich la vea. El rumor sordo 
de sus ropajes ocupa el silencioso corredor. Presurosamente se instala 
en su escritorio y escribe:

“/Lev Borisovich! (Kámenev):
Stalin se permitió ayer una salida de tono de las más groseras con­

tra mí, a propósito de cuatro palabras que me dictó Lenin con auto­
rización de los médicos. No data de ayer mi entrada en el partido. En 
el curso de estos treinta años no he escuchado nunca una sola palabra 
grosera de un camarada. Los intereses del partido y de llich no me 
son menos caros que a Stalin. En estos momentos tengo necesidad de 
todo mi dominio sobre mí misma**...

Deja la pluma en un gesto irreprimible. Presenta el aspecto de quien 
sabe que va a llorar e intenta controlarse. Saca un pequeño pañuelo blanco 
de su manga derecha y seca unas pocas lágrimas. Suena su nariz en 
medio de un sollozo. Toma un espejo de mano y se observa detenida-
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mente. Se alisa una arruga por encima del pómulo. Vuelve a mirarse. 
Se toca levemente el peinado y vuelve a dejar el espejo en el cajón.

Mira el texto. Recupera el hilo y escribe “...Sé mejor que todos 
los médicos de qué se puede hablar y de qué no se puede hablar a Ilich. 
Ya sé lo que le altera y lo que no. y en cualquier caso lo sé mejor que 
Stalin. No me cabe ninguna duda en cuanto a la decisión unánime de 
la comisión de control con la que Stalin se permite amenazarme, pero 
no tengo juerzas ni tiempo para perder en una comedia tan estúpida. 
Yo también soy un ser de carne y mis nervios están tensos en extremo.

Nadiezda Krúpskaia".

Firma rápidamente y sale. Han llamado a la puerta. Es la secretaria 
de Lenin que ha llegado.

* * *

El hombre de traje oscuro acaba de traspasar la puerta de vaivén 
de la confitería del Jockey Club, en la calle Rincón. Registra y goza 
el apresuramiento de cierta intensidad en sus pulsos mientras perma­
nece unos instantes con ese aire de mirar.

Reconoce el clima, sus olores, la deliciosa calma de sus mesas de 
mármol rodeadas de butacones tapizados en cuero marrón.

Predominan los tonos severos, subidos, contrastando con el veteado 
en gris de la piedra marmórea.

Comienza a desplazarse lentamente por el laberinto de mesas ocu­
padas. Erguido, circunspecto. El bastón, levemente apoyado en el piso, 
rozándolo apenas.

Desde la barra, un viejo mozo que lo reconoce, se apresura a re­
cibirlo. Ha dejado la bandeja y se acerca hasta el recién llegado, ca­
minando con alguna dificultad, un cierto amague reumático.

—Doctor Frugoni —dice en un tono respetuoso y casi paternal—, 
qué alegría verlo de nuevo por aquí.

—¿Cómo le va don Anselmo? La verdad, no me esperaba encon­
trarlo. Me lo hacía en su casa, con la patrona y los nietos...

—Ya me ve. Soy de los que remolonean con la jubilación —res­
ponde, mientras toma el portafolios y la gabardina de Frugoni—. ¿Por 
dónde se desea ubicar, doctor?

—Quiero una mesa tranquila, don Anselmo, necesito trabajar unas
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horas.

—Entonces le conviene aquella en el fondo. ¿Se acuerda? Si lo ha* 
bré servido de veces... a usted y al maestro... pero de esto debe hacer 
como diez años... tal vez más.

—Uhhh... —dice Frugoni, con el gesto de alzar las cejas y asentir 
levemente.

El recuerdo de Rodó lo golpea. Tal como si de súbito advirtiera 
el por qué de haber buscado esta confitería precisamente en esa tarde. 
El disparador reavivó la emoción de unos meses atrás, en pos de la cu­
reña que trasladó sus restos repatriados desde Sicilia.

Claro que hace más de diez, como quince años, que solía frecuen­
tar esa confitería, la preferida de Rodó, y que además le quedaba de 
paso a la Facultad de Derecho.

Allí debatió con él acerca de Ariel y recibió en 1904 el empujón 
que lo llevó a dejar el batllismo y hacerse socialista.

Gratísimos recuerdos comenzaron a fluir de sólo instalarse en ese 
ventanal tras el que la vida podía ser vista en tonalidades menos agre­
sivas, en el gamado más tenue de la angustia. Desde allí sentía el cobijo 
del espaldarazo fuerte del maestro que no le andaba prodigando prólo­
gos a cualquiera y se prestó sin embargo a encabezar su poemario. Cómo 
no recordar el día en que le llevó el manuscrito que tituló “De lo más 
hondo", en donde preguntaba "Quién que es no es romántico", arran­
cándole sonrisas y efusiones al maestro. Era el año 1902, hacía exac­
tamente diecinueve años.

Frugoni recuerda con gesto condescendiente su primitivismo. No 
caber en sí de gozo. Su primer libro, prestigiado por una de las plumas 
brillantes del país. Y sin embargo conocer ya el sabor de la temprana 
derrota del que quiere irrumpir en la vida con fuerza. Saber que vein­
tiún años son suficientes para arrepentirse de haber cedido al deseo de 
publicar antes de tiempo. Como para querer borrar el impulso que lo 
lleva a uno a titular "Bajo tu ventana" y la vergüenza de encontrarse 
a cada paso con quienes leyeron unos versos que de tan infantiles de­
jaron de ser reconocidos al día siguiente de impresos.

—¿Le sirvo lo de siempre doctor? —lo sorprendió la voz de don 
Anselmo, llegando desde muy atrás. Pasándole una rejilla apenas hú­
meda a la mesa limpia.

Frugoni gira con parsimonia sin revelar el leve sobresalto de ser 
devuelto bruscamente a ese presente. Lo mira a don Anselmo por un
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instante, reubicándose. Se recuesta con satisfacción en la butaca.

—No —dice como quien comentara una intimidad—, usted sabe 
que tomo mucho menos café últimamente. Un poco de gastritis... Trái­
game un té con bastante limón.

* + *
El lunes 14 de abril de 1921, a las dos y media de la tarde. Mon­

tevideo bulle tras los gruesos ventanales que amortiguan todos los rui­
dos. Los tranvías ruedan lentamente por la calle angosta. La demolición 
de enfrente provee una coreografía neblinosa de derrumbe y un golpe­
teo espaciado de picos y mazas que destruyen. Media cuadra más allá 
un edificio alza el tercero de los ocho pisos que tiene proyectados. Me­
dio Montevideo se está reconstruyendo. La pequeña aldea cuenta ya 
unos quinientos mil habitantes y empieza a moverse con una cadencia 
de aire neoyorquino mientras levanta sus primeras torres. Impresiona 
tanto movimiento, visto desde allí, horizontalmente. Inmerso en él; mien­
tras se deja uno acariciar por el tacto aterciopelado de los días adoles­
centes, cuando se está finalizando una carrera con brillo y se dispone 
de un editor que dará forma de libro a unos poemas que ¡esos sí! y a 
cuyo frente estará la palabra de Rodó, periodista de “El Día” y dipu­
tado nacional, hombre ya de América.

* * *

Frugoni revuelve con lentitud el té que bebe casi amargo, apenas 
con medio terrón de azúcar. Toma uno por uno los tres trozos de limón 
y los come hasta dejar únicamente la cáscara. La costumbre le permite 
hacerlo sin que le aparezca un sólo gesto en el rostro. Su médico le 
ha informado que el limón en el té pierde su valor vitamínico, porque 
la cafeína neutraliza a la vitamina C. De ahí ese hábito que ya tiene 
algunos meses.

Toma un sorbo. Deja la taza en el platito. Se saca los lentes y aprieta 
fuertemente las sienes. Luce cansado ya sobre el promedio de la tarde. 
No ha ido en todo el día por la redacción de “Justicia”. Cada día está 
menos conforme al frente de ese diario en que se sabe falto de consenso. 
Sabe más aún; esta polémica será la última desde adentro de las filas 
partidarias.
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Quien observe la escena, podría verlo a Don Anselmo seguir a cada 

momento al ocupante de la vieja mesa de Rodó. “Ya es todo un hom­
bre”, podría estar pensando desde esa lejanía que pone la vejez en el 
gesto de un hombre que no es ausencia y hasta puede llegar a ser una 
distancia cálida. Seguramente no se animará a preguntarle el por qué 
de comerse los limones en lugar de exprimirlos en el té. Es todo un 
hombre. Un catedrático, legislador, periodista famoso. Don Anselmo 
no se animará.

Frugoni vuelve a ponerse los lentes y mira la pila de libros. Cuánto 
necesita el tiempo para escribir crítica literaria. A menudo le ocurre 
y sin embargo no ha aprendido aún a coexistir con tamaña dispersión 
de intereses. Por momentos lo envuelve una cierta desazón. Casi me­
cánicamente abre el libro que está encima de la pila en una página cual­
quiera.

"Caronte: yo seré un escándalo en tu barca. 
Mientras las otras sombras recen, giman o lloren, 
Y bajo sus miradas de siniestro patriarca 
Las tímidas y tristes, en bajo acento oren ’

Levanta la vista con una sonrisa, una inclinación leve de la comi­
sura de sus labios delgados que mueve el bigote espeso. Al cerrar el 
libro, aparece una portada que dice “Las lenguas de diamante”, Bue­
nos Aires, 1919, Juana de Ibarbourou. Prólogo de Manuel Gálvez. De­
bajo de él, está “El que vendrá**, de reciente edición barcelonesa; ‘‘Raíz 
salvaje**, de Horacio Quiroga y uno que le han entregado en esos días 
y ni siquiera ha comenzado a leer: ‘‘Crítica de la literatura uruguaya'* 
de Alberto Zum Felde.

Toma la edición de ‘‘El Día** y repasa rápidamente el editorial. 
Sus ojos bajan nuevamente a la página cinco, en donde se anuncia, para 
el miércoles 16 de abril, decisivo congreso socialista en donde se de­
berá debatir la aceptación o no de las condiciones fijadas por Lenin para 
incorporarse a la Internacional Comunista.

Cierra con brusquedad el diario. Lo deja al costado y le da un rá­
pido vistazo a los titulares de ‘‘La Nación** de Buenos Aires.

Abre el portafolio y saca un papel manoseado, doblado aden­
tro de una carpeta. Está mecanografiado y luce borroso en algunas zo­
nas. Título: “21 condiciones**. Su rostro adquiere tono severo, de dientes
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apretados. Lee mientras toma la pluma fuente del bolsillo interior de 
su saco.

“...la prensa y todas las empresas editoras del partido serán co­
locadas por completo bajo la dirección del mismo, sin preocuparse si 
en este momento el partido en su conjunto, es legal o ilegal. Es inad­
misible que empresas editoras abusen de su autonomía y realicen una 
política que no corresponde plenamente a la política del partido ’ ’.

Se detiene sobre la última frase, profusamente subrayada con rojo. 
Anota en el margen: “centralismo rígido**. Prosigue leyendo.

“2) Toda organización deseosa de adherirse a la Internacional Co­
munista debe, regular y sistemáticamente, apartar de los puestos que 
impliquen la más pequeña responsabilidad en el movimiento obrero (or­
ganizaciones de partido, redacciones, sindicatos, jracciones parlamen­
tarias, cooperativas, municipalidades) a los rejbrmistas y centristas y 
reemplazarlos por comunistas probados, sin temor a tener que sustituir, 
sobre todo al principio, militantes experimentados por trabajadores sa­
lidos de las Jilas *'.

Subraya nuevamente, por encima del rojo, con la tinta azul, “co­
munistas probados". Saca una flecha hacia el margen y escribe: ¿quién 
decidirá cuándo un comunista ya está probado? ¿Evidencia divina? Esto 
nos puede llevar a la catástrofe.

* * *

Al abrir la puerta, Nadiezda Konstantínovna ve a María A. Volo- 
dícheva. Lenin había sido enfático en que no quería dictarle hoy a la 
Fótieva. Sospecha de ella.

—Vladímir Ilich, ha llegado María Alexándrovna —dice su mujer 
desde la puerta.

Lenin da vuelta el rostro e intenta sonreír.
La mujer lo saluda y se queda de pie. Las manos juntas delante 

de su falda, sosteniendo la carpeta.
—Pase, pase. Tome asiento Alexándrovna —le indica el escritorio—. 

Bien, comencemos —dice—. ¿Ha mecanografiado lo que dictamos?
—Sí, aquí está —responde la mujer, alcanzándole un texto que lleva 

por título “Cómo reorganizar la Inspección Obrera y Campesina”.
—Bien, déjemelo. Hoy quiero dictarle otro texto. Diríjalo al ca­

marada Stalin.
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Rigurosamente secreto.
Personal.
Con copia a los camaradas Kámenev y Zinóviev.
Estimado camarada Stalin:
Ha tenido usted la grosería...
La mujer levanta la vista. El rostro demacrado de Lenin, asiente 

con un leve movimiento y la insta a seguir.
—...de llamar a mi mujer al teléfono e insolentarse. A pesar de 

que ella le haya hecho saber que estaba dispuesta a olvidar todo lo que 
le había dicho, todo lo sucedido ha llegado a conocimiento de Zinóviev 
y Kámenev (que lo han sabido por usted). No tengo intención de olvidar 
tan fácilmente lo que ha sido hecho contra mi persona, y no tengo ne­
cesidad de decirle que lo que ha sido hecho contra mi mujer lo consi­
dero hecho también contra mi persona. Por tanto, le ruego reflexionar 
y hacerme saber si está dispuesto a retirar sus palabras y a excusarse 
o si prefiere romper las relaciones entre nosotros.

Con estima, Lenin.

5 de marzo de 1923.

Stalin se excusó al día siguiente de entregada la carta.

* * *

Frugoni detiene nuevamente la lectura. A los 41 años, se sabe en 
el umbral de otro paso trascendente en su vida política. Recuerda por 
un instante algunos momentos del año 94, en la trastienda del comercio 
de telas de su padre genovés, ubicado en 18 de Julio. Cada tarde al 
finalizar la jomada el grupo de amigos inmigrantes se reunía a jugar 
al tresillo y debatir la agenda del día. Cómo no tener presente a aquel 
gallego libertario y gritón, Domingo López y Cúneo, decisivo en su 
inicial complexión ideológica. No puede precisar de qué época data el 
recuerdo que le llega como un rayo. Fue en ocasión de uno de sus pri­
meros discursos, quizá una asamblea obrera del Ceno. Cuando bajó 
del estrado, sudoroso y excitado, buscó entre todas, la opinión de aquel 
querido viejo cercano a su padre. Tras la felicitación por el contenido 
y la energía en el gesto, sobrevino la crítica: “Sólo una cosa mal mi 
amigo. Lo primero que hizo usted fue sacarse el sombrero; debe saber
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que un anarquista no se descubre ante nadie".

Los caprichos de la memoria se lo llevan sin escala hasta 1904, 
más precisamente al mes de marzo. A fines de febrero había arribado 
a Salto en un largo viaje por barco a través del río Uruguay. El país 
vivía momentos decisivos tras el levantamiento de las fuerzas naciona­
listas de Aparicio Saravia. Frugoni había llegado al batllismo a través 
de dos de sus amigos, Pedro Manini y Domingo Arena. Y en la mañana 
de ese dos de marzo integraría las huestes del general Justino Muniz 
a quien se le había encomendado la defensa de la ciudad saltcña.

Saravia acababa de cometer uno de los más graves errores de su 
campaña y acampó desprevenido —pese a las recomendaciones de sus 
comandantes— a orillas del río Daymán, límite entre Salto y Paysandú. 
Frugoni recuerda el alazán que montó aquella mañana, en que el cielo 
plomizo amenazando lluvia lo vio transpirar un miedo nuevo, subírsele 
un coraje desconocido. Recuerda a Muniz ordenando la carga cerrada, 
sin táctica alguna, sabiéndose poseedor de la sorpresa. El objetivo era 
echar a los blancos contra el río, aplastarlos y recuperar el parque per­
dido en la batalla anterior de Fray Marcos. Cómo olvidar aquella niebla 
densa, la lluvia transformando todo en un lodazal y los Remington vo­
mitando fuego en una siembra sórdida de muerte y dolor. Durísima ba­
talla que estuvo muy cerca de ser la última y que acarreó centenares 
de bajas, fundamentalmente para los blancos. Poco tiempo después Fru­
goni pondría fin a su paso por el batllismo; la decisión tuvo un punto 
de anclaje en el horror de aquel enfrentamiento. Ningún país podría 
edificarse prisionero de tales primitivismos.

Vuelve a calzarse los lentes y prosigue la lectura. 11 3) En casi todos 
los países de Europa y América, la lucha de clases entra en la fase 
de la guerra civil. En estas condiciones los comunistas no pueden tener 
confianza en la legalidad burguesa. Ellos están obligados a crear en 
todas partes un organismo paralelo e ilegal que en el momento decisivo 
ayude al partido a cumplir su deber hacia la revolución... ’*.

Impacientismo exótico, anota en el margen. De ninguna manera 
la lucha ha llegado a este punto. Subraya estas últimas palabras con 
lápiz rojo.

♦ ♦ *
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Las primeras sombras de la tarde avanzan como lenguas. El sol 

ya está cayendo tras los edificios que trepan contra el cielo de la bahía 
de Montevideo. La actividad descendió bruscamente en la calle y la 
concurrencia de la confitería ha ido variando. Comienzan a llegar los 
empleados y profesionales que acaban de finalizar su jornada.

Frugoni relee un recorte de Justicia, firmado por Celestino Mibc- 
lli: "Los socialistas sin condiciones, terminan como Thomas, Vander- 
velde, Branting, Guesde, Noske o Ebert, colaborando con las burguesías 
cuando no asesinando revolucionarios".

Once años atrás, habían compartido con Mibelli la primera cam­
paña electoral juntos, en oportunidad de la alianza con el Club Liberal 
de Vaz Ferreira. Habían ganado dos bancas a la Cámara de Diputados, 
una de las cuales significó el ingreso del propio Frugoni a la diputación. 
También actuaron como diputados en la Constituyente de 1916-17 y 
ambos habían sido reelectos en 1919. para la legislatura en ese mo­
mento en curso. Sabía que no era lo mismo polemizar con Mibelli que 
con Eugenio Gómez. También tiene entre sus manos otro recorte que 
lleva la firma de éste: * 'Si algunos se sienten incómodos dentro del Par­
tido Comunista y se van, qué le hemos de hacer; no por eso debemos 
amedrentarnos. Los que se van, es porque no son realmente revolucio­
narios f...J O ellos o nosotros estamos de más. De un lado, bien dilu­
cidadas las posiciones, deben estar los centristas y sus primos hermanos, 
los reformistas; del otro, los comunistas, los que aceptan las 21 con­
diciones, los ilusos, como nos llaman nuestros circunspectos adversa­
rios".

Frugoni crispa el gesto y vuelve a subrayar. No es lo mismo Gó­
mez que Mibelli. Sabe que no será lo mismo en el futuro. Ya lo había 
escrito en otro artículo que también tiene ahí adelante. "La Internacio­
nal deberá ampliar sus bases y darles elasticidad".

Gómez tiene un estilo para polemizar que lleva las cosas a los ex­
tremos. es el líder perfecto para la etapa que está a punto de iniciarse. 
Es un fanático, piensa.

Toma unas hojas, las ordena rápidamente y comienza a escribir: 
"Una separación es forzosa. Viejos compañeros con quienes he 

luchado y vivido intensas horas de entusiasmo y de fe comunes, impa­
cientes por marchar bajo una bandera que no luce la querida inscrip­
ción de aquella en torno de la cual nos hemos congregado hasta hoy, 
rompen con su propio pasado, y renegando de él, proclaman la nece-
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sidad de aventurarse por un camino que mis convicciones me impiden 
seguir. Sus ideales son los míos, hoy como ayer; pero la forma en que 
se disponen a servirlos no puede contar con mi consentimiento. En nues­
tro medio, la causa de la revolución reclama todavía de nosotros, no 
el espíritu que divide a los militantes de un mismo ideal en aras de una 
estricta unificación urgente de concepciones tácticas, sino el espíritu 
que une, que mantiene vinculados para la obra inmediata a cuantos 
alientan las mismas aspiraciones cardinales”.

Con el punto final, no puede evitar un suspiro de cierta congoja. 
Sabe que es también el punto final para una polémica que va a cerrarse 
con el congreso extraordinario del miércoles siguiente.

Decidido a no dejarse ganar por el estado de ánimo melancólico, 
llama al mozo, a Don Anselmo. Cambia un par de bromas rápidas. Paga 
la consumición mientras ordena sus papeles y se pone de pie. Toma 
el sombrero del perchero contra la pared. La gabardina, el portafolio; 
mira sus zapatos, luego de darle un apretón de manos a don Anselmo, 
y sale.

Ya anochece cuando se dirige a la redacción de Justicia para en­
tregar el texto a los tipógrafos.

Luego de pasar por el diario se dirige lo más rápidamente posible 
a su casa. Ese dolor en la pierna retorna cada vez con más asiduidad. 
Apenas para justificar el bastón tan al uso entre los jóvenes románticos, 
como bromeó cierta vez. Sin embargo lo siente menos broma y más 
un achaque. Consulta el reloj de bolsillo. Deberá apurarse. Todo lo que 
esa maldita pierna le permita. María Rosa estará esperándolo impaciente. 
No se lo dice pero lo sabe; le molesta estar a expensas de él, de sus 
movimientos. El ignorar si no quedará prisionero de alguna asamblea 
obrera o de un imprevisto periodístico.

María Rosa es una buena organizadora de su retaguardia. Pero a 
todas luces siente el peso de la función. Y más que nada él mismo per­
cibe algo que no se anima a denominar como rutina, cierto estado de 
ánimo sin aristas. Como si fuera un tema del que no se debe hablar. 
Quizá porque sospeche la inmediata contradicción que acecha. Ella po­
dría quejarse y no lo hace. Y eso la sume aún más en el cono de sombra 
del eclipse. Ahora, en este preciso instante en que él se está apurando 
para llegar a la función del Solís a tiempo, la imagina probándose un 
vestido y otro frente al espejo, perfumándose, un poco más de colorete 
en la mejilla y él ni siquiera se está apresurando por ella. Ni siquiera
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lo notará ni fingirá hacerlo. Su prisa se debe a la curiosidad por ver 
esa ópera prima de Juan León Bengoa que obtuvo el primer premio 
en el concurso de “Diario del Plata” y Librerías “Barreiro y Ramos”.

No será una crítica más, lo sabe. El hecho de que la puesta en es­
cena sea de la compañía española de Antonia Plana, es toda una garan­
tía. Ya ha llegado al pie de los temibles 150 escalones que lo llevan 
hasta el tercer piso de su apartamento en Convención y San José.

El dolor en la pierna actuando como un reflejo indeseado se lo re­
cuerda. Desde cierta lejanía acude también la imagen del médico a quien 
ha visto la semana anterior. Anticipándole con voz grave un problema 
circulatorio que seguramente será progresivo a lo largo de su vida y 
que le dificultará los movimientos. Por ahora era apenas una molestia 
incipiente, pero debía cuidarse. Particularmente subiendo y bajando es­
caleras. Que lo recordara, cada peldaño en subida equivalía a tres pa­
sos. De ahí que nada pasaría si una vez subido, se daba la pausa necesaria 
equivalente a dos pasos más. Que no pretendiera acelerar el ascenso. 
A los síntomas corporales se los debe respetar. Pero justo ahora no ha­
bía tiempo. Debía volar por esos escalones si no quería cometer la im­
pertinencia de molestar a todo el mundo llegando tarde a la premiére 
del Solís.

* * *

El 16 de abril de 1921, se realizó el congreso extraordinario del 
Partido Socialista, presidido por Sanz y del que Frugoni finalmente no 
participó.

Se decide crear el Partido Comunista, aceptándose las 21 condi­
ciones, por 1.007 votos contra 110, eligiéndose a Eugenio Gómez, se­
cretario general.

Ese mismo día apareció en “Justicia” la nota final que Frugoni 
había escrito el lunes 14. La conciliación era imposible en medio de 
un clima irrespirable. La división que se abría, va a jugar en el futuro 
un fuerte papel en la sociedad uruguaya. Las palabras con que se anun­
ció la separación del por entonces diputado Frugoni, así como del con­
cejal Caramel la, dan una idea del ambiente que envolvía todo: “Con 
esta mutilación, contenemos la gangrena oportunista que nos llevaba 
a la tumba*'.
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Todavía no transcurrió el primer mes de un invierno que muestra 

su crueldad en los 35 grados bajo cero que soportan los habitantes de 
la ciudad de Gorki. La noche del 20 de enero de 1924 ya ha caído. 
Vladimir Ilich hace más de ocho meses que está impedido de hablar 
y sabe que va a morir. Pide lápiz y papel que siempre están al alcance 
en la mesa de luz. Nadiezda Konstantínovna se los entrega y lo ayuda 
a incorporarse entre los almohadones.

Trabajosamente, toma el lápiz entre los dedos de una mano izquierda 
que ya casi no obedece. Con garabatos indescifrables escribe: ''La ley 
de la vida”, J. London.

Krúpskaia no necesita detenerse a esperar más gestos. Sabe lo que 
Lenin quiere. Ama ese relato de la primera época del norteamericano. 
Sale de la habitación a buscarlo presurosamente en la biblioteca. En 
la sala se topa con el murmullo nervioso de los médicos y algunos di­
rigentes del partido que están llegando desde Moscú. Se cruza con la 
mirada de Fórstcr, que le solicita novedades.

—Ha pedido un relato de Jack London —responde ella con el gesto 
delicado de quien no desea detenerse—. En el camino, aprovecha a dar 
rienda suelta a su angustia. Suspira una y otra vez. Afloja su tensión. 
Ubica el estante de los narradores anglosajones hasta llegar al polvo­
riento lomo azul de letras doradas: “El hijo del lobo". Si no recuerda 
mal. el relato integra esa serie. Sonríe levemente. Busca el índice con 
ansiedad. No. no está al final. Adelante de todo. Sí. efectivamente: “La 
ley de la vida", página 59. "El viejo Koskoosh escuchaba con avidez.,," 
Apaga la luz del lugar sin fijarse en las caras que siguen sus movimien­
tos desde la habitación contigua. Velozmente llegó otra vez junto a Vla­
dimir Ilich. Cuánta tristeza le produce el rostro macilento, casi inmóvil 
del que ya no brotan palabras. Si embargo no ignora que ese leve mo­
vimiento de la comisura es toda una sonrisa. Un gran esfuerzo del hom­
bre que ha amado, al verla llegar con esas tapas azules.

Ella asegura sus lentes sobre el caballete de la nariz. Aclara la voz 
con un suave carraspeo y comienza a leer. 11 El viejo Koskoosh escu­
chaba con avidez. Aunque hacía mucho tiempo que la vista se le había 
debilitado, su oído seguía siendo agudo, y el mds leve sonido penetraba 
en la centelleante inteligencia que todavía moraba tras las mustia frente, 
pero que ya no contemplaba las cosas del mundo... "

Krúpskaia se detuvo un instante y espió por el rabillo. El rostro 
de Lenin había adquirido una extrafia luminosidad. Tal como si solo
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le restara recordar nuevamente al viejo Koskoosh, el antiguo cacique 
indígena cuya tribu dirige su propio hijo, “fornido y fuerte”, que ya 
ha apilado la leña y se apresta a abandonarlo, como le ocurre a todos 
los viejos en cada invierno, cuando la tribu parte hacia tierras más be­
nignas. Solo en la inmensa estepa blanca, el viejo Koskoosh, junto a 
una hoguera que indefectiblemente se apagará, memora los días buenos 
en que era * dirigente de hambres y jefe de consejeros y había realizado 
grandes hazañas haciendo que su nombre resonara como una maldi­
ción entre los peUy”.

* ‘Recordó cómo él tnismo había abandonado a su propio padre en 
un tramo elevado del Klondike ’*. Hasta que de pronto, * ‘un hocico frío 
le roza la mejilla y el contacto hizo saltar su alma al presente”.

Krúpskaia detuvo una vez más la lectura. No sabe cómo mantener 
su compostura. A medida que se aproxima el final que conoce de me­
moria, siente crecer una angustia que se abisma como un pozo sin lí­
mites. Jamás imaginó que la vida le reservaría ese recodo inesperado. 
A cada interrupción, Lenin gira la cabeza inquiriéndole su continuación. 
Ella cobra fuerzas vaya a saber de dónde y retoma el relato. Suspira 
antes de emprender el último tramo. En la habitación reina un silencio 
denso. “Un hocico frío le rozó la mejilla y el contacto hizo saltar su 
alma al presente. Su mano se lanzó al fuego y arrastró una rama en­
cendida. Sojuzgada un instante por su ancestral temor al hombre, la 
bestia retrocedió, lanzando a sus hermanos un prolongado llamado; 
y éstos respondieron con avidez hasta que en torno al viejo se extendió 
un anillo gris, agazapado, con hilos de baba en las mandíbulas. El an­
ciano escuchó cómo se cerraba el círculo. Agitó el tizón con fiereza, 
y los olfateos se convirtieron en gruñidos; pero las fieras anhelantes 
se negaron a dispersarse. De pronto, uno avanzó con cautela, adelan­
tando el pecho primero, arrastrando las ancas después; luego un se­
gundo, y un tercero. Pero ninguno retrocedió. ¿Por qué habría de 
aferrarse a la vida? se preguntó, y dejó caer en la nieve el tizón ar­
diente. Este siseó y se apagó. El círculo gruñó inquieto, pero se man­
tuvo en su puesto. Koskoosh [...] dejó caer cansadamente la cabeza 
en las rodillas. Al final de cuentas, ¿qué importaba? ¿No era esa la 
ley de la vida?

Krúpskaia no pudo evitar que el final le quebrara la voz. Impacien­
temente intentó devolver a su sitio el mechón de pelo que una y otra 
vez volvía a obstaculizar la vista ya borrosa de lágrimas que pugnan.
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En un gesto impulsivo se arrojó a llorar sobre el pecho de su esposo, 
bajo el que todavía repicaba un corazón débilísimo.

Una mano izquierda huesuda y venosa se levantó pesadamente e 
intentó acariciar el cabello encanecido cayendo en desorden, fuera del 
control de broches que buscaban aprisionarlo.

Hubo un instante de silencio en la habitación contigua. Inmediata­
mente comenzaron a ingresar rostros graves de gesto severo. En las 
últimas horas habían terminado de llegar los miembros del buró polí­
tico. Rápidamente se formó un semicírculo rodeando el lecho de Lenin, 
en donde resaltaban la fisonomía de sus últimos compañeros de ruta: 
Stalin, Trotsky, Kámenev, Zinoviev, Bujarin...

La mujer odió ese instante con toda la intensidad con que amaba 
al hombre que iba a morir. Intentó reunir fuerzas para pedir la inti­
midad que sentía necesitar. Pero sólo sacó de su pecho un sollozo ma­
yor. Los dedos cerosos le reservaban una última fricción. Ya no pudo 
contener el llanto.

Unas horas más tarde, Lenin entró en un coma profundo y a las 
18.05 del 21 de enero de 1924 admitió quedamente, la ley de la vida.

* * *

El 22 de enero de 1924, el anochecer arrastra una leve brisa que 
trae olores marinos desde el río. Las pequeñas olas rompen mansas unas 
cuadras más allá de ese hotel de la ciudad de Colonia.

Verdadero alivio a la canícula, esa brisa acaricia los cuerpos cas­
tigados por el sol. En la terraza del primer piso, el doctor Emilio Fru­
goni acaba de jugar su alfil negro a la posición tres caballo dama, 
poniendo en jaque al rey del doctor Martín Echegoyen.

Suelen encontrarse los veranos en el mismo hotel y alternan ajedrez 
con la charla política. Unas mesas más allá, las esposas conversan ani­
madamente mientras hojean revistas europeas.

En el preciso momento en que se encienden las luces externas, un 
mozo llega apresuradamente a informar que desde Montevideo hay una 
llamada urgente para el Dr. Frugoni. Tras la solicitud del consabido 
permiso a su contrincante, Frugoni apresura el paso hasta llegar a la 
conserjería, en donde lo espera el tubo descolgado.
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—Bien, bien. ¿Cuándo fue?

—Ajá. Bien. En principio pienso que no nos hace variar los planes 
para el número del sábado. Igualmente déjemelo pensar.

—Claro, seguimos con la idea de titular con la asunción de los la­
boristas en Gran Bretaña. ¿Se consiguieron fotos de Me Donald? Per­
fecto. ¿Y de alguno de los ministros también? ¡Excelente labor! Bueno, 
de todas maneras resérveme unas 90 o 100 líneas para una nota sobre 
Lenin. Mañana a esta hora lo llamo y se la dicto.

—Otra cosa, dígame ¿se enteró cuándo va a escribir Batlle sobre 
el tema?

—No. Ni Gómez ni Justicia me interesan. Quiero saber cuándo sale 
en El Día.

—Claro, estoy de acuerdo. No creo que lleguen a la edición de ma­
ñana. Seguramente va a ir en la edición del jueves 24.

—Bien, quedamos así. Mañana lo llamo.
De retorno a la mesa, Echegoyen advierte la magnitud de la noticia 

por el semblante sombrío.
—Murió Lenin —informa Frugoni en tono pensativo.
—Bueno. Esto se esperaba desde hace varios meses ¿no?
—Y sí... de todas meneras la novedad golpea. No me va a decir 

que es lo mismo el mundo sin Lenin.
—No, no. Claro que no. Dentro de todo, la figura de Lenin fue 

un factor de moderación.
—Sin duda.
—¿Y a usted qué le parece que debemos esperar ahora? —pregunta 

Echegoyen. cruzando sus piernas y dando la partida por terminada.
—Y... quizá sea un poco prematuro opinar en este momento... pero 

va a depender mucho de qué actitud asuman los demás países europeos. 
La Italia de Mussolini me preocupa.

—La Gran Bretaña de Me Donald le gusta, en cambio.... —se son­
ríe Echegoyen.

—¡Cómo no! La edición de “El sol” del sábado está dedicada al
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gobierno laborista...

—¿Pero cómo? ¿No piensa hacer una edición para Lenin?
—Creo que no. Lo voy a decidir mañana. Pero en principio habrá 

un nota en la página dos y nada más.
—Eso no se lo van a perdonar sus hermanos de clase...
—No se preocupe, doctor. En todo caso son rencillas de familia.
—Discúlpeme si lo herí en su sensibilidad...
—Por favor, ya sé que usted está dolido por ese mate en cuatro 

jugadas del que lo salvó la campana.
—No se crea. No se crea— dijo Echegoyen sonriente y distendido 

mientras se paraba—. Habrá que irse preparando para la cena, ¿no?
Ambos hombres se paran y van al encuentro de las dos mujeres 

que ríen despreocupadamente ante un audaz modelo francés.

María Rosa Barreto no puede evitar una vez más, el gesto de acri­
tud que ha reiterado durante los 19 años que conoce a su esposo, cuando 
éste toma uno tras otro los pedazos de limón para comérselos.

Para ella es como si lo sintiera en su propio paladar. No puede 
remediarlo aunque ya haga mucho tiempo que ni se lo comenta. El tam­
poco la mira pero podría describir el gesto de memoria.

La temperatura a las 14 horas del mes de enero de 1924, oscila 
alrededor de los treinta grados y sólo dan ganas de estar en la piscina. 
Ahí estarían si no fuera porque recién han terminado de comer y los 
dos respetan al extremo la norma que obliga a poner una distancia de 
dos horas entre la digestión y el baño de inmersión.

Pero, además, Frugoni deberá escribir la nota que, prometida en 
un comienzo para el día anterior, prefirió postergar hasta después de 
leer el editorial de BatUe.

Precisamente en ese momento, un mozo jadeante que previamente 
ha secado con el pañuelo la transpiración de su frente, llega con el pa­
quete de la correspondencia diaria desde Montevideo. Frugoni agradece, 
toma el paquete y lo desata con cierta ansiedad interior que para nada 
revelan sus gestos medidos. Sonríe al ver un sobre que dice en su ex­
terior * ‘Poemas montevideanos’ ’ (pruebas de galera). Es su quinto poe- 
mario que saldría a la venta en unos meses más. Varias cartas, entre 
ellas una con matase lio italiano. La remite Felipe Turati, el legislador 
socialista. La va a abrir de pura curiosidad, pero recuerda antes el de­
ber y prosigue revisando hasta llegar a los diarios de la jornada. En-
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cuentra “El Día” y lo abre hasta encontrar el título que busca. Con 
un gesto que revela asombro, labios levemente apretados y un lento 
cabeceo, lee: “Depie: murió Lenin".

Enfatiza la severidad del semblante al encarar velozmente el texto:
* 'El fallecimiento del jefe del comunismo ruso es un acontecimiento 

que pone de inmediato en segundo término a todos los demás que ocu­
rren en el mundo. Podrán tenerse ideas muy adversas a las que susten­
taba este apóstol de mejores aunque irrealizables devenires, pero no 
se podrá negar que con él se extingue un magnífico ejemplar humano, 
uno de esos personajes apasionantes que dan significación a toda una 
época y sirven para fijarla en la historia. [...]

Mejor de lo que podemos hacerlo nosotros hoy, lo juzgará la pos­
teridad ya que pasará un tiempo todavía antes de que puedan verse cla­
ros los resultados de su obra. De cualquier modo desaparece con Lenin 
un hombre excepcional ante cuya tumba, prematuramente abierta, se­
ría pueril no descubrirse con respeto".

Bebe otro sorbo de té, mientras deja el diario con una sonrisa.
Pide disculpas a su esposa mientras cierra nuevamente el paquete 

y se dirige a su pieza. Abre un cierto ángulo la celosía para dejar entrar 
algo de luz y prepara el mazo de hojas blancas.

"Gran figura la de Nicolás Lenin. Sin duda la más interesante sur­
gida en el escenario de la historia en los últimos veinte años. Su muerte 
enluta el espíritu del proletariado universal que ve en él, por encima 
de las diferencias de doctrina y de criterio táctico, una de las más fuer­
tes personificaciones de la idealidad revolucionaria, y todo un símbolo 
de los tiempos nuevos.

Lenin fue, sobre todo, un hombre de acción, de enérgica voluntad, 
que no dejó esterilizarse sus arraigadas convicciones, sino que hizo de 
ellas una fuerza avasalladora.

Su fe en el triunfo de la causa del proletariado era tan grande como 
su audacia para luchar contra todos ¡os obstáculos que se oponían a 
la realización de su idea. [...]

En el partido bolsheviki él representaba, desde hace mucho tiempo, 
la tendencia moderada, o práctica. Su desaparición será tanto más sen­
tida porque el irreparable suceso se produce cuando más falta hacen
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los hombres como él para llevar adelante en todo el mundo la obra 
de la revolución proletaria, que en cada país toma formas propias, y 
la lucha contra la reacción capitalista”.

Secó nuevamente su transpiración tras el punto final y antes de ce­
der a la somnolencia de la siesta, ordenó las hojas para esperar la ya 
pedida llamada a Montevideo y dictar la nota para el cierre.

Volvió a mirar su vieja letra desgarbada y temió por él mismo cuando 
en un rato más estuviera descifrándola.

El conserje ha llamado a la puerta. La llamada al número 3645 de 
la central La Uruguaya en Montevideo, está esperándolo.

Tras unos quince minutos finalizó el dictado del artículo.

—Sí, va sin firma, como todos los que escribo.

—Ah, el título... póngale Nicolás Lenin.

—Sí, a secas.
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