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INTRODUCCION 

Llecrar a IVIoscú y luego demorarse; vivir, afanarse, internarse y 
perderse ~n la intrincada ciudad donde Asía y Europa se abrazan y se 
penetran, pero sin confundirse ni desprenderse de sí mismas; ciréular en 
la densa co.rríente de su existencia caudalosa; familiarizarse con sus ca
racterísticas y perfiles; sorprender sus secretos; palmearle las espaldas im
·ponentes con la osada confianza de un niño. que se atreve a pasar su 
mano por las ancas de un palafrén o de un elefante, es todavía para un 
látinoamerícano, en esta mitad del siglo XX, casi un acontecimiento 
de novela. 

Mientras él se acerca a la urbe famosa, tan rodeada de contradictorios 
prestigios; a la capital enigmática de la inquietante Unión Soviética (que 
es para algunos el "Misterio Soviético"), millones de ojos le siguen desde 
el otro lado de los mares y quedan aguardando las señales indicadoras 
de que se ha perÍorado el misterio e interpretado el enigma; de que se 
ha captado la realidad íntima e indescifrable de ese nuevo planeta social 
y político aparecido hace treinta años, en un sangriento y cárdeno hori
zonte de la historia. 

No es que sea, por cierto, el primero en navegar hacia esas playas 
con el compromiso o el anhelo de esparcir a los cuatro vientos la noticia 
de lo que viera. Puede, por el contrario, decirse que no llega a ellas nadie 
capaz de empuñar la pluma, que no se dedique a "descubrir" el mundo 
celado de la Rusia Soviética, con todos los aires de un navegante intré
pido o de un Primer Adelantado de los tiempos de Felipe II. 

Ni hay, en los días que corren, país- ni sitio del mundo de que tanto 
se escriba y hable, en reseñas, crónicas, informes, artículos, telegramas, 
conferencias y libros, que por millones parten de todas partes y espe
cialmente de la enorme nación, e inundan al mundo con sus ríos y mares 
de páginas de información, de estudio, de crítica o de propaganda. 

Y de ello resulta que, como las tendencias políticas y sociales se 
mezclan en el fárrago, y casi nadie aborda el tema sin el propósito de 
tomar posición en el debate que por ellas viene entablado, imposible 
es encontrar en esa pugna vocinglera la vo.z serena que inspire a todos 
confianza y de la que pueda desprenderse para todos un testimonio irre
cusable. En la esperanza de escucharla, son muchos los que permanecen 
con el oído atento. Y el viajero que desciende a la mina profunda del 
orbe soviético y pasea sus revueltas galerías linterna en mano_, no olvida 
que afuera le aguarda, para cuando salga a la superficie, la curiosidad 
apremiante de cuantos quieren saber todavía a estas horas, a ciencia cierta, 
a pesar de todas las referencias o a causa de ellas mismas, qué es lo que 
ha visto y qué ha aprehendido o aprendido en la exploración y cateo 
de esa enorme cantera mágica. 

Y o soy de los que no podrían eludir la respuesta, aun a costa de 
incurrir en el inevitable libro de cuantos desembarcan en la estrella roja 
pluma en ristre. 
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Todos los que en mi país me conocen y conocen en que circunstan
Cias y condiciones emprendí la aventura interplanetaria, saben por qué. 

Se me ha querido asignar el papel mitológico de un Edipo en actitud 
~e enfrentarse con la Esfinge, y nadie quiere admitir que deba volverme 
de allá envuelto en un manto de silencio prudente o de discreta reserva. 
como si me hubiese estrellado fatalmente en la impenetrabilidad del enigma. 

* * * 
. Yo fu_í a la t;.I_Z.S.S. con el cargo de Enviado Extraordinario y Mi-

mst~_o. ~lempotenClano_ del Urugua~, pero t_odo el mundo en mí país, me 
connno otro cargo mas honroso e 1rrenunC1able: el de ser el hombre que 
volviese con la verdad sobre la Unión Soviética. 

Como hice en toda mi vida pública un culto de la verdad la crente 
d;. mi país, amigos, adversario~ e Í!1diferentes, no tardaron e~ po~erse 
ta.citamente de acuerdo para endllg~rme ese tremendo compromiso. Unos, 
dando~e c_on. ello una muestra mas de su confianza; otros, para some
terme mm1sencordemente a una ardua prueba, en la esperanza de que 
resultara supe,rior a mis fuerzas y me obligase a batirme en retirada. iü
g_unos, todav1a, con el anhelo de que debiese rectifícarme en mis cono
ndc;s punto~, ?e vista y apreciaciones anteriores sobre el régimen y la 
reahda? sovietica, de los que todos pudimos hablar a través de la con
troversia de conceptos y de la pugna de informaciones. 

Si alguno queda conforme, probablemente ha de serlo sólo en parte. 
iConforme? Acaso sea mucho decir. Ya lo. había declarado antes de 
Irme: suele no conformarse a nadie cuando se dice estrictamente la ver
dad. A menudo decirla -me repito-, es el mejor medio para que
darse solo. 

. ~o faltan, por cierto, libros sobre la U.R.S.S., de toda calidad e 
mtennon. Los hay, incl_uso, verí_dicos a _carta cabal. Pero es muy difícil 
~a_ll~r uno _que se sustraiga a la mfluenCla de los factores que desvían el 
JUlCIO del JUsto centro y no le dejan dar en el blanco. 

, Quizá, yo tampoco haya logrado sustraerme a estos influjos por 
mucno que he procurado sobreponerme a todos ellos. Si la verdad se 
me. escapa, no es porque no la busque ni porque trate de eludirla. El 
ob]~t? de o~servacíón se caracteriza por su complejidad casi endiablada, 
Y Sl nay alb muchas cosas que se interponen entre él y nuestra visión, 
pocas hay que nos ayuden realmente a penetrarlo. 

. Toda la información gráfica es allí propaganda. Esto no quiere 
deClr gue sea falsa siempre. Pero cuando no lo es, no deja por eso de 
ser u_rulateral. Se encuentran en ~11a los datos favorables. Las cifras que 
~eno,Lan pr?~greso; las comprobacwnes de los aspectos buenos de esa rea
"reaa compHcada. Pero ella no nos ayuda a percibir los otros aspectos. 

Hay, yor eso, algo de pueril en el encarnizamiento estadístico con 
q_ue se es:nben algunos libros "serios" sobre la U.R.S.S. Nada más fá
c~l, que anascar el material de propaganda que allí circula en diversos pe
nodr~os Y folletos o espul~ar en los informes que aparecen en libros, pro
n_unoados durante las seswnes de los soviets, para presentar una impre
swnante montaña de datos numéricos. 
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Yo he preferido apartarme, todo lo más posible, de e~a técnica. 
Recurriré sólo para lo indispensable a los números. Es demasiado ~epe
tido que hay que saber abrirles la boca para emJ?learlos, y esto. m1sm,o 
indica que más de una vez se les puede hacer deClr lo que se qu~e,re. A 
menudo son insustituibles para dar idea exacta de una proporoon, de 
un tamaño, de la importancia material de una obra, del volumen y ;;mn 
del carácter de un fenómeno económico. Pero lo que hace falta para co
nocer la realidad soviética en su entraña viva no son números, pues se 
han echado a rodar por el mundo m~llone~ ~e páginas de núme~os de~de 
las imprentas de la U.R.S.S., para drfundu mrormes sobre la V1da mul
tiple de este país gigantesco. Con ellos te~emos bastante. . , 

Y o no podría añadir cifras nuevas m ?I?onerles otras e1fras. Podre 
tan sólo. de vez en cuando, dar alcruna, prcfmendo hs que no se encuen
tren en Ías informaciones impresas~ y que en Ivíoscú pue?en obtenerse en 
la simple información y contacto del público con las anstas vulgares de 
la realidad cotidiana. 

Voy simplemente a decir lo que he visto; lo q~e h..: vivido y sentido 
en mis dos años y tres meses largos de permanenoa en la capital de l_a 
República de los So.viets. Deslizaré mis comentarios al margen ~e m1s 
observaciones y experiencias personales. Y expo~dré con entera libertad 
de espíritu mis conclusiones sob!e lo que he podrd_o ~bservar. , . 

He querido ser, en lo posible, como una maqu_ma fotografl~a _que 
va captando la realidad con la imparcialidad mccánrca de su objetrvo; 
como el eso e ;o que el escritor naturalista paseaba ante las cosas y los seres. 

Ciert~ J-eso sí-, que detrás de la máquina y del espejo estaba, 
naturalmente, el_ hom~re, és decir, el espíritu de quien los manepba ( q~e 
no es neutral sm dejar de ser exacto y veraz), con todas sus facul
tades de raciocinio despiertas y sin renunciar al derecho de expresarlas 
en la acotación y el comentario ... Tanto es así, que p~ede pensars~ que 
esto no es sino un diario en que me muestro a mí mismo a traves de 
li!Ioscú, más que a Moscú a través de mí mismo. _ , . . 

Como apenas me ha sido dado moverme de lVloscu. y como mi. cah
dad de diplomático se volvía más bien un obstácul_o ~ l~s exp~oracrones 

de este mundo tan extraño para mí, aparte de las hmrtan~mes mhe~entes 
a mi desconocimiento del idioma, este libro está muy lejOS, por Clerto, 
de ofrecer un estudio exhaustivo de lo que es esa nación y de cómo 
se vive en ella. 

Es muy fragmentaria en comparación con la totalíd~d del asunto, 
la "verdad" que yo traje de la U.R.S.S. Pero. ella contiene elementos 
de juicio que permiten fundamentar una opinión sobre los rasgos que 
más pueden interesarnos a los hombres de nuestro r:aís. . 

Así como un solo hueso basta a los naturahstas para reconstruir 
gráficamente el esqueleto de un animal, unas cuantas comprobaciones dt: 
hecho, unas cuantas instituciones y unas cuantas costumbres suelen ba~
tar para calificar un sistema de vida, una organización sociaL un régi-
men político. . . , 

Este libro, donde reúno impresiones recogidas en el ambiente so.vie
tico por mi sensibilidad de ciudadano uruguayo y mi mentalidad de so.
cíalísta, pero con honestidad de observación y despojado de toda predis-
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posición en uno u otro sentido, ni a favor ni en contra, contiene JUIClO.S, 

los míos, que pretenden ser sentencias justamente fundadas. Recordando 
a Tácito me propuse escribirlo sine ira et studio1 -sin resentimiento ni 
favor- que es, po.r lo demás, la norma de conducta del juez que quiere ser 
justo. Puede no ser lo que algunos, acaso, esperaban de él. Mas lo escribo 
no para colmar las esperanzas de nadie, sino para narrarle a mi pueblo -al 
que me debo-, lo que he visto, vivido, pensado y discurrido en la 
U.R.S.S., deseando comparta, para su propio bien, las conclusiones a 
que arribo en estas páginas. 

Ello forma parte, en cierto modo, de mi función pública, en cuyo 
éjercício me considero todavía para con mí país, al dar a publicidad estas 
líneas, aunque ya no desempeñe más el cargo de diplomático que sólo 
debía ser un paréntesis de do.s años y medio en mi dilatada existencia 
de porfiado guerrillero de la política. 

LIBRO PRil.YfERO 

EXPLORACIONES Y EXPERIENCIAS 



CAPÍTULO PRIMERO 

FRENTE AL ENIGMA 

El Cáucaso me besó, hospitalario, el rostro con el a1re fresco de 
una ambigua mañana de principios de mayo, cuando asomé al campo 
en la escalerilla del avión. 

Edipo no vibraba, sin duda, de más intensa emoción cuando afrontó 
a la Esfinge en los alrededo.res de Tebas. 

Eso ocurrió plácidamente bajo la tibia protección luminosa de un 
sol de primavera, en el aeródromo de Bakú. 

Habíamos volado algo más de tres horas desde Teherán, y tomá
bamos contacto con la tierra soviética en los alrededores de la ciudad 
que al borde del mar Caspio surge como heraldo de la mayor concen
tración petrolífera de la U.R.S.S. Los clarines que anuncian al viajero 
esa riqueza y la señalan en los aires co.mo un índice elocuente, son las 
innumerables torrecillas de hierro elevadas cada una sobre cada pozo de 
mineral líquido. Tantas torrecillas, tantos pozos ... No todos, por cierto, 
se hallan en producción. Muchos se han agotado. o no han sido todavía 
suficientemente profundizados. No hace falta más, sin embargo, para 
leer en el espacio, en ese gráfico estadístico sin números, toda la impor
tancia económica de la región como productora de petróleo. 

Sólo. tuvimos tiempo para descender al aeródromo, desde el cual se 
divisa la techumbre de la población a distancia de algunos kilómetros, y 
hacer en el restaurante un almuerzo frugal, a base de huevos duros, carne 
de cerdo y queso, en colaboración con algunos vasos de té y tostadas con 
mantequilla. Era un estimulante de nu€stro optimismo la buena impre
sión que recibíamos de esa aco.gida, en forma de una colación con buenos 
productos koljosianos en un local confortable y limpio, bajo la amable 
asistencia de una sonriente y no mal parecida administradora que, desde 
su mostrador, nos indicaba las cosas de que podíamos servirnos. 

Ya he narrado en otro libro las impresiones de nuestra travesía desde 
ese punto de recalada del avión hasta Moscú, con el aterrizaje en Stalin
grado, la ciudad mártir por antonomasia, entre las mil ciudades mártire3 
de la última guerra. Sintiendo todavía en el alma la consternación dz 
aquel horrendo cuadro de exterminio (a cierta distancia, la ciudad parece 
intacta pero <1l acercarnos descubrimos que sólo quedan de ella las arma
zones de los edificios, como esqueletos mondos de to.da envoltura carnal) , 
arribamos a la capital soviética al atardecer. Cerca de las seis y medi:t 
eran ya y aún estaba claro el día aunque un toldo de nubes cubría el 
cielo. Nos aguardaban en el aeródromo el Jefe del Protoco.lo y otros 
funcionarios de la misma repartición acompañados de dos empleados del 
Inturist (la oficina que tiene a su cargo el traslado, alojamiento y demás 
necesidades de instalación y residencia de los extranjeros) . 

El primero. se dirigió a nosotros en un correctísimo francés, el se- · 
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gundo en un corriente español, que también hablaba con bastante soltura 
una de nuestras gentiles conductoras. 

Atribuimos a la guerra los brillantes uniformes grises con botones 
dorados de tipo militar que vestían los representantes del Comisariado 
de Asunto.s Extranjeros; como todo el mundo estaba movilizado, era 
de suponer que a los funcionarios del gobierno se les hubiesen atribuído 
grados militares de acuerdo con su jerarquía administrativa, asimilán
dolos a los respectivos grados del ejércifo, y se los hubiera uniformado 
por consiguiente. 

El hecho. es que la Cancillería se nos presentaba así personificada 
en esos amables funcionarios, bajo un aspecto inusitado. 

Y no sería el único, por cierto. 
A ella, en efecto, habría de corresponderle proporcionar los pri

meros atisbos de que entrábamos en un mundo desconcertante, por mu
chos conceptos, para nuestra mentalidad americana. j Qué diferencia, desde 
luego, entre la sencillez de las costumbres oficiales en nuestro Uruguay, 
a pesar del relativo arcaísmo de las inevitables pragmáticas protocolares, 
y los hábitos que allí se han adoptado a imitación, no de los países más 
republicanos y democráticos que conocemos, sino al estilo de las poten
cias monárquicas y tradicionalistas! 

A los tres o cuatro días de nuestro. arribo hice la visita de práctica 
a Molotov, el famoso comisario del pueblo para los asuntos extranjeros. 
Acompañado del Jefe de Protocolo., me trasladé en su auto al Kremlin, 
cuyas murallas almenadas y cuyas cúpulas y campanarios internos con
templaba todos los días desde las ventanas del hotel. 

¡El Kremlin! No hay ciudadela ni castillo en el mundo que des
pliegue ante los ojos del alma un más vasto pano.rama de historia, una 
más sugestiva evocación de tiempos remotos convulsionado.s por los des
bordes de la violencia en la lucha de los hombres por el poder, en las 
trágicas disputas movidas por la ambición. Su adusta fisonomía me
dieval de recinto amurallado, que muestra por encima de las almenas de 
sus muro.s las innumerables ventanas de sus palacios y las torres de sus 
iglesias, nos habla, con su expresión de fuerza sombría y de misterio 
inquietante, un silencioso lenguaje de siglos, en que cada palabra es un 
torreón, una almena, una tronera, una portada, un puente, un foso, en 
los cuales asoma el espectro de aquella fosca vida pretérita. Ella ha 
dejado el sello de sus grandezas y miserias, de sus crímenes y de sus glo
rias, de sus co.ntradicciones misteriosas en todos los elementos, en todos 
los detalles, en todas las piedras de la imponente construcción. 

Una leyenda o conseja popular vinculada a su génesis, refuerza en 
los espíritus ingenuos su prestigio formidable. Se cuenta que cuando se 
comenzó a construir la muralla de ladrillos, en tiempos de Iván III, el 
Bueno, allá por el año 1485, en sustitución de la primitiva empalizada 
de madera de encina que databa del siglo. XII y que el fuego redujo a 
cenizas, cinco doncellas, niñas aún, quisieron hacer ofrenda de sus vidas 
a la ciudad en un tremendo sacrificio auspiciase y se ofrecieron para ser 
enterradas en los cimientos de la fortaleza. Fueron sepultadas vivas ba io 
los cimientos de cada una de las cinco torres que hoy lucen sobre sus ápi(es 
la estrella roja, y ponen así en el firmamento de lYioscú una constelación 
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de cinco grandes estrellas de cinco puntas, iluminadas desde su interior y 
encendidas en el purpúreo resplandor de auténticos rubíes. 

Con ellos se deparó al magnífico fuerte, por la virtud de aquellas 
jóvenes vidas inmo.ladas en tan terrible altar y sarcófago, una vida im
perecedera. 

Hubo un tiempo remoto en que Moscú estaba todo él concentrado 
en esa colina que ahora ocupa el Kremlín. Era una aldea que, a medía
dos del siglo XII se rodeó, como hemos dicho., de una empalizada de 
encina, la misma que los tártaros y mogoles co.nducidos por el Kan Batú 
quemaron un día y con ella todo el caserío de leño. La población so~re
víviente al despiadado ataque de los invasores, la cual había huído hacía 
los bosques circundantes, no tardó en retornar al solar devastado, y 
poco a poco. renació la aldea, que en el siglo XIV se erigió en capital de 
un pequeño principado y a fines de ese siglo arriscaba desafiar ei poderío 
tártaro para sacudir el yugo de la Horda de Oro, que un siglo después 
se mostraba impotente para contener los audaces desianios de los dos 
últimos I van es. o 

La empalizada reconstruída llegó a ser el cerco de un reducto en 
torno del cual la ciudad, creciendo, construía sus casas de madera, cuya 
población buscaba allí refugio contra las invasiones tártaras, como asimis
mo en los monasterios amurallados, que al iaual del Kremlin asociaban 
en un mismo destino el templo y la fortalez~. 

El Kremlin pasó a ser la "ciudad alta" de la ciudad naciente, la 
cual al principio se cerró en su cerco defensivo, quedando contenida en 
él, hasta que su desarrollo demográfico la obligó a desbordarlo, exten
diéndose lejos de sus muros, que se rodearon un día de profundos foso.s 
a la manera de los castillos europeos. 

En ese recinto, erigido sobre- una colina o meseta de cuarenta metros 
de alto, en to.rno del cual se fueron agrupando poco a poco las otras 
partes de la ciudad, se construyeron, a través de ocho siglos, templos, 
monasterios, campanarios, cuarteles, palacios, que hacen del Kremlin, 
como suele decirse, una ciudad-museo, algo así como un Vaticano con 
meno.s carácter religioso que laico y guerrero, donde la arquitectura rusa, 
con el concurso y a favor del talento de arquitectos italianos y franceses, 
ha logrado algunas de sus más soberbias expresiones. 

Sus muros, que describen un triángulo irregular, fueron construí
dos entre 1485 y 1495 por dos arquitectos italianos, Mario Friazine (así 
se llamaba en la Edad Media a todos los italianos en Rusia), y Pietro 
Solario, miden dos kilómetros de longitud y están provistos de diecinueve 
torres y torrecillas, las cuales sufrieron en el siglo XVII una transfor
mación recibiendo sus actuales techos decorativos en forma de tienda, pues 
en ese siglo el Kremlin perdió más que su carácter, sus funciones de for
taleza efectiva. Los zares y los altos dignatarios de la iglesia vivían en 
él, hasta que Pedro El Grande trasladó la corte a San Petersburgo. 

Durante el siglo XVIII y parte del siglo XIX, el Kremlin pasó por 
una época <;le abandono y olvido, funesta para muchos buenos monu
mentos de la arquitectura rusa de la Edad 1Vledia, que cayeron en ruinas. 

Durante la revolución bolchevique, en 1917, se transformó en re
fugio de los defensores del gobierno, quienes utilizaron sus depósitos 
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de armas. Los bombardeos de la artillería revolucionaria le causaron de
terioros, pero en años posteriores se repararon los desperfectos, y hasta 
se eliminaron en lo posible los rastros de las desgraciadas tentativas 
de mejoramiento realizadas por los zares y los monjes durante el pasado 
siglo, haciendo resurgir en su lugar los primitivos valores ocultos. 

Es de recordar que el vandalismo artístico de los zares en detri
mento del Kremlin, en el que invertían tan ingentes sumas de dinero, 
no tuvo límites. Uno de ellos hizo derribar una bella y artística iglesia 
porque le impedía ver desde su ventana un pésimo edificio construído 
por orden suya bajo la dirección y los planos de un mal arquitecto ale
mán, que afeó el Kremlin con varios pesados adefesios. 

En el documento de mampostería y ladrillo de esos muros se relee 
la historia de todo aquel rudo poderío que desde los tiempos del príncipe 
Dolgoruki, el fundador de Moscú, hasta los de Pedro El Grande, que lo 
descapitalizó, tuvo su centro y sede en el corazón de la fortaleza mosco
vita, que todavía a principios del siglo XIX habría de acrecer su fama 
legendaria cuando entró en ella el imprudente invasor francés, para salir 
a los treinta y cinco días corrido por las implacables lanzas de fuego del 
incendio de la ciudad, no sin antes hacer saltar con pólvora el palacio de 
Catalina II, la Puerta del Salvador, la torre de Iván El Grande, y resque
brajar en varias partes los gruesos muros de la cintura defensiva. 

Restañadas las heridas de la muralla, todo el conjunto conserva como 
antaño el mismo aire de poderío inquietante que sobrecoge un poco, to
davía ahora, al espectador recién llegado. 

CAPÍTULO II 

MOLOTOV O EL TIEMPO DE LA DIPLOMACIA 

.. ?asamos adelante y nos detuvimos ante una puerta del cuerpo de 
ed1f1c10s donde se hallan los despachos. Ante el umbral, un caoitán que 
me pareció de caballería, se cuadró frente a nosotros y me diri;ió la pa
labra pronunciando unas cuantas frases del ceremonial obligado, que 
entendí apenas pero que comprendiendo eran de bienvenida, las agradecí 
mientras el Jefe del Protocolo me presentaba al caoitán, con quien nos 
dimos un apretón de manos. " -

Precedidos PC?r el cal?itán, nos internamos por un corredor que des
emboca e~ la ampha sala emular, donde se dejan el sombrero y los ·abrigos. 

Estabamos en una de las modernas dependencias del Kremlin. Los 
f!?mantes parque_t,s, l~s l.isas paredes empapela?as, los elevados techos po
n~an una expreswn de msulsa contemporane1dad, que resultaba anacró
mca en su contraste con aquellos torreones y aquellos muros seculares 
por .entre los cual~s debíamos pasar para encontrarnos de pronto en ese 
amb1ente nuevo, sm carácter ni poesía. 

jEra muy otra co.sa que el aspecto burocrático de esas salas actuales, 
lo que había esperado encontrar allí dentro! 

P?co después, acompañado sólo del intérprete, fuí introducido en 
un salon muy largo, en cuyo extremo, tras un escritorio, se hallaba, 
de traje civil, Molotov, quien se puso de pie y dió algunos pasos hacia 
nosotros. 

lVIe ofreció asiento en un extremo de una larga mesa. rodeada de 
numerosas sillas dispuestas como para las reuniones de un Consejo. El 
~e se.ntó a la cabecera, q.uedándose el intérprete a su derecha y yo a su 
tzqmcrda. La conversactón se desarrollaba en francés. .Molotov es un 
~ombre de mediana estatura. Su cabeza, algo canosa, sobre todo en las 
s1enes, es redonda, de amplia frente con lóbulos abultados. Usa lentes 
de gruesos c.ristales.:. Su mirada de ojos claros es vivaz, pero su semblante 
poco expres1vo. .Me produjo una impresión de frialdad deliberada con su 
cortesía dosimétrica que mantenía una distancia protocolar entre nosotros. 

Confieso que en ocasiones sucesivas no recibí la misma impresión. 
Tuve, después, alguna oportunidad de comprobar que no desconoce 

el buen huJ?or,. y le gusta mantener una conversación amable gastándose 
sus mots d· espnt, al estilo ruso. Conmigo mismo rió un poco la tarde 
que, en una recepción, como lo viera acompañado de su inseoarable intér-
prete, me le acerqué para decirle: -

-Señor Molotov: tengo que formularle una reclamación. 
El intérprete le tradujo mi frase, que yo había pronunciado en francés. 
Una sorpresa como de alarma asomó en sus ojos. 
-Diga usted. 

. , -V e o que, tiene usted un intérprete para hablar en francés y en 
mgles. ¿Por que no en español? 
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-Admito la reclamación -respondió riendo-. Pero vamos a ver 
qué dice el intérprete. 

-El se compromete a aprender el español en seis meses. 
-¿Es verdad? - le preguntó al simpático joven que nos estab~ 

traduciendo. 
Y como, éste asintiera, agregó volviéndose a mí: 
-Dentro de seis meses, pues, no tendrá el "gaspadin" ministro nada 

que reclamar; y hablaremos usted en español y yo en ruso. 
En ese tren de broma continuamos unos instantes más, mostrándose 

interesado ·por conocer mis impresiones so,bre la vida en Moscú, y espe
cíalmente mis "críticas". 

Le prometí hacérselas conocer cuando fuese oportuno. 
En las recepciones que da el Cuerpo Diplomático en el espléndido 

palacio del tiempo de los zares dedicado a ese efecto, y que el pueblo 
conoce con el nombre de "Palacio lVIolotov", se le ve amable y a menudo 
jovial, recorriendo los salones, seguido de su intérprete y deteniéndose 
a saludar a los jefes de misión uno. por uno, o formando rueda con ellos 
para brindar por cada una de las naciones allí representadas. 

Continuando con nuestra primera entrevista, después de preguntar
me cómo, había sido mí viaje y de escuchar las buenas referencias que hice 
a ese respecto, la conversación recayó sobre mi persona, viéndome obli
gado a decirle: 

-Y o no soy más que un aprendiz de diplomático que viene a hacer 
en la U.R.S.S. sus primeras armas como tal. 

-Sabemos -me dijo-, que es usted en su país un político ... 
-Un modesto político -respondí desviando una lisonja suya-, 

que sólo trata de hacer lo que puede y cuanto puede. 
-La diplomacia -dijo entonces-, es también política. 
No pude menos de asentir, añadiendo de mí parte algunas conside

raciones. 
La frase en sus labios me pareció luego, más que una simple trivia

lidad ocasional, un programa de filosofía política que explica una actitud 
y una tendencia: las que él representa, precisamente, en el mundo soviético. 

Molotov es el hombre que encarna en la U.R.S.S., por el cargo que 
ocupa y las condiciones reveladas en su desempeño, toda una nueva pos
tura del Estado soviético con respecto, a la política externa. 

Los acontecimientos históricos de los últimos años han acrecido para 
la U.R.S.S. la importancia de sus tratos políticos con el mundo capita
lista, y para este mundo la importancia de sus acuerdos y tratativas con 
la U.R.S.S. 

Las relaciones internacionales se han vuelto así un plano básico en 
el desarrollo de la política soviética. 

Y mientras, antes, esas relaciones giraban en un estrecho círculo que 
les trazaba de antemano el Estado, hoy parecería que el desarrollo mismo 
del Estado. girase en torno de esas relaciones, erigidas en una especie de 
núcleo central de la vida de la nación. 

_ Eso explica y da la medida del volumen representativo que alcanza 
Molotov en su situación de Ministro de Negocios Extranjeros y vicepre
sidente del Consejo de Ministros, que preside Stalin. 
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La guerra se conducía no sólo en el terreno, sin duda capital, de 
las operaciones bélicas y de la preparación, forja e intensificación cre
cientes de la eficacia de las fuerzas armadas. Se la conducía asimismo en 
ese otro plano de las relaciones exteriores con los países aliados y con 
los movimientos populares de los países ocupados po.r el nazismo, vuelto 
un campo de operaciones diplomáticas al mismo tiempo que de opera
ciones de guerra. 

Las armas rojas entraban allí con el concurso de elementos popu
lares, de guerrilleros, que se coordinaban con el ejército de liberación del 
cual pasaban prácticamente a depender, y desde ese instante, junto a la 
acción militar, comenzaba a desplegarse una acción diplomática cada día 
más intensa, que tendía a transformar esas fuerzas militares en una re
presentación orgánica del país liberado, con la cual pudiera la U.R.S.S. 
entablar relaciones más estables que las impuestas entre ella y lo.s pue
blos de esas regiones, para los fines y exigencias de la contienda. 

Narkomindiel (el comisaúado de Relaciones), proporcionaba los 
agentes para esa acción diplomática de enlace. 

Las armas rojas aplastaban metódicamente a sus enemigos, y cada 
triunfo abría el campo a toda una serie de actividades y manifestaciones 
de la diplomacia, que pasaba a desempeñar su función -nunca tan cla
ra-, de cuerpo político del Ejército Rojo en el exterior, asegurándole 
los frutos de sus victorias. 

Con el uniforme que YÍstcn diariamente sus subo.rdinados o sin él, 
era por sus servicios diplomáticos en la guerra, un mariscal. Si se quiere, 
un mariscal civil. 

Hablamos de lo que suele hablarse en esas entrevistas, que son tan 
sólo un puro formulismo protocolar. · 

Cuando le dije, sin ninguna afectación diplomática, que el pueblo 
soviético, al batirse contra el ejército nazi, estaba luchando también por 
la libertad de los pueblos de América, me dijo: 

-Nosotros luchamos por nuestro propio interés. 
No alcancé a colegir si con ello quiso atenuar los motivos de agra

decimiento que, según mi concepto, todas las naciones libres debían a la 
U.R.S.S. por sus sacrificios salvadores, o si quiso formular una afirma
ción sin efugios, de realismo político, al mismo tiempo que desplegaba 
en pocas palabras un aspecto. importante del programa de su actual polí
tica exterior: el de no ocuparse oficialmente de la suerte de las otras nacio
nes, sino en la medida en que ello es necesario para la suerte de la propia. 

Tras alguna frase de despedida se puso de pie y nos saludamos con 
un apretón de manos. 

Cuando volvía, acompañado. por el Jefe del Protocolo, atravesando 
en auto los jardines del Kremlin, cerca de la torre de Iván El Grande, 
pude ver depositada, sobre un zócalo de granito, la inmensa campana 
de bronce que fué fundida en el año 173 5 y suspendida bajo un alero. 
Está rota en los bordes, hendida por un gran hueco, y junto. a ella se 
ve el trozo de metal que le falta. Se la ha bautizado con el nombre de 
"Czarina de las Campanas". Mide ocho metros de altura y se cree sea 
la más grande del mundo. Pesa la friolera de doscientos un mil novecien
tos veinticuatro kilos. Está ornada de bajorrelieves con figuras históri-
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cas. Durante el incendio de 173 7, se le desprendió el pedazo que se ve 
ahora a su lado, y ella misma se precipitó de la altura hundiéndose en el 
suelo tan profundamente, que fué necesario realizar, cíen años después, 
serios trabajos dirigidos por el arquitecto Montfernaud, para extraerla Y 
enderezarla en la superficie. 

Casi frente a ella, en el atrio del arsenal del Kremlín, dirigían hacia 
nosotros sus redondas bocas inofensivas, los largos cañones labrados, con 
sus bonitas ruedas y primorosas cureñas de bronce antiguo, que fuerop 
regalados por un sultán de Turquía a Pedro El Grande y que son mas 
piezas de adorno que de guerra. 

FIGURAS CONOCIDAS. 

El viernes 12 de mayo se efectuó la p::esentación. d~ mis credencí~l~s. 
La ceremonia se desarrolló con los m1smos prehmmares de la VlSlta 

a Molotov. 
Es de advertir que, por la circunstancia de haber tenido que llegar 

a Moscú con muy poca ropa (en el avión no pudimos llevar desde El 
Cairo sino veinticinco kilos de equipaje por persona), pedí autorización, 
que me fué concedida, para presentarme con traje de calle como mis acom
pañantes. 
~ Se reprodujo a la entrada, la escena del capitán que nos dió la bien
venida. Penetramos en una sala donde fuimos presentados a varios fun
cionarios del Comisariado de Negocios Extranjeros, con sus correspon
dientes uniformes, y de ahí pasamos a una contigua, en la que a poco apa
reció Kalinin con dos o tres acompañantes. miembros del Presidium que 
él presidía, entre los cuales uno de traje civil oscuro, igual que Kalinin, 
que venía vestido de americana negra. 

Se hicieron las presentaciones correspondientes. Estábamos todos de 
pie cuando yo puse en manos del Presidente del Presidium de, la U.R.S:S. 
:mi carta credencial, pronunciando algunas palabras en frances que el 111-

térprete tradujo. . . . 
Se me invitó a pasar al escritorio de donde había sahdo Kahmn, 

quedando las demás personas, con excepción de un alto, funcionario y 
del intérprete, en la sala anterior. . . . 

La entrevista se efectuó, pues, hallándose presente el V 1eecom1sano 
del Pueblo Dekanosov. La estancia no era grande. Tomamos asiento 
en torno d~l escritorio de Kalinin. Este era un anciano simpático. de aire 
bondadoso y de una extrema sencillez. Junto al uniforme ?e brillantes 
botones del Vicecomisario, se acentuaba su decorosa modestla de obrero 
calificado en día de fiesta. 

La conversación fué más breve que con Molotov. No creo pasara 
de quince minutos. Kalinin hablaba con lentitud; .bus~aba las palabras 
sin apresuramiento. Permanecía doblado sobre el escntono, de codos sobre 
la carpeta y fumando un cigarrillo, muy largo que le colgaba, como ca
yéndosele de un áncrulo de la boca, entre la barba blanca. 

Usaba, como ~e sabe por los retratos que lo hacían universalmente 
conocido, una luenga perilla muy lacia, como el cabello. Era muy ceg~
tón y llevaba, él también, lentes de vidrios sumamente gruesos. No mr-
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raba alto., a la frente o a los ojos, con mirada fría y escrutadora como 
Molotov; miraba más bien hacía el escritorio o hacia sus manos que mo
vía, so.bre todo la derecha, encima de la mesa, acompañando. su discurso. 
Cuando en el curso de la conversación levantaba alguna vez la cabeza para 
buscarnos la mirada, hallábamos en la suya una dulce expresión que invi
taba a la cordialidad. 

Dictaba sus co.rtas frases al intérprete sin mirarlo y casi sin mirarme, 
por lo general; quedaba un instante sin responder a mis palabras, conci
tando las suyas. Y o aguardaba. Pronunciaba con calma unas frases cor
tas, que en la traducción del intérprete parecían crecer en vocablo.s. 

-El oso ruso -dijo-, es inoÍensivo sí no se le ataca. Cuando se 
le provoca demuestra que es fuerte y devuelve los golpes, diez por uno. 

-Lo está demostrando, por cierto. 
· Me miró con sus ojíllos miopes, sonriendo. 

-Queremos mantener relaciones de amistad con los países que de
sean la nuestra. Nosotros podremos ser muy buenos amigos. 

Hablamos del intercambio comercial entre la U.R.S.S. y el Uru
guay, cuyas posibilidades quedaban por fuerza aplazadas para después de 
terminada la guerra. 

-Tanto como el intercambio comercial -le expresé-, me inte
resa el cultural y poder hacer conocer a mi país los adelantos realizados 
por el suyo en todos los órdenes del saber y del progreso. - Agregué 
que esperaba para ello el indispensable concurso de las autoridades so
viéticas. 

-No le faltará. 
-Y o desearía, asimismo, hacer conocer aquí algo de lo que el U ru-

guay ha hecho y lo que el Uruguay es, para que el pueblo de esta gran 
nación tenga una idea de nuestras cosas y de nuestra personalidad como 
nación. 

-Ivie place. Y o quisiera que usted conociera bien a nuestro pueblo 
para amarlo. 

-Yo lo amo sin conocerlo.. Trataré de conocerlo para amarlo más. 
La conversación se animaba. El viejecito ya no parecía encogido. 

Reía al hablar y se le había soltado la lengua. 
-A los pueblos -me dijo--, hay que estudiarlos, pero no super

ficialmeme sino a fondo. Es muy peligroso, para juzgar a un pueblo, 
detenerse en la superficie. 

-Es una gran verdad y un excelente consejo - respondí. 
Pareció agradarle el elogio y me aseguró que encontraría en su go

bierno mucha buena voluntad para el desempeño de mis gestiones. 
Se levantó y, ya de pie, le dije que, empeñado en conocer a su pueblo, 

estaba estudiando el ruso, en prueba de lo cual podía decirle: 
--Ochem :ras vas vidiet. (Muy contento de verle). 
Rió y se manifestó muy complacido de oírme hablar en su lengua. 

Nos encaminamos hacia la salida, y cuando reaparecimos en la otra sala, 
todavía él me hablaba animadamente en ruso, con no pequeño asombro. 
de los que allí estaban aguardándonos, entre ellos, un par de fotógrafos. 

Tuve que hacerle notar que no podía entenderle-y que sólo pocas 
palabras me atrevía a .pronunciar en su idioma. 
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El intérprete, que estaba detrás de nosotros, mientras nos colocá
bamos -yo a la izquierda de Kalinin-, para que nos retratasen, me 
tradujo una frase de éste, según la cual le agradaba mucho que nos foto
grafiáramos juntos. 

-Es para mí, muy honroso - respondí en francés. 
Salí pensando que había un contraste entre las dos maneras de 

recibirme. 
.f./lolotov y Kalínin, representaban, sin duda, dos estilos distintos 

en las costumbres oficiales del Kremlin. 
El primero, ha dado en rodear sus funciones de una exterioridad 

aparatosa de corte monárquico, con los vistosos uniformes de los alto.s 
fÜncionarios, que él mismo viste en señaladas ocasiones. 

Parecería que, recibiendo las visitas en el fondo de un largo salón 
burocrático, procura con ello un efecto de cierta teatralidad que descon
cierta un poco al visitante desprevenido. 

Kalínin, en cambio, se complacía en la sencillez y la naturalidad 
de las maneras. Las suyas encuadraban perfectamente en aqudfa su es
tancia de proporciones normales, casi doméstica, donde su ausencia de todo 
estiramiento y su popular figura de limpio artesano promovía, con la 
mayor espontaneidad, un inmediato acercamiento de espíritus. 

Diríase que pertenecía a otra escuela; a la vieja escuela del militante 
obrero del tiempo romántico, de los primeros años de lucha por la causa 
comunista. Y fiel a ella, no podía despojarse de su sencillez de hombre 
de trabajo, ni siquiera entre los muros del Kremlin, donde daba la im
presión de no sentirse a gusto en los menesteres ceremoniosos y proto
colares de la representación del Presidium, ante los jefes de las misiones 
extranjeras. 

Casi dos años después pidió ser relevado de su cargo a causa de 
su enfermedad de la vista. El Supremo Soviet nombró en sustitución 
suya, como presidzntc cid Presidium, a ShYernik, que había sido el último 
Presidente del Komintcrn. 

* * * 
El protocolo exigt: que un jefe de misión realice varias v1s1tas más. 

Se le proporciona la lista de los vicecomísarios o comisarios adjuntos 
(hoy ministros), que debe ir a conocer a sus respectivos despachos. 'Son 
los colaboradores directos de IVIolotov, con quienes estaremos más fre
cuentemente en contacto que con él. Sus despachos no se hallan en el 
Kremlín, sino en el edificio de las oficinas del N arlwmindiel, adonde 
tuve que trasladarme si~te veces en el espacio de una semana o poco más, 
en esa especie de jira protocolar de reconocimiento.. 

Tocóme así conocer a Vishinski, el primer vice, cuyo nombre ya 
había adquirido repercusión mundial con motivo de los memorables y 
enigmáticos procesos de IVIoscú, en los que actuó de Fiscal, desempeñando 
un papel para unos admirable y execrable para otros, según lo que unos 
y otros ven en tales procesos. Es un hombre de alrededor de cincuenta 
años, de mediana estJtura, más bien alto, que trata de disimular en vano 
su calvicie, con la inútil rejilla de unos pocos cabellos blancos, de ojos 
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daros y y_ivaces, sonriente y afable en el trato, y aparentemente dinámico 
~n la ,accwn. Sus maneras son sueltas y su conversación animada. Habla 
rrances correctamente. 

A poco de iniciarse, nuestra conversacwn, rodó hacía las previsiones 
de ~a U.R.S.S. con re~ación a la guerra. Me dijo que ellos se habían 
dedicado con preferenCia a la industria pesada, previendo que habrían 
de necesitar producir lo necesario para defenderse de una agresión. 

Cuando ellos. consa¡sraban casi t?dos sus recursos y los mayores 
esfue~zos del trabaJO nacwnal a orgamzar, montar y desarrollar esa in
dustna, aun c_uando, muchos conside.r~ban ya pasado del todo el tiempo 
de la econom1a d.e guerra, se les cntlcaba porque no daban más ancho 
ma;gen a la fabnc~cíón de calzado, ropas, tejidos, artículos de confort, 
etc~ter~. P~ro graCias a eso habían podido hacer frente a la contienda y 
sahr v1ctonosos. 

(Para ellos fué verdad aquello de los dictadores fascistas, de que 
eran más necesarios los cañones que la manteca.) 

En Lozovsky -el que fuera amigo de Haya de la Torre-, hallé 
un hombre muy mteresado en conocer la situación política de los diver
sos países de América. 

Tuve que explicarle el problema político de casi todas las repúbli
cas, una por una, del Co.ntinente americano, que conocía bastante. IVIe 
retuvo, como es natural, largo rato. 

Extensa fué, asimismo, la conversación con el famoso Litvinof, con 
quien .~ablé tambiéi_J. sin intérprete, en francé.s. Departimos acerca de su 
actuac1on en la Soe1edad de las Naciones y de sus esfuerzos en favor de 
la paz indivisible. 

Su situación en el gobierno. había quedado un tanto dísminuída 
desde la concertación del pacto nazi-soviético, que marcaba el fracaso de 
su po~ítica de amistad con Inglaterra, Francia y Estados Unidos, lo que 
le vahó entonces, un eclipse de su importancia oficial. 

La guerra con Alemania había venido a reparar su prestigio, pero 
no del to.do, y ya no volvió a ser la figura prominente de unos años atrás. 

Mientras las acciones de Litvinof bajaban, subían las de Maisky, 
que }1abía :perma~e.cido en Inglaterra durante dicho pacto, sin que las 
relaciOnes diplomaticas entre la U.R.S.S. y la Gran Bretaña se alterasen. 
No deja de ser curioso que lo mismo que había decretado el disfavor de 
Litvinof favoreciese a .f./Iaisky: la amistád con Inglaterra. Bien es verdad 
gr:e Litvinof había fracasado. ante la debilidad de Chamberlain para con 
Hitler, que no deparaba ninguna posibilidad de triunfo a los deseos del 
embajador soviético; mientras que .fviaisky triunfaba a favor de la cor
dura de Churchill y del Laborismo, coligados en la dura empresa de hacer 
la guerra contra las armas del naziÍascismo. 

Al concertarse el pacto de neutralidad con Hitler, Litvinof, el arte
sano del acercamiento de Inglaterra y Estados Unidos quedaba en situa
ción desairada. Más adelante, al sobrevenir la agresióñ alemana, pudo 
habérsele devuelto a su pedestal. Pero entonces su relegación a una se
gunda línea en el Comisariado, a cuyo frente quedaba Molotov, ya era 
útil a los efectos de demo.strar que no se le podía perdonar así como así 
su impotencia para atraer a Gran Bretaña hacia un franco acercamiento 
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con la U.R.S.S. para que se iniciase antes la política de amistad y cola
boración que había surgido, en mitad de la guerra, por obra de la torpe 

· y suicida deslealtad de Hitler. 
Para comprender el caso Lítvínof es imprescindible recordar que en 

la U.R.S.S. no hay funcionario ni dirigente, por descollante que sea, 
que despliegue una política propia. 

Sólo uno, sin duda, podría jactarse de gobernar a la U.R.S.S. con 
su política propia, es decir, de acuerdo con sus propios conceptos e ins
piraciones: Stalin, porque tiene el partido gobernante y único en sus 
manos. Pero él no se jacta de ello y, aunque su predominio absoluto 
es cosa evidente, se complace en afirmar que él es el más disciplinado de 
los dirigentes del partido, pues todo lo consulta, según se dice, y apa
renta no hacer nada importante sin conocer y traducir la opinión d2 
quienes lo rodean. 

Y, como ningún hombre de gobierno se siente personal y exclusi
vamente responsable de la línea política que aplica y nadie olvida su 
dependencia p€rmanente a aquella voluntad más alta, todos aceptan los 
altibajos de su situación en los cuadros gubernativos. Sí se les sanciona, 
porque así conviene a cualquier efecto, o porque en realidad hubo alguna 
falla en la aplicación de la política que debían servir, "¡mala suerte!" 

Esos hombres no se rebelan ante d cambio ni se alejan airados o 
resentidos. No hay para ellos desdoro ni mortificación en seguir sir
viendo en el nuevo puesto más oscuro o menos descollante que se les 
confía, sobre todo sí desde él pueden asimismo esperar rehabilitarse nue
vamente. No son dueños de su suerte personal, y en eso reside sobre todo 
el secreto de su disciplina política. 

Cuando se les exonera de un cargo importante, un breve comuni
cado nos informa, desde un rincón de los diarios, que han sido liberados 
de sus funciones en tal o cual organismo. Así ños enteramos un día 
de que el mariscal Voroshilov había sido aliviado de su carao como vice
presidente del Consejo de Defensa y se pudo creer que, p~se al enorme 
prestigio de que venía gozando como uno de lo.s jefes militares de más 
larga foja y más destacada actuación en la guerra mundial y en las ante
riores guerras sostenidas por el régimen soviético, había caído en des
gracia, aunque continuaba ocupando otros puestos no tan encumbrados. 
Algunas semanas después, se le veía participar de algunos actos oficiales. 

Por otra parte, casi dos años después de mi llegada a Moscú, el 
Soviet Supremo cambió la designación de Comisario del Pueblo por la 
de Ministro. Desde ese entonces, fviolotov comenzó a titularse Ministro 
de :Negocios Extranjeros, y los vicecomisarios o comisarios adjuntos pa
saron a denominarse viceministros o ministros adjuntos. A raíz de ese 
cambio sólo hubo cuatro ministros, que lo fueron Vishínski. Dekanosov, 
Lozovski y Litvinof, quienes sustituian a Iviolotov, en su ausencia, vor 
orden de colocación en la lista. " 

Litvinof -ya bastante entrado en años-, sin volver a ser la figura 
saliente de los pasados días, era uno de los altos consejeros de la polí
tica exterior. 

Pero en agosto de 1946 abandonó su cargo, o fué lióerado de él, 
por motivos que ignoramos, aunque no falten quienes los relacionen 
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con los acontecimientos más sensacionales de la política exterior de esos 
momentos de gran tensión en las relaciones de la U.R.S.S. con Estados 
Unidos, a causa del incidente de los aviones norteamericanos ametralla
dos por el ejército yugoeslavo. Lítvinof se distinguiría por su tendencia 
a transigir con sus aliados anglo-norteamericanos, la cual en esos instan
tes volvía a experimentar una crisis, para continuar perdiendo terreno en 
las relaciones de la U.R.S.S. con Estados Unidos. 

Maisky, que en determinado momento había tenido más suerte que 
Lítvino.f con respecto a Gran Bretaña, seguía a éste en el escalafón de 
Comisarios Adjuntos del Comísariado de Negocios Extranjeros. 

Es .muy simpático con su ausencia de toda pose y su figura un tanto 
vulgar de buen vecino casi campechano, bajo de estatura y naturalmente 
amable. Se aproxima con sencillez y llaneza espontánea al interlocutor. 

fvie llevó a examinar juntos, en un mapa, la posición exacta del U ru
guay en el Continente Americano para comprender bien el lugar de la 
acción naval de Punta del Este, de la que me habló. (El se hallaba por 
ese entonces en Inglaterra). 

Esa entrevista fué muy larga, y asimismo amena. no. obstante las 
dificultades del interlocutor para expresarse en francés. 



CAPÍTULO III 

LA VIDA DIPLOMA TICA EN MOSCU 

Las otras visitas al Comisariado no ofrecieron ningún motivo es
pecial de mención. Poco después se creó el Departamento para las rela
ciones con América, a cuyo frente se puso al ex embajador en Teherán, 
Constantin Mihailov. 

Se volvía así más fácil nuestro contacto con el Comisariado para 
una infinidad de gestiones. . 

Podíamos recurrir al nuevo Departamento con frecuencia para re
solver los problemas propios de nuestra función, en sus relaciones con 
la Cancillería y con otras dependencias del Estado, sin perjuicio de con
seguir nosotro.s por nuestra parte, mediante la sección de Protocolo, cuan
do el caso lo requería, audiencias con lVIolotov o alguno de sus vices. 

Y, a propósito: contrastando con las facilidades que cualquiera puede 
encontrar en países como el nuestro., para llegar hasta un ministro. si 
tiene algo de cierto interés que decirle. o aun sin tenerlo, en la U.R.S.S. 
a los diplomáticos les cuesta ponerse en contacto con el Canciller y hasta 
con los viceministros. 

Ciertamente, las puertas se abren siempre ante ellos pero no antes 
de haber dado ellos con los nudillos todos los golpes reglamentarios, que 
no son pocos ... 

A Molotov, que suele recibir en el Kremlin, mientras los otros lo 
hacen en los despachos del Ministerio, no se llega, naturalmente, sino en 
casos espzciak.s y para cuestiones de mucha trascendencia. 

Pasan así los meses y aun los años sin que un jefe de misión -a 
excepción, claro está, de las grandes potencias aliadas-, tenga ocasión 
de poner sus pies en el despacho del Canciller soviético, a quien sólo ve 
en las recepciones dadas por él (casi nunca concurre a las que dan las lega
c~ones y embajada~), o en alguna ~eremonia o fiesta oficial, donde apenas 
s1 cabe estrecharle 1a mano y cambiar con él pocas frases de cortesía. 

Se nota así, como la existencia de un foso permanente que es nece
sario saltar, o ante el cual debe uno permanecer aguardando sin impa
.cientarse, a que se baje el puente levadizo, lo que concluye por desalentar 
a la larga a quienes deben allegarse al castillo ... 

Las múltiples ,_. arduas tareas de un Canciller de la U.R.S.S. v de 
sus principales colaboradores, probablemente justifican las precauciones 
adoptadas para que un mundo diplomático tan grande como el que en 
};Ioscú se agita o vegeta, no abrume con sus entrevistas a funcionarios 
a quienes les sobran, preocupan y atarean los problemas de la complica
dísima vida internacional de la Unión 'Soviética. 

Y, para atender a las misiones americanas se agregó esa sección 
que les está exclusivamente dedicada. Pero ella -a cuyo frente se ha 
puesto a una persona de la que conservo agradables recuerdos-, no puede 
resolver por sí sola sino pequeños asuntos y dar trámite a los demás. 
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El ritmo de su trabajo es. como. el de todos los organismos con 
que deben ponerse en permanente contacto las misiones (Burobin para 
obtener casa y vehículos, cartas de racionamientos, útiles de oficina, etcé
tera; \Vosk para relaciones culturales; Inturist para alojamiento en los 
hoteles y pasajes en lo.s ferrocarriles, etcétera), desesperadamente lento. 

Ñlenos mal cuando al frente de ellos se hallan funcionarios atentos 
y corteses. que saben con cierta habilidad y elegancia calmar las impa
ciencias, lo que rara vez ocurre tratándose de Inturist -la Oficina que 
administra los hoteles y atiende el transporte y alojamiento de los extran
jeros- y cuyo. funcionamiento es sin duda el más apropiado para des
prestigiar, en ese aspecto, la administración soviética ante el exterior, pues 
parecen haberse concentrado allí todos los defectos clásicos del burocra
tismo tradicional. 

Yo no soy de los que más pueden quejarse de la táctica de la demora 
que suelen ado.ptar dichos organismos para mantener un poco a raya a 
los diplomático.s demasiado activos, obligándo.los a dejar correr el tiempo 
.sin acercarse con excesiva frecuencia al Ñlinisterio, en disposición de plan
tear nuevas cuestiones o emprender nuevas gestiones. 

Las notas al Ministerio no se contestan sino pasados muchos días. 
Pero yo obtuve respuesta casi inmediata cada vez que hice notar la demora. 

Y debo manifestar lealmente que se me atendió con bastante cele
ridad en infinidad de asuntos, destacándose en ese sentido \Vosk, el órga
no para las relaciones culturales para el extranjero, de quien recibí semi
llas de plantas para la Facultad de Agronomía, libros sobre fecundación 
artificial del ganado para la Facult2d de Veterinaria y otr2s muestras de 
consideración tan alt2mente honrosas para el Uruguay, como la de ha
berse asociado al acto que organizó la Biblioteca de Literaturas Extran
jeras con motivo de una conferencia mía sobre Rodó, donando una colec
ción de libros uruguayos para enriquecer la exposición con que se dió 
realce al acontecimiento. · 

Como un espécimen de los hábitos regl2mcntaristas y de los requi
sitos burocráticos de que se rodean las más intrascendentes gestiones, re
cordaré el siguiente episodio: 

Un empleado de la Embajada de Estados Unidos había conocido 
en El Cairo a la esposa de un Vicccomisario de Relaciones Exteriores. 

Y ella, una respetable m2trona, le había ofrecido. gentilmente su 
casa en Moscú, instándole a que la visitase en cuanto arribara a esta ca
pital para incorporarse a su embajada . 

El norteamericano, a poco de llegar, quiso cumplir su promesa de 
ír a presentar sus respetos a la honorable dama y pidió a la Oficín2 del 
Comisario. la dirección del esposo. Se le dijo que la ignoraban. Y como 
insistiera manifestando su extr2ñeza, se le respondió que para saberlo 
debía presentarse por nota, indiCJndo el motivo de su pregunta. 



CAPÍTULO IV 

HABITOS FASTUOSOS 

No hay en el mundo una Cancillería más ceremoniosa y rígidamente 
protocolar que ésta, según informes de viejos y andariegos veteranos de 
la diplomacia. 

La preocupación de contar con un personal preparado e idóneo, 
no improvisado y en tren de aprendizaje, como suele ser el de muchos 
países, especialmente y por motivos obvios los pequeños, se revela en la 
existencia de una escuela especial para la formación de diplomáticos, don
de el alumno no sólo aprende las materias útiles al ejercicio de la que 
ha de ser su profesión, y refuerza los aspectos de su cultura aeneral más 
necesarios al efecto, sino los hábitos mundanos para alternar ~n los salo
nes. Allí se enseña a los futuros diplomáticos -a saludar, a ser corteses, 
a danzar los bailes modernos de salón, a conocer y cuidar las formas 
correctas de presentación personal. 

¿Hay mujeres en el alumnado de esa escuela? Seaún mis informes 
no las h~l;· Las. ~ujeres no han. vuelto a pisar el esce~ario diplomático 
d~ la U:n;on Sov1et1ca, desde los t1er:npos de la Kollontay, la única mujer 
d1plomat1ca de la U.R.S.S., cuyo eJemplo queda como una brillante ex
cepción. 

. Y J?1ientr~~ ~e. ~a~.tiene al cuerpo d~plomát~co en una especie de 
confmamlCnto ding1do -EL GHETO d1plomát1co, que alguno dije. 
ra-, se le colma de atenciones fastuosas, que me chocaron desagrada
blemente en los momentos más crudos de la guerra, cuando era más severo 
y penoso el racionamiento de la población. 

De tanto en tanto se le invita a funciones teatrales y conciertos, 
en cuyos entreactos se sirve un ambigú bien provisto, que se renueva en 
cada intervalo, si la función consta de más de dos actos. 

J; los pocos días de hallarme en Moscú se me invitó al estreno de 
una preza en tres actos y varios cuadros en el Teatro Dramático, antes 
llamado de la Revolución. 

Teníamos reservados los diplomáticos unas tertulias altas, frente 
al escenario; y al terminar el primer acto, uno de los funcionarios de 
Negocios Extranjeros que por allí andaba, recibiéndonos al entrar e indi
cándonos nuestros asientos, nos invitaba a pasar a una sala cercana. Allí 
estaba instalada la mesa, donde abundaban las frutas, los gateaux, los bom
bones, los bocadillos de ave, de pescado, de caviar, las botellas de vino 
blanco, negro, rosado, las de cerveza, de refrescos, de vodka. En torno 
de ella se agrupaban los invitados, dando buena cuenta de todas aquellas 
golosinas, frutas y bebidas, que eran artículo de lujo fuera del alcance de 
la inmensa mayoría de la población. 

Declaro que me desagradó ese agasajo. Sabía yo que aquel público 
que llenaba el teatro, y sobre todo la población de millones que a esas 
horas restauraba en el sueño las fuerzas agotadas en largas jornadas de 
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labor, se veían privados, en su alimentación cotidiana, de casi todos los 
productos que allí se nos ofrecía con ostentosa abundancia. 

Juzgué absurdo ese derroche en tales circunstancias, no precisamente 
por sus proporci~nes . materiales, en real_idad diminutas, insi.~nificantes 

para los recursos mcalculables de la U.R.S.S., y en comparacwn con lo 
que le costaba cada minuto, cada segundo de su terrible guerra. Era ab
s-urdo por su significación moral de molesto contraste con las privaciones 
de aquel pueblo abnegado y sufrido que se mantenía en su portentosa 
actividad de trabajo, nutriéndo.se apenas con pan negro, pescado fresco 
y patatas. 

Experimentaba verdadera desazón al verme allí, ante esa mesa re
pleta de golosinas en las que tentadoras frutas de Crimea y del Cáucaso 
rutilaban bajo la luz de las arañas de cristal con un brillo que se me 
antojaba sarcástico en aquella reunión. 

La extrañeza emanada de mi sentimiento crítico la trasmití a un 
atento funcionario del protocolo que hablaba correctamente el español, y 
de quien guardo los mejores recuerdos personales por las amabilidades de 
que me colmaba cada vez que nos encontrábamos. 

Era un hombre joven en cuyo trato alternaban y se combinaban con 
admirable equilibrio una cordialidad espontánea y sencilla de buen cama
rada con una impecable corrección de perfecto funcionario. Gastándome 
una broma le pronostiqué un día, en momentos en que la Unión Sovié
tica se oponía encarnizadamente a la entrada de la Argentina en las Na
ciones Unidas, que llegaríamos a verlo de Embajada:: de la U.R.S.S. en 
esa república. 

-Cuando usted sea presidente del Uruguay -me dijo . 
Debo confesar que su modestia encontró una manera muy elegante 

de rehuir la aprobación del pronóstico. 

LA VISITA DE CHURCHILL Y EDEN. 

A una fiesta de especiales proporciones dió lugar la visita de Místcr 
Churchill y Mr. Eden, el 14 de octubre de 1944. Fué una función en 
el Gran Teatro, que se llenó con el personal de las misiones diplomáticas 
y de las diversas misiones militares; con altos funcionarios de la U.R.S.S .. 
militares soviéticos de alta graduación, periodistas, escritores, académicos, 
miembros dirigentes de los sindicatos y de las asociaciones. Ocuparon el 
gran palco de honor, frente al escenario, primeramente ~r. Eden, Mo-
1otov, lo.s embajadores de Inglaterra y de los Estados Umdos y un cre
cido número de acompañantes. 

Churchill y StaÜn aparecieron mediada la primera parte del espec
táculo, que lo constituía un acto del ballet "Griselda". Como la sala 
permanece en la penumbra durante la representación, el público no dió 
ninauna muestra de haberlo advertido. Al terminar el acto y encenderse 
las luces de la sala, el público, de pie, mirando hacia el palco oficial. 
aplaudió largamente a Mr. Churchill y Mr. Eden, pero no se oyó un 
solo vítor. 

Stalin, que se había retirado al fondo del palco, fué i~stado por 
Churchill a presentarse en el primer término, y ante su presenna la salva 
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de aplausos se intensificó. En seguida se retiró del todo, dejando que ei 
homenaje fuese exclusivamente para los huéspedes, La demostración se 
prolongó por espacio de algunos minutos. Churchill, de pie, asomado 
al antepecho del palco, agradecía con la cabeza, y de tanto en tanto le
vantaba el brazo derecho agitando la mano en señal de saludo, gesto a 
que el público, correspondía redoblando los aplausos. 

Por un instante pareció que Churchill deseaba hablar. pero el pú
blico aplaudía sin proferir una sola exclamación ni reclamarle la pala
bra, como hubiera ocurrido en una reunión análoga en nuestro país, aun
que se corriese el riesgo de que muy pocos lo entendieran. 

Durante el entreacto, los ocupantes de ese palco se reunieron en 
sala aparte, mientras los jefes de misión y sus señoras pasaban a otra. En 
ambas se había servido un ambigú. 

Volvieron a ocupar su sitio Churchill y Stalin cuando ya se había 
oscurecido la sala, para evitar una nueva demostración, sin duda. 

La segunda y última parte estuvo casi enteramente consagrada a 
las canciones del conjunto. del Ejército Rojo, compuesto por un coro d.:: 
no menos de ciento ochenta voces, una orquesta de balalaikas, guitarras, 
mandolinas y acordeones, y un equipo de cincuenta bailarines, en el cual 
se destacaba la agradable presencia de una docena de jóvenes mujeres. 
Todos estaban uniformados militarmente. Son como. el cuerpo artístico 
del Ejército Rojo. Su director musical era el popular compositor Ale
sandre, que murió dos años después. Fué un número sencillamente estu
pendo. El coro., bien disciplinado, luciendo una perfecta armonización 
de voces frescas -con unos bajos portentosos-, desarrolló un intere
sante repertorio de cantos populares. Y las danzas, intercaladas entre los 
cantos, fueron el más asombroso. exponente de lo que en materia de baile 
son capaces estos cultores del folklore coreográfico de Rusia. 

Esos soldados eran mecanismos infatigables, que realizaban incon
cebibles hazañas de agilidad, de acrobacia, de dinamismo, co.n una impe
cable adaptación de los movimientos al ritmo musical. 

Churchill observaba aquellas danzas de demonios enloquecidos, que 
parecían obedecer a un automatismo de máquinas de acero, con la cara 
apoyada en una mano, evidentemente interesado. 

Allí aparecía, en la frivolidad de ese juego, un indicio del secreto 
del fracaso del invasor alemán. En esas danzas, que no eran sino un 
perfeccionamiento y un desarrollo de los bailes populares del campesino 
ruso, las generaciones realizan, espontáneamente, un entrenamiento físico 
de gimnasia rítmica insuperable. Nada mejor para fortificar los músculos 
de las piernas, de los brazos, del pecho y del cuerpo todo. 

'Se explica uno, viendo danzar a esos hombres -que más que en 
una academia han aprendido a bailar en las fiestas aldeanas-, que sean 
capaces de recorrer a pie distancias de muchas leguas, y que no haya para 
ellos obstáculos en su camino. que no logren salvar. i Qué fortaleza Y 
qué agilidad corporales revelan esos ejercicios que arrancan de la escuela 
primaria de las costumbres tradicionales del pueblo, en actitud de di
vertirse! 

Al terminar el acto se reanudó la manifestación de simpatía a los 
huéspedes, pero esta vez Stalin no se retiró sino que él también aplaudía 

LA ESFINGE RoJ i\ 

con rápidos y cortos aplausos de una sola mano, como si batiese un huevo 
con ella en la palma de la otra, mientras desde el escenario, cantantes y 
bailarines lanzaban estruendosos "i hurras!". 

A muchas otras funciones debí concurrir después, en condiciones aná
logas, así como a numerosas recepciones fastuo.sas. 

-Uná recepción, una fiesta diplomática en Moscú -me decía un 
distinguido embajador europeo-, se reduce siempre a un gran bufet. 

A veces, como ocurre sobre todo en las que se dan en el Hotel Na
cional, la recepción gira to.da ella en torno de una larga mesa, que abarca 
casi toda la extensión de la sala. Y la concurrencia se agolpa, de pie, 
sosteniendo un plato en una mano y los cubiertos en la otra, haciendo 
proezas de equilibrio y habilidad para servirse de las infinitas vituallas 
allí acumuladas, sin dejar caer el contenido de los platos y llevarse la 
comida a la bo.ca, al mismo tiempo que se responde a un saludo, se insi
núa una galantería, se da paso a una dama o se mantiene cortésmente una 
conversación. 

Requiere todo un aprendizaje el arte difícil de servirse y comer a 
pie firme, tenedor y cuchillo en ristre, en medio de la circulación de un 
público que se mueve en los menesteres de ubicarse convenientemente para 
alcanzar el manjar apetecido o para descubrirlo desde un sitio estratégico. 

Hay, en efecto, una estrategia del ambigú en estas recepciones sucu
lentas. Lo.s veteranos saben cómo acomodarse para llegar a tiempo al 
centro de la mesa mejor provista, a la fuente más apetitosa. Y para sabo
rear, sin sofocones y plácidamente, los bocados elegidos con seguro co
nocimiento. 

Yo me he divertido viendo cómo algún brillante embajador, resplan
deciente en su uniforme constelado de medallas y cruzado por ancha 
banda de seda roja o azul. o violeta, se las componía para llevar a su 
interlocutor, mientras afectaba interesarse vivamente por una conversa
ción de temas trascendentales, a un sitio y colocación que le permitían ma
niobrar hábilmente en la mesa, llenándose un gqn plato de mil cosas 
buenas. 

Y, una vez provisto, evolucionaba de tal manera que se escurría 
ha~ia donde P:Udiera disfrutar_ de su carg~mento sin estorbos mayores. 
deJando a su mgenuo acompanante en mitad de una frase concienzuda 
y como un náufrago abandonado. en medio del mar por un barco pirata 
que se aleja sin miramientos. . . -

Los banquetes típicos se caracterizan por las interminables series 
de entremeses. No menos de una hora dura el desfile de bocadi11os de 
las más distinta~ especies, del ínclito caviar a la ingenua empanada de 
anchoa, que se s1rven en el mismo plato y que se comen con los mismos 
cubiertos. Casi todos son a base de pescado o mariscos. Alrededor de 
treinta H ors d' ceuvres suelen pasar uno tras otro. U na copita de vodka 
con la que se hace el primer brindis, inicia el capítulo de las bebidas. Y 
mientras desfilan los platos fríos, no se bebe sino vodka o agua. Sólo 
al entrar en la zona caliente del menú, o sea, a la hora por lo menos de 
hallarse los comensales sentados a la mesa, empieza la circulación de 
Jos VlilOS. 

Ivleno.s exotismo hubo para nosotros en el banquete que en nuestro 
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honor. se sirv~~ en el llamado Palacio Molotov (donde se celebran las 
r~~epe1ones ?flClales de~ Ministerio de Negocios Extranjeros), a continua
non d~ )a fmr~~ .ad reterendum, del tratado comercial entre el Uruguay y 
1~ Umon Sov1etica. En ese banquete con que el ministro. de Comercio 
c:udadano Míkoyán, agasajaba al Ministro del Uruguay y del que partí~ 
e1paron los otros componentes de nuestra Legación, que lo eran en ese 
momen~o el Encargado de Negocios, señor Virgilio Sampognaro, y el 
secretano honorario señor Bernardo Elpern, se sirvieron espléndidamente 
en una sala suntuosa varios platos, no muchos, como en uno de nuestros 
banquetes modernos, todos ellos impecablemente elaborados, sobresalien
d_o ~n esturió.n al champagne, que era manjar de una exquisitez invero
Slmll. ~1 vahc;so pescado -que produ:~ el célebre caviar, como si dijé
ramos 1~ gallma de los huevos de oro -, ~e parece a la anguila, y su 
carne rosacea recuerda por el color y la suavidad al salmón. Servido en 
fuente de plata dorada, donde se le cortaba a trozos circulares, evo.caba 
~no d~ los exótico~ refinamientos culinarios de Jacinto, el personaje de 

La Cm~ad y 1~ S1~r~a" de .E~a de Queírós, en aquellas comidas con que 
su comphcado sibant1smo flmsecular asombraba a sus escoaídas amista
d.es. Delicío.s<:s vinos de. Crimea y del Cáucaso alternaba; sus c¿l~ra
cwn.es de . rubi,. d~ topacio y de esmeralda en la transparencia aérea de 
~ fma. c~1st~lena .Imperial, junto a las pequeñas copas llenas de la enga
nosa dia1amdad mcolora del vodka, con que es de riaor dar· comienzo 
al yant~r y hacer el brindis inicial al ofrecer el agasajo~ 

~nndó con .ama~les frases el Iviinistro de Comercio, cuyas palabras 
traduCla ;:n. funcwnano del ministerio, que había actuado como intér
prete soviet1co en la tramitación verbal del Convenio y cuyo español era 
t~n co.rrecto. y lo pronynciaba tan castizamente, que yo tuve a ese fun
c:onano casi hasta el fmal de nuestras entrevistas, por nacido en Esoaña. 
s1e~do ruso educado en Rusia, si bien había aprendido nuestro. ídio~a en 
p:Ises ~e Centro J2.mérica. Yo. br~n-~é ~ mi yez, agradeciendo, y luego 
r~spondiendo al senor Constantm .í.Yllhallov, Jefe de la Sección de Rela
~Iones con América.' quien se refirió a la importancia del Convenio como 
mstr.umento de amistad entre. los dos países y tuvo, asimismo, frases muy 
cord1ales Y honrosas para m1 modesta persona y mi actuación como re
presentante del Uruguay. 

Retribuí esa brillante demostración de co.rtesía en el Hotel Nacio
nal.' cc:n un banquete para dieciocho personas, en el que reaparecieron 
-1~ev1tablemente-, todas las características de la forma tradicional de 
servulos, propia de la casa. 

CAPÍTULO V 

LO QUE CUESTA LA DIPLOMACIA O UNA 
REVOLUCION INEVITABLE 

Hasta en las recepciones con baile, el bufet continúa siendo la parte 
central y principal del programa. Es siempre abundante, con mucho de 
comer y de beber. 

Las grandes fiestas de las embajadas y legacio,nes cuestan fortunas, 
y no son menos costosas las que dan en el hotel las misiones sin casa 
propia o con casas sin salones adecuados. 

Por una de doscientas personas llegó a cobrarse la cantidad de setenta 
mil rublos, que representaban para la misión del caso, al tipo de cambio 
diplomático, casi seis mil dólares. Y allí no había más que el bufet. Ni 
baile,, ni ;:núsi~a. Sólo u~a larga sala ocupada por la mesa y no mucho 
espaoo d1spomble para Clrcular en torno de ella. No duran más de un 
par de horas esas fiestas gastronómicas que devoran fortunas. 

En el Hotel Metropole -donde no residen los jefes de misión ni 
se halla instalada ninguna legación-, se dió, sin embarao, la más bri
llante recepción que he presenciado, utilizándose los enor~es salones, feé
ricamente ilumi_nados por candelabros colosales y arañas fantásticas, de 
que es~ hotel ~1spone. Celebró allí la Embajada de Yugoeslavia su pri
mera fiesta nacwnal con un baile magnífico, al que" asistieron varios cien
tos de personas. Ignoro lo que costó esa fiesta, pero calculo que no menos 
de doscientos mil rublos. 

Había, pues, sobrados motivos para que yo intentase, apenas lle
gado, una concertación de voluntades entre todos los jefes de misión. en 
el sentido de abstenernos, durante la guerra, de festejos que insu~ían 
tanto dinero y resultaban insultantes para las privaciones y la angustia 
de un pueblo que se desangraba a raudales en el sacrificio espantoso de 
la contienda. 

Las embajadas de Gran Bretaña y Estados Unidos, países en aue
rra, habían renunciado a abrir sus salones para tales agasajos mientras 
sus pueblos, aliados con el soviético, estuviesen realizando el titánico es
Íuerzo heroico de sofrenar y abatir la monstruosa furia desencadenada. 
¿Por qué no habrían de imitar esa conducta las otras legaciones? ¿No 
era mil veces preferible ahorrarle a la población el espectáculo de ese in
útil derroche y destinar, en cambio, el importe de esas fiestas al fondo 
de guerra soviético? Esto fué lo que propuse a los ministros que me eran 
más allegados. No deseaba crearme, de entrada, antipatías en el medio 
diplomático lanzando una iniciativa que parecía involucrar un reproche 
para quienes habían venido adoptando la práctica que se trataba de sus
P"nder. Y o quería que la idea hiciese camino y se impusiese como si a 
todos se nos hubiera ocurrido al mismo tiempo. Debíamos ponernos todos 
de acuerdo. 

A las primeras de cambio eché de ver que la unanimidad sería im-
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posible. Los primeros amigos a quienes expuse mi proposición, se mos
traron contrarios y me pidiero.n encarecidamente que no llevara adelante 
mí iniciativa. Se diría que les lastimaba particularmente. 
. No dejé, sin embargo, de seguir explorando el terreno. En algunas 
reuniones se habló del asunto y recuerdo, sobre todo, un almuerzo en la 
Embajada de Checoeslovaquia, donde las opiniones aparecieron dividi
das dándose el caso de que las mujeres estaban todas de parte de mi pro
pue'sta, mientras que entre los homb;es sólo uno la acept~ba y la d;~en
día: el dueño de casa, una de las mas destacadas personalidades pohticas 
de su país, Ferlinger, que había de. ser, algunos meses después: de~ignado 
primer ministro en el primer gobierno. de la Checoeslovaqma hberada. 

-La verdad es -argumentaba-, que cada vez que tengo que diri
crirme a Burovin solicitando productos para una fiesta en mi Embajada, 
;xperimento una verdadera. desa~ón, algo así como un remor,dimJento, 
porque sé que se me proporcwnarar: ~osas de que el pueblo. se ;re.ra pnvado. 

Los adversarios alegaban que mamos en contra de la poht1ca del pro
pio gobierno soviético, que parecía deseoso d.e que la guerra no apa~ase el 
esplendor habitual de nuestras grandes reupwne~,. y nos daba el ejemplo 
organizando festejos fastuosos para los diplomaticos. , 

Y en cuanto a donar al tesoro de la U.R.S.S. lo que gastanamos 
en cada recepción máxima, advertían que habría de ser como añadir 
gotas de agua a las olas del mar. 

Pero el embajador Ferlinger, gran conocedor, sin duda, de la ma
nera de pensar y sentir de las esferas ofi.ciales soviéticas, no c?mpartía l_a 
suposición de que les sentase mal esa actitud de cordura sugenda por nu. 

Y para destruir el argumento de las gotas de agua, su señora, su
mamente crentil e inteligentísima, había encontrado la solución de que se 
formase u~ fondo para regalarle al Ejército Rojo, un tanque, o uno o dos 
aviones, o un equipo sanitario, o se hiciese una donación para cual~uier 
otro fin concreto y limitado, a saber: auxilio a los huérfanos ocaslOna
dos por la guerra. La iniciativa no prosperó. Cuando me llegó el turno 
de celebrar nuestra fiesta nacional, el 25 de agosto, hice un donativo per
sonal de seis mil rublos (quinientos dólares) al tesoro de guerra ?ovié
tico, acompañado de unas líneas dirigidas al presidente del Comité de 
Defensa Nacional, Mariscal Stalin, donde le decía que lamentaba no po
der contribuir sino con esa modesta suma a los gastos de guerra de la 
U.R.S.S., porque, a mi juicio, la mejor manera de honrar el aniversario 
de la independencia de un país, era prestar nuestro. concurso a los esfuer
zos heroicos que el Ejército Rojo estaba realizando en pro de la indepen-

• dencia de todos los pueblos libres de la tierra. 
Pero no me eximí de dar en el Hotel Nacional la consabida recepción. 
Dificulto que en ningún otro. país del mundo la diplomacia se tra

duzca en un derroche tan insensato de dinero. Las embajadas ocupan 
palacios donde la expresión "lujo asiático" halla su aplicación :perfect~. 

Algunas son dueñas de sus mansiones, porque como la de Fmlandia 
y la de Suecia, las han construído a sus expensas, o porque como las de 
Irán y Afganistán, son obsequio de la U.R.S.S. . , 

Las otras son alquiladas a Burovin -el departamento o secoon que 
provee a los diplomáticos--, que las amuebla y decora; pero no hay nm-
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gun;;: m!sión que pueda instalarse sin gastar una fortuna en reformas 
alhajamiento de la casa, complemento del mobiliario y menaje. ' 

Suelen ser palacios de mediados del siglo anterior, y aún más anti
guos, con vastos salones de altos techos, decorados a la moda de esos tiem
pos, y con espléndidos par:quets. 

Hay en ellos escalinatas con magníficas balaustradas o barandas 
labradas, d~, mármol o bronce, plafones con hermosas pinturas, cornisas 
con profus10n de dorados, salones amplísimos, ambientes señoriales que 
reqmeren las alfombras y tapices de Persia, de Uzbekistán, de Samar
kanda, las. arañas feéricas de incontables caireles tallados y los muebles en 
consonancia, que los llenan de esplendor y riqueza. 

EL BOATO Y EL DESPILFARRO COMO FUNCIÓN OFICIAL. 

Me. agrada e~pecialn:ente la casa de la Embajada de Francia, con su 
alegre e mc.onfundlble estllo ~uso. El palacio de Francia se aparta en su as
I?ecto exteno~ de to~a solemnidad pomposa y de t'oda serenidad clásica para 
darnos una 1mpres1ón de gracia animada por el brillo pintoresco de ele
mentos _vernáculos de origen eslavo y oriental, que lucen deliciosamente 
en los lineamentos de su estructura y en la policromía de su decoración 
externa, con sus brillantes mayólicas, sus maderas admirablemente talla
das, Y sus techos de láminas metálicas imbricadas sus balcones caracte
rísticos, sus riquísimas puertas de nogal y cedro. ' 

Adentro., sólo el piso b~jo, abovedado, con una decoración que re
c~erda la de .las estanoas anttguas del Kremlin, mantiene el carácter ver
naculo extenor. Las salas del piso alto, con mucha cargazón de pintura 
Y rosetones de yeso en los cielos rasos, y columnas de estuco blanco. como 
adorno de las puertas, están decoradas y amuebladas a imitación de alcru-
nas salas francesas del siglo. XVIII. o 

En ~lgunas, los nuevos ocupantes se han hecho arreglar con muebles 
r?sos, trai~os de otro.~ pala~ios, salas ~e diversas épocas. Casi. todas han 
sido manswnes de m11lonanos moscovitas, de grandes comercrantes o de 
magnates de la nobleza. · 

. Algunas ~ienen su leyenda. Del palacio de la Embajada de Francia 
se dice que fue mandado construir por un comerciante para obsequiar a 
su e~posa, la cual: apenas conduído y alhajado, murió sin haberlo podido 
habitar. El mando cerró sus puertas y no quiso que nadie lo ocupara. 

La revolución lo halló intacto. En sus sótanos se encontraroñ to
davía, cuando lo ocupó la primera representación diplomática de Francia, 
bel~os cu~dros, copias del Tiziano, de Rubens, del Veronese, etcétera, 
valiosos jarrones de porcelana china y unos ricos tapices orientales. En 
la casa había, entre el mobiliario precioso, bien cubierto y resguardado, 
a la esp~ra de ?O ~e sabe qué resurgimiento de la vida en aquellos salones 
Y esta?~Ias sohtanas, un ~agní~ico armario para libros con las más lujo
sas edlciones de las obras hteranas francesas de los siglos XVII y XVIII. 

La E~bajada .China. o.cupa un extraño palacio que hizo construir 
otro comerCiante mlllonano para su amante. La s;;la de fiestas es cua
drada Y enorme. 'Sus muros, recubiertos de maderas labradas. sostienen 
a muchos metros de altura el techo decorado con un artesonad~ de caoba 
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con recuadros de bronce, del que penden inmensos artefactos de hierro. 
Se diría la sala del trono de un antiguo palacio real en un país de 

gigantes, y uno no puede menos de qu~dars~ pasmado .. al deducir el gé
nero de vida que debía llevar aquella I1.spas1a moscov1ta en esa morada 
de tan vastos y suntuosos salones, donde debía haber, por fuerza, un re-
gimiento de sirvientes. . . . , 

La Embajada de Estados Umdos ocupa un palae1o co!l, prdm (lo 
mismo que la británica, la mexicana y actualmente la Le9ac10n del Uru
guay) , donde hay una sala que, con su galería alta de marmol. parece la 
nave de una catedral. 

En una sala contigua se proyectan films norteamericanos los sábados 
y los lunes para el Cuerpo Diplomático. y el personal de todas }a.s lega
ciones y misiones militares. Pero Estados \)' m~?s posee para oflcmas de 
su Embajada y de su Consulado y para hab1tacwn de algunos de su: em
pleados, un edificio propio construído en el año. .194,2, por un arqr:1,t~cto 
ruso, en terreno que, como es naturaL le proporoono el Estado sovtetlCO, 
contiguo al Hotel Nacional. 

Realmente bella es la casa donde estuvo instalada durante la guerra 
la misión militar británica. Lucía en su centro un patio pompeyano con 
buenas esculturas de bronce. Allí, en las noches de fiesta, se bebían, contra 
un mostrador del bar, algunos cientos de litros de whisky, m~entr~s en 
una vasta sala de baile, una pequeña orquesta prodigaba la estndenCla de 
sus platillos y el repiqueteo de su tambor. . . , 

La Embajada de Noruega ocupa un luJoso palac:o que fue co?s
truído por una famosa cantante, en el cual pueden admuarse una esplen
dida escalinata de mármol y una sala de fiestas de estilo rococó. 

En un marco no menos bello y aún más suntuoso, se desarrollan 
los agasajos en la llamada "Casa de Molotov:", el palac~o destinado a las 
recepciones oficiales del Ministerio de Negocws ExtranJeros. 

Fué la manl;ión de un personaje de la corte del zar, y es acaso, con 
sus salones tapizados de seda roja y sus escalinatas de, f~nas maderas sa
biamente trabajadas, y sus vidrieras de alto valor art1st1co y ~ll; ~erra~a 

sobre un bien cuidado jardín, la .que da en ~se c~r~am~n d_e mmflc~s n
quezas, la nota saliente. El palacw es de estllo got1co mgles. Las flestas 
que allí se desarrol.lan suelen ser las 111:ás e.nyetenidas, porque además del 
baile, que cuenta s1empre con la contnbucwn fundamental de una .buena 
orquesta, dan comienzo con un programa de concierto en el que figuran 
los músicos y cantantes más notables. 

Allí he oído. cantar, en dos ocasiones, al bajo Raisin, que es el ve~
dadero sucesor de Chaliapin, dueño de una voz caudalosa que man.eJa 
con arte exquisito y de una figura soberbia de la que saca n;l:cho part1d~ 
para el juego expresivo y elegante de sus facultades dra~at1ca~; Lo~ Ol 
cantar allí, en forma inolvidable, una romanza de la opera SalvaLOr 
Rosa", en italiano, que pronuncia impecablemente, y una canción humo
rística y sarcástica de Rimsky-Korsakov, que era uno de los c~ballc;s de 
batalla de Chaliapin. Quien no le ha oído, no puede. tener 1dea Cle la 
fuerza de su dicción, de la riqueza de matices y perÍecClÓn sonora y ex
presiva de su escuela de canto, valores realzados por los rasgos finos d.; 
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su fisonomía, lo aventajado de su talla, la elocuencia de su gesto y la 
sobria y desenvuelta acentuación de sus ademanes. 

Otro artista de excepción, aunque en un plano distinto del arte, apa
rece con frecuencia en el programa de esos conciertos: Obrazof, el talen
toso director del Teatro de Marionetas ( Kukolik Tea ter). 

Coloca un biombo, tras el cual se oculta. Luego. hace asomar sobre 
el borde de ese endeble escenario un muñeco que empieza a cantar con 
muy buena voz y perfecta entonación, acompañado por el piano a cargo 
de un excelente pianista. Luego surge otro muñeco., y se entabla el diá
logo con acompañamiento de piano o sin él. Voy a relatarles tres nú
meros de los varios que tuve la suerte de presenciar y aplaudir. Uno 
de ellos era la romanza "Ridi Pagliaccío", cantada por Mussolini. La 
marioneta que representaba al Duce era graciosísima. Su actuación y su 
canto produjeron un efecto hilarante indescriptible. El otro número era 
un diálogo mudo entablado por cuatro dedo.s ... 

Sin más elementos que un par de pequeñas bochas adaptadas a los 
extremos de sus dedos índices, el original operador nos hacía asistir a 
un idilio sentimental, lírico, desesperado, trágico y con un final inefable
mente venturoso. . . 1.VIantuvo pendiente al público, durante muchos 
minutos, de la acción de sus personajes inverosímiles entre contínuas ex
plosiones de hilaridad. Todo era allí travieso y limpio. Ni la más leve 
insinuación de procacidad ni la más tenue do.ble intención. El amor ex
presado pura e inocentemente, en una mímica digital que lo decía todo. 
Ese era el breve dramita sin palabras y casi sin personajes. El otro nú
mero era la experiencia de un sabio zoólogo que venía a demostrar al 
público, en el curso de una conferencia científica, cómo el tigre puede ser 
curado. en absoluto de sus instintos carniceros. Varios experimentos rea
liza con éxito, ante el asombro de los espectadores, pero llega el momento 
en que el público no puede menos de convencerse que la experiencia ha 
f~acasad?, al ver cómo el tigre, después de haberse tragado al sabio intré
pido e mgenuo, se pasa la lengua po.r los belfos, relamiéndose golosa
mente. . . Es difícil comprender, sin verlo, cómo con ese asunto pueden 
un par de títeres de trapo arrancar tan espontáneas y ruidosas carcajadas 
a una concurrencia, no de niños, sino de personas mayores, sesudas en 
gran parte, encabezada por Moloto.v y los vicecomisarios de Negocios 
Extranjeros, que junto a los embajadores de las potencias aliadas se sien
tan en las primeras filas de sillas, en las que figuran no pocos mariscales 
y generales, académicos, sabios y profesores, escritores, periodistas, artis
tas plásticos, actores y actrices famosos, estrellas del cine e ídolos feme
ninos del ballet. 

Allí estaba toda una parte del personal diplomático extranjero: 
jefes de misión, consejeros y primeros secretarios. El personal completo 
no hubiera cabido, porque suman varios centenares los miembros de las 
diversas representaciones. 

Lo que cuesta a sus respectivos países ese personal, pone los cabellos 
de punta. Naciones misérrimas, cuyos pueblos desangrados y saqueados 
por la guerra viven en las más deplorables condiciones, mantienen emba
jadas con consejeros, varios secretarios, varios attachés y empleados de 



38 EMILIO FR UGONI 

otras categorías, sin que logre adivinarse en qué clase de tareas útiles se 
puede ocupar tanta gente. 

Y los sueldos han de ser siempre muy superiores a los de cualquier 
funcionario de equivalente categoría en su propio país, porque la vida 
es cara y el decoro diplomático resulta, por lo general, más gravoso que 
en otros lados. 

¿Cuánto invierten en sueldos y en gastos de representación las em
bajadas que cuentan con un mundo de empleados y brindan con cierta 
frecuencia exquisitos diners, o cocktails, o soupers a sus numerosas rela
ciones? El presupuesto de una embajada de los países de Europa Central, 
destrozados por la guerra, es de quinientos mil rublos por mes. 

Los pueblos ignoran cómo corren los dineros por los canales de ese 
buro.cratismo diplomático, que cuesta tan caro, y que por lo general, sirve 
para tan poco. 

Una revolución hace falta en todo el mundo, y más que en ninguna 
otra parte, en la U.R.S.S.: la que barra con esa diplomacia de pragmá
ticas y convencionalismos tradicionales arcaicos, que sólo sirven para jus
tificar el empleo inútil de tanta gente, para rodear de vanas formalidades 
los actos más simples y volver más gravosa a los países la función di
plomática. 

FIGURAS EN LA TELA. 

En esas recepciones en la "Casa de Molo.tov" y en las m1s1ones di
plomáticas o militares, conocí algunas celebridades soviéticas. 

Suele frecuentarlas el famoso periodista Ilia Erenburg, con quien 
he platicado más de una vez a favor de su conocimiento del españoi: que 
no habla correctamente, pero que comprende sin ninguna dificultad, y 
del francés, que habla con tanta mayor soltura cuanto que su esposa es 
una distinguida pintora francesa. Ha estado en España cuando la guerra 
civil, como corresponsal de guerra, y le gusta oír hablar en español y 
pronunciar algunas frases en ese idioma, cuya literatura clásica no le es, 
por cierto, desconocida. 

Ha traducido versos de poetas españoles. Su popularidad en la 
U.R.S.S. es muy grande. Suele hacer lecturas públicas de lo que escribe, 
por lo general crónicas de actualidad y relatos de viaje, llenando el am
plio auditorio del Museo Politécnico. Es un hombre melancólico, en 
cuyos labios la sonrisa tiene una expresión más bien de tristeza que de 
alegría. Sus cabello.s grises, con el deso.rden de una cabellera de artista 
bohemio., enmarcan un ro.stro. en que el tiempo ha labrado. finas arrugas, 
sobre to.do en to.rno. a la co.misura de los ojo.s, unos ojos fatigados de 
los que podría decirse --en un abuso de traslación surrealista-, que 
miran en "voz baja", porque su mirada, suave y tímida, es como un 
murmullo de luz, una dulce palabra que apenas desflora el silencio. 

Ese es, sin embargo, el hombre que ha hecho vibrar con más vigor 
y furia la cuerda del odio al enemigo en la prensa y en la literatura 
soviéticas. 

Nadie ha predicado con tanta ira y con un tono tan avasallante la 
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religión del odio implacable, del rencor inextinguible contra el alemán, 
reencarnado en la bestia del Apocalipsis. 

Dos o tres veces vi, asimismo, a la que fuera hasta no hace muchos 
a.ñ?s embaja~ora en Sue~ia, la célebre Alejandra Kollontay. Una pará
hsts en las pternas la obhga a trasladarse en un sillón rodante. Así atra
viesa los salones, mientras se acercan a saludarla sus numerosos amigos. 
Es ya ~na ,andan~, .de blancos cabellos, que usa gruesos lentes y no con
serva mngun vest1g10 de la elegancia que en sus buenos tíémpos caracte
rizaba su porte y vestimenta. No creo que haya sido nunca bella. Pero 
la agradable so,nrisa con que hoy ilumina su rostro inteligente, la expre
ston juvenil en el fugaz fruncimiento del ceño y las duras líneas de la 
frente, son, sin duda, un encanto de su juventud que se mantiene vivo a 
pesar de la inclemencia de los años. 

Muy a menudo encontraba en esas fiestas a una bailarina de moda, 
la popularísima Simeonova, una de las "tres grandes" que se dividen la 
opinión de la que podría llamar, con expresión taurófila, la "afición" en 
materia de baile. 

Es la más bonita de las tres, y sin duda, la preferida del mayor nú
mero, valiéndo,le gran parte de esa preferencia su actuación en "El Lacro 
de los Cisnes", el más hermoso ballet de Tchaikovsky, y acaso. el más 
fino. y delicioso espectáculo de ese género, donde ella se torna, con la 
mag1a de su arte y la venusina fascinación de su breve persona bien 
contorneada, un cisne verdaderamente gentil, como en la romanza de 
"Lohengrin" de \Vágner, incomparablemente adorable por la ondulante 
gracia de su figura y el ritmo alado de sus movimientos. Sus brazos se 
curvan como el cuello de un cisne y sus manos se juntan sobre su cabeza 
formando un pico de oro, mientras su propio cuello de purísima albura 
oscila en lánguidos compases y su cabecita rueda como una flor sujeta 
por el tallo. 
- Todo el ballet -especialmente el segundo y el último acto-, es 
una cosa de ensueño, tan dulce y voluptuosa como. el ave protagonista. 
Recordaré, por último, al pintor Konchaloski, que ha cumplido los se
tenta años y continúa en plena producción. 

Precisamente al cumplir e;a edad en todo su vigor físico. realizó 
una exposición de sus cuadros en la sala de la Unión Cooperativa de 
Artistas Plásticos, con doscientos cuadros, una parte ínfima, numérica
mente, de su obra múltiple y variada. Cultiva todos los géneros de la 
pintura de caballete: la composición, el paisaje, la naturaleza muerta, 
con bastante riqueza de colorido. y bonitos eÍectos de luz. Sus cuadros, 
sobre todo unos bellos y decorativos estudios florales, son de factura 
moderna, sin apartarse de los cánones realistas. Ha estado en Francia, 
en Italia, en España. Es amigo de muchos pintores europeos y posee una 
gran cultura artística. Habla español, y su hijo, también pintor, está 
casado con una joven española. La abundancia y diversidad de su obra, 
en la que aborda los géneros más dispares, parecen haber sido obstáculo 
a la fo.rmación completa de su p¿rsonalidad desde el punto de vista téc
nico, al menos en algunos de esos géneros. Así, por ejemplo, no estuvo 
feliz en las decoraciones y trajes de "Carmen", de Bizet, que volvió al 
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cartel en el Gran Teatro después de tres o cuatro años de reces? .. E~ un 
hombre alto, corpulento, de envidiable buen humor, que en la ~nt1m1dad 
y en algunas fiestas de casa amiga, canta acoml?añándose. al plano, con 
mucha entonación y gracejo, un bonito repertono de canelOnes francesas 
y españolas. 

CAPÍTULO VI 

CON EL GENERAL DE GAULLE Y CON HERRIOT 

Pero no sólo con personalidades soviéticas trabé relación en las fies
tas diplomáticas de lvioscú. De mis encuentros con varías personalidades 
extranjeras, dos dejaron en mi ánimo inolvidable impresión. Uno de ellos 
fué mí conversación con el general De Gaulle en la casa de Francia. Es
cribí mis impresiones a ese respecto. en esos días y aquí las reproduzco; 

Llegó el 2 de diciembre de 1944. El día siguiente, Molotov díó una 
gran recepción. En ella tuve ocasión de cambiar algunas palabras con el 
general, recordándole que en Argel le había solicitado, y él me había con
cedido, una entrevista que debí dejar sin efecto por tener que ausentarme 
esa mañana. 

-Pues ahora podemos celebrar esa entrevista- me dijo, sonriendo. 
El momento no se prestaba, por cierto, para largas conversaciones, 

asediado como estaba el visitante por las numerosas personas que se acer
caban a saludarle. 

Tampoco. se prestó mucho para ello la recepción nocturna en la Le
gación Francesa. En cambio, en el almuerzo que se efectuó al siguiente 
día en la misma Legación (todavía no era Embajada), me fué posible 
conversar largamente con él, tomando el café juntos en un rincón de la 
sala contigua al comedor. 

Esa mañana había recibido unos telegramas de l'vlontevideo relacio
nados con el traslado de cierto representante diplomático francés en el 
Uruguay. Yo había entregado ya los telegramas de los comités monte
videanos que se interesaban por el mantenimiento de ese funcionario, al 
señor Bidault, Canciller que acompañaba a De Gaulle. Hablé después 
con éste del asunto. 

La conversación giró luego hacía los problemas políticos de Francia. 
-Ya hemos superado -me dijo-, las incidencias del desarme de 

las fuerzas irregulares. Nos fué relativamente fácil resolver ese proble
ma, porque el gobierno del Comité Nacional de Resistencia no es Uí.i. 

extraño para los hombres que en Francia han luchado. por su libera
ción. Las fuerzas populares que se batían en nuestro territorio eran or
ganizadas por nuestro comité, recibían nuestra ayuda y estaban en con
tacto permanente con nosotros. El nuevo gobierno. se hizo presente en 
Francia con fuerzas armadas regulares para reconquistar el territorio, 
junto a las tropas de los países aliados. Cuando el gobierno decretó el 
desarme de los guerríllero.s, se hallaba dotado de una autoridad popular 
indiscutible para tomar esas medidas, tanto más cuanto que el gobierno 
no los desarmaba, sino que les daba oportunidad de pasar a formar parte 
del ejército regular, que se batía contra los alemanes y en cuyas filas 
podrían ser ahora más útiles a la causa de la liberación militar de Francia, 
que permaneciendo en las formacio.nes irregulares. 

Así lo comprendió la inmensa mayoría de esos hombres, al punte 
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de que sólo mil, más o menos, se rehusaron a enrolarse en el ejército. 
No fué, por tanto, difíciL llegar a la completa tranquilización. 

En otro, pasaje de sus reflexiones me dijo el general De Gaulle: 
-Una de las cosas que más ha contribuído a reforzar nuestra auto

ridad moral entre el pueblo es, que nunca 9-uisi_mos apoyarnos en la ~yuda 
extranjera. Nunca permití que en las d1senswn~s entre france~es mt~r

vinieran como árbitros las influencias del extenor. He prefendo depr 
que un conflicto se prolongase in~efinidamente ante~ que recurrir a bus
car la colaboración de otros gob1ernos, para solucwnarlo o vencer las 
obstinadas resistencias, seguro de que a la larga, entre franceses de buena 
fe, llegaríamos siempre a entendernos. Y así no quedaron nunca sub
sistentes motivos de recelo oor parte de las masas populares contra el 
crobierno que ahora desea r~construir una Francia grande. 
o El General De Gaulle crana mucho en simpatía y aprecio cuando se 
habla con él. Su apariencia"' es más bien la de un hombre frío: tieso _Y 
alao orcrulloso. Su aventajada estatura, su largo cuello, su perfil de pa
ja;o, s; mirada lejana que parece avizo.rar horizont,es por encima de la 
cabeza de los demás, que suelen no llegarle al menton, mueven a creerle 
un poco pagado de sí mismo, y más que un poco, flemático y delibera
damente alejado de lo que tiene a su alrededor. 

Pero eso es a la distancia. Cuando tras las primeras fórmulas tri
viales de cortesía, se entabla un diálogo con él, se echa de ver en seguida 
que es falsa y engañosa la impresión que nos ha inducido a dudar de c:rue 
ese hombre pueda ser, realmente, el conductor de un gran pueblo latmo 
en el trance más duro y convulsionado de su historia. 

No es, por cierto, el tipo. de genial agitador francés, que en las 
horas de tormenta destaca sus rascros en la figura tribunicia de un Dan
tón, un Mirabeau, un GambettJ, ~n Jaurés; ni del general revolucionario 
o del mariscal napoleónico que parecen pisar siempre las tablas resonantes 
de un palco escénico. 

Es el héroe sobrio, concentrado., sereno, lacónico, de una época en 
que la fría lócrica de una locura despiadada desata por el mundo un fre
ñesí de muert~. aplicando el hierro y la electricidad, bajo las más per
fectas fórmulas químicas y mecánicas, a una tarea maravillosamente ma
temática de destrucción. 

En su conversación es llano, claro, oreciso. Carece de todo énfasis 
e ignora en absoluto. el engolamiento. Se diría que _recoge. su estatura 
física, como un chico recoge el hilo de su cometa, para 1mpreswna~ menos 
a su interlocutor, y todo él se acomoda a una medida humana y amistosa 
con la cual nos sentimos al punto familiarizados. No sé q'l:lé suerte le 
deparará el futuro, ni cuáles serán de aquí en adelante los anertos o los 
errores de su vida política. Lo que nadie podrá negarle es que fué, en su 
hora, el hombre del destino para la Francia abatida, que encontró en él 
y en sus colaboradores quienes la detuvieran en el despeñadero y la levan
taran de la oo.stración. 

Así se ~lo di a entender a raíz de ese almuerzo en la Legación, en 
que al final hubo un sencillo brindis del general y un oportuno discurs_o 
del Embajador de Noruega, en representación del Decano del Cuerpo Dl
plomático, el Embajador de Afganistán, que no domina el francés. En 
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ese ambiente diplomático hubiesen sin duda disonado, pero eché de menos 
dos gritos: el de "j Viva Francia!" y el de "j Viva De Gaulle! ". 

-Haga de cuenta que los ha habido -me dijo--. porque usted los 
agrega ahora. 

Tampoco hubo un solo vítor ni una sola exclamación en la fun
ción del Gran Teatro a que concurrió De Gaulle acompañado de Molotov 
y su numeroso séquito. El público se limitaba a pronunciarse en cerra
das y prolongadas salvas de aplausos. 

Cuando la visita de Churchill hubo, al menos, los formidables hu
rras en que, al final del espectáculo, prorrumpieron desde el escenario 
lo.s coristas y danzantes de los equipos de artistas del Ejército Rojo. 

Es verdad que entonces, junto a Cburchill, se hallaba Stalin. Mien
tras que esta vez -parece que por razones de protocolo-, Stalin no 
estaba. 

Permítaseme, a propósito de esta visita, intercalar una reseña de 
cierto episodio de alta política internacional que muestra akunas costum
bres características de la vida oficial en los interiores del Kremlin. Casi 
al partir, el general De Gaulle y sus acompañantes, se pudo dar por con
cluída en el Kremlin la concertación del tratado entre Francia y la U.R.S.S. 
Fué en una última reunión, después de varías conferencias mantenidas ese 
día Y el anterior. Se dice que cinco veces se dieron por cortadas las tenta
tivas y otras tantas se reanudaron. Al final, en la madrugada, habién
dose retirado el Embajador de Estados Unidos, Mr. Harriman, y el 
Encargado de Negocios de Gran Bretaña -en ausencia del Embajador 
Clak-, Mr. Balfour, se logró el acuerdo. 

Parece que entre lo.s militares se llegaba con facilidad al avenimien
to, pero no así entre los diplomáticos. Se atribuye a Stalin, en tren de 
broma, la siguiente reflexión en uno de los intervalos de las accidentadas 
trata ti vas: 

-Los diplomáticos todo lo enredan. Habría que fusilarlos a todos. 
En eso. apareció Molotov, y alguien preguntó entonces a Stalin: 
-¿A éste también? 
'Stalin hizo un gesto con la mano como diciendo: a éste no; es de 

los nuestros ... 
Este diálogo se desarrollaba en una sala contigua a la de Molotov, 

donde se habían reunido lo;; diplomáticos. No faltaban las bien servi
das mesas para agasajar pantagruélicamente a la concurrencia, que estaba 
constituída por el séquito del general De Gaulle, los ministros de Franci:!, 
de Gran Bretaña y de Estados U nidos; algunos militares franceses, algu
nos militares y funcionarios soviéticos, entre los cuales -lo que no deió 
de ser comentado-, el Mariscal Vorosbilov, que bacía poco- había sido 
"liberado" de su cargo en el Comité de Defensa Nacional, viéndose así 
que continuaba gozando de la confianza y consideración del gobierno. 

Menudeaban los brindis, de los cuales llevaba la iniciativa el Ma
riscal Stalin, de quien se dice que no bebe sino vino del Cáucaso, siendo 
capaz de vaciar hasta una docena de botellas sin experimentar la más mí
nima alteración de su equilibrio físico y mental. 
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APARECE HERRIOT. 

Una agradable sorpresa recibí el primero de mayo de 1945, al ver 
aparecer en el palco de la Plaza Roja, donde se instala a los diplomáticos, 
a Eduardo Herriot, el ex presidente del Consejo de Ministros y de la 
Cáma~a de Diputados de Francia. Venía acompañado del Embajador de 
Franoa, general Catroux (un hombre de aspecto distinguido, de muy finas 
maneras, con el aire tranquilo y la suave "bonhomía" de un profesor de 
la Sorbona), quien no tardó en ponerme en contacto con el ilustre viajero 
haciendo las presentaciones de estilo. ' 

Herriot había llegado la tarde anterior, y allí estaba sano y s2lvo, 
después de haber sufrido un cautiverio de treinta y dos meses bajo los 
nazis. Rescatado por las armas soviéticas, había venido a acrradecer al 
gobierno de la U.R.S.S. la salvadora intervención del Ejércit~ Rojo en 
favor suyo y de su esposa. 

Es ';In hombre corpulento, que había perdido algunos kilos de su 
peso habitual, pero que era aún bastante voluminoso. con su estatura 
más bien alta y su gruesa cabeza cuadrada, que parece tallada en madera, 
a grandes planos, como los de una estatua cubista. Sus cabellos, abun
dantes pe.ro c?rtos y recios, son de un color castaño claro y conservan una 
rara lummosidad. Se muestra fuerte y enérgico sin representar los seten
ta y tres años vividos en la intensidad y la fertilidad extraordinaria de 
su acción política e intelectual. Habla con una voz sonora, que sin es
fuerzos se hace oír a distancia, denotando unos excelentes pulmones. 

Impresio~a muy favorablemente, de entrada, por su aplomo, su des
envoltura, su mmediato dominio del ambiente. 

Poc~s. palabras pu?imos cambiar en ese sitio; pero dos días después 
tuve ocaswn de departir largamente con él, en el té dado en su honor 
por la Embajada de su país. Allí, en el rincón más apropiado de una 
sala adonde nos condujo la gentil dueña de casa para que pudiésemos 
~onversar a_ ~usto, cómodamente sentados, puede decirse que intimé con 
el, acompanandole ?ur~nte casi toda .la .reunión, dándole "cuerda" para 
9-ue relata.s: las per;pec1as de su cautiveno y se explayase en mil relatos 
mteresantlsimos, mtentras en torno de nosotros se renovaba un círculo 
de oyentes a quienes cautivaba con su verba llena de color y gracejo. 

. ~os narró que se había escapado por milagro. de ser ultimado en 
el mfle.rno de .Berlín. Se hallaba en una pequeña localidad entre Potsdam 
y Berlm, habitando con su señora en un alojamiento, bajo la asistencia 
d.e un ~édíco alemán, pues estaba enfermo. Un día, cuando el Ejér
CitO RoJO se apo.deró de Po.tsdam y avanzó hacia Berlín, vió llegar, desde 
su -:entana del p1so alto a la puerta de la casa, un auto de la Gestapo, que 
vema en su busca para llevárselo a la caoital. adonde los alemanes tra
taban d;. conducir .en esos momentos a los~ prisioneros de más importancia 
que pua1eran reumr para usarlos como rehenes, y matarlos sí no podían 
sacar de ellos ningún provecho. -

F~lizmente,. ;1 médic.o alemán no era un hitleriano y era un hombre 
de caracter. Salto a deClrle al chófer que él no permitía se sacase sin 

LA EsFINGE RoJA 45 

orden escrita al enfermo que se encontraba bajo su asistencia y respon
sabilidad. 

. ?1 chó.fe~ se dejó ~mpresionar por .la ac~itud resuelta del médico y 
part10 a reobir nuevas ordenes, con la mtenoón de retornar en secruida. 
Pero en el ínterin, el avance de las tropas soviéticas se acentuó con o arro
lladora impetuosidad y las autoridades militares alemanas tomaron dis
posiciones para atajar el paso de los tanques, haciendo arrojar troncos de 
.árboles a través de las carreteras y caminos de acceso. Esto impidió al 
auto de la Gestapo. acercarse nuevamente. Los que poco después llegaban 
y penetraban en la casa y en la propia habitación ocupada por Herriot, 
dándole a él y acompañante la voz de "¡Arriba las manos!", eran los 
.soldados soviéticos. Le preguntaron quién era, y con la ayuda del jar
dinero alemán, que hablaba un poco el ruso, pudo darse a conocer del 
oficial que lo interrogaba, quien lo condujo ante su general, al que mostró 
sus papeles. 

Agradecía las atenciones que desde ese instante le prodigaron a él 
y a su esposa los militares soviéticos, como asimismo. se mostraba pro
fundamente reconocido al médico alemán, a quien, conducido oor los ofi
cial.es de la U.R.S.S.; f~é luego con su señora a dar las gra"cias por su 
vahente gesto. humanitano. 

Oí de sus labios el relato de la entrevista entre Mandel y Petain, 
cuando éste, a poco de hacerse cargo del gobierno, le mandó llamar para 
decirle que había ordenado su detención porque tenía noticias de que ore-
paraba un atentado contra la vida de los gobernantes. " 

-¿En qué consisten esas noticias? - le preguntó Mandel. 
-En cartas que be recibido. 
-Y o. también he recibido cartas en que se me dice que el gobierno 

abriga la intención de matarme. - y sacó del bolsillo un montón de 
esas cartas. 

Petain, entonces, le pidió disculpas por el arresto, expresándoselas 
por escrito a requerimiento del propio Mandel. 

No pasó mucho tiempo sin que Iviandel, nuevamente arrestado, fuese 
asesinado, según noticias que el propio Laval, usando la misma palabra, 
le comunicara a Herriot. 
. . A éste se le arrestó, y por especial deferencia. se le quiso enviar al 

SltlO que se le reservaba para su residencia obligada, en el auto del pre
fecto de Laval, pero él dijo que hubiese ido en el auto de cualquier faci
neroso antes que en el de un prefecto de Laval. 

'Se le paseó como. cautivo por la zona de Vichy, por las de Francia 
ocupada y luego por Alemania. Al llegar a la Francia ocupada se le quiso 
arrancar una declaración sobre la U.R.S.S. El pensó que sí hablaba bien 
de la U.R.S.S., eso serviría para que lo tratasen a él y a su esposa con 
mayor rigor; y sí hablaba mal. para emplear esa declaración suya en la 
propaganda alemana. Dijo entonces: 

"'Un prisionero no tiene opinión. Déjenme ustedes en libertad y 
1 , J' • ' ' s;¡oran como pienso. 

Hizo vivas descripciones de la brutalidad de los elementos de la 
Gestapo. Cómo había pasado casi tres años confinado. sin ooder comu-
11Ícarse con nadie, sin leer sino ks informaciones nazis, sin~ poder ente-
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rarse de lo que ocurría en el mundo, daba la impres10n de un viajero 
que pisa tierra firme después de una travesía interminable por remotas 
regiones aisladas del resto del planeta. 

Dueño de una memoria pronta y clara y de una verba inagotable, 
no dejaba nunca decaer la conversación. 

Casi al final de nuestra plática, como se acercase a saludarle el Em
bajador de Bélgica, reco,rdó una graciosa anéc~ota. 

Era en el último año de la guerra antenor, cuando en una pobla
ción fronteriza de Francia con Italia se celebró un banquete en honor de 
ciertas personalidades .belgas allí ~':fugiada,;;. ?1 banquete lo presidía el 
Ministro Barthou, quien pronuncio un bnndis en el cual auguraba que 
muy pronto Bélgica se vería libre de la domina~ión pru.siana. . " 

Se hallaba entre los comensales el compositor Arngo B01to - que 
usted conoce bien"-, dijo volviéndose hacia mí. 

-El autor de "Mefistófeles" - respondíle. 
-Eso es; y de otra ópHa, "Nerón", que venía preparando desde 

hacía quince años. 
Boito, entusiasmado por el brindis de Barthou, exclamó: 
-Y o escribiré una marcha triunfal ese día. 
Y Barthou, sa,nriente, exclamó a su vez: 
-Esperemos que Bélgica sea liberada antes de que el señor Boito 

concluya su marcha. 
Era ya hora de retirarnos, y un caluroso apretón de manos pus.o 

fin a ese momento de amable expansión espiritual gozado en la hospi
talaria casa de Francia, en Moscú, junto a uno. de los más brillantes, ilus
tres y simpáticos políticos de la República Francesa. 

CAPÍTULO VII 

LA CIUDAD EN LA MANO 

LAS PEQUEÑAS COSAS DEL VIVIR CONSUETUDINARIO. 

Cuando quedó cumplida la primera etapa de las exigencias protoco
lares en los interiores del Comisariado de Negocios Extranjeros, di un sus
piro de alivio. 

Esa noche, más tranquilo. que las anteriores, pues había podido des
cargar en gran parte mi nerviosidad de novicio en las costumbres de la 
diplomacia, pude dedicarme, como tomándome un desquite contra la 
seriedad de la carga pública que había comenzado a sobrellevar, a algunos 
detalles intrascendentes de las costumbres domésticas de la vida rusa, que 
acaso ofrezcan algún interés para las amas de casa. -

Las camas no. se arreglan ni atavían en Rusia como en los países 
que yo conocía. Las cubiertas del lecho, que sólo luce durante el día 
como decoro exterior una colcha de gruesa tela blanca (ésa es al menos 
la costumbre en el hotel donde habitaba y en las casas mejor puestas), 
consisten en un acolchado que va introducido, como en un sobre que se 
abre por el centro, en la sábana superior. Sobre la otra sábana, que queda 
estirada sobre los colchones y sujeta por ellos, se dispone esa doble cu
bierta sin fijarla bajo el colchón, dejándola suelta so.bre éste, con los 
bordes longitudinales doblados hacia adentro. 

Como esos cobertores permanecen sin fijarse bajo los bordes del 
colchón, es fácil hacerlos deslizar sobre la estirada sábana inferio.r hacia 
el suelo en un movimiento del sueño, aunque éste sea poco agitado. 

Pero no se tarda en aprender a utilizar ese método para abrigarse, 
y se le descubre entonces la ventaja de permitir ceñirse bien al cuerpo por 
ambos costados, la sábana de arriba --d gran sobre de hilo-, y su 
"carta" de guata o algodón en rama recubierto de una tela resistente, de 
tal manera que no le entra a uno el frío por ninguna parte. 

En las casas de familia, sobre las dos grandes almohadas, general
mente tan anchas como largas, suele colocarse una pequeña, del tamaño 
de un pañuelo de bolsillo., que se llama dunka (diminutivo de pensa
miento), en la cual apoyan la cabeza los durmientes. 

No se me o.culta que más de un sesudo lector ha de reprocharme esta 
prolija descripción de un pormenor tan baladí como éste, al que dedico 
casi una página, pero los pueblos no viven sólo por sus grandes actos, 
y a menudo mejor se les siente vivir en sus menudencias cotidianas, en 
sus vulgares y obscuros modos habituales, en sus cosas pequeñas pero 
muy suyas, que sí no. interesan al sabio ni al filósofo ni al político ni 
al literato, interesan, como ya he dicho, a las amas de casa y a 'las ca
mareras. Algo debe tener también para ellas todo libro que pretenda 
reflejar la existencia de un pueblo. 

Y ya que me estoy entreteniendo en referirle al paciente lector cómo 
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son las camas, voy a explicarle asimismo cómo son las ventanas, lo que 
puede resultar interesante por lo menos a los constructores de casas. 

En Moscú, naturalmente, no se conocen las persianas o celosías, 
propias de los países de mucho sol. Nada se pone, pues, ante los vidrios 
de las ventanas o de las puertas que se abren a los balcones. Para atajar 
la luz de afuera o substraer los interiores a las miradas indiscretas, sólo 
se emplean cortinas y visillos. No había en esto nada de extraordinario 
pua nuestra curiosidad de visitantes casi tropicales. Lo que nos llamaba 
la atención era el doble juego de hojas que cada una de esas ventanas 
~xteriores invariablemente tiene. 

El frío obliga a usar lo..s cristales y marcos por partida doble. Cada 
ventana son dos, una detrás de la otra. Entre ambas se deja un breve 
espacio. Sobre la parte superior va una pequeña banderola, que no abarca 
sino una hoja y se abre y se cierra desde adentro para ventilar la estan
cia, cuando el tiempo lo permite. 

También las puertas de calle son dobles, teniendo la de afuera un 
agarrado.r de bronce o de madera, con el cual es necesario empujar con 
fuerza para abrirla. No se ve nunca una puerta abierta de par en par, 
como en nuestras casas. Allí las puertas sólo se abren a medias. Es una 
precaución impuesta por el clima, sobre todo en invierno, para que el 
:frío de la calle no se entre de rondón en las casas, malogrando con su 
intruso contacto de nieve el cálido abrigo. de las estufas. Un batiente 
de la puerta exterior puede permanecer firme, si tiene dos, ya que a me
nudo son puertas que no se abren por el medio sino por un solo lado. 

Hasta los grandes almacenes, las casas de venta, las oficinas abier
tas al público, los teatros, los cines, emplean ese sistema. 

El pesado batiente tiende a cerrarse solo, y el público que va salien
do o entrando debe encargarse de sostenerlo con la mano o el codo al 
pasar, y a veces, cuando alguien ha pasado ya y otro llega desprevenido, 
puede golpearse la frente en el madero. 

La defensa contra el aire de afuera se vuelve inquietante en los alma
cenes y en las salas de espectáculos públicos muy frecuentadas, en las horas 
de mayor afluencia de concurrentes. 

Grandes halls de cines donde se aglomeran cientos de personas, sólo 
cuentan con una estrecha abertura de acceso, y cuando el edificio lo per
mite, se hace salir a la concurrencia por otro lado al terminar cada sec
ción. En uno de ellos, cercano al hotel, cierta tarde en que fuí a pre
senciar un nuevo film, tuve ocasión de comprobar los inconvenientes 
de esa escasez de entrada, pues los que habían- hallado agotada la bole
tcría, que eran cientos, debían volverse por donde habían entrado y allí, 
en el h-ueco de la doble puerta semicerrada, se producía un apretujamiento 
tal y un forcejeo tan espantoso., que a punto estuve de arrojar mi último 
aliento en fuerza de babcr expelido ya, entre aquellas bárbaras apreturas 
de asÍixia, todo el aire de mis pulmones. 

Entonces tuve para mí que entrar en tales cines, a ciertas boras, valía 
tanto en cuanto a aÍrontar riesgos de muerte, como ir al propio frente 
de guerra. 

Y como. me asistió el coraje de desaÍiar ese peligro un par de veces, 
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empecé a sentirme maduro para que se me diese a mí también, en ese país 
de las condecoraciones, una condecoración. 

La orden de "béro~ del cine" debía crearse, pensé, para quienes como 
yo se avenn~raban dehberad~mente a meterse, con reincidente intrepi
dez, en la tnturadora vespertma y nocturna de la única puerta del lvi e
tropo l. 

Hablando de las puertas de calle, una inevitable asociación de ideas 
me conduce a la calle misma. 

EN LA VÍA PÚBLICA. 

I;as calles de Moscú. . . Las hay para todos los gustos, en cuanfo a 
extens1ón y anchura, desde el estrecho viaducto medieval que se introduce 
como con cierto aire de clandestinidad entre los costados y fondos de las 
casas .. hasta la n:oderna avenida de setenta, cíen y ciento veinte metros de 
amphtud que cucunv~la el casco urbano o que sale a juntarse con las 
carreteras rurales tend1das en rosarios de kilómetros hacía otras ciudades 
cercanas y remotas. 
. , ~omo la ciudad ~ar~ce de un planteamiento regular, más o menos 

s1metnco, se han .mult1phc~do los vericuetos laberínticos, los pasajes si
nuo.sos que atrav1esan mae1zos de mampostería nara acortar distancias . 

. Están gener~lmente mal pavimentados y aun "'sin más pavimento que 
la t1erra endureoda por el tránsito. Ellos permiten trasladarse de un 
punt.o a otro cercano sin dar los interminables rodeos a que obligan las 
avemdas y calles normales en la irregularidad caótica del amanzanamiento 
o de la falta del mismo. 

De trecho en trecho se encuentra, pues, en vez de la bocacalle de 
ur:a vía pública con sus correspondientes aceras y calzadas, hacia las que 
n:uan, como es natural, las puertas y ventanas principales de cada edifi
Clo, un portal o un espacio abierto por donde desemboca uno de esos 
callej.ones auxiliares, a veces con capacidad para el tránsito de vehículos 
en hllera, que penetran en líneas irregulares por entre las casas, y que 
suelen no ser sino una continuidad de patios en torno de los cuales se 
alza.? las paredes traseras o laterales de los edificios, agujereadas por pe
quenas ventanas. 

A veces conducen, por un corto trayecto, y con facilidad, de una ar
teria a otra. Otras veces son largos y dan vueltas complicadas, de modo 
tal que si uno se deja tentar por ellos y da en secruirlos sin ser baqueano, 
se pierde irremisiblemente. <=> 

Hay callejuelas de esas que sólo son una serie de veredas estrechas 
que se internan a través de patios o co.rrales, pasando entre portones y 
grane:os o desvanes vacíos, y realizan un recorrido tan imprevisto, que 
al sahr a la calle o plaza buscada uno se ve desorientado v sin saber si 
ha de tomar hacia la derecha o hacia la izquierda. · 

Una doble corriente ininterrumpida de transeúntes que andan con 
2.tarcado paso uno tras otro, sirve de cruía al novicio aue se aventura .1 

probar suerte en esa curiosa travesía. Pero ésos son como los arroyuelos 
que afluyen a los ríos. Los ríos del tránsito urbano suelen rehuir tam
bién la línea recta. Hay una ínclita excepción: la avenida Gorki. 
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La más mo.derna arteria de Moscú es la avenida que lleva el nombre 
del autor de "Los Vagabundos". Es una de las obras edilicias que el 
régimen soviético exhibe con orgullo, como muestra de su capacidad de 
realización. 

Ella y la ampliación de la antigua avenida Sadowa (de los J ardi
nes), que es ahora una vía de circunvalación de un ancho no menor de 
cien metros por lo. general y en algún sitio quizá de más de ciento cin · 
cuenta, han cambiado la fisonomía de la urbe. 

Muchos de los grandes y elegantes edificios que confieren a la ave
nida Gorki un austero decoro, han sido levantados en el espacio de pocos 
meses. Se trabajaba día y noche, en equipos numerosos, y en forma que 
se veía adelantar la obra por momentos. Eso era algún tiempo antes del 
estallido de la guerra. 

Esa avenida fué abierta como un enorme tajo en el núcleo más com
pacto y céntrico de la vieja ciudad. Arranca de la Plaza de la Mañesnaia 
(nombre tradicional), teniendo en ese extremo, de un lado el Hotel Na
cional y el moderno semirascacielo del Consejo de Ministros y sus ofici
nas, edificio de esbeltas líneas y atrayente estampa, cbn sus blancos mu
ros de revestimiento de piedra, y sus doce pisos bien proporcionados. 

Ella debe medir, de pared a pared, unos cincuenta metros. Su cal
zada es de asfalto. Por ella no circulan tranvías. Sus aceras, con los cor
dones de granito, son de asfalto también, porque la piedra es escasa en 
Moscú, y en casi toda Rusia. 

En algunos trechos se ven, entre los edificios que la flanquean, algu
nas casas vetustas de vastas proporciones en que se reconocen los gustos 
arquitectónicos predominantes en los últimos tiempos del zarismo., pero 
la mayoría de sus construcciones son de época reciente, elevadas en los 
dos últimos años anteriores a la conflagración. Se destacan algunos edi
ficios de siete u ocho. plantas airosas, de innegable elegancia, con sus 
frentes más bien severos y los gallardos arcos tendidos sobre los pasajes 
de comunicación con otras calles paralelas o más o menos perpendiculares. 

No son rascacielos. Como. abunda el espacio, los edificios no tienen 
por qué calar mucho los aires. Ostentan una altura proporcionada y dis
creta que armoniza con la amplitud de la vía, sin estirarse excesivamente 
hacia arriba, como conviene a una ciudad cuyo cielo la mayor parte del 
año permanece bajo, como si quisiera poner a descansar en los techos de 
las casas el plafond plomizo de sus nubes inmóviles. Hay en ellos bal
cones volados y algunos sobrios adornos, y sobre el pretil del más lujoso 
de ellos, construído co.n materiales de diversos matices, se ven estatuas 
de obreros. 

Los arquitectos han querido apartarse de los estilos anteriores y han 
esquivado al mismo tiempo la aridez y la chatura estética de alcrunas 
modas internacionales novísimas. o 

La arquitectura de la avenida, desde el centro de la Plaza Pushkin 
-un trecho de do.s kilómetros-, es una buena muestra de las tentativas 
de crear un arte arquitectónico del gran edificio urbano para habitación 
y para comercio, pues la planta baja está dedicada a los amplios alma
cenes de venta y las otras plantas a viviendas. 

En mi modestísima opinión, sus mejores edificios son majestuosos; 
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suelen no care.ce.r de esb.eltez y armonía de proporciones y de una intere
sante y nada anda sobnedad en su ornamentación, pero carecen de fineza 
~n los det~lles y no logr~n afirma~ -aunque lo intenten-, los valores 
mconfundibles de un caracter propiO. Son una mezcla un tanto híbrida 
de estilos. Se dirían los borradores de un estilo futuro. Mezclan la forma 
moderna, las líne~ . clásicas, los re~uerdos de la estructura bizantina y 
los ornamentos asiaticos, pero con cierta timidez en su tendencia a orien
tali~ar un poco lo occidental. No quieren ser orientales sino en muy parca 
do,sis. A veces parecería que aun así lo son sin quererlo. 

Un ~estimonio <;!~.las hazañas de _que han sido ca_pces la ingeniería 
y la arquitectura sovi.eticas, es el PalaciO del Gobernador de los tiempos 
del zar. Se hallaba Situado de tal manera, que el trazado de la avenida 
encon~raba en él un obstáculo junto con otros edificios que la piqueta 
demohó en pocas semanas. Allí se había instalado el Soviet de Moscú 
en Concejo Municipal, y se le respetó moviéndosele de su sitio en u~ 
trecho de más de cincuenta metros, echándolo hacia atrás. 

Se le restauró reformándolo. Se le aumentó de altura acrrecrándole 
dos o tres pisos, se le revistió de un bello revoque crranate icr~at al que . o 1 b 

tuvo en sus pnmero,s años, sobre el cual resaltan, con agradable efecto, 
los recuadros blancos de las ventanas, los blancos cornisones, las colum
nas Y. las J?ilastras de blanca. piedra arenisca del cuerpo central y el clásico 
frontis, asi como el. alt? zoc~lo, aparentemente de la misma piedra. Se 
ha conser~ado su estilo Impenal y se ha dado. mayor elegancia a las líneas 
y proporc~ones de todo el palacio. Queda allí, como un brillante expo
nente, meJorado, del gusto de su época. 

Otro edificio fué arrastrado hacia atrás, en po.cos días, para librarlo 
de la demolición. Se entendía, sin duda, que hubiera desentonado por 
varias razones en la línea de grandes casas modernas de la nueva avenida, 
pero se le ha conservado detrás de esa línea, en una especie de patio o 
p~azoleta a que. da acceso uno de aquellos pasadizos abiertos bajo gran
diosas arcadas mtercaladas de tanto en tanto. Es una construcción de 
mediados de~ ~iglo XIX, perteneciente a ese estilo que recoge algunos ele
mel!-tos t.radicionales de la arquitectura nacional y se distingue por su 
pohcromia, el empleo del ladrillo sin revocar y la forma de sus arcadas 
y de las rechonchas columnas de sus porches. No estoy muy convencido 
de que haya valido la pena dejarlo en pie a costa de ese difícil aunque 
relativamente rápido traslado. 

A la avenida Gorki afluye toda la población de la ciudad en los 
días de fiesta, a ciertas horas, y en cualquier instante cuando el pueblo. 
sale a la calle atraído por algún acontecimiento sensacional. 

La Plaza Roja y ella atraen a todo Moscú en las celebraciones de 
las fechas nacionales o en las horas de las salvas espectaculares en honor 
de algún triunfo guerrero. 

En las tardes y no.ches de la buena estación, circula por sus aceras, 
especialmente por una de ellas, una compacta muchedumbre de paseantes. 

El trecho monumental termina en la plaza pública, en cuya esquina 
la estatua de una mujer con los brazos en alto saluda desde el torreón 
de una de esas nuevas casas soviéticas, al viajero que llega desde lejos 
dándole la alborozada bienvenida de su fraterno ademán inmóvil. 
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Pero la avenida continúa hacia afuera, un poco. me~~s aB~l1a ~ cr_u
zando la plaza Maiakovski, llega a la plaza de la EstaclOn le 0~n~~;:: 
y luecro se proloncra en Boulevar, con arboleda en el centro, para e - ~ 

con 1~ carretera q~e conduce ~ Leningrado. . d todas 
Tres realizaciones soviéticas l~enan de orgullo, ,Por enCima e cr _ 

las demás, el espíritu de los ~oscov1tas actuales: el Iv~etro, el canal Vol.,a 
Moscova y la avenida Gc:r~L . . . 

Pero no es ésta la úmca calle digna de ser recornda con atenCion 
curiosa por el visitante de la ciudad. 

CAPÍTULO VIII 

ASPECTOS EDILICIOS Y ARQUITECTONICOS 

En otros lados, y no muy lejos del centro, se ven barrios de casas 
de madera, las típicas casas de madera, de un solo piso generalmente y 
a veces de dos, que no obstante su vejez suelen ser más confortables en 
este clima que las de otro material. 

Con su fisonomía de casas de campo (el campo pamanece en ellas 
presente en los troncos de árbol superpuestos que, cortados longitudinal
rmnte, muestran al exterior la superficie curva); con sus chimeneas cua
dradas, con sus escalerillas de leño para entrar -porque se las ha cons
truído sobre cimient'os altos o sobre pilares-, insinúan una impresión 
de égloga en los rincones de la urbe donde todavía se agrupan. Un de
talle bonito las adorna: el hermoso calado de la madera, de graciosos 
recortes, pintados de azul y ro jo, que recubre los sobremarcos de las ven
tanas y le forma a cada una de éstas como un primoroso frontón en 
miniatura. 

Las dachas (casas de campo), se construyen de ese modo, y entre 
las antiguas, que abundan en los alrededores, las hay con atrios y co
lumnas de madera, denunciando su categoría de palacetes antiguos. 

i Qué amables son esas ventanas -que el poeta español Hernández 
llamó "tiernas"-, detrás de las cuales siempre asoman flores en verano 
y hojas de verdor perenne en invierno, de plantas sustentadas en rojas 
macetas de barro cocido! 

Y aún prescindiéndose de esos barrios añosos, puede advertirse que 
la aldea ha quedado en Moscú como incrustada, apareciendo por múlti
ples parajes en esas habitaciones de leño, a po.cos pasos de elevados edi
ficios de construcción moderna y entre vías de tránsito por donde circu
lan los más perfeccionados medios de locomoción y transporte. 

Asimismo, no sólo el Kremlin y las iglesias antiguas, muchas de 
ellas en ruinoso estado, sino las murallas de sólidos ladrillos y la puer
ta y los castillejos pintados de blanco de la "ciudad china", -del si
glo XIV-, a poca distancia del Kremlin, y los monasterios medievales 
de los siglos XV, XVI y XVII, por lo general también amurallados, 
hacen pervivir los tiempos pretéritos en la urbe que se moderniza. No 
carecen nunca de atractivos artísticos para la contemplación ni de interés 
para las evocaciones históricas esas numerosas reliquias arquitectónicas 
que prestaban tanto carácter al Ivloscú de antaño y que hoy hacen de 
todo él un inmenso museo dentro del cual cada una de ellas suele ser un 
museo a su vez. 

Pero abundan asimismo viejas construcciones que sí fueron intere
santes cuando nuevas, no han logrado, sin ser muy vetustas, sobrepo
nerse a los ultrajes del tiempo en grado suficiente para no quedar redu
cidas a la más lamentable sombra de lo que fueroñ. 

Calles enteras hay de casas en deplorable estado de deterioro, al 
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menos en sus partes ornamentales, o refaccionadas como se ha po~ido 
y sin ningún respeto por su primitivo carácter, si lo tenían en sus tlem
pos mejores. Los cornisones se han caído; los balaustres se han est~o

peado y muestran mutilacia,nes atroces; los techos se han reparado c1en 
veces con remiendos y ya no guardan relación por su aspecto con el resto 
del edificio; los muros se han descascarado, y los hay que descubren el 
enrejillado de alfajías que forman la vieja armazón de las paredes, cuyos 
destruídos revoques pintados de rosa denotan en ellas el recuerdo de un 
grato sentido de la decoración. 

Entre ellas suelen permanecer casi en ruinas, con las pilastras cer
cenadas, cortadoE arbitrariamente por aberturas que las nuevas necesi
dades de la comunicación han hecho inevitable, cercos que lo fueron de 
jardines y parqu..:s particulares de mansiones señoriales que ya han des
aparecido, o si no desaparecieron aún quedan casi irreconocibles bajo las 
transformaciones a que las ha so.metido la falta de cuidado o el exceso de 
desconsideración a causa del rudo imperio de las circunstancias. 

Esas casas y esos cercos deteriorados, corroído.s e injuriados más 
que por la edad por los azares de su suerte en el seno de una ciudad que 
no ha podido defenderlos, cuando aún era tiempo, de los embates de los 
elementos naturales -especialmente la nieve y la humedad co.rrosivas-, 
que en ella conspiran implacablemente contra la conservación de las cons
trucciones, afean muchos trayectos urbanos: 

Si fuesen ruinas tendrían por lo menos el misterioso prestigio que 
las acomoaña en todo instante. Así no son sino como esas arrugas q.ue 
destruye~ la belleza de un rostro sin imprimirle en compensación un a1re 
de noble austeridad. 

La tragedia de l'vioscú, desde ese punto de vista, consiste en que ca
rece de piedra y mármol y sólo por muy costosa excepción puede emplear 
en sus construcciones los más nobles materiales. Sus elementos de cons
trucción son la madera, que las exigencias de las grandes ciudades rele
gan como material básico a las casas de campo, y el ladrillo, con. el cual 
se hacen obras de infinita duración cuando se le trabaja y emplea con el 
arte de los viejos albañiles que levantaron los muros del Krcmlin y del 
barrio chino.; pero que se presta demasiado, asimismo, a un género de 
edificación no muy resistente, al cual basta en ese clima unos pocos aiios, 
no más de cincuenta, de abandono o desidiosa conservación, para troca: 
un yresuntuoso frente clásico o barroco en una info.rme acumulación de 
suela argamasa. 

Recorriendo a Moscú por la superficie, no por las hondu.ras de su 
suelo, como puede hacerse viajando en el Metro: se rcc<?~e. s1empre la 
impresión de una lucha titánica entre el o.rdenam1ento ed!l1Clo de ahora 
contra el desorden urbano de antes, que en su inmovilidad de cal y canto 
parece desafiar impávido, en muchas- partes, las inquietudes demoledoras 
del progreso. 

Por lo que respecta a su trazado, la ciudad se halla -como tam
bién por lo que respecta a su fisonomía arquitectónica-, en un mon:-ento 
de transición en que se enfrentan las épocas, y a menudo la cont1enda 
permanece indecisa o momentáneamente termina con 1;1na tregua, que 
no es sino una retirada provisional del atacante, es deClr, del progreso. 
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La guerr~ .. que detuvo e11: absoluto la edificación, que paralizó la 
mano, del albaml en los andamws y dejó muchas construcciones a d' 1 1 '1 · · . me 10 

Y
1ace

1
r o codn e u tt1mo p1so ~~1!- te.c~ur, interrumpió asimismo los trabajos 

. P ;nes e apber du~ab y
1
, rect1ncac10n de vías de tránsito; y Moscú sigue 

s1e~ , o . '?na ur e 1a o 1camente intrincada y difícil de recorrer. y se
gmra s1endolo por mucho tiempo. 

Tardar~, sin duda, mucho menos en cambiar el aspecto aeneral de 
sus construccwnes, que en. corregir la desaforada irregularidad de su tra
zado. Porque para correg1rlo se requiere echar abajo montañas de ladri
llo ,Y cal Y tener prontas las nuevas casas para suplir la falta de las de
trlildas. E.l proceso no puede ser breve toda vez que, por las necesida
des d.e la v1da, se han elevado y se elevan y se continuarán elevando cons
trucoones nuevas der;.tro de la vieja irregularidad, que es como ponerle 
contr~fuertes al l.abe7mto para que se perpetúe. 

. La modermz~C!Ón del trazado se ha de efectuar a base de nuevas 
avemdas, qu.e amphe? la transformación comenzada con la avenida Gorkí 
con la avemda de Circunvalación Sadowa, etcétera. ' 

. , Esas n:ueva;; ~rterias introdujeron en la metrópoli zonas de reno
vac!On arqm~ectomca, por Ja serie de edificios mo.dernos que se levanta
ron a sus margenes Y barneron con obstáculos a la recrularización de las 
calles, pero a su~ costados y por todas partes, queda la ciudad apelma
zada en, un capnchoso agrupamiento de casas por entre las cuales andan, 
.com<? v1boras que se meten P.or un lado y no se ve por dónde salen, esas 
callejuelas .que no pueden reg1strarse en ningún plano, esos corredores que 
parecen ab1ertos Y labrados por la casualidad entre los frentes o entre los 
cost~d?s o e?tre los fondos de los edificios. Y ésas son, por largo espacio, 
las umcas v1as de acceso a millares de habitaciones. 

No hace falta ~~correrla a pie -que es siempre la mejor manera de 
penet,r~r una poblac10n-, para descubrir que es una ciudad desorbitada 
Y caot1ca. ~arece de trazado propiamente dicho y está reñida con el 
an;ar:za_n:~~ento. \In buen conocedor ~e M<?scú, halla a pie ? en auto
movll, lll1lllltos atajos que acortan las d1stanC1as entre dos avemdas. Pero 
el qu: no ~onoce. los atajos, que son verdaderos recursos del diablo en 
un ?edalo mexphc~ble, apenas se aparta de una de las grandes arterias 
se p1erde como, un Clego en un bosque. No hay, tal vez en el mundo ciu-
dad donde sea tan fácil perderse. ' 

Un simpá.tico representante de Estados Unidos, Mr. Hamilton, ac
tualmente ~1mstro e11: Finlandia, muy dado al footing, y muy avezado 
a recorrer cmdades a p1c, anduvo perdido cierto día durante dos horas por 
las calles de Moscú. - -

Enormes c~serones de siete u ocho pisos -a veces de diez y doce-, 
se levantan .e? angulo y er;. escuadra flanqueando vastos espacios libres 
p~ra expanswn de los hab1tantes y por los cuales circula el público a 
ple y son c?mo plazas s.ue ~: comunican entre sí por angostos pasadizos. 

Ese gen.er.o de ed1~1cac10n, que es tradicional y parece responder a 
razo.nes de .h1g1ene púbhca, contribuye a extender la urbe, como se com
prende, haCiéndole cubrir distancias inconmensurables. 

Entre tanta confusión y falta de plan se trata de ir introduciendo 
un orden a base de una idea orgánica de reimplantamiento de la urbe. 
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Y obedeciendo a ese concepto se han abierto y se segmran abriendo de 
aquí en adelante, con mayor celeridad, las avenidas amplísimas de circun
valación o radiales, de que ya hemos hablado, y han surgido barrios con 
amplias vías de comunicación y con edificios de modernísima estampa, 
muchos de los cuales quedaron sin concluir por culpa de la guerra. 

EL PROBLEMA DE LA EDIFICACIÓN. 

Una de esas avenidas es, por ejemplo, la que se denomina Koluga, 
donde se hallan el parque y el palacio, de la Academia de Ciencias, que fué 
residencia de uno de los grandes duques, de la familia de los últimos zares, 
v donde se hallan asimismo numerosos institutos de enseñanza como el de 
Química, el de Metalurgia, el de Geología con un vasto museo, el de Bac
teriología, etcétera, y viviendas para estudiantes. 

Y uno de los nuevo.s barrios es el que lleva por nombre Lenín, donde 
sobre una avenida muy ancha de cómodas aceras que en seguida sale hacia 
las afueras prolongada en una amplísima carretera estratégica de cemento, 
se levantan monumentales casas de departamentos -de cinco o seis pisos, 
no más-, que sorprenden por las armoniosas proporciones y la orna
mentación adecuada. A propósito de las grandes casas de departamentos 
para viviendas, cabe advertir, de paso, que aún las construidas antes de 
la revolución se caracterizan por su desproporción entre el frente y el 
fondo. Por lo. general, en todo l'vioscú, las casas se extienden sobre el 
frente y no sobre el fondo como en nuestro país. Se trata así de que todas 
las piezas tengan ventanas hacia afuera. Se ve hasta en algunos antiguos 
palacios señoriales de la calle Povarskaia, que ocupan una extensa área 
lineal sobre la vía pública y sin más fondo. casi que el ancho de las salas 
y habitaciones enfiladas a lo largo de la calle. Esa necesidad de captar 
la luz exterior es, como se comprende, más imperiosa para los edificios 
de múltiples viviendas. No existen los patios interiores de los climas tem
plados, y se prefiere dedicar el espacio que ellos habrían de ocupar, a una 
plazuela o patio exterior del que participan diversas fachadas posteriores, 
laterales o anteriores. 

Vista de las alturas de un avión, la urbe ofrece, en muchos sitios, 
el aspecto de una sucesión de muros que hubieran quedado en pie tras 
un bombardeo. Fué una de sus ventajas defensivas, que redujo la efi
cacia de los ataques aéreo.s alemanes, cosa con que. no había contado Hitler. 

Algunos de aquellos edificios del barrio Lenín no están terminados. 
Los trabajos de renovación edilicia, sobre todo en lo que atañe a la cons
trucción de casas, no habían podido intensificarse, aún muchos meses des
pués de concluída la guerra, porque se luchaba con una pronunciada cri
sis de mano de obra en las industrias correspondientes. Faltaban alba
ñiles, frentistas, carpinteros, plomeros, electricistas, etcétera. Las fábri
cas habían absorbido durante la contienda, cuando no. el ejército mismo, 
a los jóvenes que iban entrando en la órbita de la producción y todos 
los hombres útiles a ella dedicados. Las industrias de la construcción 
paralizadas no podían retener a los novicios necesarios en los cuadros 
del aprendizaje. Las escuelas de albañilería y carpintería existentes no 
preparaban sino un reducido porcentaje de los brazos que se requieren 
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ahora, cuando la construcción y la reconstrucción se imponen como la más 
urgente de las necesidades. Hoy hacen falta muchos miles de obreros de 
la construcción, y en todas las obras se veían carteles demandando tra
bajadores del andamio, se retribuía a los oficiales albañiles con jornales 
de veinticinco rublos y a los peones con jornales de quince, y se les otor
gaba señaladas ventajas en las libretas de racionamiento.. Se estimulaba 
de ese modo el acceso y la preparación en esos oficios. 

En abril de 1946, al comienzo del cuarto plan quinquenal, traba
jaban mil trescientos jóvenes comunistas en las construcciones de Moscú. 
Se les reforzó por esos días con mil konsomols que trabajaban en distin
tas instituciones de la capital. Se llevó a cabo una reunión de esos jóve
nes constructores moscovitas en un teatro y el ingeniero principal de la 
construcción de viviendas presentó un informe. 

Ese ingeniero, después de exponer la necesidad de mano de obra 
para cumplir el programa de construcciones, anunció que se edificarían 
viviendas especiales para los jóvenes constructores. 

Se trataba de multiplicar lo más posible el número de trabajadores 
de la construcción y se contaba con el ardor proselitista y el espíritu de 
disciplina de los konsomols, para aumentar rápidamente los cuadros de 
esos trabajadores. 

Se creó todavía una red de cursos para impartir los conocimientos 
técnicos adecuados a los nuevos tipos de construcción. 

Cuando se haya superado esa crisis va a ser, probablemente, notable 
el impulso que se imprima a la transformación de Moscú. 

Palacios como el de los Soviets, coronado por una estatua de Lenin, 
de cien metros de altura, y del que basta ahora sólo han podido cons
truirse los cimientos, se alzarán imponentes; y el plan de renovación y 
regulación de la ciudad que las gentes llaman "Plan Stalin", se llevará 
a cabo en pocos años. 

Calculo que en quince o veinte años el aspecto de Ivloscú habrá cam
biado al punto de que sólo por sus grandes y perdurables reliquias arqui
tectónicas -el Kremlin, la Catedral de San Basilio y otras de sus igle
sias conservadas y restauradas. el Bolchoi Teatro, la Puerta China, la 
Universidad de l'vloscú, algunos monasterios etcétera-, podrían recono
cerlo los que no lo vieron desde los tiempos del último Nicolás. 

Por ahora, en medio de un océano de casas vetustas y de callejuelas: 
laberínticas, a veces con un empedrado terrible, hay zonas, como gran
des islas de ediücios y de bellos palacios antiguos, bien conserndas. Una 
de esas zonas, la más privilegiada sin duda, es la que encierra en su perí
metro de kilómetros el Krcmlin, la Catedral de San Basilio, la Puerta y 
Murallas de la Ciudad China, el Gran Teatro, el Museo de Lenin, la 
Biblioteca de Lenin con el Palacío Roumian tsev; la Universidad de Moscú 
y la de Lenin; la Casa de los Sindicatos con la Sala de las Columnas; 
las estaciones más importantes del Metro; el reciente "rascacielo" de doce 
pisos, estilo yanqui, aunque atenuado en su altura y de muy agradable 
presencia (no así el horrendo monte de ladrillos revocado. del hotel Mos
cova, que rivaliza con él en altura y modernismo desde la acera de en
frente) y todavía el gracioso parquecito Alejandro, que cierra por uno 
de sus costados ese o.céano de asfalto que es la plaza o explanada de la 
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J¡J enagerie, bacía ,la que mira con su insulsa fachada el Hotel Nacional y 
la mastodóntica Yellow House de la Embajada Norteamericana. 

El antiguo hacinamiento de sus construcciones forma en algunos 
sitios toda una apretada serranía de argamasa y de ladrillo, desde hace 
pocos lustros atravesada y aún circundada por avenidas amplísimas y 
también desventrada por boulevares arbolados, pero sobre todo, cruzada 
por el Moscowa y su afluente el Iauski, que le dan motivos para adere
zarse con puentes soberbios y le conceden encantadoras perspectivas flu
viales. 

Con las colinas y bosques de sus alrededores y esos dos ríos que se 
internan en su corazón como espadas sinuosas, tiene Moscú bastante que 
agradecer a la colaboración edilicia de la naturaleza. 

Pero, pese al partido que ha sacado de esos ornamento.s naturales, 
especialmente por el lado del Kremlin, en cuanto a los segundos, y por 
lo.s dominios del parque Gorki en cuanto a los primeros, y pese a la 
audacia y magnitud de sus esfuerzos para modernizarse conservando y 
realzando los tesoros arquitectónicos, no pocos de ellos invalorables, le
gados a su prosapia metropolitana por el genio. de los pasados siglos, 
no es todavía, apreciado su conjunto, lo que se dice una bella ciudad, 
aunque no pueda negársele el título de ciudad grandiosa e imponente. 

LUCHA DE ESTILOS. 

¿Será cabalmente bella cuando se hayan cumplido sus planes de mo
dernización? Indudablemente. Fuera cual fuere el gusto que predomine 
en la arquitectura de las nuevas casas, que ofrecerán siempre por lo menos 
la majestad de las grandes líneas y de los vastos volúmenes, sin incurrir 
en el delirio de las alturas innecesarias -y es más fácil que pequen de 
sobrias o áridas en su decoración que de recargadas o churriguerescas-, 
IVíoscú, de aquí a veinte o treinta años, será integralmente hermoso. 

Pero habrá perdido. para siempre valores y encantos insuperables e 
insustituíbles si no acierta a salvar en el turbión de las solicitaciones 
actuales la esencia de su propio genio, del genio artístico del pueblo 
ruso en una armoniosa adecuación de los rasgos tradicionales que per
petúan la impronta de su espíritu creador, a las exigencias de la vida 
moderna. 

Para ningún arte so.n éstas más imperiosas que para la arquitectura, 
por ser éste un arte eminentemente utilitario, que no puede nunca pres
cindir del fin práctico de servir a las necesidades humanas, las más nume
rosas, porque es el arte de la casa, que es la ciudad orgánica, el caracol del 
hombre civilizado donde se refleja y de donde emana toda la vida del 
hombre, en la familia, en el trabajo, en el recreo, en la acción pública, en 
el recogimiento religioso .... 

Todas las corrientes de modernización y de progreso técnico, cien
tífico, artístico, se cruzan y concentran en el abierto radio de la arqui
tectura, que es a la vez soporte, espejo y síntesis de la civilización. 

Las culturas tienen en ella su raíz, su flor y su fruto más repre
sentativo.. Ella hace con las piedras lo que la literatura con las palabras: 
da expresión duradera al hombre, a través de los años y de las edades, 
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en las diversas actitudes de su alma y de su cuerpo ant~ la naturaleza y 
la vida. Si la literatura es una arquitectura verbal. ella es una literatura 
sin palabras, con elementos sólidos y líneas y volúmenes por vocablos. 
Y con una tal hegemonía en el concierto de todas las artes, que puede 
servirse de todas ellas -así como to.das necesitan de ella- y acogerlas 
en su órbita imponiéndoles un sentido determinado. Como es la casa, 
puede reunirlas y brindar hospitalidad a todas. 

Sin dejar de ser industriosa y de atender a las necesidades vitales 
y prácticas en cuya cabal satisfacción reside no sólo su razón de ser 
sino el secreto íntimo de sus valores estéticos, de sus virtudes como arte, 
depara al espíritu el más puro y desinteresado placer de lo bello. el goce 
de contemplar formas geométricas fascinadoras por el prestigio de la 
armonía y de la proporción, o líneas y perfiles que graban en el aire 
una inmóvil trayectoria cuya gracia seduce, o sabios orn;:¡tos que concitan 
en un frente y en una cornisa, en un capitel y en un plinto, en un arco 
y en una voluta, en un tímpano y en un cimborio, los atractivos plás
ticos de la escultura y de la pintura, con la simple graficidad de sus pal
pables relieves. 

Y bien: dejando de lado. estas ociosas divagaciones, es obvio que la 
arquitectura soviética debe surgir adaptada a necesidades que no tuvo 
que contemplar la arquitectura rusa. Sería imposible adaptar algunas de 
las formas tradicionales de ésta a una de las grandes casas colectivas urba
nas o a una enorme fábrica moderna cuya construcción, desde luego, 
requiere, por razones económicas unas veces, y por razones de seguridad 
otras, si no unas y otras simultáneamente, materiales extraños que no 
son los que más se prestan a las formas arcaicas donde vive la raíz de su 
arte arquitectónico en lo que tiene de autóctono y original. 

Pero sería un arte de imitación, sin carácter propio, si se dedicase 
a fabricar edificios standard siouiendo la moda de otros países y no lo
grase imprimir a sus obras la }erarquía estética de una fisono.m.í~ incon
fundible. Para esto, fuerza ha de serie reaccionar sobre el tlplClsmo de 
las formas vulgares que todo lo invaden a impulsos de esa irresistible 
tendencia del progreso a universalizar los estilos, a uniformar las cos
tumbres, a internacionalizar las modas, a borrar fronteras en el campo 
de las realizaciones del trabajo, del arte y de las ciencias. Nadie podría 
reprochar a la economía soviética que haya multiplicado tantas cons
trucciones de tipo industrial iguales a cuantas con idéntico destino se ven 
-por todas partes del mundo, fabricadas sin más preocupación que la de 
hacer pronto y con los materiales útiles más a mano. N'? tod.o ha _de. ser 
ni puede ser construído con belleza. Lo más responde a: ex1genC1as pract1cas 
que apartan a codazos el prurito del arte. Y a nadie tamp?co se le oc.c;-
rriría tomar esas construcciones como exponentes de la arqmtectura sovle
tica, ni para ensalzarla ni para deprimida. 

De lo que se trata es, que se abra sitio (y no pequeño, sino, de ser 
posible, preponderante) entre esa misma arquitectura de "1!-r.gen~ia". a 
las manifestaciones de una inventiva artística dotada de ongmahdad Y 
buen gusto. 

A veces basta para. conseguir una cierta individualización (que,. al 
par que independiza del vasallaje estricto de la copia, acentúa el sent1do 
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de la armonización con el paisaje y el clima, valor estético de por sí) " 
la adaptación de las mejores formas universales modernas a las condi
ciones del medio físico, modificando aquéllas en lo indispensable. Por 
el contrario, resultan poco agradables los simples y escuetos trasplantes 
de algún estilo en boga, como el del suizo Le Corbusier, que estuvo en 
Moscú años atrás y dejó algunas discutibles huellas de su paso. 

El observador halla en Moscú un muestrario completo de las ex
presiones arquitectónicas que señalan todo el proceso de la evolución del 
arte, con la diversidad de los estilos e influencias que vinieron sucedién
dose a través de varios siglos en el desarrollo de la arquitectura rusa. 

Allí puede estudiarse la historia de ese desarrollo, empezando por los 
templos que acusan la influencia bizantina, como sus antecesores de Kiev 
y Novgorod, las ciudades donde aparecieron las primeras co.nstrucciones 
religiosas monumentales. 

Las cúpulas en formas de bulbo y a veces de casco de guerrero anti
guo, con su policromía a base de oro y tonos yuxtapuestos; la planta 
de los templos y las formas de las naves; la estructura de las bóvedas, que 
se propaga a los palacios civiles, ofrece muchas constancias de esa In
fluencia. 

Pero ella es recibida en no pequeña parte para ser adaptada a su vez 
a ciertas características del genio artístico ruso, que no siempre desaparece 
bajo ella en una actitud de absoluta sumisión, sino aue a menudo se 
afirma con ella y la emplea como una adquisición para s"u propio realce y 
lucimiento. 

Y además, ella no excluye rasgos y elementos elaborados por la 
iniciativa rusa y desconocidos por el arte de Bizancio. 

A mediados dd siglo XIV, Violet le Duc, el famoso arqueólogo y 
arquitecto francés al que se debe la reconstrucción de los más bellos cas
tillos medievales de Francia, escribió un libro muy discutido por su exa
gerada tendencia eslavófila, donde sostiene que hubo. siempre en la arqui
tectura de Rusia y en sus artes decorativas, muchos elementos que no eran. 
aportaciones de aquel célebre imperio. 

Así, por ejemplo, mientras en la arquitectura bizantina no hay nin
guna apariencia de construcción de madera ni de tradiciones derivadas de 
la carpintería, en la arquitectura rusa de los siglos XVI y XVII las 
formas impuestas por la estructura de madera, que era el elemento na
tural de sus construcciones, surg!an conjuntamente con las proporcio
nadas por el empleo de la bóveda, aun cuando en vez de la madera utili
zasen el ladrillo. 

Hay más aún: las construccion.es rusas anteriores al siglo XI nos 
colocan ante un arte local ajeno a toda corriente llegada de Bizancio. 
Esas construcciones eran de madera y no podían, en consecuencia, tener 
por su estructura puntos de contacto con la arquitectura bizantina. 

Y cuando, hacía el siglo XI, los rusos comienzan a levantar templos 
de albañilería cuya estructura, y particularmente las bóvedas, se inspiran 
en el arte bizantino, ellos adaptaron a esta estructura, con el revestinÍiento 
bizantina. bastante modificado, una ornamentación que participa en pro
porciones variables de elementos asiáticos, eslavos o medos y que es un 
p¡oducto naturalmente local. 
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No es nada difícil descubrir los elementos decorativos y hasta es
tructurales que Rusia recibió del Extremo Oriente, de Persia, del Asia 
1\!Ienor, sin necesidad de recurrir a la mediación de Bizancio, que había 
creado un arte con el aporte de aquellas regiones asiáticas y de Roma 
.además, sin descartar, como se comprende, el tronco griego originario, 
del cual se separaba audazmente orientalízándose, en cierto sentido para 
su bien y en otro sentido para su mal. 

El arte bizantino era, pues, una combinación de artes orientales con 
influencias griegas y romanas. Los arquitectos de Bizancio tomaron la 
bóveda, como asimismo los arcos cabalgados que los romanos empleaban, 
v les dieron nuevo desarrollo. Esos elementos los incorporaron al arte 
;uso, que a su vez los trató con audacia renovadora. -

El arte ruso marchaba por su vía aún bajo la influencia bizantina, 
que no apagaba las cualidades nativas del genio eslavo. 

Se han podido separar las diversas corrientes que vinieron a fun
dirse sobre el territorio ruso y que desde el siglo XII --como afirma el 
famoso arquitecto francés citado- "constituyeron un arte original, sus
ceptible de progreso, en relación íntima con el arte bizantino pero sin 
::onfundirse con él''. 

En esa alianza de corrientes orientales y occidentales en que el ins
tinto artístico eslavo se había desenvuelto, y el genio de la raza, o para 
mejor decirlo, del pueblo ruso hacía valer su Personalidad destacándose 
con valores propios, que tenían su raíz en el ~edio y en la historia, la 
arquitectura pronunciaba su originalidad. 

Desde luego, se distinguía en bloque de la bizantina, en la que tanto 
se apoyaba, por el sentido de las proporciones. "Se nota siempre -dice 
aquel autor- en los edificios rusos un sentimiento muy delicado de las 
proporciones, pese a una ejecución a menudo grosera. Esta cualidad es 
evidente en los coronamientos, en la disposición de los planos y de los 
yacíos, en la silueta general de la arquitectura". 

Eso es lo que confiere a las iglesias rusas una esbeltez de líneas, una 
elevación armoniosa que en vano se buscarían en los templos más fa
mosos por la pureza de su estilo. bizantino. 

Es una virtud que dota de elegancia y majestad a las construccio
nes, y ella basta, sin duda, para elevar a una jerarquía envidiable la es
cuela que sepa sacar partido de ella para su propia distinción. 

En el siglo XVI aparecen en Nloscú formas originales que se inspiran 
en la arquitectura nacional en madera, que es la popular y autóctona 
de un país de bosques incomensurables, donde las primeras casas de Dios, 
como se ha dicho, fueron simplemente "isbas" agrandadas y adaptadas a 
las necesidades del culto. Hasta entonces la arquitectura rusa no había 
sido, salvo algunas variantes y fuesen cuales fueren los grados de su ori
ginalidad, sino una rama de la arquitectura bizantina, como en Kiev y 
Novgorod, o armeniense, como en Vladimir, o italiana, como en el 
Kremlin de Moscú, de los tiempos de I ván III, quien encargó al arqui
tecto Alevisio la construcción del muro erizado de almenas y torres de 
acecho según el modelo del Castello Sforzesco de Milán. 

Con las iglesias en forma de pirámide sienta sus reales un arte ar
quitectónico ruso, si bien algunos arqueólogos han querido ver en esas 
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coronaciones que sustituían a las cúpulas bizantinas, un recuerdo de las 
pagodas hindúes o de las tiendas mogólicas, cuando más lógico es buscar 
su explicación en el simple hecho de que, para el pueblo ruso, la madera 
de sus bosques era el material más al alcance de la mano. 

De todas esas iglesias, la más célebre es la Catedral del Bienaven
turado. Basilio, erigida entre 1555 y 1560, fuera de la cintura del Kremlin, 
en un extremo de la Plaza Roja. Se la ha proclamado unánimemente una 
joya de la arquitectura nacional. Es obra de dos arquitectos rusos: Barma 
y Postnik, quienes la construyeron por encargo de Iván el Terrible para 
conmemorar su victoria de Kazán contra los mogoles. 

Primitivamente construyeron un grupo de ocho santuarios. Una 
pirámide central, de piedra, rodeada de siete capillas de madera. Después 
se integraron los siete santuarios en un solo. edificio, y más adelante, en 
el siglo XVII. se le agregó la compañía de un campanario. 

Con la diversidad de sus formas realzada por la brillante policromía 
de las mayólicas y el balduque que recubren sus torres, se alza en el aire 
de la Plaza Roja con el encanto de un prodigio de arte que alegra los 
ojos y suspende el ánimo, aliando en sus caprichosos lineamientos la 
gracia botánica de las flores a la solidez mineral de la piedra. Se le ha 
comparado a un ramillete de enormes tulipanes y se ha dicho que el equi
librio y la armonía de ese conjunto abigarrado de cúpulas y torres fuer
temente balducadas y revestidas de baldosas de cerámica, parece cosa 
de milagro. 

Culmina con ella la gran época de la arquitectura nacional rusa 
que pertenece al siglo XVII. Pero en ese mismo siglo se detiene el 
desarrollo de esa tendencia, bajo los dos primeros zares de la dinastía 
de los Romanov, Miguel y Alexis, y sobre todo por la obra de un pa
triarca opuesto a toda innovación artística, el jefe de la iglesia rusa, Nikon, 
que impuso. la obligación de atenerse al Canon tradicional de las cinco 
cúpulas. 

Se da con ello un golpe de muerte al tipo popular y nacional o 
autóctono de las iglesias en forma de carpa, y las flechas en las líneas 
de las pirámides sólo se toleran para las construcciones anexas, capillas 
o campanarios. Se vuelve a la tradición bizantina. 

Pero ocurrió que mientras se apartaba de este modo a la arquitec
tura religiosa de las formas locales y populares, no podía impedirse que 
la ola del barroco que llegaba de Occidente por las puertas de Polonia 
y la Pequeña Rusia, invadiese arrolladora el dominio de la arquitectura 
y la pintura de iconos. 

En Moscú numerosas iglesias, algunas bellísimas, señalan esa nueva 
fase. Pero cuando se habla de la arquitectura moscovita, fuerza es con
siderar como principal centro de interés y casi como eje de su desenvoí
vimiento, el Kremlin, y hasta podríamos decir los Kremlins, porque 
también juegan importante papel en el cuerpo. arquitectónico de la ciudad 
los numerosos y gigantescos conventos que reunían funciones eclesiásticas 
y funciones guerreras, siendo como aquél villas amuralladas y fortifica
das, con ciudadelas y torreones de guerra destinados a atajar el paso 
a los invasores. Y a hablaremos de dos de ellos: el Monasterio del Don 
y el Ivionasterio de Novo-Devitchy, a propósito de los cementerios que 
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en ellos se encierran junto con las catedrales de cúpulas de oro, las man
siones de los monjes y los cuarteles de los soldados. 

Es en el Kremlin de Moscú (casi todas las ciudades rusas tienen 
uno) , con su carácter de pequeña ciudad fortificada, donde hace su en
trada en Rusia el Renacimiento italiano. 

Las tres, catedrales, las tor.res. de I ván el Grande (en homenaje de 
San J u a~ Chmaco) , el Granovztaza Palata, la Muralla de ladrillos ro jos 
y sus pnmeras Puertas y Torres, fueron obras de arquitectos italianos. 
Ale_vis.io, Rufo, Solario, Fioravanti, pusieron allí el sello del primer Re
naClmiento. 

Cuando I -yán III se propuso sustituir la primitiva empalizada, el 
modesto Kren:Im de madera por uno de piedra, echó mano de arqui
tect~s mos~ov1tas. L?s .rusos, durante la prolongada dominación tártara, 
hab1a~ olv1.dado la tecmca de la construcción que aprendieron de sus maes
tro.s b1zantmos; y ya no sabían asentar los fundamentos de un muro ni 
alzarlo. No sabían cocer los ladrillos ni servirse de ellos. No pudieron, 
por tanto, complacer a I ván, llamado el Bueno. Los muros se derrum
baban apenas co.menzados. Fué, pues, necesario recurrir a los extranjeros. 
Por, rec?mendac1ón de su mujer, Sofía Paleólogo, princesa bizantina que 
hab1~ s1do educada en Roma, Ivá~ ~'?ntrató arquitectos italianos. Estos, 
no solo construyeron el cerco deflmtiVO, el Kremlin propiamente dicho, 
con el gusto gót1co de moda, según diría Voltaire, sino todo el conjunto 
?e las. tres catedrales y los primeros palacios de albañilería de esa sede 
1mpenal Y. eclesiástica,. administrativa, guerrera y religiosa, imprimién
d~le al conJunte;, a ped1do del propio príncipe, ese parecido con el Castello 
S1 orzesco de Milán a que ya hube de referirme. 

No se crea, sin embargo, que sólo se trataba de importar los estilos 
de ~oda _e~ Occide?-~e sin ningún miramiento para los valores de un arte 
arqu1tectomco trad1c1onal. Por el contrario, cuando I ván III hizo venir 
en 14 7 5 ~ Aristótele~ Fioravanti, de Bolonia, lo envió a Vladimir para 
que cono.c1ese y estudiase los modelos de la antigua arquitectura relicriosa 
rusa. El qu~rí~ que el arquitecto se inspirase sobre todo en la cat~dral 
de 1~ Anun~I~Ción, de Vladimir; y la verdad es que esos arquitectos ex
tranJ~ros hlCleron templos de un color local innegable, en los cuale'> 
adqmeren realce y categoría los rasa-os más característicos del arte tra
dicional rus~ armonizad?s ~on el gu~to y las adquisiciones del arte occi
dental, especialmente el Italiano, en su época. 

Pr~eba, de ell? fueron la Catedral del Arcángel, edificada en 1500 
po.r e.l.mllanes Nov1, que se restauró en 1920-1921 de acuerdo con el plan 
pnn;.ItlVO, y en la cual la doble cintura de arcos sobre los muros y los 
motivos en forma de conchas gigantescas en lo alto del piso superior, 
en v.e.z de las a~cadas tradicionales, significaban aportaciones de las que 
s~ ~lJO. que abneron una nueva era en el desarrollo del arte arquitec
tomco ruso. Y la Catedral de la Asunción, también del Kremlín en 
q~e Fioravanti inspirándose, como ya hemos dicho, en la catedral' del 
m1;;mo no~_bre de la ciu?ad de Vladimir, del siglo XII, interpoló en el 
estilo trad1c10nal . magníficas i?-novaciones italianas que realzaron la be· 
lleza de la obra sm desnaturalizar su conjunto. 

Fué más adelante cuando se cortó, casi de golpe, el desenvolvimiento 
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natural de los estilos locales, apartándolos de su co.ntacto profundo con 
influencias exóticas occidentales. 

Zares progresistas, que se empeñaron con éxito en aumentar el 
poderío de la nación y quisieron hacerla alternar con brillo entre las 
potencias de Occidente, fueron los que más descastaron el arte ruso. En el 
afán de civilizarle o. de contrarrestar la reputación de barbarie que pesaba 
sobre Rusia, quisieron occidentalizarla en las más visibles manifestaciones 
de su vida y de su cultura. Pedro el Grande, que inició ese movimiento, 
y Catalina II fueron sus más altos e ilustres propulsores. Ellos contra
taron obreros, constructores, arquitectos, artistas italianos, franceses, ale
manes, ingleses y les dieron el encargo de europeizar el arte ruso, con
vencidos de que así marchaban de acuerdo con el progreso. San Peters
burcro se ericrió en una afirmación gloriosa, y casi en una Meca, del ba
rroc~. Un ~rauitccto de Génova, Restrelli, levantó numerosos palacios 
de fascinadora" belleza, entre ellos el Palacio de Invierno y el Instituto 
Smolsy. Se comenzó a llamar a Petersburgo la Palmira del Norte. 

La influencia bizantina cedió el paso a la italiana. francesa, holan
desa, alemana. Los pocos arquitectos rusos, algunos de ellos geniales, 
que brillan entre tantos maestros extranjeros, son en realidad discípulos 
de las escuelas importadas. 

El Kremlin de IYioscú exhibe muchas muestras de los efectos de esa 
invasión occidental, que tampoco era allí solamente italiana. 

La torre del Reloj, de la Puerta del Salvador, es obra de Cristóbal 
Galloway, un arquitecto inglés del siglo XVII. La torre de la Puerta 
S2.n Nicolás es la cooía reducida del campanario de una iglesia de Pome
rania, aue hizo construir Nicolás I, yerno del rey de Prusia. En el 
siglo XVIII, tras el ab:mdono en que la mantuvo Pedro el Grande, sufrió 
los agregados más heterogéneos, primeramente bajo Catalina II, qUe 
había planeado reconstruir nor completo. el Kremlín de I ván III, e hizo 
levantar edificios de estilo" clásico, como el Palacio de Catalina incen
diado por los franceses; y después, bajo el citado Nicolás I, qr:e le añadió 
el palacio para su residencia, especie de pesado cuartel de estllo pseudo
ruso, aplastante para las catedrales vecinas, constr1;1ído por el alemán ThC?n. 

En tiempo de Pedro el Grande y de Catahna II, el barroco graclO
samente animado de un policromismo orientalista, podríam~s. decir bi
zantinizado, sustituyó al estilo bizantino. Los elementos ongmales del 
arte local fueron desapareciendo bajo la ola de la imitación occidentalista. 
Lo sustituyó transitoriamente el estilo de La Mothe, V el ton y Rinaldi, 
y luego el clasicismo de Guarenghi, Stasov y Bafinov. 

Así surgió un llamado arte Imperial, que más adelante tra~ciende el 
contagio de dos épocas de la arquitectura francesa: la del tlempo de 
Luis XVI primero, y en seguida la del estilo imperial napoleónico. Bajo 
este último influjo surgió el clasicismo "alejandrino." de los años de Ale
jandro IL que cobró la importancia de todo un estilo nacional, por la 
fuerza de naturalización en el espíritu ruso .de que apareció animado, y 
el sello de cualidades estéticas prestigiosas que sin duda adquirió o re
forzó en las mayores ciudades del imperio de los zares. Se impuso en 
el ambiente social y político del vasto imperio por .la majestad de ~us 
líneas clásicas, que pudieron desarrollarse en la amphtud de los espacws 
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y recursos disponibles y en la imponente presencia de las grandes pro
porciones. 

Así como es en Petersburgo donde el barroco ruso alcanza sus más 
triunfales expresiones, es, en cambio, en Moscú donde el clasicismo im
perial florece con más vitalidad y pujanza, invadiéndolo todo, sin si
quiera excluir las casas de madera de las residencias campesinas más lu
josas, que se usó adornar de un peristilo y un frontón de corte clásico. 

Se abusaba, sin duda, de esos decoros greco-romanos. 
No se le puede negar nobleza y belleza a ese estilo; pero adolece de 

graves defectos cuando se le trasplanta a un país como Rusia: no es apro
piado al clima. Los templos con pórticos, en países fríos, que la nieve 
cubre gran parte del año., pueden justificar aquella aguda crítica del mar
qués Decustine: "el contrasentido es lo. que hay de más característico en 
la arquitectura de esta inmensa ciudad". 

La decoración Imperial suele mantenerse extraña al destino de los 
edificios. El profesor Reau observa que las columnatas, prodigadas a 
diestra y siniestra, son aplicadas sin discernimiento a los cuarteles como a 
los palacio.s, a las casas privadas como a los edificios públicos. Y con
cluye coincidiendo con Violet le Duc -aunque lo censura- en que por 
brillante que baya sido el desarrollo de la arquitectura clásica en la Rusia 
moderna, es preferible la arquitectura moscovita de los siglos XVI y XVII, 
derivada de la nacional en madera, más lógica y más original a la vez. 

A esa frecuente inadaptación de la arquitectura Imperial a los fines 
del edificio, que contrasta con la seriedad de sus rasgos y raya, con el 
tono severo y a veces solemne de su frente, en ese abuso de lo que se 
llamaba en el siglo XVIII la "columnizacíón", debemos las infinitas sor
presas que recibe el inadvertido visitante de IYioscú en sus primeras ex
cursiones por sus calles y plazas. Cree habérselas, a cada paso, con un 
antiguo teatro o. auditorio, o con un palacio erigido ex profeso para 
algunas funciones públicas, y luego advierte que aquello no había sido 
nunca sino una residencia particular o un vulgar caserón de renta o una 
simple cochera, de volantas y caballos de alquiler, como. la gran M éna
c;erie lateral del Kremlin, construcciones domésticas o industriales dedi
~adas actualmente, salvo. excepciones honrosas, a fines no mucho más 
ilustres. 

Una reacción se había intentado bajo Nicolás I contra el auge ava
sallador de ese estilo. Arquitectos alemanes que gozaban del favor del zar, 
hicieron tentativas poco felices para implantar los estilos Neo-gótico y 
Neo-renacimiento. No podía seducir a nadie esa sustitución de una arqui
tectura de origen extranjero, pero en cierto modo aclimatada y naciona
lizada en Rusia, por otra más exótica que no contaba con cultores de 
calidad. 

Sobre otras bases se quiso también librarle batalla al clasicismo. 
Alejandrino, directamente de ascendencia francesa. Se proclamó el anbelo 
nacional y patriótico de resucitar la arquitectura rusa antigua. Los pan
eslavistas desplegaron su estandarte de reconquista estética. Nicolás I tuvo 
la desgraciada idea de lanzar la ofensiva inicial encargando la dirección 
del combate a un prusiano, el arquitecto Constantino Thon, y eligiendo a 
Moscú como campo de batalla. Y a hemos hablado del más deplorable 
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efecto de esa cruzada: el Palacio Imperial construído por ese arquitecto 
en el Kremlin. 

Durante la segunda mitad del siglo XIX se persistió en los esfuerzos 
para dar vida al estilo neo-ruso, que pasó a la historia rusa del arte con 
la denominación consagrada de pseudo-ruso. 

Sus más destacados exponentes en Moscú son, además del citado, la 
Catedral votiva del Salvador, alzada por el mismo Thon en el Kremlin, 
que reproducía como mala copia agrandada la iglesia de San Demetrio 
de Vladimir, y el edificio del Museo Histórico, obra del inglés N. Sher
wood, a la que un crítico le reprocha "la mezcla arbitraria de elementos 
dispares" sacados de aquí y de allá, aunque no puede negársele cierta ele
gancia de silueta. 

EL ESTILO SOVIÉTICO. 

En los años más proxrmos de la revolución se había abandonado 
el estilo pseudo-ruso, volviéndose al clasicismo de los discípulos de Pa
ladio., que fué el preferido por Catalina II y que cultivaba con éxito la 
generación ecléctica de arquitectos que continuó imperando en los pri
meros años del nuevo régimen, encabezada por Chetchoussky, quien con
cluyó en ese tiempo la estación de Kazán, agradable interpretación del 
viejo estilo ruso, para en seguida adoptar en Leningrado el estilo Imperio 
en el propileo elevado para servir de acceso al instituto Smolny, donde se 
instaló el primer gobierno soviético. 

Ante ese estado de la arquitectura rusa se halló la Revolución. 
Esta no tardó en proponerse revolucionar el arte de su tierra. Hizo 

surgir un arte proletario, distinto, claro está, del arte burgués. 
En arquitectura comenzó a renovar apoyándose en las concepcio

nes de Le Corbussier, y además, pese a las consignas del arte proletario, 
no escapó a la influencia del rascacielos "yanqui", creación del mundo 
capitalista americano. 

Esos modelos no podían bastarle para la creación de una arqui
tectura propia, inconfundiblemente soviética. 

Los estilos arquitectónicos de la época zarista debían quedar rele
gados en absoluto al pasado. 

Ello significaba apartarse, desde luego, del clasicismo imperial y del 
barroco y no recurrir a los estilos tradicionales de tipo ruso. 

¿Debía crearse un estilo nuevo, sin tradicionalismos arcaicos y pin
torescos ni reviviscencias demasiado alejadas de los gustos actuales, que 
entre las arquitecturas de los países más adelantados irguiese los valores 
universales de una arquitectura revolucionaria y audaz, con formas inédi
tas, capaz de servir de modelo a los pueblos más cultos del orbe y de 
ejercer influencia sobre todo el arte arquitectónico de la naciente era de 
la historía humana? 

Es evidente que con este afán ambicioso nació la arquitectura sovié
tica. Toda ella es, desde luego, laica. Su primer rasgo distintivo es la 
tendencia a lo grande. El destino de sus construcciones les impone di
mensiones gigantescas. Es en ese arte donde tuvo su cuna, sus primeras 
manifestaciones, la gigantomanía que alcanzó a todos los órdenes de la. 
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creacwn soviética, como, por otra parte, parece corresponder al crenio 
nacional de una nación tan inmensa, de ciento noventa millones d; ha
bitantes, dueña de un territorio de veinticinco millones de kilómetros 
cuadrados, donde hay dilatados mares internos, bosques extensos como 
países, cordilleras fabulosas y estepas infinitas. Se comprende que un 
pueblo que cuenta las distancias por miles de kilómetros y las multitudes 
por millones de hombres, proyecte y realice en grande. Sus necesidades 
físicas son gra;ndes, en consonancia con su volumen y su energía vital. 
A ellas ha debido adaptar el tamaño de las obras llamadas a satisfacerlas. 

Las construcciones civiles, militares y religiosas de todas las épocas 
han denunciado. esa característica. Moscú está lleno de edificios de los 
tiempos anteriores a la revolución, que lucen dimensiones colosales, siendo 
mr;chos de ellos simples residencias señoriales que hoy dan amplia cabida 
a mteresantes museos, a oficinas multitudinarias, a academias militares 
o. científicas, a hospitales y sanatorios. Citemos, a vuela pluma, el pa
lacio Razoumovski, transformado en museo por la revolución; la casa 
de Dmitrimanov, de fines del siglo XVII, donde hoy funciona una clí
nica oftálmica; el palacio Rouvtsov, construído en 17 53 por Rastelli y 
hoy bospital de niños; el palacio Maichionov, que data de los primeros 
años del siglo XIX y donde hoy se halla un sanatorio de tuberculosos . 

., Y cor:;stru~ciones gi~antes de la época son algunos hospitales, como el 
Dosto1evsb, antes .. Maria", construí do en 18 9 3, de estilo clásico, y la 
clínica Paulovskaia, de estilo imperial, construí da en los años 18 02 
a 1807. Añadamos, todavía, para no prescindir de los más conocidos, 
:1_ <;Jran. Teatro, reconstruído por Bovet, la Universidad de Moscú y la 
Umvers1dad Nueva, construídas, respectivamente, a comienzos y media
dos del siglo XIX por Gilardi; el bello. palacio clásico del ex museo 
Roumiantsev, del siglo XVIII, de autor desconocido, que se cambió en 
Biblioteca de Len in; el Museo de Bellas Artes, de estilo neo-greco, cons
truído de mármol en 1912. La lvi énaqerie o Escudería, construída por 
Bovet en estilo Imperio, el hotel Metropol, etcétera. Sin decir nada del 
Kremiin ni de las catedrales e iglesias, entre las cuales abundan las de 
imponentes líneas. 

. Esa tendencia al agigantamiento debía, por fuerza, acentuarse en la 
arqUitectura soviética, destinada a encarar soluciones masivas y si no 
había en ella plaza para los edificios religiosos, que suelen ser en todas 
partes los más gigantescos, había, en cambio, lugar para los grandes 
monumentos arquitectónicos civiles de fines colectivos. 

El Teatro del Ejército Rojo, la sala Tchaicovsky, algunos edificios 
de la plaza Merejovsky, el estadio. Dínamo, los pabellones de la expo
sición de agricultura, el Comisariado de la Construcción, el de la 1\tlarina, 
el hotel Moscowa, las nuevas dependencias inconclusas de la Biblioteca 
Lenin, casi todos los macizos de la avenida Gorki, son otras tantas ve
rídicas denuncias de esa tendencia. 

Pero ninguno de ello.s iguala en su carácter de irrecusable testimonio 
de un gusto definido por la monumentalidad de extraordinarias pro
PC:~ciones al Palacio de los Soviets, proyectado por los arquitectos Fel
feiJOn y Ofanov Shuco, que alcanzará una altura de 316 metros sin 
contar la estatua de Lenin, de cien metros de alto, la cual surgirá sobre 
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su terraza, coronándole; que hará descansar sobre sus cimientos un peso 
de dos míllones y medio de toneladas; que contará con una sala donde 
podrán reunirse veintiún mil personas y otra donde cabrán seis mil, en 
ambas cómodamente sentadas; que medirá una capacidad de siete mi
llones de metros cúbicos; que podrá dar cabida en todas sus reparticiones 
a cuarenta y cuatro mil personas; que ostentará cuarenta kilómetros de 
bajorrelieves. 

Vendrá a ser, visto de afuera, un colosal monumento a Lenin, pues 
todo. el edificio parece servir, más que nada, con su aspecto de enorme 
columna estriada, de basamento a la estatua máxima del héroe. 

Se levantará en el mismo sitio donde se alzaba una catedral que 
era, precisamente, ella también, en su tiempo, la más rotunda afirmación 
de ese sentido local de lo grandioso, como que podía contener diez mil 
visitantes, cuya construcción duró cuarenta y seis años, costó catorce mi
llones de rublos, estaba coronada por cinco cúpulas doradas, la mayor 
de las cuales medía ciento dos metro.s de altura (la más alta de Moscú). 
Se la sacrificó, sin embargo, pese a que se hallaba casi flamante (hab.ía 
sido construída en el año 18 8 3) . 

Era otro de los inmensos adefecíos del alemán Thon, quien suplantó 
en la empresa de alzar esa catedral conmemorativa de la guerra contra ,. 
los franceses, al arquitecto Wittberg, que había comenzado a levantarla 
en el monte de los Monjes, y que fué deportado porque su obra no resul
taba lo que se esperaba de ella. 

El palacio que viene a reemplazarla no. carece, por cierto, de ele
gancia, a juzgar por la maqueta. Se le podrá objetar que fuera de la 
audacia dimensional. que no es tampoco un rasgo privativo de los arqui
tectos rusos, nada hay en él que no refleje la inventiva extranjera, y 
cambiándole la estatua, lo mismo podría haber sido hecho. en Nueva 
York o en París que en Ivioscú. Que es, en una ciudad con tanto carácter 
propio por el espíritu de sus gentes y las particularidades que imprime a 
su vida y a su fisonomía el inesquivable designio de su naturaleza, el 
defecto de muchos de sus palacios de las últimas épocas de los zares y 
de nuestros días. 

Ivlayor preocupación por recuperar un carácter nacional aliado a 
los lineamientos que mejor responden a las estructuras exigidas por la 
vida contemporánea, en un medio como el ruso, dados los materiales de 
que dispone y la manera de emplearlos más de acuerdo con la natu
raleza y el clima, he creído descubrir en algunos de esos gallardos edi
ficios de la A venida Gorki (de los que ya he señalado sus defectos) , ds 
las riberas del .Mosko.va y de la A venida Sadowa. 

Algunos lucen agradables combinaciones de materiales de distinto 
color, habiéndose revestido el ladrillo de lajas de piedra lustrada en unos 
sitios o rústica en otros, y aplicado a los frentes, sobrios ornatos que 
dejan reposar la vista en los planos majestuosos y al mismo tiempo la 
alegran con sus líneas y sus tonalidades. 

Por ahí, en esa dirección, parece que debería desplegar sus posibili
dades la arquitectura so.viétíca sí no quiere desorientalizar del todo a 
una ciudad que necesita animarse bajo 1a grisácea opacidad de sus cielos 
invernales -durante ocho meses del año- o sacar partido de sus días 
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de .veran? y prímaver.a -que la transfiguran en pocas horas con toques 
cas1 tr?ptcales- acudtendo .a _la policromía d~ un~ arquitectura pintoresca 
y gractosa, como se lo permtttan, entre los estilos Importados, el bizantino 
y el barroco. 

Hoy va ganando terreno en la U. R. 'S. S. una tendencia a reno
varse sin. perder el nexo de continuidad con las formas rusas de los 
pasados tlempos, tratándose de dar nacimiento a un arte que se distinga 
po~ ,sus rasgos locale~ para que e? s~ evo.lución se vea siempre una adap
tacton a nuevas necestdades y aspuac10nes o a nuevos conceptos de la vida, 
pe!o no, una negaci.~n iconoclast.a de ~os valores tradicionales, ya que sólo 
as1 pue;:te una nac10n, cuya extstencia se cuenta por siglos, ufanarse de 
ser duena de un arte con fisonomía propia. 

. U.t;~~ frase de Lenin se recuerda como fórmula y consigna de la 
onentacwn general: 

·;r=::1 e~,tilo soviético debe ser nacional por la forma y socialista por 
el espmtu. 

Ahora sólo fal~a .que los .artistas acierten con lo que es nacional 
Y. con lo que es soctahsta y aCierten, además, con la manera de armo
fl:I:z:ar perfect~~ente la forma y el espíritu en toda su respectiva exten
swn. Tambten eso puede ser cuestión de interpretaciones, como lo de
muestra el hecho de que unos pretendieron haber dado nacimiento a un 
arte ruso y otros sostuvieron que sólo era pseudo-ruso. 

Más fácil, probab}e?Tiente,. h~ de ser ponerse de acuerdo sobre lo que 
debe enteJ?-derse por espmtu soCiahsta en el arte arquitectónico. 

V ~nas e~ades. Y., numerosos estilos se mezclan en la arquitectura 
de la cmdad, Impnmiendole 1;1n aspecto. curiosamente abigarrado. A ese 
caos en que se entrelazan los stglos y las tendencias artísticas, se han acrre-
gado Y se agregan las obras de la era soviética. " 

. Algunas han su_rg~do que afirman con audacia los rasgos de un 
~ttlo nuevo que se distmguiría por su sobriedad y su monumentalidad. 
entre ellos se destacan tres obras de los hermanos Vesnine: el Palacio 
del Tr.abajo, que es ~na eq~ilibrada torre rectangular de cemento armado; 
el Insutu~o de Matenas Pnmas Minerales, cuya fachada de vidrios se im
pone senctllamente como una enérgica solución, y el Palacio de la Cultura, 
que es todo un modelo de severa y elegante grandiosidad. 

. , . Se señalan también, como típicos exponentes de la arquitectura so
Vtettca, el Gostorg --el Gran Almacén-, obra de V elikovski · el edificio 
de! diario Isveztía y la ~asa de Seguros, de Ginzburg, como a~imismo las 
ma; ~e~Ient~s dependenctas yara obreros y empleados en la fábrica Stalin, 
el 1\ilmtsteno de Construcc10nes, etcétera. 

. .se comprende que los arquitectos so.viéticos no adhieran a estilos 
nativtstas que retroceden hacia los elementos tradicionales del arte ar
qui~ectónicc; y decorati\:o ruso, porque si bien dan ellos origen a reali
zaCiones bnilantes, bomtas, llenas de gracia y color -coma. la estación 
de :zazán-, a veces tambi~n con vigoros.o carácter, no parecen por com
pleL'? adapt~bles a las neccstdades de la vtda contemporánea ni al empleo 
de ciertos e~ementos de la estructura -como. el armazón de hierro o de 
cem:nto ar:nado-. g.~e se han .vuelto imprescindibles en las construccio
nes mdustnales y CIVIles de considerables proporciones. 
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Toda una ciudad así construída sería indudablemente un primor; 
pero su color local haría demasiado. hincapié en el gusto oriental y asiático 
para que pudiese armonizar con el destino de la capital de un mundo 
político que sueña con ponerse al frente del progreso y de la cultura con
temporánea, que son occidentales. 

La arquitectura soviética, que tampoco podía continuar reprodu
ciendo ni desarrollando los otros estilos rusos de imitación europea, tenía 
que lanzarse por rumbos muy distintos, desde luego modernos. 

Algunos arquitectos nuevos acostumbran decir que ciertas maravi
llas de gusto arcaico mucho más oriental que occidental, como la catedral 
de San Basilio, ias dejan en pie para que sirvan de asombro y encanto 
a los extranjeros ... 

Asistimos a un momento de búsqueda. Los planos de transforma
ción de la ciudad ofrecen ancho campo al ansia creadora de los nuevos 
arquitectos. Muchas casas, millones de casas habrán de edificarse en breve 
tiempo. Ciudades enteras deberán ser reconstruídas. 

Con motivo del 19 de Mayo de 1946 se expusieron en los esca
parates de la A venida Gorki los planos de las más importantes cons
trucciones que se llevarán a término en el curso del cuarto Plan Quin
quenal. Se exhibían proyectos de admirable belleza. Edificios para ofi
cinas, para teatros, para clubes, para bibliotecas, para hospitales, para 
viviendas, casi todos de imponentes o graciosas proporciones. Casi todos 
con un sentido de novísima monumentalidad. Algunos, estudiados como 
elementos decorativos para embellecer determinados espacios de la po
blación. Eran particularmente encantadoras las fotografías y dibujos 
de algunas pequeñas aldeas de casas de madera, recientemente levantadc:s 
o en proyecto, con sus formas del mejor gusto popular campesino y ante 
las cuales se comprendía cuán rico partido pueden extraer de esas deli
ciosas composiciones tradicionales para el embellecimiento del campo ruso, 
arquitectos de fantasía y de buen sentido. 

No sé si serían aplicables a todos esos proyectos los distingos "de 
clase" que parecen implícitos en el concepto de un arte "proletario u 
obrero" opuesto a un arte burgués o capitalista. Sea como fuere, la arqui
tectura florecida en el país soviético sería siempre, por lo menos, soviética. 

CAPÍTULO IX 

OBSERVA ClONES DE UN TRANSEUNTE 

Cuando arribamos a la U. R. S. S. aún la primavera se mostraba 
esquiva. Aunque el gélido frío del invierno era sólo un recuerdo casi 
simbólico en las precauciones de la gente más precavida, la temperatura 
no era todavía, por cierto, del todo templada; y si bien habían desapa
recido las pieles de la indumentaria de los transeúntes, persistían las 
ropas de abrigo, las gruesas telas obscuras y hasta las botas de fieltro. 

Predominaba en el públicq de las calles el tipo del campesino, de 
uno y otro sexo, pero sobre todo del femenino, pues las exigencias de la 
guerra habían concentrado en Moscú varios cientos de miles, acaso mi
llones, de campesinos, muchos de los cuales ocupaban, para los más 
diversos menesteres, el sitio de los hombres llamados bajo banderas. 

No era raro toparse con grandes grupos de ellos -hombres de edad, 
mujeres, niños- que acababan de llegar a Moscú y se encaminaban hacia 
el sitio que se les tenía destinado, cargando con sus hatillos, sus bolsas, 
sus cajones a guisa de baúles, y cubiertos por sus chaquetas acolchadas 
rellenas de algodón; tocados con sus gorras de piel los hombres, y sus 
pañolones las mujeres; uno.s y otros, por lo general, calzados con gruesas 
botas de cuero. 

Se echaba de ver en seguida que todo el mundo iba atareado por 
las calles. 

Era lógico que se destacase, en todos lados, la presencia de innumera
bles militares. Los uniformes de todas las armas podían contemplarse en 
pocos minutos de detención en una esquina céntrica o ante la puerta de 
nuestro ho.tel. 

Soldados y oficiales de toda graduación se cruzaban incesantemente, 
sin dejar una sola vez de hacerse la venia. Ponían en ello especial cui
dado, en una correspondencia perfecta, pues los más elevados parecían ser 
los más atentos a la obligación de cambiarse el saludo con los inferiores. 

Muchísimos ostentaban medallas en el pecho. Había quienes lucían 
una constelación de siete, ocho, diez, doce condecoraciones, en la derecha 
y en la izquierda del tórax y a veces todavía alguna estrella en el 
centro, a la altura del cuello. 

Po.cos mostraban solamente la cinta de varios colores indicadora de 
las recompensas recibidas. También no pocos civiles exhibían alguna 
medalla. 

El gobierno soviético ha infundido en el pueblo el culto y la fiebre 
de las condecoraciones. Todo.s los méritos relevantes, en todos los órdenes 
de la vida, se premian con una medalla. Anualmente se distribuyen por 
millares los premios al mérito científico, artístico, literario, técnico, ad
ministrativo, que consisten algunas veces en dinero, pero siempre en una 
medalla. Las hay para los sabios, artistas, escritores, ingenieros, arqui
tectos, médicos, funcionarios de todas las reparticiones, pero también 
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para los trabajadores de las fábricas y de los campos; para los stajano
vistas de los talleres y los más esforzados productores de los koljoses; 
para los educacionistas; para los empleados de todas las categorías, recom
pensando aptitudes sobresalientes o dejando constancia del correcto cum
plimiento de su deber. Las hay para las madres de muchos hijos. De 
los militares, ni qué decir. . . Para ellos, en tiempo de guerra, esos com
probantes de sus méritos no llegan a plazo f~jo sino q1;1e respon~en al 
azar de las circunstancias y frecuentemente se JUntan vanos por diversos 
hechos de armas. 

Por lo. general la medalla trae aparejadas ventajas de orden material 
que explican la constante exhibición que de ellas hacen los agraciados. 
Esas ventajas suelen consistir en rebajas de pasajes en el Metro, tranvías 
o autobuses y ferrocarriles; en facilidades para entrar a los espectáculos 
públicos, etcétera, sin contar con que algunas de ellas se acuerdan acom
pañadas de una recompensa en dinero. 

Agraciadas muchachas, ancianos y ancianas venerables, pasaban con 
sus bolsas de red o sus grandes sacos de mano replet'os de comestibles: 
pan, papas, alguna botella de leche ... Nadie se extrañaba de ver personas 
de toda condición cargando algo. Las chicas estudiantes no tenían a 
menos andar con tarros de leche en la mano. 

Se revelaba de ese modo una de las más pesadas molestias que gra
vitan sobre los pobladores de las ciudades soviéticas, que se ven obligados 
a proveerse de lo que necesitan para su sustento diario y a transportarlo 
personalmente, ya que los almacenes no disponen de servicios de reparto, 
co.sa que, por otra parte, sería incompatible con el sistema de raciona
miento y la igualitaria imposición de las colas, a las que se sustraen, sin 
embargo, los militares de alta graduación y ciertos funcionarios que tienen 
facilidades para ser atendidos directamente por los administradores de 
los establecimientos y servidos sin mayores dilaciones. 

Tengo entendido que si bien la guerra, con el racionamiento que 
trajo aparejado, agravó esa molestia, que se traduce para la población en 
una dura carga, también en los tiempos normales los servicios de distri
bución y reparto funcionaban muy escasamente y por lo general el ciu
dadano de Iv1oscú o de Leningrado, que no. podía delegar en otra persona 
la función de acarrearle los productos indispensables, debía consagrar una 
parte de su tiempo a la realización de ese transporte. 

Por la calzada se veían desfilar con frecuencia mujeres de toda edad 
empujando cajones o :Í:ecipientes de metal, que van sobre carritos o ta
blones con pequeñas ruedas. A veces es toda una familia de campesinos: 
el padre, la madre, los chicuelos, la que marcha consagrada a ese traba
joso acarreo, tirando unos de adelante con sogas y empujando de atrás 
los otros. 

Abundan los transeúntes que cargan al hombro bolsas o llevan pe
queños baúles o baldes en la mano; y por el tiempo en que hicimos nues
tros primeros paseos por Moscú se veían muchísimas personas, a deter
minadas horas del día, portando herramientas agrícolas, envueltas en tra
pos o papeles: palas, azadas, rastrillos, no muy grandes pero de largo 
mango por lo general. 

Eran lo.s vecinos que iban a labrar la tierra para la siembra de papas 
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y leguiJ?-bres que el gobierno es~imula l?a.ra que no falten a la población. 
El Soviet del Pueblo o ConceJO Mume1pal entregaba a los vecinos pe
queñas parcelas de terreno, que se llaman "individuales", en los parques, 
en los bordes de los caminos, en los sitios disponibles de los alrededores 
de la ciudad, mediante un pequeño alquiler, a fin de que los cultivasen 
dedicándolos a_ dicha siembra. Y se permitía al público viajar en el 
tranvía y el Metro con las herramientas a condición de llevarlas en
vueltas en trapos o papeles, de manera que no ensuciasen ni desaarrasen 
la ropa de los pasajero.s. o 

De mañana y de tarde se veía por los alrededores o en las cercanías 
de los parques, o aun dentro de su perímetro, multitudes de cultivadores 
más o menos improvisados, abundando las mujeres, como se comprende, 
por hallarse muchos hombres en el frente. En lo.s días de las cosechas 
de papa, a los costados de las carreteras pudimos ad'mirar el espectáculo 
~e esas much.edumbres de hombres, mujeres y niños inclinados sobre la 
tterra, en. actttud de llenar bolsas y más bolsas del nutritivo tubérculo. 
Eran habttantes de la urbe que cumplían su indispensable misión agrícola. 

¿SE VEN MENDIGOS POR LAS CALLES DE Moscú? 

Yo. l.legaba con el ~ecuerdo desagradable de las formas que asume 
la mendtctdad en El Catro y en Teherán, donde nubes de pordioseros 
andan. por todos lados. Y no pude menos de advertir la diferencia: en 
la capital de la U. R. S. S. los mendiaos no abundan en tanta profusión. 
Pero había mendigos. o 

.La. multitud que uno encontraba en las calles de esa urbe grandiosa 
exteqonzaba, en sus vestidos al menos, una situación distinta de la que 
se trasunta en el aspecto. de los cargadores, vendedore~ ambulantes, felahes
y pordioseros de El Cairo, o en los hombres y mujeres del pueblo bajo de 
Teherán. 

La gente más modestamente vestida casi nunca vestía andrajos, sino 
ropas raídas, eso sí, por el largo. uso, y de burda o imperfecta confección. 
Y constituían, sin duda, excepción las personas (siempre ancianos o in
válidos) de quienes podía decirse que eran harapientos. 

No se veía por ningún lado el exacto equivalente de aquellas mu
jeres mendicantes de Egipto que, con sus negros mantos v sus críos en los 
braz_os os detienen a ca~a. instante en la calle u os siguen plañideras y 
ob.stmadas hasta que deJáis en sus manos alguna moneda. Ni aquellos 
chicuelos desharrapados que como bandadas de sucios gorriones andan 
to.do el día de un lado para otro en los parajes centrales pidiendo o me
rodeando en torno de los cafés o restaurantes, a la pesca de algunos cen
tésimos o de alguna cosilla para comer. 

Pero había mendigos. 
Algunas ancianas arrimadas a las paredes, en ciertas calles, tendían 

la mano e invocaban la caridad del transeúnte. También algunos ancia
nos se acercaban a quien transitaba por las aceras de la A venida Gorki 
y s?licitaban tímidamente una limosna. Una tarde vi una viejecita an
draJ<?Sa acosar a las personas estacionadas formando cola, en espera de un 
ómmbus, que impetraba con una especie de oración para mí incompren-
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sible la conmiseración de la gente y agradecía las limosnas con bendiciones 
interminables y reverencias impresionante~. , . . 

Viajando en el Metro suelen verse ~nvahdos o pobres. muJer~s con 
chiquillos lisiados que demandan ayuda dtscretamente., recogtendo stemp.re 
abundante cosecha de rublos. También en las estacwnes <;iel ferroca.r~ll, 
como en nuestros países de América del Sud, se ven ane1an?s Y mnos 
tender la mano a los pasajeros que se asoman ,a. las ventaml.las. Pero 
donde más se ven, formando grupos melodramatlCOS de pord.wseros de 
edad indefinible que piden desem~?zadan:e~te, es en !os atnos de ~as 
iglesias cuando se celebran los of1e1os cot1d1anos. . Alh, por lo. ciernas, 
cumplen una función religiosa, porque el m~n~1go es necesan~ ~ la 
observancia del rito y a la práctica de la rehgwn. El buer;- cnsttano 
requiere encontrar a la salida o entrada de~ templo, el ~~ndtgo que le 
ofrezca la bondadosa o.casión de hacer candad y recon.Clllarse un . mo
mento con su conciencia. Las iglesias necesitan del mendtgo, lo ~ulttvan, 
y es probable que en sus atrios se or~~nice con la sa?~a toleranCla de los 
prelados una industria, un.a espec~llae1on de la meJ?-dlCldad, que las auto
ridades, por su parte, deJan alh desenvolverse hbrem~nte. <;:=on todo, 
debe, asimismo, pensarse que ésa habría de ser . ~na mdus~na para la 
que hacen falta, por lo men.os, actores con ~a phtstque ~u r~l~, Y Y~ h~ 
visto en esas falanaes de hmosneros los ejemplares mas t1p1cos d-. L, 
miseria auténtica y los más genuinos inválidos. 

No debe negarse que en cualquier régimen social si~mpre ha de habt;r 
personas de edad y sin parientes con recursos, . que debtendo hallarse ast
lados por sus años y sus achaques, rehuyen, sm emb~rgo, esta forma de 
asistencia social y prefieren vivir en alguna covacha, hbres de ~oda. regla
mentación, reclamando en su ayuda privadamente la beneflcenCla del 
vúblico. . 
~ En todo país azotado por la guerra, así como S?I?an muc~os mlles 
los niños que se han quedado solos, abundan los vteJOS desva!tdo~ que 
no tienen hijos ni nietos ni parientes que los amparen. Y ~; mevttable 
que cuando el Estado quiere extender hasta ellos su pro.teccwn. much~s 
s-e nieguen al género de vida de los hospicios y se echen a buscar mendt-
gando los medios para sustentarse. . , . . . 

Pero lo que me asombró fué ver . hombres JOVenes hs1~dos, e1egos 
o mutilados, pidiendo o.stensiblemente hmosna en plena avemda, en una 
plaza o en el Metro. . . 

Recuerdo, sobre todo, un ciego hab1tualmente estactona.do en una 
calle de las cercanías del Jardín Zoológico que lucía chaquettlla de sol
dado. Y otro que, conducido por un lazarillo, recurría a la generosidad 
de los transeúntes frente a la caja del Gran Teatro. 

Pero ¿es que pueden quedar desamparados hast~ ese punto los hom
bres inutilizados para el trabajo y cast para la vtda en la defensa de 
la patria? 

Alcruien me explicaba que esos mutilados gozan de una penswn, 
pero qu; no se les quiere impedir por la vi<?lenci~. que ,tr~ten de aumentar 
sus entradas volviéndose objeto de la conm1serac1on pubhca ... 

Lo cierto es que la profesión de mendigo en Moscú debe ser fruc-
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tífera, porque la gente se muestra muy bien dispuesta a socorrer al 
que pide. 

También existen los menores que merodean o piden, cuando pueden 
hacerlo, a escondidas de las autoridades; pero no abundan, por cierto, 
dado que si es por motivo de la guerra bastante grave el problema de 
la niñez vagabunda -que a raíz de la conflagración anterior y de la 
revolución, y a causa sobre todo de las guerras civiles, asumió propor
ciones aterradorás- existe también una preocupación alerta por substraer 
los niños al vagabundajc, de modo tal que no. puede decirse que baya, al 
menos en Moscú infancia desamparada, sino simplemente infancia aban
donada que durante algún tiempo se sustrae o queda al margen de todo 
amparo oficial. 

Todas las mañanas durante los meses de verano y primavera, a 
primera hora, reco.rrían la ciudad, en los años de la guerra, por los sitios 
más indicados, camiones que recogían decenas de muchachos que habían 
pasado la noche durmiendo bajo los puentes o en los rincones de las in
trincadas callejas. Quiero creer que actualmente ya no haga falta realizar 
ese cotidiano servicio de salvamento, pues es de esperar que los huérfanos 
vagabundos hayan .. sido ya casi todos ellos sometidos a las medidas de 
protección correspondiente, al menos en Moscú. 

Pero nada llevaba, con tanta virtualidad de consternación y amar
gura, a las calles de Moscú, el espectro escalofriante de la guerra, como 
la presencia frecuente de infelices mutilados a quienes no podía mirár
selcs sin que un agudo sentimiento de piedad nos estrujase el corazón. 

A cada paso se cruzaban con nosotros hombres jóvenes, casi siempre 
uniformados, que andaban con muletas. 

Que les faltase un pie era lo de menos; solían verse muchos sin una 
pierna, y no pocos sin las dos. 

U na mañana vi, por una de las calles más transitadas, una joven 
que aparentaba no contar más de veinticuatro o veinticinco años, ele
gantemente vestida, esbelta y bien formada, bonita de cara, apoyándose 
en un par de muletas y mostrando bajo el ruedo de la saya algo corta, 
una sola pierna lindamente calzada y de perfectas líneas. 

Su rostro no expresaba tristeza. Sus brillantes ojos y sus labios 
sonrientes, realzados por un toque de rouge, estaban muy lejos de trasun
tar melancolía. ¡Qué frescura y vigor de espíritu revebba esa expresión 
de optimismo en el semblante de esa grácil criatura que sobrellevaba su 
desgracia con tan reconfortante conformidad! 

¿Era una víctima de la guerra? Lo supongo, porque lucía una me. 
dalla. Supe, en cambio, que lo era otra joven mujer tampoco mal pare
cida. por cierto, a la cual le faltab<::n -horroriza decirlo- los dos brazos. 
Estaba uniformada de militar y llevaba el pecho constelado de medallas. 
Era una heroína de la guerra. ¡Qué impresión acongojante y desgarradora 
se recibe cuando se advierte que una persona carece de los brazos. que son 
las extremidades más útiles del cuerpo humano! 

La experimenté con no menor intensidad viendo otro día por la 
Avenida Gorki a un militar, también muy joven, con un bello rostro de 
adolescente, pleno de simpatía, que con las dos manos del redingot.: de 
invierno metidas en los bolsillos no disimulaba sino que delataba la 
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espeluznante ausencia de los antebrazos y tal vez de los brazos hasta 
cerca del hombro.. 

Se veía en los paseos grur;os de muchac?ot.es inválidos, con am~~
taciones atroces de las extrem1dades. Un d1a 1ba entre ellos uno utn 

muletas ni los brazos en cabrestillo. Movía los suyos al caminar con 
soltura normal, pareciendo el único sano en esa reunión de lisiados. Al 
pasar por mí lado pude ver que le falta~an las dos -~anos. Unos mu
ñones envueltos en blancas vendas nos gntaban ~e sub~to, desde adentro 
del puño de las mangas, el horror siniestro e 1mprev1sto de esa doblec 
mutilación. 

CAPÍTULO X 

RECORRIENDO LA URBE 

El novicio observador de las calles de la populosa urbe se sorprendía 
de las aglomeraciones de gente en el centro de las calzadas, en las ave
nidas amplías, o en el cordón de las aceras en todas las vías públicas, o 
contra los muros y ante las puertas de algunas casas. 

Al principio llegó a creer que se trataba de algún mitin o de alguna 
reunión de curiosos ante un espectáculo callejero. No tardó en perca
tarse de que aquellos peatones detenidos en paciente espera estaban aguar
dando el tranvía o el ómnibus, o si no turno para entrar en el comercio 
donde se expende la leche o el pan o la carne o cualquier artículo ra
óonado de mucha demanda. 

También presenció colas larguísimas ante kioskos en ciertos parajes, 
do.nde permanentemente se venden revistas, tarjetas postales, algunos fo
lletos y libros. A la hora de salida de los diarios se forman esas colas 
para comprarlos, porque allí no los venden, como en otras partes, los 
que en el Río de la Plata llamamos "canillitas", es decir, los turbulentos 
vendedores de periódicos que vocean los títulos en esquinas o corren 
por las calles con sus montones de hojas impresas bajo el brazo y se 
trepan ágiles a los tranvías y ómnibus en plena marcha. 

Existe una tupida red tranviaria, con co.ches de troley aéreo, que 
se ha ido reduciendo en el centro de la ciudad, pero que aún se extiende 
por gran parte de ella. 

Esos vehículos se cargaban ho.rriblemente. Eran fuertes vagones casi 
ferroviarios de mucha capacidad, que solían marchar acoplados de a tres, 
y batían el record en materia de carga. Y o creía haber presenciado en 
Argel el sumum de los asaltos del público a los tranvías. Me hice lenguas 
de lo que allí había visto. . . ¡Pues no había visto nada! Aquello de 
Argel, comparado con lo de Moscú, era una insignificancia. Porque en 
l\.1oscú la gente no sólo llenaba hasta el tope el interior de los vagones. 
sino que desbordaba en las plataformas. y en los estribos, y todavía 
colgaba enracimada de los pescantes y de las ventanillas. Y hasta forraba 
materialmente el coche por fuera, con una funda de cuerpos apiñados 
en la más escalofriante aglomeración. (En Roma habría de ver después 
algo semejante; y hasta en IYiontevideo he vuelto a ver cosa bastante 
parecida). 

Cada vez que el convoy se detenía para que los que debían des
cender lo hiciesen por la plataforma delantera, subían por la de atrás. 
en cada vagón, con ímpetu de abord.aje, multitudes impacientes que uno 
no se explicaba cómo podían embutirse en el vehículo. Y cuando ya las 
plataformas no daban cabida a un alfiler más, los viajeros quedaban ape
ñuscados en los estribos y prendidos de los pescantes y de t'Jdos lados, 
aun unos de la cintura o de los hombros de los otros; y siempre había 
quien lograba sumarse a la inverosímil aglomeración. Y cuando el convoy 
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arrancaba, allá iban hombres, mujeres y muchachos, de píe en los es
tribos, aferrados a las ventanillas de los costados, o a la parte trasera 
de los pescantes, guardando el equilibrio a fuerza de una tensión atlética 
de los músculos. No saltaban a la calle por milagro a cada sacudón de 
la marcha. No regía, ni podía regir, ninguna ordenanza que limitase el 
acceso a los vehículos. El público prefería viajar así a no viajar de nin-
gún modo. 

Porque el problema del transporte se había vuelto espantosamente 
insoluble-desde que la cifra de la población saltaba, a causa de la guerra, 
de los tres míllones y medio a los cinco millones largos. 

Un viaje en tranvía u ómnibus resultaba para el forastero una dra
mática aventura. Una vez adentro del vagón, después de haber pasado 
por el purgatorio de la plataforma (travesía en la que algunos pierden 
la billetera, hábilmente sustraída por rateros del mismo estilo de los que 
florecen con incómoda abundancia en el mundo burgués), el pasajero 
debía ir abriéndose camino para acercarse a la salida anterior por donde 
debía descender, y debía entretanto hacerle llegar el importe del pasaje a 
la boletera, que suele hallarse estacionada en un extremo del coche. Los 
aue vienen detrás le utilizan como mensajero o intermediario, poniendo 
;n sus manos el dinero para que él se sirva entregarlo a la boletera y 
recabar de ella el boleto correspondiente, y todavía el cambio, si cabe, 
pudiendo hacer él lo mismo con quienes le preceden. 

Es ésa, indudablemente, una aplicación práctica del espíritu de so
lidaridad y del sentido socialista de la vida a las cotidianas necesidades 
del transporte. El "todos para uno y uno para todos" de la moral 
cooperativista se impone en ese momento, como en respuesta al "cada 
uno para sí y los demás que revienten", que parecía ser la máxima rectora 
de esos mismos pasajeros cuando, minutos antes, asaltaban el coche para 
entrar en él cómo y por dónde pudieran .. 

Para los residentes de la ciudad, habituados a esas complicadas ma
niobras y conocedores del precio de los billetes, amén de entender y hablar 
la lengua del país, la cosa no es difícil; pero para quien empieza por 
no poder habérselas con el idioma, aquello supera con mucho su capa
cidad de acción inmediata, y no le queda más recurso que transformarse 
en un estorbo general amparándose en el consabido nié panimaiu, que 
quiere decir: i no entiendo! 

La cosa no paraba ahí, pues para descender donde deseaba, tenía que 
pedir que lo dejaran aproximarse a la plataforma de salida. Y a menudo 
ocurría que cuando lograba abrirse camino hasta la puerta, el tranvía ya 
había reemprendido la marcha. y no se podía descend·cr donde necesitaba 
sino en la parada próxima, o. en otra más alejada aún, a no menos de ur.. 
tercio o una mitad de kilómetro de la anterior. Y en invierno, cuando el 
frío del aire exterior y de la nieve empaña los cristales hasta volverlos 
absolutamente opacos, ni siquiera puede colegirse por dónde anda el 
vehículo para saber dónde bajarse. 

Los conductores y guardas de esos vehículos -tranvías, autobuses y 
trolleybuses- son mujeres, jovencitas por lo general; y cuando el trolley 
de un trolleybus se zafa, cosa demasiado frecuente, descienden ellas a la 
calle a acomodar, tirando de largas cuerdas, los mástiles (son dos) en 
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los cables aéreos. A ve~es necesitan treparse al techo por la parte de 
afuera para arreglar algun desperfecto del aparato mientras el p 'bl' 
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aguar a sm rmp.acrentarsc, q:re se lleve a cabo la operación. Es siempre 
mole.sta Y compllcad<3; .la mamo~ra: Resulta así, en realidad, poco práctico 
ese srst:ma de traslacron, que sr bren ahorra nafta, tiene en cambio el in
conver;.rente de las detenciones a cada instante producidas por las dcsco
nectacwnes del par, de pesados pértigos movibles. Más práctico es el 
trolley de los tranvras cor1: su forma en arco, que evita las interrupciones. 
Los au(obu.ses son de bomto aspecto. Sólo comenzaron a aparecer en nú
merc: apre~rable al término de la guerra. Un buen día las calles se vie
ron mvadrdas por un?s elegantes coches flamantes, pintados de un lindo 
colc:r azul, de do~ prsos alguno~, . ? sea co? una especie de "imperial" 
cubr~r~o. Luego hlCleron su apancron colectivos descubiertos, donde pue
de vr':larse con bultos,. y son muy cómodos y aseados. 

rue~on una "pr:c~os~, contribución al alivio del problema del tránsi
to, o meJor, del trafrc.~ \ t~l como decimos en el Úruguay agregándole 
a _la palabra' u~a acepcron uttl que r;C: se contradice. con su etimología y 
expresa mu] ~ren, hasta por su fonetrca, la complep circulación del pú-
blico en una cmdad moderna). -

, t' La regul~ción del t.ránsito queda a cargo de milicianas, jovencitas 
'es.rdas de umforme kakr o azul que son también las encargadas de hacer 
observar las ordenanzas para el cruce de las calles por los peatones. Debe 
atrave.sarse la calzada por las esquinas, y al que iÜÍrinqe la ordenanza se 
le aplica una multa de tres rublos. ~ 
. . l'viás de un v~z,. en los primeros días, ~os sorprendió una pitada po

lrcral que nos obligaba a detenernos en mrtad de la calle, mientras una 
d.e, esas celadoras urb~nas nos abordaba, y al ver que éramos extranjeros re
crer;, llegados, nos dejaban seguir aunque violásemos el reglamento. Conti
nuaoamos.nuestro p~seo, y no tardábamos en advertir que si bien habíamos 
sortead? s;n .contratrempos. esa primera e imprevista acecbanza municipaL 
otra. m a~ I?elrgrosa nos salia al cruce: la de las mangas de riego empuña
das 111treprdamen~e por mujeres consagradas a lavar las aceras y las cal
zadas. con un ~hrnco y una inflexibilidad que se torna un azote líquido 
para los transeuntes desprevenidos. 

Son impertérritas. Ell~s tienen la orden de lavar las aceras y las ca
ll.es, Y la cumplen ~on la mas puntual y absoluta abstracción de todo obs
taculo bumano. Sr la gente debe pasar en ese mismo instante por el trozo 
de acera o. de calzada donde les corresponde arrojar el refrescante chorro 
de sus mangueras: ; pues que se fastidie la gente! El chorro caerá allí, ine
xorable Y cumplidor, aunque deba encontrar en su rígida trayectoria los 
pantalones, las fa~das o la cabeza, con sombrero o sin él, de ·cuantos o 
cuantas hay~n temdo la mala suerte de coincidir en ese sitio con el chorro. 

Lo cunoso e.s qu~ .casi ni se oyen protestas. Todo el mundo acepta 
aquello co~ la resrgnacron adecuada a los acontecimientos inevitables, ante 
cuya fatalidad no queda sino inclinarse y tratar de remediar como se 
pueda, sus desagradables consecuencias. ' 

. ?sas mujeres cumplen u?-a funció~, y allí todo el que cumple ur,a 
funcron es respetado. Y nadre se consrdera habilitado para discutir con 
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esas implacables regadoras los procedimientos adoptados en el cumplínüen
to de su deber, ni para reclamarles un poco más de cuidado para con el 
transeúnte y de solidaridad para con sus pantalones. 

ASPECTOS DEL PAISAJE HUMANO. 

El peatón echará de ver asimismo que las aceras de l\1oscú no son 
buenas. Todas son de asfalto o de cemento, muy desparejas, con baches 
que en cuanto llueve un poco se llenan de agua; y los llena además, en 
verano, el frecuente riego a que acabo de referirme. 

En primavera o al fin del invierno, es cuando se ponen peores, por
que el derretirse de la nieve o el deshielo encharca las aceras y colma sus 
hoyos y desniveles de un pegajoso lodo. casi líquido. Pero los peligros del 
riego no acechan solamente a los peatones. Se emplean para regar las cal
zadas unas regaderas que son como tanques de guerra por lo pesadas y 
agresivas. Arrojan el agua por los costados con una pronunciada incli
nación hacia arriba, de manera tal, que los chorros pasan por encima y 
no por debajo de los vehículos cercanos. 

Una templada tarde de verano iba yo en mi auto ministerial por 
la amplia avenida de circunvalación, que se llama Sadouaia, según creo 
haberlo dicho, cuando vi venir uno de esos grandes camiones en plena 
maniobra irrigante. A pesar de la amplitud de la calzada, al cruzarse 
los vehículos fué inevitable que el mío debiese pasar bajo el arco de espadas 
de la copiosa lluvia artificial desprendida de los costados de aquella má
quina de descargar aguaceros. Como el coche era cerrado y tuve tiempo 
de levantar el cristal de la ventanilla, nada ocurrió. Pero quedé pensan
do cómo se las verían los que viajaban por ahí en ese momento en otra 
.clase de coches. Y no tuve que esforzar mucho la imaginación en fi
gurármelo, porque por el otro -lado. del tanque regadera pasaba ya un ca
mión descubierto cargado de mujeres, las cuales, sin poder resguardarse, 
recibieron íntegra la andanada líquida de babor. 

Algunos chillidos, risas y protestas que se perdieron de inmediato 
en la distancia marginaron, con la fugacidad de una leve ráfaga, el inci
dente. Y el tanque se alejó impávido y desdeñoso, vomitando a uno y a 
otro lado sus chorros de agua límpida que se erguían alzándose en el 
2Íre claro y se curvaban al caer como las vibrantes varillas de líquido cris
tal de una doble fuente trashumante, cuyos surtido.res se tendían a derecha 
e izquierda, en abanico, formándole al camión un par de lindas alas abier
tas de vidrio transparente. 

Estábamos en una época del año, de muy breve duración, en que 
la temperatura se mantiene cuando brilla el sol -lo que ocurre con cier
tas intermitencias de nublado y lluvias-.- entre veinticinco y treinta gra
.dos a la sombra. 

La gente vestía, pues, con ropa liviana. Las mujeres lucían telas de 
los más diversos colores, de tonos vivos. Algunas pocas iban tocadas con 
sombreritos veraniegos de paja o de telas claras, y aunque pertenecían a 
distintas modas, algunas anticuadas, eran pocas las mujeres que ofrecían 
con ello. un aspecto ridículo, habiendo, en cambio, algunas que llamaban 
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la atención por la gracia y elegancia de su tocado y de su figura en ge
neral. 

Había algo de conmovedor en la coquetería de esas mujeres soviéti
cas que uno veía aderezadas con sombreritos inverosímiles, de modas muv 
atrasadas, orgullosas de poder ostentar un adorno que muchas otras mu'
jeres les envidiaban. Pero al lado de la que en su afán de ir vestida a la 
moda extranjera incurría en el mamarracho más o menos grotesco, pasaba 
la que con un instinto seguro de la elegancia sabía improvisarse un ata
vío encantador con los más extraños materiales, con lo que podía, con lo 
único que tenía a mano, apartándose de los figurines de todas las épocas, 
para no regirse sino por lc.s inspiraciones de un buen gusto no aprendido 
en ninguna parte. 

Y yo he pensado que los artistas, los dibujantes y pintores rusos 
podrían encontrar en esas sencillas elegantes anónimas las avanzadas 
de una moda vernácula, los puntos de partida de un arte soviético 
del vestir femenino, en este país donde el pueblo tiene trajes tradicionales 
tan hermosos, al lado de los cuales son desairados y feos los trajes de las 
modas actuales. Sobre todo, la indumentaria femenina tradicional de las 
diversas y !llúltiples regiones rusas y nacionalidades soviéticas es siempre 
una marav1lla de color y suntuosidad. Antaño las mismas mujeres del 
pcceblo con sus vestimentas de fiesta, tal como se ven en las vitrinas y en 
las muñecas de cera del Museo de los Pueblos Soviéticos, en Moscú, pare
cían damas de corte real, con sus corseletes de brillante brocado. sus am
pl~as sayas y refajos de vivo color y sus diademas y tiaras o J(olosmikis 
lUjOSOS. 

Tod~vía se conservan en algunas regiones para ciertas solemnidades, 
esos ropaJes de tanta teatralidad y artística apariencia, y actualmente se 
puede admirar un vestigio de aquellas modas fastuosas y pintorescas en 
los más sencillos indumentos campesinos de todas partes y en la gracia 
seductora de esas muchachas que bailan en los teatros de Moscú las danzas 
aldeanas amadas de vistosas blusas, de bonitas manteletas y gayas co
ronas de flores, marcando enérgicamente el ritmo de la música con sus 
lindas botas de color, rojas, verdes, azules. 

i Pobres mujeres mo.scovitas! Se desviven por lucir zapatos a la 
americana, con sus tacones corridos como suela de coturno.- o con un 
agujero en la punta para que asome irónicamente la extremid.ad del dedo 
gordo del pie, ellas, que tradicionalmente y por imposición de las exi
gcnc.ias naturales del medio, calzan en los meses de frío y de nieve esas 
grae1osas botas de caña alta, como de amazona, de las que zapateros há
biles pueden hacer modelos de auténtica elegancia, dando realce a las ex
tremidades inferiores del bello sexo.. 

Fué en invierno cuando nos pareció más entretenido observar los 
trajes que se veían por las calles de fvioscú. Como en verano, cada perso
na demostraba una absoluta independencia de toda regla o pragmática de 
la moda. La necesidad de ddenderse del frío daba a cada quisque el de
recho de ponerse lo que pudiera, sin que a nadie se le ocurriese detenerse 
en frívolos reparos de sastrería. Eso diversificaba al infinito las modas y 
los modos de cubrirse el cuerpo. 

Allí como en todas partes, las diferencias de situación personal sue-
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len reflejarse en la ropa. Había quienes se cubrían las piernas con unos 
tubos de fieltro; otros con unas botas cuyas anchas cañas están hechas 
de peluda piel de cabra o de garduña, sin curtir. El ruso, cuando puede, 
sale a la calle bien calzado, con fuertes botas altas por lo general, para 
preservar sus pies del frío y de la humedad. 

Había quienes se cubrían la cabeza con altos gorros de karakul o de 
otras pieles, que les comunicaban un severo aspecto sacerdotal. 

Los paltós que se veían pertenecían a todas las épocas. Los militares 
lucían confortables redingotes y capotes cuyas diferencias de calidad co
rrespondían, como se comprende, a las diferencias de grados. Las me
jores telas de abrigo eran, sin duda, para ellos. Llamaban particularmen
te la atención los oficiales cosacos con sus capas de negra piel de karakul, 
que suspendidas de unas hombreras descomunales les llegaban casi hasta 
el suelo en forma de carpas de campaña, apropiadas para cubrir con ellas 
las ancas del caballo. 

Tratándose de las mujeres, la observación adquiría -claro está--
especialísimo. interés. 

Unas -las que ganaban buenos sueldos o estaban casadas con n:a
ridos de abundantes recursos- ostentaban tapados de pieles; y se los 
veía de todas las especies, formas y calidades, de todos los cortes y colo
res. Otras más modestas se resguardaban sin pieles, pero no, carecían 
de sus abrigos de tela gruesa, y muchas parecían retobadas en sus chaque
tas de cuero, y si eran campesinas, en sus chaquetas acolchadas de algodón, 
semejantes a edredones enrollados en torno del cuerpo. 

En materia de calzado, abundan en hombres y mujeres las botas de 
fieltro, pero entre las mujeres también las de brillante hule negro sobre 
los zapatos, pues deben quitárselas para entrar en las habitaciones de una 
casa o en una sala de espectáculos; y no pocas damiselas elegantes lucen 
unas preciosas botitas de goma blanca que dan a sus píes una hermosa 
apariencia de pequeños cascos de gacela. 

Cierto que las personas que se veían por las calles y asimismo. las 
que constituían el público de los teatros, aun el de las localidades más 
caras, no iban, sino por excepción, tan bien vestidas como las personas 
de las clases altas y medias de otros países. 

Pero a las mujeres se las notaba a menudo capaces de compensar, con 
la gracia y el gusto para acomodarse las cosas, la mediana o inferior ca
lidad de las mismas. 

No escasean las figuras femeninas atrayentes con sus botas negras o 
blancas, de charol o de hule, pero siempre graciosas bajo el ruedo del 
abrigo pesado. Las tocas y gorras que defienden del frío las orejas, cuello 
y mentón, suelen ser sentadoras a los rostros de ojos brillantes y tersa 
tez muy blanca, que el invierno colora de "cálido carmín", como alguien 
dijera. 

La llegada del verano decreta una transformación gloriosa en el as
pecto de las mujeres jóvenes. Las telas que sólo dejan expuesta a las mi
radas una parte del rostro, y dan predominio casi absoluto a los tonos 
<?.scuro~ e_n la coloración de las vestiduras urbanas, son ~ustít:aídas por te
Jidos hv1anos de claros colores, empleados con la pars1m0111a correspon
diente a la finalidad de vestir el cuerpo sin abrigarlo mayormente, lo cual 
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permite a las mujeres dejar al descubierto. los brazos, el cuello y las pier
nas hasta más arriba de las rodillas. ·Esto mismo ocurre en todas las 
ciudades del mundo, pero en Moscú el contraste resulta tan pronunciado, 
que cuando se produce el cambio, se asiste a una especie de súbita eclosión 
floral deslumbradora. 

Un buen día, en que el cielo azul y el sol resplandeciente trompe
tean en los ojos desde las altas arcadas de la nueva estación, sale uno a 
la calle y se restrega los párpados para contemplar mejor el espectáculo 
que generosamente se le ofrece. Han desaparecido los últimos vestigios de 
las defensas del vestuario contra el frío., que se mantienen, por imprescin
dible precaución, hasta muchos días después de pasado el invierno y tam
bién el otoño, según las indicaciones del calendario, y aparecen entonces 
liberados de la cárcel de los abrigos invernales, los encantos femeninos en 
flor. Es como. si las muchachas desenvainasen de pronto la belleza de sus 
formas basta entonces celadas para hacerlas cantar en el relampagueo de 
su pasaje por la calle. 

Son la primavera de la literatura que se anima, realmente encarnada 
en esas jóvenes mujeres que acaban de salir de la crisálida de sus envolturas 
invernales, y que se despliega de pronto ante nosotros en la inquietud 
andariega de ~~os múltiples y verdaderos ejemplares vivos de la "musa de 
carne y hueso ... 

Ese espectáculo no se prolonga mucho en el año. La misma prima
vera suele anticipar, en intercalaciones de semanas enteras, las destemplan
zas del invierno, que prácticamente dura seis o siete meses desde mediados 
de octubre a principios de mayo. Esto se traduce en un recargo para la 
economía doméstica, con relación a la necesidad de vestirse. 

Debe tenerse en cuenta que el vestido. en I'vioscú constituye, por las 
particularidades de su clima, un conjunto de exigencias desconocidas para 
gente de ciudades y países en que no hacen falta los tejidos gruesos de 
lana, ni las pieles (que son carísimas porque se reservan para el ejército, 
y las que sobran se exportan para obtener divisas) , ni las botas de fieltro 
y de goma, o de cuero, ni los pesados gabanes forrados de piel. 

Donde más se notaba la general modestia de los trajes era en los tea
tros, por ser sitios donde la gente suele acudir con lo mejor que tiene 
para ponerse, sobre todo porque existe la costumbre de afluir durante 
los entreactos a los fcyers, a las amplías salas de espera y paseo, de que 
todos los teatros disponen, para circular en parejas dando vueltas inter
minables, como los vecinos de nuestras ciudades provincianas en las plazas 
principales. En la misma platea y en los palcos bajos y balcones del Gran 
Teatro, junto a las p2rsonas bastante bien puestas y hasta con lujo, se 
ven mujeres y hombres con el aspecto de nuestros obreros en día de tra
bajo, aunque no. con las blusas de faena; viejas no mejor vestidas que 
nuestras más pobres sirvientas urbanas; muchachas con vestidos casi hu
mildes, aunque notándose en todas la preocupación de una limpia y de
corosa exterioridad para hacer honor a la brillantez del ambiente. 

¿Cómo extrañarse de la modestia de las toilettes sabiendo que desde 
el estallido. de la guerra, es decir, desde hacía tres años, se había paralizado 
por completo la fabricación de artículos para vestir? Sólo se confeccio
naban y no se vendían sino a precios exorbitantes, algunos pocos trajes y 
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vestidos; apenas se fabricaban sombreros para hombres. ni más calzados 
que los necesarios para el ejército y botas para el trabajo. 

A las mujeres les estaban vedados, por lo general, los más inocentes 
recursos del arte de embellecerse. El rouge, el rimmel, los simples polvos 
de arroz, sin hablar de otros ingredientes del maquiílaje de las elegantes 
a la moda europea o americana~ escaseaban y no eran de fácil adquisición. 
Los !'salones de belleza" se habían clausurado. La inmensa mavoría de 
las mujeres que uno veía en las calles y en los teatros mostraban s'u rostro 
sin afeites y sin revoques. Eran mujeres al natural. Y las que nos pare
cían bellas lo eran i caramba! irrevocablemente ... 

Por otra parte la vida que llevan casi todas las mujeres que uno ve 
en la calle y el teatro -tan distinta· de la de esas elegantes que en países 
como el nuestro. sólo se preocupan de conservar y realzar su belleza- no 
les permite entregarse a ese absorbente cuidado de la persona que requiere, 
desde luego, un espíritu frívolo incompatible con la manera de ser y de 
vivir de las muchachas rusas, que viven de su trabajo y no suelen disponer 
de mucho tiempo para embellecerse con artificios complicados. 

Contemplemos el garbo con que una de esas chicas guardianas del 
orden público, con su uniforme azuloscuro dirige el tránsito en una es
quina; y la desenvuelta energía con que otras chicas de chaquetilla color 
kaki, corto pollerín oscuro, botas cuyas cañas les llegan hasta media pan
torrilla y gracioso, polí bajo el cual se derrama hacia los hombros un tu
multo de bucles rubios o morenos, manejan el pico y la pala en unos tra
bajos de excavación en plena calle, arreglando el suelo para colocar nue
vos durmientes a los rieles del tranvía. 

Admiremos en un parque céntrico, a pocos metros del hotel donde 
estoy alojado, el ardor con que remueven la tierra de los canteros, con 
largas palas, y el curioso efecto que producen en uno de ellos los cinco 
pares de botas de las muchachas que lo carpen, mientras las jóvenes traba
jan descalzas hundiendo sin reparo los blancos piececitos en la blanda tie
rra negra. 

Estas no son miliciatas ni guardianas del orden públíco. Son civi
les, como tantas otras que se veían trabajar en la demolición o cons
trucción de edificios o en los bosques cortando leña y apilándola para 
ser transportada por los camiones. Eran mujeres que, al igual que los 
hombres, cumplían con la obligación de entregar al Estado, gratuitamen
te, una cantidad de horas de trabajo al año en un servicio de general 
necesidad, según disposición de la ley vigente. 

Y a propósito de mujeres: ellas soportan allá -hablo de las que 
se encuentran corrientemente en los sitios públicos, no de las que por su roce 
social o por su contagio de las costumbres extranjeras han aprendido los 
hábitos de afectación y disimulo que pertenecen entre nosotros a las re
glas de urbanidad- sin excitación ni desagrado la mirada del hombre. 
Se dejan mirar y miran con una naturalidad imperturbable, como si para 
ellas el amor no se valiese, en sus primeras tratativc.s, de un reiterado in
tercambio de miradas. En nuestro pc.ís las mujeres se creen obligadas a 
desviar la vista si se las mira al pasar, y pasan ellas mirando a otra parte, 
rehuyendo los ojos del hombre. Esto al menos es cierto p:ua las mujeres 
que no se separan de los cánones de la llamada "corrección". 
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En Rusia ellas miran con franqueza y sin descaro, y no apartan la 
vista ni vuelven el rostro aunque se las mire con cierta insistencia. Aun 
sin corresponder a lo que puede ser una insinuación de amor o qe amorío, 
dejan entender que no les disgusta ser admiradas o contempladas. Acep
tan sin envanecimiento ese homenaje al que pueden no dar mayor impor
tancia, pero ante el cual se sienten complacidas. 

Y como suelen no poner en ello interés sentimental, nada les cuesta de
jarse contemplar por un viejo, y mirarlo tranquilamente a su vez, para 
que éste -si es un iluso incurable- pueda forjarse la ilusión de que no 
es, a pesar de sus años, del todo indiferente a una mujer hermosa; y si 
es un hombre sensato se conforme con el inocente halago de unos ojos 
bellos que miran piadosos, no precisamente para parecer más bellos, como 
los del madrigal clásico, sino tan sólo para no ser desdeñosamente es
quivos. 

Conviene -eso sí- no atribuir a estas impresiones mías en un terre
nO. tan escabroso donde mis experiencias personales han debido ser muy 
limita·das, el carácter de comprobaciones irrefutables. Reconozco que no 
me considero inmune a la tentación de las generalizaciones precipitadas, 
que suele dominar a los observadores y cronistas de las modalidades de 
un pueblo, y es muy probable que ella me haya traicionado en esta obser
vación como en otras, pero dándola por exacta, ya que creo rendir con su 
intrascendente consignación un respetuoso homenafe de galantería a las 
admirables mujeres soviéticas, debe buscarse la explicación de esa simpática 
manera de ser femenina en una correlativa actitud del hombre ruso, el cual 
no. a~olece casi nunca de un vicio que es muy común en el hombre latino, 
espee1almente en el criollo de la América Latina: el donjuanismo. Este, a 
menudo asume, entre jóvenes y viejos, la forma de una enfermiza pro
p-2ns1on a importunar a cuanta mujer bonita encuentran. arrojándole, con 
más petulancia que habilidad, el anzuelo, que suponen irresistible, de sus 
voraces m~radas. Eso hace que la mujer de Moscú, libre del desagrado y 
la desconfianza que en nuestras mujeres honestas producen los asaltos vi
suales de los profesionales del donjuanismo a todas horas y en todos los 
sitios, no sienta el disgusto de verse mirada ni la necesidad de evitar que 
se la mire. La mirada del hombre, por sí sola, nunca la ofende. En esa 
mirada ella pone, con el derecho que le otorga su entereza moral, el sentido 
que m~s agrada a su dignidad y a su sentimiento. Y sin ninguna inquietud 
la sost1cne, no ballc.ndo en ella más que lo. que ella con su propio pensa-
miento quiere poner. -



CAPÍTULO XI 

EL SISTEMA COMERCIAL 

Acaso lo que más amargaba y abrumaba el ánimo de casi toda esa 
gente que circulaba por las calles, cargando siempre algo, era el drama de 
las dificultades para proveerse. 

La persona que, por su escasez de recursos, debía ceñirse a su libreta 
de racionamiento, quedaba condenada a realizar maniobras para obtener, 
revendiendo discretamente algún artículo racionado de los que podía pres
cindir, dinero con que comprar en los almacenes libres o en el .mercado 
negro algo que necesitaba. En una y otra operación invertía horas en
teras, porque debía hacer cola en todas partes, unas veces para entrar al es
tablecimiento, otras para conseguir turno ante las cajas, donde se expen
dían los recibos coD:tra los cuales le entregaban lo que deseaba comprar. 
En los almacenes ltbres, donde se vendían infinidad de cosas más qu~ 
en los de racionamiento, las aglomeraciones de público eran imponentes. 

·Luego esa persona debía salir cargando con todo lo que hubiese 
comprado, porque no había repartidores ni mensajeros. 

Estos detalles del vivir cotidiano nos internan en el cuadro de la 
organización comercial de la U. R. S. S., que describiré a grandes rasgos. 

Lo que se puede colegir de la entraña misma de la organización co
mercial sobre la cual se desenvuelve todo el intercambio de mercancías 
en la U. R. S. S., por la simple observación de sus signos externos, que 
son las actividades y características del tráfico en la ciudad, en sus tiendas 
y almacenes mercantiles o en sus mercados, es que allí el Estado retiene 
en sus manos todos los resortes de ese plano, como de los otros, de la 
vida económica. 

Por eso cabe afirmar que, así como en los Estados Unidos de Amé
rica el ciudadano -según lo advertía W. Wilson en su libro La Nueua 
Libertad-, depende siempre, en cuanto consumidor o productor, y es 
personalmente tributario, de grandes compañías capitalistas, en la U. R. 
S. S. lo es del Estado. Y no tan sólo de las formas industriales y co
merciales que éste pueda adquirir (lo que ofrece sus ventajas de orden 
social) o sea de sus agentes de gestión, sino también de sus agentes GC 
autoridad, lo que suele ser antipático y casi nunca se explica satisfactoria
mente. En este último aspecto de la organización soviética nos detendre
mos más adelante. 

El Estado es el único gran comerciante y, prácticamente, el único co
merciante, pues los pequeñísimos concurrentes libres son excepción, y los 
productores campesinos que venden sus productos libremente, no son co
merciantes fundamentalmente, sino solamente comerciantes ad-hoc. 

De ello resulta que la relación entre la oferta y la demanda se rige 
por normas distintas a las de otros países. 
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En efecto, mientras en el mundo capitalista la oferta por lo general 
depende de la demanda, en el mundo soviético la demanda suele depender 
de la oferta. Porque el Estado almacena las mercaderías, y la demanda del 
público debe atenerse a las decisiones estaduales por lo que respecta a su 
venta, de tal suerte que sólo cabe demandar al comercio lícito lo que el 
Estado se halla dispuesto a ofrecer. 

Las I?ercaderías se expendían en dos clases de establecímiento.s: los 
de venta hl;>re (a veces se titulan cooperativas), donde reinaban los lla
ma~os prect~s de com~rcío, y los <;fe racionamiento, d<;mde el público oh
tema los articulas racwnados mediante los correspondientes cupones y li
bretas, y al precio mínimo fijado para cada mercadería o precio de Estado. 

Pe.ro, además, existen no pocos almacenes de compra y venta en que 
el J?úbhco lleva a vender o a dejar en consignación toda clase de cosas: 
traJes, calzados, utensilios, alhajas, muebles, tapices, etcétera. Algunos 
grandes bazares reúnen en sus estantes o vitrinas los más dispares obje
tos.' y en ellos pueden comprarse desde pianos de cola (que también se al
qmlan) a cafeteras usadas, desde alfombras orientales a relojes de pulse
ra; desde platos de loza a estatuas de porcelana, de bronce, de mármol ... 

j\.lg_unos de esos. almacenes se especializan en ropa y calzado; otros 
en maqll;mas fotográficas; otros en utensilios de menaje o en herramientas 
o mecamSJ?OS pa~a el uso. d?méstíco. Hay asimismo los que venden sobre 
t?do . alhaps y pi~dras preoosas sin engarzar, zafiros del Cáucaso, lapís
lazuhs, topa~10s, a gatas y turquesas de los U rales; diamantes y carbún
cul.os del Asia. Los ~reoos no son módicos ni las piedras de muy buena 
cahdad porque las meJores se exportan para obtener divisas. 

Hay establecimientos de venta que compran la labor de un artista o 
a~tesano -cuadros, estatuas, cerámicas, etcétera-, y si le pagan, por 
eJemplo, 300 rublos, lo venden por 600, que talle ocurrió a quien me in
formaba. 

C~a~do algui,en _lleva un objeto para vender, sí no es de los que el 
est~blecimiento .e~ta dispuesto a comprar pagándole de inmediato lo que 
el. I_nteresado sollClta! 1<? puede dejar a consignación bajo las siguientes con
~lClones: el establecu:~uento, si acepta venderlo, le fija un precio, y sobre 
el cobra el ~O por oento por ponerlo a la venta, y al venderlo retiene 
un 25 I?or oento más. Si no se vende, debe pagarse asimismo una suma 
por el. tiempo que ha durado el depósito hasta el instante en que el due
no. retua su obJeto. 

Es, como se ve, un Estado usurero, secrún me lo subrayaba india
nado un habitante de Moscú que se había vi~to obligado a recurrir alcr~
na vez a esos establecimientos. Eso hace que mucha crente aun ~x
poniéndose a ser ~ancionada por "especulación", venda en priva'do sus co.
sas cuando necesita desprenderse de ellas para obtener algún dinero. 

Pero hay todavía comercios de simple trueque adonde el público lle
va cosas de su uso o que ya no necesita, a cambio de las cuales puede o.b
ten~r algunas de las que le hacen falta, especialmente calzado o ropa de 
abngo. 

Lo que se descubría, a poco de vivir en Moscú, es que todo ef mundo, 
por imperio ineludible de las circunstancias, poco o mÚcho "especulaba". 
A las puertas de los almacenes en que se expendía el pan, o la leche, o 
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cualquier otro artículo de primera necesidad racionado, se presenciaba el 
comercio que realizaban hombres y mujeres, cuya indumentaria revelaba 
su modesta condición, vendiendo parte del pan, de la leche o del pescado 
que acababan de comprar de acuerdo con la norma de su racionamiento, 
por una suma de rublos que les permitía adquirir mayor cantidad de 
otro producto u otro artículo que necesitaban por encima de su norma co
rrespondiente. Había quienes venían a canjear por el producto que en ese 
sitio se expendía, otro. del que tenían menos necesidad. 

De tanto en tanto la policía intervenía para poner fin a ese comercio 
clandestino, y detenía a alguno de esos pobres negociantes. Parece que 
muchos de los que acudían a efectuar ese tráfico no eran sino comisionis
tas o. emisarios -generalmente ñañas (viejas sirvientas)- de las perso
nas mejor tratadas por el racionamiento, a quienes las "normas" les per
mitían revender excedentes de productos y obtener de ese modo buena 
ganancia de rublos. 

En el Gastronon, el gran magazin de comestibles (hay una medía 
docena de ellos en toda la ciudad, siendo el más grande y lujoso uno de 
la avenida Gorkí, donde se encuentra de todo en las diversas secciones, fru
tería, confitería, fiambrería, carnicería, verdulería, pescadería, panadería, 
etcétera) pude comprobar cómo especulaban con sus libretas de raciona
miento los militares. 

En ese establecimiento suntuoso, vasto local de la última época de 
los zares, decorado en su interior con un gusto algo bárbaro en la cargazón 
de los ornamentos y el barroquismo de los cortinones dorados, las pesadas 
columnas de capiteles recargados de frutas de yeso y artefactos desparra
mados en coruscantes caireles, llama la atención la abundancia y variedad 
con que se ven surtidas sus secciones, especialmente la pescadería, la fiam
brería y la panadería, pero espantan los precios, por lo general, sobre 
todo en las secciones de repostería, confitería y frutas. 

Y bien; allí se acercaban a uno militares, soldados y clases gene
ralmente, para proponerle una asociación ilícita: como ellos gozaban de 
una rebaja del 30 por ciento, se ofrecían para comprar lo que uno necesi
taba, y mediante una bonificación descontada del 30 por ciento con que 
se beneficiaba a los militares, le entregaban la factura adquirida. Algu
nas veces el precio consistía en una parte de lo que el militar compraba 
con el dinero que el interesado. le facilitaba. 

Como se ve, las diferencias en el racionamiento -que resultaban des-, 
concertantes si se advierte que las categorías favorecidas correspondían a los 
mejores sueldos- daban lugar a esa fiebre esp-2culativa, así como la ele
vación de precios de muchos artículos originaba y fomentaba el mercado 
negro, cuyas proporciones asombraban al extranjero. 

Un juez nos dijo que se castigaba la "especulación" para que nadie 
se eximiese de trabajar. 

Pero allí los que más trabajaban a menudo debían vender sns cosas 
a contramano de la ley, especulando. 

Se trataba en gran parte de contingencias vinculadas a las transitori::~s 
circunstancias que tenían su raíz en b guerra, y que a excepción del cri
terio con que se aplicaban los racionamientos, no podían atribuirse al ré-
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gimen político imperante. Pero puede, eso sí, consignarse que éste no ha 
logrado abolir la especulación y el mercado negro. 

La. que pertenece al régimen social y político que car:1cteriza a la U. R. 
S. S. es la absorción de todo el comercio, interior y exterior, por el Estado. 

Todos los establecimientos comerciales o industriales, salvo algunos 
pequeños talleres de refacción o limpieza de ropa, de compostura de boti
nes, de relojes o de mecanismos domésticos, en que sólo trabaja el dueño y 
pagan patentes sumamente altas para que no puedan competir con los del 
Estado y tiendan a desaparecer, son oficiales. Las peluquerías lo son en su 
totalidad, al menos en las grandes ciudades. 

Casi todos esos pequeños negocios privados son de una pobreza y sor
didez lamentable, como el taller de un remendón de botines instalado cerca 
del correo, que era más una cueva prehistórica que una casa. 

Todo el comercio callejero es asimismo estadual. Las mujeres que 
venden helados, las que venden cigarrillos, cordones para zapatos, lápices, 
etcétera, en muchas esquinas centrales, administrando pequeñas vitrinas 
adosadas a las paredes, así como los lustrabotas, los afiladores y los an
cianos que sirven vasos de una bebida sin alcohol, agua ligeramente ga
sificada con algunas gotas de esencia dulcificante, de color, elaborada 
mecánicamente en unos carritos que se estacionan en las plazas y sitios 
adecuados de las avenidas, son empleados de organizaciones públicas des
tinadas a tales servicios. 

Y si es cierto que, de pronto, se veían en algunos parajes de la 
ciudad vendedores de baratijas, de peines, cepillos y de mueblecitos de 
madera o de mimbre, fabricados en casa por viejos artesanos, aldeanos 
por lo general, o se presenciaba en las cercanías de ciertas tiendas ese 
tráfico al aire libre de que ya he hablado, no menos cierto es que ese 
comercio se efectúa al margen de las ordenanzas, pues las p.:rsonas que 
quieren vender las cosas de su uso o el producto de sus manos y de sus 
huertas, deben hacerlo en los establecimientos correspondientes, espe
cialmente en los mercados oficiales, mediante, claro está, un permiso pa
gado, algo así como. una tasa o derecho de piso por cada vez. 

Las mismas industrias populares a domicilio, esos tradicionales ofi
cios en que artesanos y artistas educados en una destreza secular, trasmi
tida de generación en generación, despliegan aptitudes interesantes con 
que llenar sus horas en el refugio del hogar campesino, durante las llu
vias tenaces y las interminables nevadas, industrias que a veces quedan 
reservadas a ancianos o lisiados, 5'2 organizan oficialmente para la ven
ta de los objetos así confeccionados -cajitas de laca pintada, jugue
tes, tapices, encajes, muebles típicos, etcétera-, y la distribución del di
nero obtenido. En algunos casos se forman cooperativas de producción, 
como unas de artesanos lisiados o ciegos, de diversas regiones, que en
vían sus muestras de cepillos, carritos, etcétera, a una exposición indus
trial abierta en un amplio local de Moscú a la conclusión de la guerra; 
y esas cooperativas, oficialmente organizadas, venden por intermedio de 
los loco.les del Estado, de sus especiales almacenes de venta. o de exposi
ciones y ferias que de tanto en tanto asimismo se organizan. 

Lo que no puede menos de sorprender desagradablemente al fo.ras
tero que recorre la ciudad y se introduce curioso en sus lugares públicos 
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más frecuentados, es la sordidez y falta de higiene del único mercado po
pular autorizado, ese al que pueden llevar a vender sus productos los kol
josianos y que es el equivalente de nuestros mercados del Puerto, Central 
y de la Abundancia. (La comparación con el Agrícola o el Modelo no 
resulta de ningún modo aplicable). 

No puede compararse ni tampoco desde muy lejos, a ninguno de 
aquellos tres. Ocupa un predio como de media ?ectáre~, rodeado. por 
un cerco de tablas de dos metros de alto. Sus mstalaClones cons1sten 
en un vasto pabellón central de madera, al que se accede por una es
calinata, en el cual se hallan los puestos de carne, de. l~gumbres, de hor
talizas, de frutas, con la factura pobremente acond1e1onada, sobre lar
o-os mostradores circulares, ante los cuales desfila una multitud ínmen
;a, entre una atmósfera cargada de agrios olores. 

Rodean ese pabellón unos largos galpones donde se venden ver
duras, flores y algunos pocos artículos de mercería, ferretería y menaje, 
todo de ínfima calidad y dispuesto. en forma poco atrayente. Un gentío 
numeroso circula por los callejones y entre él andan vendedores ambu
lantes de chucherías, frutas o flores, y no faltan los que expenden vodka, 
sirviéndola en vasos de uso común, de cuya higienización es mejor no 
acordarse, como nadie se acuerda allí. 

En una larga plaza, a pocos metros del portón de ese mercado ofi
cial se veían, a ciertas horas, grandes aglomeraciones: eran centenares de 
vendedores y compradores que formaban apretados corros por entre los 
cuales circulaban hombres, mujeres y niños que ofrecían comestibles, al
aún trozo de carne, embutidos de cerdo, legumbres, frutas, tabaco, ciga
;rillos, vodka, piezas de ropa usada, tejidos de punto, herramientas vie
jas, utensilios, etcétera. 

En alaún otro sitio de la ciudad era posible ver, todas las mañanas, 
una multít~d aún más numerosa, de varios miles, que comunicaba es
pecial animación a todo un largo trecho de la calle, y que ~onstítuía ~na 
especie de inmensa feria ambulante dedicada a ese comerc10 clandestmo 
ante el cual las autoridades habían concluído por hacer "la vista gorda", 
porque solía resultar inevitable que, cuando intervenían, reci)Jiesen algu
na puñalada anónima los policíanos más celosamente cumphdores de su 
obligación. 

El mismo público mostraba cierta complicidad con esos traficantes 
sin autorización y dificultaba cuanto podía, en tales casos, los proce
dimientos policiales, amparando a esos infractores y ayudándolos a es
cabullirse, sin duda porque los que hoy habían venido a comprar, ma
ñana vendrían a vender, y viceversa. 

Para dispersar esas aglomeraciones y concluir con esas concentra
ciones del "mercado negro" habría que librar verdaderas batalías cam
pales. 

EL INFLACIONISMO. 

En manos del aobierno hubiera estado ponerles fin, sin la mínima 
violencia, sí hubiese"' podido proveer a la población de todo lo que le 
hacía falta, en los establecimientos del comercio racionado y del comer-
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óo libre (en estos últimos se vende a lo que se llama precio del Esta
do) cobrando menos que los especuladores, que suelen no ser sino mo
destos negociantes ad hoc que, acuciados por la necesidad, sacan a vender 
lo que pueden o se ingenian para nego.ciar con las necesidades ajenas. 

Porque el Estado, en su condición de único gran comerciante, re
tiene los productos y mercancías, que adquiere a los Koljoses, a las fá
bricas, y a cuantos organismos se dedican a la extracción o creación de 
riquezas, y los guarda o las lanza al mercado. a su arbitrio, abaratando 
tales o cuales renglones, o encareciéndolos, según convenga a sus cálculos. 

El Estado maniobra con esa facultad y la emplea para provocar el 
ínflacionismo o reducirlo, pero no. siempre logra eludir el imperio de 
leyes económicas que pertenecen al régimen del sistema mercantil y mo
netario tradicional, con el cual desenvuelve y maneja su economía ofi
cialmente dirigida. Así, cuando ve abundar y acumularse el dinero en 
manos de los campesinos a causa de la valorización de los productos del 
campo, aumenta el precio de las mercancías que el campesino necesita 
adquirir, pero entonces sube la marea del "mercado negro", y para con
trarrestarla no. hay más remedio que rebajar los precios de los artículos 
que subrepticia y ostensiblemente, lo alimentan. 

Sólo una producción abundante en todos los rubros, que permitie
se cubrir con holgura las necesidades generales, reduciría y anularía la 
inflación, siempre, claro está, que no se emitiese moneda en cantidad 
desproporcionada. La inflación se dejaba sentir por virtud de la esca
sez de mer~ancías mientras el Estado se ingeniaba para extraerle al pue
blo el dinero, ya que las emisiones de papel moneda debían continuar 
en grande escala para colmar los empréstitos de guerra. Sólo :muy po
cas cosas podían proporcionarse con cierta abundancia a la población -el 
pescado, las papas, los pepinos- dadas las circunstancias que atravesa
ba el país. La guerra absorbía productos y bnzo.s y obstaculizaba en to
das partes la producción. Y además obligaba a disponer de divisas para 
cuya obtención se exportaban productos de gran demanda en el extranje
ro, como el caviar, el famoso caviar del l\!Iar Caspio, y las pieles que en 
Rusia se acumulan por millones de toneladas y so.n indispensables para 
afrontar los rigores del invierno, pero que en ninguna parte del mundo 
son tan caras. 

Suele creerse que el caviar es en Rusia algo tan popular y tan al al
cance de los bolsillos modestos como el gofio o el arroz entre nosotros. 
Acaso hubo tiempos en que no faltaba en la mesa de ninguna familia me
dianamente acomodada ni de ningún ciudadano capaz de ganarse regu
larmente la vida en un trabajo manual bien remunerado. Hoy no es así, 
por cierto. Cuando yo salí de la Unión Soviética el kilo de caviar, del 
de mejor calidad, desde luego, costaba en los almacenes "gastronómicos·' 
800 rublos, que equivalían a 70 dólares, al cambio diplomático. 

El de calidad inferior costaba unos pocos dólares menos. 
Con las pleles se presenta el mismo fenómeno. U na boa dr zorro 

plateado, usada, porque nuevas casi no las había en v-enta, le costaba a 
un diplomático de 2.000 a 3.000 rublos, es decir, de 180 a 270 dó
lares. Un tapado de karakul, para señora, costaba alrrdedor de 20.000 
rublos. Yo pagué por un sobretodo forrado de una piel vulgar, 1.300 
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dólares, equivalentes (según cambio oficial para diplomáticos) a 15.000 
rublos, más o menos, y pude ver en las tiendas de ropa usada que ninguna 
fourrure como para mí, de mediana calidad y en buen uso, costaba menos 
de 25.000 rublos (más de 2.000 dólares). 

Es que se exportan casi todas las pieles pan conseguir divisas ex
tranjeras, especialmente dólares. 

De ahí que la población conserve las pieles de su uso como oro en 
polvo. La inmensa mayoría de los habitantes de la Unión Soviética, en 
las regiones frías, se abrigan con pieles muy ordinarias, con pieles de 
oveja o de cabra, con trajes y vestidos forrados de guata. No faltan 
mujeres soviéticas que lucen buenas pieles de reciente adquisición, pero 
éstas suelen ser traídas por sus esposos o amigos, generalmente militares, 
de países que antes las recibieron de la propia Rusi:1. 

Hay fábricas para la exportación, es decir, que sólo producen para 
exportar. Se hacen, por ejemplo, pañuelos de seda, que en la U. R. S. S. 
no pueden comprarse. 

En nuestros datos comerciales figuraban sumas por concepto de hilo 
de coser que la U. R. S. S. enviaba al Uruguay en momentos en que allí 
la gente hacía largas colas para comprarlo. 

Volviendo a la inflación: terminada la guerra hubiera sido necesario, 
para evitar la depreciación del rublo en comparación con los precios co
rrientes, internarse en una era de trabajo para las necesidades inmediatas y 
de gastos públicos verdaderamente reproductivos. 

El Estado Soviético ha entrado, en cambio, en otra era de planes 
quinquenales, sobre todo para reforzar la capacidad defensioa de la nación, 
según frase del informe con que fué recomendado el proyecto del present<O 
plan quinquenal al Soviet, y dar impulso a la industria pesada y a b 
fabricación de armamentos. 

El Estado empleará así gran parte de sus recursos en prepararse para 
una posible contienda y vigorizar el ímpetu cxpansionista que lo lleve a 
rodearse de estados satélites en una incesante ampliación de su zona de 
seguridad, o sea, de absorbente influencia comunista. 

UNA REFORMA MO~iETARIA. 

Recientemente sobrevino, a más de un año de mi partida de la 
U. R. S. S., una reforma en materia de valor dd rublo v de la venta de 
productos que desató en toda la mcnsa mundial una ola de informes v 
comentarios. • ' 

Recordemos que el régimen monetario soviético en nada difiere. en 
sí mismo, del que rige en todas las partes del mundo. · 

Cuando el bolcheviquismo se adueñó del poder halló una moneda 
fiduciaria que había venido depreciándose constántemcnte desde los últi
mos años del zarismo y aun durante el breve gobierno nrovisional rcvo
lu~iona~~~ de L?;v z de Kerenski, que se había visto obligado a recurrir 
a la pollt1ca em1s1omsta. 

El gobierno bolchevique también recurrió a las ennswnes, que al
canzaron cifras astronómicas, sólo igualadas (según un informe oficial so-
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viético del año 1928) en Alemania el año 1923. Ellas ascendieron en 1922, 
a la cifra de 300.000 millones de rublos. 

"La restricción de la circulación de mercaderías, sobre todo en la 
época del comunismo de guerra -dice ese informe-, la pérdida mo
mentánea de grandes regiones, el cambio en especie reemplazando el co
mercio, redujeron el valor real de esta masa nominal a 60 millones de 
:rublos de preguerra." 

(Algunos economistas, de acuerdo con los índices de los precws, 
c:llcularon esa equivalencia en 50 millones). 

Durante los años 1912 y 1920 el papel moneda jugaba en el país, 
añade dicho. informe, un rol secundario. Los productos de la industria 
del Estado no se vendían, sino que se distribuían a la población. Las 
nntas del Estado consistían, sobre todo, en contribuciones en especie (re
quisa de los excedentes de la producción agrícola). Los salarios se pa
gaban igualmente en especie. El papel moneda tenía curso solamente donde 
el comercio privado se mantenía y solamente en las ciudades. En el campo 
la población rehusaba en general aceptar un papel sin valor y hasta co
menzó a calcular el valor de los gastos en cereales o telas, en sal u otras 
mercancías análogas. 

Algunos teóricos del comunismo se felicitaban de ese cambio en las 
costumbres. Juzgaban que convenía despojar al dinero de todo poder de 
compra para llegar a su completa anulación y suprimirlo como instru
mento de pago e intercambio. Creyeron llegada la hora de poner en prác
tica un orden colectivista sin moneda y no veían con malos ojos que el 
dinero se volatilizase, creyendo fuese el caso de recurrir al refrán "no hay 
mal que por bien no venga", pues de ese modo habría de poder implan
tarse, casi automáticamente, sin mayores dificultades, un sistema de bonos 
de trabajo como medio de regulación del canje de mercancías. 

Predominó el sentido práctico y se comprendió que no se podb 
prescindir tan fácilmente de una moneda mercantil y que ésta debía poseer 
un poder adquisitivo estabilizado. 

La Nueva Política Económica restableció la circuiación monetaria. 
Esa Nueva Política tendía, como se sabe, a rc2.nudar las corrientes del 
intercambio y el desarrollo de las operaciones de crédifo, y a la reorga
nización de las empresas sobre base comercial. Y todo ello quería una 
divisa firme. Con el fin de obtenerla se adoptaron en 1922 dos monedas: 
una estable y la otra depreciablc que circulaban simdtáneamente. La 
primera consistió en un billete emitido por el Banco del Estado y garan
tido uor oro. 

~Por razones puramente fécnicas, para prevenir toda confusión -dice 
aquel informe-, esos nuevos billetes de banco fueron denominados 
1 chen.;onetz, refiriéndola a una antigua pieza de 1 o rublos llamada vo
netz. Los bilLetes, que constituyeron la base del sistema monetario, no eran 
canjeables contra oro, pero poseían frente a las monedas extranjeras una 
estabilidad absoluta, que se mantenía ante todo ¡:;raCÍJ.s a la prudencia 
emisora, reforzada por una política de acumulación muy activa por parte 
de la Banca del Estado y su stoch de valores extranjeros. 

El informe oficial de dondc tomamos los prcscm;;s datos c::~presa 

(el año 1928): "El cambio de Tchetvonetz contra el oro será resta-
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blecído tan pronto como la economía del país sea suficientemente con
solidada. Los billetes del Banco del Estado excluyeron poco a poco de· 
la circulación el papel moneda; de más en más depreciado. éste quedó 
todavía algún tiempo en circulación como moneda divisionaria, puesto· 
que estos billetes tenían una equivalencia inferior a un Tchervonetz". 

"Cuando en 1924 se pudieron equilibrar las entradas y los gastos 
del Estado sin haber recurrido a la emisión, la reforma fué completada: 
el papel moneda depreciado fué reemplazado. por una pequeña moneda 
estable en bonos de tesoro en metálico, que forman con el Tcheruonetz 
una moneda homogénea de valor estable. Aunque la suma en circulación 
en el país (abril de 1926) alcanza a 1.200.000.000 de rublos, o sea 
más de veinte veces que en 19 21, ella no era entretanto sino los dos tercios 
de la circulación de preguerra." 

Lo que parece haber ocurrido es que, cumpliéndose una vez más la ley 
de Gresham, según la cual la mala moneda desaloja a la buena, los Tcher
vonetz desaparecían de la circulación en parte retenidos por el público, que 
se desprendía de los rublos, depreciados siempre más a medida del aumento 
de las emisiones forzadas por las necesidades de más numaario creadas, en 
parte, por el retraimiento de la moneda mejor, que llegó a valer menos de 
un milésimo de la otra. Entonces fué cuando. se suprimió la circulación 
paralela de dos emisiones distintas, refundiéndose ambas mediante una 
conversión en que se canjeaban 50.000 rubios de 1923 por cada 10 rublos 
de oro nuevos (Tchervonetz), dándose a la nueva emisión de moned2. 
fragmentaria del Tcheruonetz un respaldo legal en bonos de metálico. 

Empezó así a lograrse la unidad y la estabilidad de la circulación. 
Desde el punto de vista de las relaciones exteriores la moneda rusa no 
difiere, por su cubertura, de un billete de banco ordinario de cualquier 
otro país del mundo, como observan los economistas. Y como el Estado 
soviético ejerce el monopolio del comercio externo e interno, en sus manos 
está equilibrar los cambios con· el extranjero y regular las compras es
trictamente de acuerdo con las disponibilidades de oro, si no prefiere o 
no puede canjear productos por productos. 

Después de la unificación sobre los bonos del Tchervonetz se hi
cieron grandes emisiones. Sin embargo, el gobierno parecía haber renun
ciado a hacer de las emisiones de billetes un medio de obtener recursos. 

Pero la guerra trajo como resultado una inflación desmesurada. A 
las emisiones auténticas que el Estado debía lanzar p:1ra atender a sus 
gastos, directamente, y para proporcionar al público numerario con que 
cubrir los empréstitos interno,s, se añadían las emisiones falsas de los ale
manes desde los sitios que ocupaban en el territorio de la U. R. S. S. 

Lo cual daba lugar a una situación en que, maniobrando entre el 
exceso de numerario soviético y la escasez de mercaderías, la especulación 
en el mercado negro de productos y en el mercado negro de divisas, sobre 
todo dólares, hacía desaforadamente su agosto, como acabamos de con
signarlo al pasar. 

Los precios andaban por las nubes, sin que resultase excesiva esta. 
vez la gastada metáfo.ra. El rublo, que no se cotiza en el exterior, caía 
muy abajo en los índices de su capacidad adquisitiva en todo el país. 
Sin duda, puede decirse que se le "dejaba" caer, aunque se hubiere deseado 
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no deja_rl~ caer, ya que su valo: allí, más que en parte alguna, por las 
caracte,n.stlcas. ~el Estado co~:rcial y produc.tor casi cer.rado, depende de 
1~ poht.Ica oficial de produccion, que el gobrerno maneJa a su antojo, 0 
sr se qmere, de acuerdo con razones políticas que él se dicta a sí mismo. 

. Esa inflación. y n.ubes de especuladores que se enriquecen sin tra
ba_Jar ponen, en. evrdencra grandes fallas de tipo capitalista en el ordena
miento economrco y monetario del Estado. soviético . 

. . Todavía al dictarse la última reforma, los diarios de Moscú daban 
notrcra del arresto de cierto número de personas que compraron galochas 
Y botas de goma de precios reducidos por las nuevas órdenes auberna
~~ntales y que las vendieron o intentaron vender a p!ecios de ~specula
~wn en el mercado negro. Esos diarios agregaban que la mayoría de 
los arrestados no trabajaba. 

MEDIDA DRASTICA. 

?ara combatir.la inf~ación, a mediados del mes de diciembre de 194 7, 
se retiraron de. ~~ circulac~ón los antiguos billetes y fueron canjeados por 
una nueva emlsion a razon de un rublo nuevo por 1 O de los viejos. El 
texto del decreto, con su exposición de motivos, decía: 

"En los actuales momentos los Estados soviéticos tienen a su cat·cro 
la tarea de efe~tuar reformas monetarias con el propósito de reforza;"'cl 
\;alor ?e car~b10 del rublo, así como proceder a la abolición del sistema 
a.e raCionamiento y proceder a desarrollar el intercambio a precios u ni. 
ficados por el Estado. 

La gran guerra patriótica de 1941-1945 demandó que se exiaieran 
esfuerzos al pueblo soviético y se movilizaran todos los recursos ~atc
riales del país. Durante esos años de la guerra patriótica los aastos efectua
dos por lo~ Estad?s s?yiéti"cos para el mantenimiento del ~ército y des
arrollar la mdustna behca rueron sumamente crecidos. Esos enormes aas
t?s requirieron que se emitieran grandes cantidades de dinero. La ~an. 
trd~d de diner? en circulación cre~i? considerablemente, como sucedió en 
too os los demas Estados que partiCiparon en la contienda." 

. Es ~: señalar que actualmente las emisiones, dentro. del régimen de 
mconversion del papel que allí se mantiene como en casi todos los países 
del ::Y.lundo, no se respaldan precisamente con esos porcentajes de oro que 
se fiJan para que actúen como freno, pues la moneda soviética repre
sen~a la fortuna de la nación; detrás de ella está todo el conjunto de bienes 
nac,wnales -suelo, subsr;elo, fábricas, construcciones, empresas, tesoros, 
e\cet~r,a- Y el Banco emrte todo lo que el Estado necesita, en una supe
drtacron absoluta de lo económico y financiero a lo político. 

"E.l Consejo ~e Ministros de la U. R. S. S. y el Comité Central de 
los partidos comumstas de la Unión Soviética -añade el comunicado
han resuelto, por tanto, llevar a término una reforma del circulante que 
contempla la emisión para la circulación de nuevo dinero de valor total 
Y el retiro de la circulación del dinero falso, así como del que no repre
sen te un valor total. 
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Esta reforma se llevará a efecto. sobre las siguientes bases: 1) Canje 
::le dinero actualmente en circulación y del efectivo (en po~er de las peJ· 
sanas físicas y jurídicas) a razón de un rublo del nuevo dmero por cauél. 
diez del antiguo. 

2) Los depósitos de dinero en los Bancos de ahorro y .del Estado 
serán revalorados en términos más favorables que para el canje del efe_c
ti;·o; así. los depósitos de hasta 3.ooq rublos, serán rc,v~lorados a razon 
de un rublo por un rublo. Esto sigmfica. que los deposito~ que pertene
cen a la abrumadora mayoría de los ahornstas, se mantendran en su valor 
anterior. . 

3) La conversión de todos los e~:r:;·réstitos em~t~~os antenormente 
se realizará en forma completa con excepcwn ?el empreSLito de 1_9~8. L~3 

empréstitos emitidos con anterioridad, se fus10nan en un empr~st~to um
ficido; su canje se efectuará a razón ~e .3 rubl.~;> de los emprest1fos an
teriores, por un rublo del nuevo e0-prestito um11cado; ~sto es sc;>bre una 
base tasa más ventajosa que la d1spuest2 p2ra el canje del cimero en 
efectivo. 

................. 
. . . . 4) . jú .tic·!~~~ ~~1~ ·s~ ·r~~liza la reforma del circul~nte, los sal2rio~ de 
los obreros y empleados, así como las entradas que p~rcrben los camp~smo.s 
vor sus entregas al Estado y otras entradas provementes del trabajO,. en 
todos los sccto.res de la población, no serán afectados por la refon~a, smo 
que se pagarán en el nuevo dinero, de acuerdo con las escalas existentes. 

.... N~. ~bs·f;~¡e: i~ ·r~;¡¡z·a¿ó~· d~ i~ ·r~fo~r~·a· d~l· ~i~c.ui~~.t~. ~~·i~e· ~i~~t~~ 
sacrificios. El Estado asume la mayor parte de esos sacnflcws; p~ro es 
también necesario que la pobla~ió?- soporf~ .P.arte de ellos: sobre toao t:
niendo en cuenta que será el ultuno sacnfrc10. Y en v1sta ~e lo ant~:

dicho, las limitaciones para el canje del efectivo por el nuevo d1.ne:o, afec
tará a casi todos los sectores de la población. Pero este procednmento de 
canje afecta primero y muy principalmente, si~ embargo,. a los elementos 
especuladores que han acumulado gran.des ca~~1dades de dmer~ Y lo guar: 
dan en sus cajas. Por otra parte -sigue dlClendo el' comumc~do-, 1:, 
Pérdidas que por el canje sufrirá la abrumadora mayona del pue,olo traba
. ' d ·' · · 'f' " e cornp~nsar-n "h~olu-jador seran de corta uracron e lnSlgnLlcanLCS, y s . _u '" c.u- .-, 

tamente con la abolición de los más altos precios comercr~les Y la reducoon 
de los precios de racionamiento existentes para el pan y los cereales. 

.......... ' ........... . 
. . Ú~· ~s· la. ~;/~e~~ ·v~~ ·;~e· ¡e· z:e~Ú~~ en nuestro país una reforma del 

circulante - explica el comunicado. 
Después de la primera guerra mundial, la guerr~ c.i\:il y l.a interven

ción, el dinero se desvalorizó por completo y se perturbo e~ srst;ma .mo
netario en sus mismas bases. Era esencial una reforma rad1cal. ael ?rcu
bnte; la desvaluación del dinero era tan grande que al efectuar la rerorm~ 

b , 1 · ·- · 1 -o ·1 · b1 d~1 del circulante un ru lo a e a nueva em1s10n era rgua a ::> m1 ~u 10S _ "'~ 
antiguo dinero, emitido en 19 22. Como resultado. de la .rerorma d~1 

circulante efectuada en el período de 1920-19 24, por mstr?ccw?es y, b~jO 
· ·· ·' ' - · ' -- ·- la "" OU" con"-lbll'TO -1 PD'rlo la d.1rccc1on ac Len1n: se creo un nUC\:O ClJ.CU_ llL .... 1 ·.... LL.t. 1 ct ~.J..~ 
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desarrollo de la economía de la U. R. S. S. La gran guerra patriófica fuz 
mucho más dura que todas las guerras anteriores. 

Ahora, al efectuar el canje de dinero antiguo por nuevo, no necesi
tamos recurrir a esas medidas extremas aplicadas a las reformas del circu
lante de 1920-19 24. La reforma del circulante de 194 7 está destinada 
a liquidar las consecuencias de la segunda guerra mundial en la esfera del 
dinero en circulación, para restaurar el valor total del rublo soviético y 
facilifar la transición al comercio a precios unificados, sin tarjetas de ra
cionamiento.. La reforma del circulante aumentará la importancia de la 
economía nacional, elevará los salarios reales de los obreros y empleados; 
y aumentará fambién las entradas monetarias de la población rural." 

Con ese ·.retiro de numerario realizado a base de un cercenamiento del 
90 por ciento del valor nominal del billete, se facilitó la operación de 
suprimir el racionamiento y bajar el precio de los artículos de primera 
necesidad. 

Lo QUE SE PROCURABA Y LO QUE SE HA OBTENIDO. 

Todo el comercio. pasó a ser libre, lo que constituyó sin duda un 
alivio para la población desde el punto de vista de la incomodidad de 
las colas, y aun de las aglomeraciones en los establecimiP:ntos de dicho co..
mercio, porque al reducírsele a cada habitante su porción de rublos (el 
canje de 1 O viejos por uno nuevo equivale a un formidable impuesto con
fiscatorio) se le disminuyó su correspondiente capacidad de compra, ya 
que la rebaja de los precios no compensa por el momento, y quién sabe 
por cuánto tiempo, el cercenamiento de un 90 por ciento del valor no
minal del rublo. 

Precisamente eso es lo. que deja en manos del Est?do. como deudor 
de la población tenedora de rublos, y como único o casi único vendedor 
de mercancías, un margen favorable de ganancia, llamémosle así, ya que 
la población no podrá con cada nuevo rublo adquirir tantas cosas como 
antes con diez. 

El Estado podrá así, por un lado, reforzar sus stor;ks de mercancías, 
es decir, de sus riquezas negociables, y por otro lado, reservar para sí y 
los gastos a que desea dar preferencia, una porción de los rublos extraídos 
a uzón de 9 por cada 1 O. 

Un Estado capitalista de Europa llevó a efecto, peco después de la 
liberación de su territorio por los ejércitos de Estados U nidos y Gran Bre
taña, una reforma fiduciaria semejante, aunque menos brutal. Bélgica, que 
había sufrido la ocupación alemana y había quedado sun:ida en un verd~
dero y creciente cao.s inflacionista, bajo una invasión de moneda falsa emi
tida por los nazis, con toda su economía desquiciada y su producción para
lizada, retiró sus viejas emisiones de francos y las sustituyó por una nueva, 
quitándole a cada tenedor de billetes una parte de los mismos, que que
daba prácticamente bloqueada, pues pasaba a transformarse en un crédito 
para ser reintegrado a largo plazo. 

De ese modo Bélgica detuvo la inflación, saneó su moneda, ~cvalo
rizó el franco y dió seguridades financieras al esfuerzo reconstructivo de 



98 E?\liLIO FR UGONI 

la producción, llegando a ser la nación de Europa que .se restableció eco: 
nómicamente antes que ninguna otra. 

El Estado soviético se lanzó por un camino análogo, pero canse
cuente con los métodos de radicalismo extremista y de expro;Jiación sin in
demnización a que retorna desde q1,1c falta Lenin y queriendo borrar todo 
vestigio de la N. E. P., se limita a sacarle 9 rublos, por cada 10, del bolsillo 
a cala ciudad?.no, dejánd~le un. nuevo. rublo con el que se le prome~e. :poder 
comorar mercancías a mas baJO preoo, pero eso sr, con la cond1c1on de 

" ' 1 E r1 d . comprarlas en menor número, pues de no. ser ;;sr e stauo ven ec!or no 
podría proporcionarlas. , . . , , ... 

Verdad es que se atenuo la conflscaoon contempbndo los depos1cos 
bancarios con determimdas liberalidades. Así. los depósitos hasta 3.000 
rublos no sufrieron cambios en su valor nominal, o sea, fueron revalua
dos a razón de un rublo por un rublo. Los que alcancen a más de 70.000 
serán estimados en cuenta como sigue: los primeros 10.000 al canje men · 
cionado y el resto del depósito a razón de dos rub!o.s dd antiguo por un 
rublo de dinero nuevo. 

Pero eso mismo revela que el Estado reconoce que se inf!ere un per
juicio inmediato a quienes se aplica en alguna dosis ese reavalúo extrac
tivo. o esa extracción revaluadora si así se prefiere decirlo. 

Se ha puesto, por consiguiente, al margen de todo cambio nominal 
los estinendios v salarios, que se continúan pagando con el rublo modelo 
de 1947. de acu~rdo a 1;:, escala vigente en el momento. de :m aplicación. 

Hubiera sido, en efecto, demasiado calvo que se confiscara el 90 
por ciento de los rublos de cada remuneración del trabajo en d momento 
mismo de la actividad obrera que la ha producido. 

Pareció bastante extraerle a un país de trabajadores, donde no ha
bía. según los textos oficiales, sino una clase obrera y una clase campe
sina, tan identificadas en su interés que no forman realmente sino una sola 
clase de producfores de la ciudad o del campo, todo el efectivo en ma_nos 
de la población, cooperativas del Estado, organizaciones, empresas .e ms~ 
tituciones públicas, así como granjas colectivas", que quedó somet1do al 
canje de 1 O contra uno. 

Como compensación y justificación de esa medida se resolvió abolir 
el sistema de tarjetas de racionamiento para el abastecimiento de alimentos 
y productos industriales, "unificándose los precios en e1 intercambio co
mercial: reduciendo el precio del pan y la harina en un promedio del 1 Z 
por ciento; los precios de los cereales y frutas en un promedio del 1 O por 
ciento, mientras los de la carne, pescado, grasa, azúcar, masas y confituras, 
sal, papas y verduras se mantendrían en el nivel de los actuales precios de 
racionamiento". 

"En cuanto concierne a la leche, huevos, té y frut2s -añade el de
ccto-, se abolirán los actuales altos precies comerciales y los precios de 
racionamiento excesivamente bajos (quiere decir que a~gunos precios se 
elevaron) de conformidad con el nivel de los actuales precios de raciona-
miento por los productos alimenticios esenciales. -

"Los altos precios comerciales vigentes -continu2ba el decreto
para tejidos, calzados, ropas y tejidos de lana, así como los precios de los 
suministros nacionales llevados a pueblos y zonas obreos, se abolirán para 
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establecer nueyos precios a un nivd de 3 a 2 veces inferior a los prec10s 
comerciales.'' 

Hay allí decbraciones poco tranquilizadoras, como aquella según la 
cua 1 se elevarán para ciertos artículos los p:ecios que re¿ian para el racio
namiento. 

Adviértase, por otra parte, que según datos ofici::les el precio de 
los productos alimenticios en Rusia era en esos momentos 180 por ciento 
más alto que en 1946. 

Pero yendo a la comprobación de los hechos, •;e:1:mos cuáles fueron 
los nuevos precios, decretados, según las publicaciones ofi::ia!es trasmitidas 
por una información telegráfica que no fué desmentid;;.. Son éstos, por 
kilo, los siguientes: pan negro, 3 rublos; pan blanco de segunda, 4.4; 
pan blanco d;: primera, 7; harina integral, 4.8; harina de segunda, 6.2; 
bari.na de primera, 8; fideos, 1 O; azúcar en panes, 15; carne de pri
mera, 3 O: pescado fresco, 12; arenques, 20; sal, L 6; avena. 2.5; man
zanas, 16 a 25: café, 75; caviar, 40Ó; hel?.dos, 20; leche, 3 a 4 por litro: 
huevos, 12 a 16 rublos la docena; té, 16 los 100 gracnos; cenTza, 7.5 
por litro: vodka, 60 el medio litro. En ropas y tejidos Jos nuevos precios 
son los siguientes: percal, 10.1 el metro; lana pura, 450; franela, 108; 
seda .. 13 7; vestidos de algodón, 77: de lana, 51 0-; traje de hombre mezcla 
de lana, 4 3 O; de lana pura, 1.400; par;.talones, 25 O: zapatos de mu
jer, 250; galochas, 45; botas de fieltro, 195; pullover me:.ocla de lana, 190; 
medias de algodón de señora, 7; medias para hombre de seda artificial, 17; 
hi~c en carretel, 1.79; fósforos, 20; jabón para lav?.r rop:>, 5.20 por piezas 
de 400 gramos; jabón de tocador, por una pieza de 100 gramos, 4; un 
litro de kerosene, 2; cigar¡:illos, 6. 3 rublos por 25; peims para mujer, 4; 
reloj de pulsera para hombre, 900 rublos; receptores de r:1dio, 600; cá
maras fotográficas, 1.1 OO. En lo que se refiere a la vigencia de estos 
precios, el país ha sido. dividido en zonas, de acuerdo con la disponibilidad 
local de tales artículos. 

"Generalm.ente, los precios de los alimentos en las zonas rurales son 
del 1 O al 20 por ciento más bajos que en las zonas urba::as, como, por 
ejemplo, en f,1Ioscú, sucediendo todo lo contrario con los a::tículos manu
factur;¡dos de consumo." 

Para tener una idea de lo que esos precios significan como índices dei 
costo de la vida en la U. R. S. S. en relación con el de otros países, espe
cialmente con el nuestro, rcduzcámoslos a precios en dólares y en moneda 
uruguaya. 

Un telegrama emitido desde l'vloscú nos informó de lo siguiente: 

"El ministro de Relaciones Exteriores de los Soviets informó a las 
E:nbajadas extranjeras acreditadas en esta capital que las cantidades de 
rule los de ouc dispongan en efectiYo serán can ieadas al misrno tipo de cam
bios que e( otorg;do para la población rusa, e; decir que por cad; 1 O rublos 
de la Yieja emisión se entrcguá un rublo. de los nuevos; las cuentas ban
car~as de las Embajadas extranjeras, en cambio, se canjearán a la par, es 
decir, rublo por rublo, hasta un máximo que constituva el promedio de 
gastos memualcs registrados durante el transcurso de 1947. El excedente 
sed canjeado en la misma forma que el resto. de la población, es decir, a la 



100 EMILIO FRUGONI 

par para los primeros 3.000 rublos, 3 rublos viejos pcr cada 2 nuevos 
hasta la suma de 7.000, y arriba de 10.000 ~11;blos 2 a. l. 

El nuevo cambio diplomático que regtra a parttr de la fecha es de 
8 rublos por dólar." 

Un díolomátíco deberá, pues, pagar ahora _por cad::. kilo de pan 
blanco de s~gunda, casi medio dólar; y .si lo qmer~ dr pn~era, debcra 
pagar medio dólar; y si lo p~efiere de pnmera espee1al, 

1 
ten1ra que pagar 

por él casi un dólar. Es decu, un peso ~ruguayo en e. p.-;mer caso, un 
poco más de un peso en el segu?do y cas1 2 pesos en el ter;:ero. Por un 
kilo de fideos deberá pacrar un dolar y cuarto; por uno c-12 azucar en panes, 
casi 2 dólares; por un; ~e car?-e, casi. 4 dólares; P?r U !lO de manteca, 9 
dólares; por uno de ca fe, cas1 1 O dolares, alrededor rle 2 O pesos uru-
guayos. . . d 

Si pasamos a la ropa, tene~os q_u~ para _comprarse Run ~etro e 
percal deberá pagar un dólar y 2-r centest;nos; s1 de. l:?.n a., ·) 9 dolares; Sl 

necesita medias de señora (aunque de algodon), pagara alrcacdor de 2 pesos 
de nuestra moneda; si calcetines, más de 4.50 en mo!leda uruguaya por 
un par de seda artificial; si necesita un traje de. hombre de mezcla de 
lana, pagará 83 dólares; si _de ~ura l?na, 170 _dolares (240 pesos uru
guayos); si zapatos de mujer, .J 1 dolare_s. y ptco ~sesent3 y dos peso: 
uruguayos). Por un par de botas de fteltro (19:::> rublos), unos 2-r 
dólares. . 

Podría creerse que esos precios resultan _así rec~rga-:los para los dtJ:?lo
máticos por el tipo de cambio que se _les astgna, sten?o ~~e la verdadera 
relación, tratándose de las compras reahzadas por la pool.1c1on en ge_ner~l. es 
necesario establecerla confrontando el rublo con el dolar en otra cot1zac1on. 

Si nos atenemos a las cotizaciones lícitas sería lo contrario, pues el 
cambio diplomático se fija, precisamer;ttc, c.~mo una cor;c<?sió~ ~ la amistad 
internacional y para contemplar la sttu.aClon de los dplomattcos e?Ctran
jeros que importan dólares. Así, por eJemplo, en el. anCl 1946. el t1p? _de 
cambio oficial del rublo con el dólar era del 1 O, rment:as el dtplomat~co 
era del 12. Si ahora se ha rebajado este último al 8. o sea en un terClo, 
aquél ha de ser algo menos de 6. 6 7, es decir que por un dólar se entre-
garS.n 6 rublos con 67 centésimos. . . . . . . . 

De acuerdo., pues, con ese cambto, la poblac10n sov1et1ca p~ga m~s.los 
artículos en dólares (un dólar y 33 cts. más) que los d1plomat1cos 
extranjeros. Pero, claro está, esa cotización oficial se aleja mucho de la 
real relación entre la capacidad de compra del dólar y b de1 rublo. En el 
mercado necrro de cambios el dólar, el año 1946, costab:> de 25 a 30 rublos. 

Enton~es podía calcularse que el rublo equinlía, por su capacidad 
nor!Ilal en el comercio lícito, a 1 O centésimos de nuestra moneda, o alre
dedor de 5 centésimos de dólar. 

Hoy se le habría valorizado por medio de esa opención de reajuste 
en una tercera parte, o sea en 3 cts. co.n 3 3 milésimos de :c.1.:estra moneda, 
sí su equivalencia hubiera continuado siendo la d~ ~ 946. Pero ya ~1emos 
visto que a fines de 194 7, época en que se reah:;;:o el nUEV,O mampuleo 
monetario, los precios habían subido un 180 por ctento. Ser~a, pue~, mu
cho conceder que el nuevo rublo valiese ahora en su eqmvalenCla real 
13 cts. con 3 3 milésimos de nuestro peso. 
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:Si no; atenemos al cambio ?~ncario soviético, un rublo nuevo equi
valdna, mas o menos, .a 30 centes1mos uruguayos, en r.úmcros redondos. 

De suerte que el ktlo de pan blanco costaría S 1.20. 
Los demás precios de la lista ya transcriptos acusan una relación 

en pesos uruguayos que lleva el costo de la vida a signos muv superiores a 
los de nuestro país. ~ · 

¿Cuál es, pues, la situación de los trabajadores soviúicos? El salario 
medio anda por los 400 rublos. 

Si el rublo equivaliese a los 3 O centésimos del cambi0 bancario no 
diplomático se trataría de un salario de 120 pesos, que resulta insiani
f~c;:r;te frente a un repertorio de precios en que el de S l. 20 correspo~de 
a1 Y.tlo de pan y 26 pesos al de café. 

~ero si se P:t;e~ende que exageramos los precios aumentando la equi
valer:c.ta, en centes1mos de pesos uruguayos, de cada mblo, habrá que 
adrmt1r forzosamente que los 400 rublos del salario medio no son 120 
pesos, stno menos. 

Sin dud~ sor; menos, porq~e. no pueden haber llegado los rublos, que 
en 1946 eqmvaharl: a. 1 O centes1mos nuestros y en 184 7 equivalían a 
IJ:u~ho p;.enos, a tnphca_r su v~lor, cuando el Estado al fijar el cambio 
otp.o~at1co y el bancano cornente sólo acusa una vJ.lorizacíón del 33 
por oento. Los 400 rublos no pueden equivaler a más de 55 pesos 
u.ruguayos. 

No es, por cierto, un salario que permita un alto standard de vida. 
Es indudable que se aprende mucho de las co.ndiciones de vida del 

pueblo ruso d;.te_niéndose a a~alizar las cifras que arrojan, en los mismos 
documentos oncrales, las mau10bras monetarias del Estado soviético. 

Otro capítulo interesante del ordenamiento financiero con que se ha 
ccrr2do en la U. R. 'S. S. el año 1947, es el del empréstito de conversión. 
Se emitió el 13 de diciembre de 194 7, estableciéndose por el artículo 1 O 
del Decreto que "simultáneamente en la reforma del circular.te se efectuará 
la conversión de todos los empréstitos del Estado anteriormente emitidos y 
de 1_os cert~ficados de los bancos de ahorro para los depésito~ especiales ... 
Scr:>n GlnJeados por bonos del empréstito con un interés drl 2 por ciento 
~m;al, en 1948. Los bonos del nuevo empréstito de co':'versión serán can
Jacdos por bonos de los empréstitos anteriores a razó:1 de 3 rublos de 
los empréstitos anteriores por un rublo de bonos cld empréstito de 
conversión''. 

~ Pero ,.tratánd~s;, del empréstito de lotería del E<>!:a.:'!o de 19~ 8 (se 
lL;wa de la lotena. P?rque se sortean los bonos que han de salu pre
Jmado.s con la am~rttzao?n, y a veces con premios en dinero o en especie) 
el C:lnJe se _efectu~ra. a ra~on de 5 rublos de aquel empréstito (que percibían 
el 2 por crento ae mtcres) por un rublo en bonos del er:J.n::éstito interno 
de lotería, que perciben un 3 por ciento de interés. -

Los emp:éstitos del Estado en la U.R.S.S. se cubren siempre con 
un:¡ pasmosa celeridad. 

_Así, por ejemplo, el 2 de mayo de 1946 el aobierno lanzó un em
présttto, de la Reconstrucción y del desarrollo de o la economía nacional 
por 20 mil millones de rublos. ' 

El 25 de mayo quedaba suscripto por 20.44 7 milhnes de rublos. 
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El éxito de estas emisior1es se explica en un país :::,crr,o. e.l soviético. 
Lanzado un empréstito, se organiza -qna propaganc.a ~flClal, a cargo 

sobre todo del Partido Comunista y los komsom~ls, <;Il1'; re~men en a~a,r_:1 -

blo2 a todo el nersonal de las fábricas, talleres, cstaolectn: 1~ntos com~rcLh<-S, 
- . • . ' { o v SOCJC'Se>S. a :nstitutos usinas univ-ersidades, escuelas, granJ~S, iZO JOS.s 1. ' -. • 

~~dos cua~tos ga~an un salario o una rcmur;.eraoón de cua~~7~:r espeete, Y 
1 t - ''ot'rs" Como l:os const\JTlas son c07!0<-lC!~-', cada uno se _es exDorta a suscn -· - ' " <Y • •• 'b' . ~ 

' · de él ·Ouíén se atrcvcra a neq:¡¡'e o a suscd• us--sao<.: cuanto se espera -· ¿ • - ? o 

con menos de lo que le corresponde: . . . .. oblt'-
El empréstit; es, pues, siempre, obhgatono, meludwlc-mente 

gatorio. . . d b 
Luecro se nucde oír en alguna conwrsacwn muy r::~ena 3, a o r~ros 

0 enpleados q;e se quejan de l.as. cargas c?:1_.que se les re,~uc~n los" sa~anos; 
y las suscripciones a los emprcstttos patrtOLlCOS suelen sa lds qu~:., l_,or su 
mo::1to, más dolorosas les resultan. . 

Y el observador debe por Íuerza per\atarse de que 11? son, por Cletto, 
envidiables las condiciones de vida de la mn:-ensa mayona ?e los produc
tort:s en un medio donde los precios de cas1 todos los ~rt1~ulos son tan 
elevados, los salarios nominales son tan bajos, y bs obhzac1ones de toda 
índole imnuestas a la población, tan implacables. _ , 

Un i1ombre del pueblo, un obrero de bastante c~ali como par.a ha~er 
conocido. y vivido los días borrascosos dd alu1J.1~.r~mt~r .. to revo~~c~or::no, 
me formulÓ cierta VCZ, en pocas p;:¡Jabras COni1GensEJC3; lJ ;olilLCSl~ de 
todo el problema monetario soviético v~sto desde el angtLO de las tnbu-
lacioncs dd oscuro ciudadano que trabapba para co:ner: , ,. 

-Suprimieron d dinero cuando la Revolución promc~;;! que sm m
ne::·::J tendríamos cuánto necesitábamos si trabajábamos Co~o eso no re
sultó cierto (nos moríamos de hambre), restab~3CÍeron ~l dmero. Pero es 
tan escaso nara nosotro.s que no lo vemos smo en. l_z.~. r;1~no.s de los 
demás. Antes de la Revolución no estábamos tan aleja.:;o, ;.e; ~mero· · · 

Son palabras textuales, que reprodu::;:co c?n entcr?. 1:de.hdad para 
que no pierdan nada de su -.;;alor como tcstnnor:-10. d? L qur p1ensan, con 
t~n criterio elementalmente objetivo, algunos trabapc1e>res. 

CAPÍTULO XII 

PASAN LOS NIÑOS Y LOS VIEJOS 

¿Qué es lo que trae en sus brazos aquella joYen mujer que va a 
s-cnta;:se en un banco de la pequeña plaza donde un grupo de niños juega 
junto a una Íuente, sobre un cantero de arena? Es un bulto alargado, 
en forma de gran cartucho, construido con un recio bombas! blanco que 
en la parte superior se abre dejando asomar el volado primoroso de unas 
alb2s puntillas. 

La joven, que marchaba sosteniendo casi verticalmente ese cartucho 
con una evidente expresión de orgullo, lo hace descansar ahora sobre sus 
rodillas. y se inclina luego sobre el extremo adornado, que semeja el borde 
doblado de una azucena. 

Debemos acercarnos mucho para descubrir entre esos encajes, rodeada 
por un blanquísimo marco de candorosas blondas. la carita de un bebé. 
Todo el cuerpo de la criatura, piernas y brazos inclusive. v;:; embutido en 
el cucurucho, que se sujeta con cintas cruzadas; y sólo se deja un pequcñq 
espacio abierto para que el niño respire y se le pueda ver el rostro. 

Ese acondicionamiento de los críos tiene algo de caprichoso envase 
de confitería. Podría tomársele, a veces, no.r una bombor:era de colosales 
proporciones. Ni siquiera en pleno veraño las madres se atreven a sacar 
a sus bebés en la edad de la lactancia sin esa envoltura, que hace de los 
nenes graciosos "bichos de canasto" y que generalmente adquiere, al llegar 
la época de los más crudos híos, el aspecto de un colchón enrollado o de 
gruesa funda como de una rara especie de instrumento musical. Los chicos 
Yan en realidad lindamente empaquetados. 

No era raro ver por las calles hombres solos, a veces militares, que 
iban cargando en brazos uno. de esos paquetes vivos, sustituyendo en tal 
función a la madre, ocupada en otros menesteres o ímpedidJ. por cualquier 
causa, de salir ese día. Con la mayor naturalidad, sin sentirse encogidos, 
sino más bien orgullosos, esos hombres se abrían paso por entre la mu
chedumbre con cierta arrogancia, y nadie se extrañaba de verlos ejerciendo, 
con uniÍorme y todo, de niñeros. 

Lo curioso es que el chico tan impenetrablemente envuelto es el mismo 
que vemos, en días de intensa nevada, durmiendo dentro de una camita 
de ruedas, bien cubierto, eso sí, con las mantas del pzqueño lecho y res
guardado. de la nieve por la capota del cochecito rodante, a pleno aire, 
en algún espacio abierto, ante las puertas de una vivienda o en un balcón, 
durante horas enteras. 

Así se les acostumbra al clima y se les oxigena y Íortífica, al mismo 
tiempo que se les preserva, con las tibias coberturas, de las inclemencias 
del ambiente exterior. 

Otros más grandecitos pasan atados en los diminutos trineos que 
bs madres arrastran, y allá van tendidos boca arriba, semisent:tdos y fajados 
de modo tal que parecen muñecos de madera. 
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No lejos de uno de esos bebés dormidos, que se creería olvidados e;n 
sus cochecitos sobre la nieve, pues no se descubre cerca de ellos a nad1e 
que especialmente los cuide, chicos de mayo.r edad se entregan a un deporte 
que se les ve ejercitar apenas se cubren de nieve las calles, en todo_s los 
rincones apropiados de la ciudad, en todas las plazas donde hay desm_veles 
de terreno, en las mismas aceras de algunas calles: el del auto-tnneo, 
que consiste en dejarse arrastrar sobre un pl.ano inclinado cubierto de hielo, 
po.r un pequeño trineo sobre el cual el ch1co se coloca ~l?"unas veces s~n
tado, pero más frecuentemente de bruces, y que se preop1t~: con el ch1co 
encima, pendiente abajo en cuanto se le apllca un leve empuJan. 

Cuando la capa de nieve se endurece más, aparecen los muchachos pa
tinadores, que invaden en numerosos s~tios acera.s y calzadas; y en los 
parques y en las afueras donde hay pend1entes, colmas o barrancas, surgen 
además los esquiadores. 

Aquellos pequeños trineos sirven también de medio de transporte. 
No son -pocas las personas que los utilizan pa.ra colocar sobre ellos bols~s 
y cajones, tirando de ellos por una soga, graoas a 1~ cual los hacen desh
zarse sin mayores esfuerzos por las calles resbalad1zas. 

Sobre ese vehículo vi transportar una tarde de invierno un pequeño 
ataúd de color rosado, aún vacío, que iba en busca de un niño muerto. 
Del trineo tiraba un muchachuelo; una mujer caminaba junto al pequeño 
féretro. 

i Cuánta tristeza en ese sencillo cuadro, tan sugestivo en su melancó
lica y tierna vulgaridad! 

Nada más humilde ni nad:1 más conmovedor que ese fino rasgo tra
zado por la cotidiana realidad de la vida en el cuadro grandioso y solemne 
de la ciudad a la vez antigua y moderna, por entre la cual pasaba yo a 
esa hora vespertina como sobre un inmenso puente de hierro bajo cuyos 
arcos de siglos corriesen eternas e inmutables las aguas del tiempo, refle
jando cielos azules y nubes grises, primaveras e inviernos, las mañanas que 
nacen y las tardes que mueren ... 

Los NIÑOS. 

He pasado momentos muy dulces en plazas y parques céntricos de 
lVIoscú viendo jugar a los niños rusos, tan bellos con sus rostros de mo
fletudos serafines, de ojos brillantes y sonrosada tez, rebosando salud y 
alegría, acompañados por sus madres o sus ñañas. 

Un niño moscovita, de los dos a los cinco o seis años de edad, en 
invierno, suele ser, por su vestimenta, un personaje liliputiense de la 
más graciosa catadura. Se ven algunos, de familias acomodadas, con sobre
todos de piel blanca o marrón, con botas de goma o de fieltro, y 
gorras de piel con grandes orejas, que parecen ositos. 

Una mañana vi una formación de cerca de veinte pequeñuelos, que 
conducidos por una cuidadora (debían ser niños de algún asilo) desfi
laban por una acera de la calle Go.rki, todos vestidos y tocados de piel 
blanca, perfectamente calzados con botitas de goma también blancas. Se 
hubiera dicho un batalloncito de muñecos puesto en movimiento. La gente 
se paraba formando filas para contemplar encantada ese conjunto de niños 
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que parecían figuras animadas de un cuento de Anderson o de Perrault. 
En todo el mundo civilizado el niño goza, en los tiempos que corren, 

de una situación preeminente en las preocupaciones del ánimo público y de 
la conciencia colectiva. 

Con razón Ellen Key llamó a este siglo El Siglo de los niños. 
Ese que en los hogares es "el pequeño gran tirano", en la sociedad 

es,un ídolo de carne y hueso ante quien se doblan las frentes de los sabios 
y de los poderosos, a quien se tributan cuidados y protección costosa 
porque. en él descansa, como en las rodillas de los dioses antiguos, el 
porvenu. 

'Se le rodea de todas las solicitudes y atenciones porque es el futuro 
sin ser to.davía el presente. 

Porque es la Esperanza, el bien más alto de la hum<1riidad. 
En todos los países adelantados se advierte, cada vez más alerta, la 

preocupación por el niño. 
Para los niños rigen en la U. R. S. S. precios especiales que rebajan 

notablemente el costo de los artículos y productos que ellos necesitan. 
Según datos oficiales, que recogí en uno de los informes leídos ante 

el Soviet, las casas cunas y hogares infantiles, donde las madres dejan a 
sus pequeñuelos varias horas cada día durante su trabajo, al cuidado de 
mujeres encargadas de alimentarlos y hacerlos descansar, dan cabida a un 
millón ciento treinta mil infantes, y a la terminación del presente Plan 
Quinquenal (el año 1"9 5O) acogerán el doble, es decir, dos millones dos
den tos sesenta mil. (Del discurso de la C. de Planes, N. A. Bosniesienski). 

Las madres pagan por ese servicio de las casas cunas o guarderías 
una remuneración de un cuatro por ciento de sus entradas. 

Las Casas del Niño son las que acogen a los huérfanos y a los 
hijos de madres solas que los llevan allí para que, por cuenta del Estado, 
los cuiden y eduquen. Como una muestra del interés con que se estudia 
el problema de la educación de esos niños, inserto una nota periodística 
de las tantas que se refieren al asunto. Bajo el título Cursillo para los 
trabajadores dé las Casas de Niños, un diario publicaba: 'Las autori
dades de la región de Rostov han organizado cursillos para los d~rigentcs 
de las Casas de Niños. Hace poco se celebró un cursillo para los duectores. 
de escuelas de las Casas de Niños de la región. Los trabajadores cientí
ficos del Instituto Pedagógico dieron varias charlas sobre los t'emas: Con
teniáo y método de los trabajos educativos e ir:structivos áe las Casas de 
Niños. La dirección educativa en las Casas de Nzños, etcétera. 

;,Los participantes en el cursillo visitaron la mejor Casa de Niños 
de Rostov, asistieron a la reunión del Consejo Pedagógico y tomaron nota 
sobre los trabajos educativos e instructivos. 

"A fines de enero se celebraron los cursillos para los directores. 
"Las ocupaciones prácticas de los participantes se efectuaron en la 

Casa del Niño N 9 3." 

La solicitud sistemática por el niño se la palpa en la presencia de los 
innumerables párvulos que se congregan en plazas y parques ( q~e son 
ante todo para ellos), espontáneamente reunidos o llevados por cmdado
ras que a menudo acompañan largas columnas infantiles, de a dos en dos, 
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de los jardines de infantes o de los primeros años escolares. 
Se les ve a cada paso jugando en bandadas, congregados en los es

-pacios vacíos. 
- En cuanto llega el tiempo del patín y del trineo pueblan las calles 
menos transitadas entregados a ese deporte. 

Y cuando llega el verano son de ver los desfiles de escolares que en 
formación disciplinada, acompañados por maestros o maestras, y a veces 
encabezados por bandas de música, con banderas y estandartes, se dirigen 
a las estacior:es de ferrocarril para trasladarse por unos días a los campos 
de vacaciones. 

Todos van con sus hatillos de ropa, y las madres de muchos de ellos 
los acompañan desde las aceras, mirándolos arrobadas y felices de que 
puedan sus chicos ir a gozar de unas semanas de alegría en plena natu
raleza, aunque bajo las reglas de una disciplina a base de toques de corneta 
y rígidos horarios. 

El espectáculo se repite, en sentido inverso, cuando van retornando, 
por turno,- los diversos contingentes de escolares en vacaciones enviados al 
campo. 

Las bandas de música intercalan en el ambiente adusto de la ciudad 
un paréntesis de fiesta sonora, mientras los muchachos pasan en orde
nadas filas, entre las cuales se destacan los que, de uno y otro sexo, sos
ti:.:ncn con gallarda tiesura las banderas desplegJ.das al viento. 

Es eYidente que d Estado. tiene interés en que la ciudad se entere de 
que envía a los chicos de los primeros años escolares a fortalecerse en los 
campamentos de vacaciones. 

' El hijo de un amigo mío, un chico de diez años. volvía de uno de 
esos vivaques hastiado de los toques de clarín, que le habían amargado las 
vacaciones. En éstas todo se hace a toques de corneta, como en los campa
mentos militares. 

Además se tiende prolijamente a proporcionar al niño entretenimien
tos para el espíritu en las más variadas y adecuadas formas. 

Un escritor ruso, L. Brausicovich, reYelaba, a raíz de la guerra. ese 
entrañable interés que es allí una predisposición del ánimo público; la
mentándose de que la guerra hubiera disminuído el número de institucio
n?s. complementarias del trabajo con les niños y reclamando que s2 
hiciese en ese terreno más de lo que se hace. ''Provisoriamente -escribía
hai: dejado de salir una serie de periódicos infantiles, semanarios de teatro 
y eme, se han cerrado casas de educación técnica y artística; ha disminuído 
la aparición de libros y films infantiles. Como resultado ha d~caído bas
tante la afición de los niños por la lectura. 
_ Se. ~a reducido el mundo que ro.dea al niño de imágenes artísticas. 
La familia ocupada en un constante trabajo deja, inYoluntariamente, al 
niño solo. Este ha perdido muchos rasgos de espontaneidad infantil, ad
quirió UI?-a falsa noción de igualdad con los mayores, perdió en una u 
otra medida el respeto a los mayores. ; 

Ahora es necesario hacer mucho por los niños. Pero la educación 
sólo en la escuela es insuficiente. H2.y que rodear la vida del niño so
viético de medidas educativas, juegos, lecturas, entretenimientos. Es ne
cesario atraer a los mejores escritores soviéticos, pintores, artistas, profe-
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sorcs, pedagogos hacia la creación de interesantes útiles y principalmente 
de entretenidos juegos que despierten la fantasía artística. 

l'-Tuestra tarea: rellenar lo más rápidamente posible el mundo infantil 
con libros, piez2s y films que emocionen el corazón del niño." 

Eso es lo que se viene procurando, y ya antes de la guerra se habían 
realizado en ese sentido esfuerzos de los cuales existen considerables cons
tancias diariamente acrecidas por nuevas commobacioncs. 

Hay para los niños un; literatura imp~rtantísima, de gr<mdes escri
tores rusos, muchos dc ellos contemporáneos, editados en volúmenes de 
artística presentación, con deliciosas ilustrzcioncs. Hay libros para todas 
las edades infantiles. Pero no sólo se imprimen -y por muchos mi
llares- obras de autores nacio:1alcs, sino también de autores extra:1jcros 
famosos. 

Todos los clásicos dd cuento para niños han sido CSE1cradamcntc 
traducidos y encantador2mcnte impresos. Todos los fabulistas y escri
tores célebres de relatos para la niñez y la juventud fig11ran con bri
llantes presentaciones, traducidos si son extranjeros, en ediciones de ex
quisito gusto. 

En los prirneros meses de 1946 se efectuó en Moscú una exposición 
de esa literatura, que ;;barcaba numerosos salones repletos de las más sc
d'-lctoras muestras de libros para niños de bs más divcrs::s edades, im-
presos en los últimos años. ~ 

También está muy adclant2.da la fabricación del juguete lindo y 
gracioso, industria que cu·:n ta con la colaboración de verdaderos ?.rtistas. 

Pero tratándose de cntrztcnino.ientos para el espíritu infantil, merece 
capítu!o aparte y prominente el teatro p:Íra niños. ~ En la República Fe
d2ral Rusa funcionan 21 teatros para b juventud y 6 3 teatros de títeres. 
Algunos de éstos brindan, como -el Centnl de 1\Ioscú, el rnás importante 
espectáculo, de cuyo interés y encanto no puede nadie hacerse una idu 
sin verlo. 

Lo que más me interesaba en ellos, por lo general, en la reacción de 
bs ÍÍcciones escénic;;s en el ánimo de los pequeños esp-2ctadorcs. 

i Qué poderoso elemento de educación es ese teatro tan graciosamente 
expresivo que aparece como el pionero de la fantasía creadora en su con
quista dcí territorio virgen del alma inf;;ntii! 

A su conjuro la alegría dd niño. brota y se expande bullanguera y 
radiosa, y todas sus elementales emociones se expresan íngcrma y senci
llainentet con exclamaciones cspontJ.ncasf y a 1nenudo íncspzradasr en salas 
de espectáculos repletas de un público especial. 

A la cabeza de la literatura t2atral infantil que se ofrece a los niños 
d.:: Moscú, d.::be ponerse "El pájz,ro azul" de Ivla::ter!inck. mara,-illosal"'.1ente 
1·eprescntado en el Teatro de Arte, el más prestigioso teatro de toda 
la U. R. S. S. 

Dos teatros para jóvenes rcpres:;ntan, no con niños, sino con artistas 
avezados que fingen de un modo perfecto ser niños, cuar:do hace falta, 
un repertorio en que se alternan piczc.s de clásicos rv.sos y mundiales con 
piezas de auto.res soviéticos del día. 

Y sea cual fuere el sentido y la finalidad con que se haga, debe en-
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cor;niarse e~ cu~dado que se pone en no dejar perder ninguna aptitud sobre
saliente, mngun talento que despunte en el niño. Cuando se le descubre 
una fac~ltad poco común, aprovechable para el arte o la ciencia, se le 
~r.oporciona~ lo~ medios especiales para desenvolver sus dones de excep
oon. Se le mscnbe en una escuela de especialización, en un conservatorio 
etc., y a~í muchos hijos del pueblo quedan encaminados hacia la mejo; 
capaotaoón posible de sus dotes privilegiadas. 

. A los efectos de una temprana captación de las vocaciones mejor 
· prov:Istas para las artes del teatro, la música, el canto, la danza, la co
media. ~tcétera, se organizan todos los años interesantes espectáculos en el 
Bolchoc Teater, a cargo de menores, a veces niños de no más de seis 0 
si~te años, reclutados en las escuelas y los talleres. Del personal de apren
dices. de las fábricas o de alumnos de los institutos, escuelas, etc., se 
selecoonan los que se distinguen por alguna inclinación artística bien do
tada, y se les prepara para esos certámenes, donde el público asiste a la 
revelación de nuevos valores incipientes. 

L?.s c?nservatorios y las ~cademias teatrales harán el resto para la 
f?rmaoon ;n~esante de esa. multitud de elementos que reclaman los espec
taculos esc~~~cos y los reo~ales con que se procura amenizar la vida del 
pueb!f ~ovietic_o: y propo.roonarle goces estéti~?s medi~n.te una maquinaria 
estat"'~ ae ~~oylSlon .artistica, como compensacwn y lemtivo de tantas aspe. 
rezas, sacn11c10s y smsabores. -

¿.El fa:oritismo interviene en esa tarea de entresacar de las multi
tudes mfant!les los ~graciados con la protección de los sindicatos, o de lo 
que sea, -para el cultivo de sus facultades? Probablemente. El favoritismo 
e~ endémico en la organización de la vida soviética. No falta en los hos
pitales Y es huésped permanente en las oficinas y talleres v hasta en las 
escuelas. Es un producto natural, una como emanación inevitable de la 
política, de la instalación constante del Partido. único, que vigila y manda, 
en todos los lugares y huecos de la existencia colectiva. 

Por o~~a parte, como reverso de aquellos aspectos azradables de la 
suer~e de~ .n.mo en. la U. R. S. S., debe consignarse la existencia de las aca
demias militares mfantiles, en que se les instruye para las artes de la 
guerra desde los nueve años de edad. 

S:elen verse en la calle y en los paseos niños de nueYe. diez v 
~1nce, anos, vestidos con unifo.rme milit~r, que delatan su condición d~ 
""un"no de una de esas academias. La mas famosa de ellas es la que lleva 
por nombre el del célebre general" de Pedro el Grande, Zuvorov. 

. . Son internados donde permanecen nueve años, de les nueve 2 los 
d!ec10cl?~: recibiendo una educación completa, aprendiendo, entre ot;as 
cos~~, ww:n~s y mú~i~a, p2ro principalmente orientada hacia la prepa-
racwn y d1sc1phna mllitares. -

A los :Jieciccho. añ?s el alumno, preparado para la carrera militar, 
pasa a l2s fllas del eJército a hacer práctica y ponerse en condiciones de 
ascender al poco tiempo a suboficial. 

!_ienen la ~re~erencia para la ~dmisión en esas academias los hijos 
d.c mllitares proreswnales .. para qmenes hay también clubes especiales, 
s1c:~do ~atable uno que d1spo~e ~e un bello parque en Moscú, que fué 
residencia de un acaudalado pnnCipe, con un arroyo donde navegan nu-
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merosos bctes de remos, un gran pabellón de baile y un amplio estadio 
con cancha de fútbol y cómodas gradas de material. 

Todo ello parece propender a la formación de una clase guerrera 
rodeada de determinadas ventajas. 

El problema del trabajo de los menores ofrece también mucho campo 
para los comentarios. A los catorce años el escolar pude encaminarse 
hacia el estudio en una escuela profesional, donde le enseñan un oficio y 
trabaja como aprendiz gratuitamente, o hacia una fábrica con escuela de 
:aprendizaje, donde tampoco gana nada. Permanece tres años. A los 
diecisiete años va a trabajar al oficio. Y aquí comienza un:1 etapa oscura, 
sobre la cual no pude recoger mayores informaciones directas, pero de la 
q_ue he obtenido algunas referencias poco gratas. 

A los diecisiete años esos muchachos ya son trabaja0.ores que han 
dejado atrás el aprendizaje y deben ir a los sitios y fábricas que se les 
índica. Pueden así ser trasladados según las exigencias del Estado, sepa
rándoseles de sus familias, casi niños aun. 

Algo oí de los decretos de enrolamiento militar de varones y niñas 
de catorce a diecisiete años para la enseñanza industrial, cuando se les 
movilizó bajo el apremio de la preparación bélica. De lo que más oí 
hablar fué del envío de muchachos y muchachas durante temporadas de 
varias semanas y hasta meses enteros a los "servicios soci2lcs" de cortar 
leña para el invierno, de recoger cosechas, etcétera, una o dos veces al 
año, reunidos en campamentos y sometidos a una disciplina de tipo milita;:, 
'bajo la dirección de militares. 

Podría ser ése un modo plausible de robustecer el organismo físico de 
h juventud, y contrarrestar con trabajos al aire libre les efectos de la 
permanencia en la ciudad, en las usinas y oficinas, o en las casas de 
estudio si se trata de estudiantes, a cuyo intelectualismo no viene mal ese 
wntacto activo con las tareas del músculo, si no fuese una imposición 
rudamente aplicada, con rigidez e implacables reglas de disciplina y exi
gencias que a menudo resultan agotadoras para organismos mal nutridos, 
y no se les acompañase todavía de la obsesiva preocupación de proselitismo 
y preparación política a cargo de instructores, "agitadores" y delegados 
del partido gobernante. 

Pero más desagradable es todavía la incautación que se hace del 
espíritu del niño para la empresa política de dominar a un pueblo, desde 
los b:mcos de la escuela, casi desde que comienza a deletrear ... 

Porque la escuela soYiética, como es sabido, no es neutral. Ella tiene 
·una orientación política y está, como todo en la U.R.S.S., al servicio 
del Estado y de la posición doctrinaria del Estado, que es un Estado 
filosófico a su modo. Es más: sirve a los fines políticos del régimen 
2n cuanto gobierno y del partido. de gobierno, que es "único". 

Así, en los libros donde el niño aprende las primeras letras, en el 
primer libro escolar, el niño encuentra ya. en sus últimas páginas, en 
las lecciones para el chico que ya sabe leer de corrido, himnos a Stalin. 

Y o he traído un ejemplar de uno de esos libros escolares, donde 
l1ay un canto al general Voroshilov y otro a Stalin. 

Al niño se le induce en la escuela a formar parte de una organi
::zación infantil para que sea, desde los siete años "octubrista"; luego, 
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:vu10l 0 SfPn .. "Lp V;J, a lOS C~~O - 1 
- -~~-- - ; - aL rce anos, s12 e promueve a p10nero ; y pocos 
años dcspu2s pasa a ser K.omsomo{, es decir, miembro de la Juventud 
Comunista. 
• r Desde la :primera etapa se le enseña a idolatrar al PJrtido y a sus 
j~Ic~, Y se com1enza a prepararlo para la comprensión del "servicio so
C!al ', que es. ,e~ trabajo pa:a fines colec~iYos que indica el Partido y 
que . toa~ sov1et1co. debe realizar voluntanamente, aun en la escuela pri. 
l!lana, al margen de sus deberes para con el establecimiento y la función 
de alumno o de aprsndiz o de obrero u oficinista que inmediatamente le 
incumbe. -

Lo más abominable es que se ha llegado, como en la Alemania nazi 
y en b Italia fascista, a inculcar a los niños una espantosa moral de 
faná_ticos en es~s agr;.:tp_acio_nes de preparación po.lítica.- Júzguese por el 
sentldo de Gl!1oones mtantrles como esa que se titula '"Pável J\;íorozov" _ 
que data de los años en que se requisaba el grano a los campesinos, )~ 
en la que se dice: 

Páuel AI orozou 
es nuestro mejor pionero 
porque denunció a su padre 
cuc:ndo escondió su trigo 
en una cueua del granero. 

D~ r'~ ' r •• ""dd' 
.L arec;. I':t _segun rererenc1as qu.z JUZgo r1 e 1gnas! que no se Ín1-

ponc a naa1e, ducctz:mcnte, la obligación de ser ocmbrista, pionero, Kom
s?·'!lol, y que_ hay quienes se sustraen a enrolarse en esas especies de mi
l:Clas prepart1danas, y aun se apJrtan de ellas después de algún tiempo 
sm sufrir por ello. especiales molestias. Pero el a-mbiente arrastra a ·la 
inmensa __ n:ayor~a. y pocos son los que se resisten a sentar plaza de bue
nos sov1et¡cos figurando en las filas de tales organizaciones. 

De cómo los "scrv~cios sociales" tienen reservado un importante 
margen en las preocupacwnes de los escolares ilustra, entre otras, una 
anécdota de cuya veracidad no me cabe duda: 

. En una escuela de niños españoles, en Ivioscú, cierto maestro auiso 
e~-~~Jr q;c la intercalación del "trabajo social" se dejase sentir d~ma
Sl,':dC: soore la labor escolar de sus alumnos apartándolos del buen cum
pm::mento "de sus dc~ercs como tales, y a men11;do los r2gañaba proteG
tando conLra ese mot1vo o pretexto de malas lecciOnes y floja escobridad. 

-Aquí no hay "trabajo social" que val era nor encima de la obl1". • " 1 .,. b ... ganen ae estumar. 
~er~. se _e_nteró de ello_ el_ delegado del Partido, que no. falta en nin

guna l~SL1tl7Clon o establec11mento, y como era su amigo lo llamó aparte 
para aavcrt1rle que no insistiese en esa prédica norque se vería obl(cr;;do 
:1 a'". u r. ~ ~ 1 - 1 ~ ¡: - , - .-' ~ " . . o -
~ c.n n~Lu1o }" e "P-•Cdtlc.n una sanoon por conLranar las constg:nas. 

. , El maestro comprendió que no le quedaba más remedio que 1~1etcr 
vwlm en bolsa 

. _P,.sí se van forjar:.do, en escuelas regimentadas polític2.mcnte y so
:t::Jctldas a las normas del partido q~e se confun~e _coi?- el gobierno y con 
el Estado mismo, dentro de los carnles de una dlSophna más dep2ndier:.te 
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de las acti•:idadcs partidaria que de las autoridJdes pedagógicas, el espí
ritu v la mentalidad del niño soviético. 

Uno no puede mcr:.os de llegar a suponer que todo ese afán del 
Estado por enseñar al niño a leer y escribir y por combatir el analfabe
tismo en todas las generaciones de la ciudad y del campo, obedece sobre 
todo a una finalidad de sojuzgarrüento político. Se enseña a leer al 
pueblo para que lea la propaganda soviética, y para que cultive su espí
ritu a base tan sólo de lo que el Estado permite leer. Se diría que no es 
una preocupación honesta, humanitaria y patriótica de cultura la que 
desata el esfuerzo oficial en pro de la enseñanza y de la multiplicación 
de las escuelas, sino la preocupación proselitista de hacer de cada ciud2.
dano un receptáculo apto para impregnarse de la ideología bolchevique 
y de la cultura ad usum comunismo. Hasta el alfabeto se torna así, 
principalmente un medio de propaganda soviética. 

Los VIEJOS. 

Pero no sólo habrían de llamarme la atenC!on los mnos de Moscú. 
También los viejos. ¡Las viejecitas que se ven a menudo por las calles 
de la capital soviética!. . . También parecen figuras de cuentos de ha
das. . . No nos sorprendería que, de pronto,· una de ellas, trocando 
en un abrir y cerrar de ojos sus modestos vestidos por galas esplen
doros;.!S, se nos revelase el hada buena de Cendrillón o de Alicia Cri 

el País de las Maravillas. Son de mucha edad las que despertaban nues
tro asombro enternecido, y a veces basta nuestra conmiseración, al verlas 
andar con sus cortos pasitos, sosteniendo en una mano el consabido 
sJco, en procura de sus vituallas, a través de las inconmensurables dis
tancias de la ciudad populosa. Tantas arrugas suelen surcar el cutis de 
sus rostros, que no se distinguen las facciones. La boca se pierde entre 
las arrugas; los o jos son simples arrugas a su vez, por entre los cuales 
la pupila apenas se desc-ubre. Empequeñecidas por la edad, el pecho 
enjuto, las espaldas estrechas y combadas bajo el peso de los años, con
servan, sin embargo, una Yitalidad inexhausta. 

Y o no podía menos de quedarme mirando cómo caminaban con 
sus pasos menudos pero firmes, apenas apoyadas en el brazo de ot:Zl 
anciana semejante o en l}p bastón o sin apoyarse en nada, y todavía 
portando en una mano er infaltable bolso. 

A su edZld, nuestras ancianas no salen a caminar por la calle en 
días de invierno ni aún en los días destemplados de cualquier otra esta
ción. Suele vérselas tan sólo sentadas tras los cristales de una ventana 
mirando cómo transitan los demás .. _ Cruzar, dos viejecitas -que entre 
las dos suman no menos de siglo y medio-, una calle como la aver:.ida 
Gorki, con seguro paso, sin arrastrar los pies, cogiditas del brazo, como 
lo be presenciado muchas mañanas; o internarse solas, sin acompañan te 
alguno, entre la multitud trashumante de las aceras con su carga de pro
ductos en la diestra, y perderse de vista en la corriente de apresurados 
viandantes, como con frecuencia me era dado obscncarlo, es cosa que 
solamente en una ciudad rusa puede verse. 
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Allí están, sin duda, las raíces recias y perdurables de ese :pueblo 
que, desnutrido y diezmado por los efectos de muchas guerras lmpla
.cables, sumados a los de un~ lucha permanente contra, l?s rigores de. la 
naturaleza, puede, sin embargo, acumular e~ .los depos1tos. de su v1da 
colectiva energías maravillosas que le pe.rmltleron constrmr, ,en ~~cos 

años, toda esa fábrica de progreso matenal y todo ese podeno bellc?; 
que fueron para el mundo una rev~lación ~asmosa cuando se le v1o 
saltar como un tigre al cuello del mvasor 1mprudente para despeda-
zarlo entre sus garras. . - "' · d 

Pero así como parece indudable que se r?dea al nmo sov1et:c<? : 
los mayores cuidados compatibles con los m~d10s de qu.e .la colectrndae1 
dispone, recibí la impresión de que se descmda a ~os VlejO~, de 9ue no 
se les ampara bastante en su decrepitud y se les dep d~J:?asta~o hb.r~dos 
a sus propias fuerzas declinantes,. n:ando no .a s~ debthdad 1rr~m1stble, 
sí no hallan refugio en los sentnmentos sohdanos d: sus panentes o 
amigos más válidos para sobrellevar las cargas de la v1da. . . 

No sólo los he visto andar por las calles atare.ados, recornendo dts
dístancías de kilómetros para proveerse de sus al.tmentos );'" trasladarse 
de sus casas a sus empleos, o viceversa. Los he v1sto trabajando en las 
fábricas 2 una edad en que ya hace mucho tiempo que ~uestros obreros 
aozan de la jubilación. Los he visto en los hoteles, servunos. a la m:_sa, 
;raernos la comida a las habitaciones a pesar de sus setenta y ptco de anos 
de edad. 

Los he visto en los Koljoses participar de la faena de la cosecha. 
En el que visité oficialmente y en el que se me mo?tró una. confo~table 
y limpia sala-cuna con más de treinta ~hicos acostadttos y bten cubtertos 
en sus aseadas camitas, pude ver anClanos cuya edad andaba por los 
setenta años, tomando parte en la recolección de papas. Era un con-
traste. .. . . 

Allá, los niños cobijados bajo la amorosa solicitud del Kol.Jo~; 

aquí, los ancianos esforzándose en seguir viviendo porque. no eXIstta 
para ellos la preocupación sentimental de acordarles efectrvamente. el 
derecho al ocio ganado de la senectud. Claro está que n<? ?ebe exclmrse 
la circunstancia de la guerra, que sin duda obligaba a ex1~1r el c~ncurso 
de cuanta persona estuviese todavía en condici?nes. de reahzar. algun tra
bajo. Pero, tengo entendido, por referencias f~ded1gnas de q_r:tenes c<;mo
cían el medio soviético desde hacía muchos anos, que tambten en ttem
pos normales la situación .de . muchos an~ianos no es,. en verda~, la ~e 
personas que puedan prescmdtr del trabaJO para termmar sus d1as pla
cida y cómodamente. 

Del personal de los hoteles, sobre todo, conservo ~r;. recuerdo p~r
ticularmente penoso. Setenta años contaba un pobre vtejo que atendia, 
él solo, como "oficiante" (así se llama a los que n?sotros llamamos 
"mozos"), las piezas del cuarto piso del Hotel Nat10naL , 1levan;.io a 
alcrunas de ellas el desayuno, el almuerzo y la cena, y ademas servta en 
el "'restaurante del primer piso. Cuando había fiesta en el restaurante, le 
tocaba permanecer atendiendo al público hasta la una y dos de la ma-
drugada. . 

Cargaba el hombre todo el día grandes bandejas repletas de platos, 
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fuentes, soperas y copas, recorriendo los pasillos de dicho piso del hotel, 
y bajando. y subiendo las escaleras muchas veces al día. Se mantenía en 
pie gracias a la vodka que le daban a beber los clientes de las piezas, pre
firiéndola a cualquier otra forma de propina. Era alto y delgado, de 
cabeza completamente cana. Servía como podía -¡a su edad!- pero 
era empeñoso y afectivo. Deseo de todo corazón que haya podido en
contrar el modo de emanciparse de esa fatigosa tarea para pasar sus últi
mos años de vida en una ocupación menos dura, ya que acaso sería mu
cho pedir que tuviese asegurado un retiro económicamente holgado como 
tranquilo refugio de su ancianidad. 

Otro anciano, de setenta y tres años, que trabajaba en el restau
rante, tuvo una suerte todavía más desafortunada. Un día, probable
mente agotado por el prolongado trajín, excesivo para su edad, tropezó 
mientras llevaba una bandeja cargada de copas y botellas, con tanta 
desgracia, que al caer dió con el rostro sobre los cristales y se hirió ma
lamente, debiendo ser hospitalizado y sometido a una larguísima cura. 

No. había para ellos, por lo visto, ley ni sindicato que les depa
rasen el derecho de vivir holgadamente sin trabajar a sus años. 

Existen pensiones a la vejez. La ley acuerda dichas pensiones a 
los trabajadores hombres a los sesenta años de edad (en vez de los cin
cuenta y cinco de nuestras leyes) y con veinticinco años de servicios, 
como mínimum; para las mujeres se ha fijado la edad de cincuenta y 
cinco años con veinte de servicios. El porFentaje de la pensión que reci
ben como "retiro", es de un cincuenta a un sesenta por ciento del salario 
normal, aproximadamente. 

Con esas pensiones los viejos viven muy mal. Prefieren, pues, con
tinuar trabajando todo el tiempo que sus fuerzas se lo permitan, si no 
tienen la suerte de que algunos parientes mejor colocados los auxilien 
de alguna manera. 

Más adelante relataré cómo. comprobé, presenciando un juicio pú
blico, que una pobre anciana de ochenta años había estado trabajando 
hasta hacía poco tiempo en una fábrica de hilados de algodón. 



CAPÍTULO XIII 

LA ANIMACION Y LAS TRIBULACIONES DE LA URBE 

Moscú tenía una animación algo triste. Había en sus calles un 
tránsito caudaloso, sobre todo de peatones. Uno veía por las aceras de 
numerosas arterias, multitudes en circulación, ríos de gente que pasaban 
ocupadas, sin hablarse, sin detenerse a .mirar un ~scaparate, que solía no 
haberlo; sin pararse a formar un cornllo de am1gos que se encuentran, 
se saludan y se ponen a conversar un momento. 

Todo el mundo tenía el aire de no pensar sino en llegar a algún 
punto. Casi nadie salía aquí, sino en los días de fiesta y cuando lo 
permitía el tiempo, a distraerse y divertirse en la calle, a pasear por la 
calle, como entre noso.tros. Allí, la calle no es, sino para los chicos que 
patinan en invierno, un sitio de recreo y esparcimiento. Es un lugar 
más de trabajo, donde la muchedumbre hace el trayecto necesario para 
cumplir con sus deberes o para aprovisionarse trabajosamente, formando 
cadenas y abriéndo.se paso a codazos, en los almacenes. 

En verano, la gente, al salir del trabajo, prefiere pasear en los par
ques, donde puede cultivar diversos deportes y consagrarse a juegos tan 
dispares como el de billar al aire libre, el del sapo y el del ajedrez -para 
el cual no falta en ningún parque un pabellón con numerosas mesitas y 
otros tantos tableros-; o entretenerse sentada escuchando. los conciertos 
de las bandas militares, o presenciando la actuación de los artistas que 
desfilan por los escenarios casi a la intemperie, o experimentando las 
elementales sensaciones de todo ese ruidoso repertorio. que va desde las 
tradicionales e inocentes calesitas hasta los espeluznantes aeroplanos cau
tivos, que hacen el looping, agregándose, como la más llamat'iva atrac
ción del Parque Kultura (también Parque Gorki), la torre para apren
der a arrojarse en paracaídas. 

Pero si bien los parques -que suman como media docena, de los 
cuales tres son de vasta extensión-, se llenan en esa época del año, no 
por eso en la ciudad se to.rnan más pequeñas las "colas" que aguardan 
lo.s tranvías o se tienden ante las puertas de los almacenes de raciona
miento, y que en los días fríos, cuando la nieve ha desplegado su blanca 
alfombra por el pavimento de toda la vía pública y ha colgado sus tapi
ces de armiño de todas las techumbres, adquieren una fisonomía de subra
yado oscuro y triste bajo la melancolía natural de las precoces noches 
invernales. (A propósito: éstas se tragan los crepúsculos, como en sa
ñudo desquite de las escasas tardes veraniegas plácidamente demoradas 
en detener las noches sobre los imprecisos límites del cielo para que las 
alcancen pronto las mañanas. Y así, mientras en verano., a la hora 22 
aún es día y a la hora 2 el alba clarea los horizontes, en invierno, a la 
hora 17 ya es oscuro y sólo después de la hora 7 aparece el día). 

Y he ahí que tales "colas" son las que más contribuyen a infundir 
a Moscú esa animación algo melancólica de que hablo. 
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En las ciudades de los países que no. han sufrido lo que ésta con la 
guerra terrible, y que no han debido someter a sus poblaciones a las recr]a
mentaciones propia~ de la situaci?n anormal, una aglomeración de'público 
ante la puerta de c1ertos comerc10s suele ser una señal de alearía y hasta 
de holgorio. "' 

Allí se ':'eía una multitud aglomerada en ancho espacio y se acer
caba uno, cu.noso, esperando hallar un sitio de especial atracción; y si a 
menudo, a c1ertas horas, se daba con la entrada de un teatro o un cine 
n:ás _frecuen~emente lo que se encontraba no era sino la resignada pa~ 
c1enc1a de c1entos de personas haciendo "coJa" ante el comercio donde 
expendían el pan, la leche, la carne o el pescado; cuando no topaba uno 
con el borbollón de los que entraban y salían, interminablemente de un 
gran almacén "~astronómico"; o no descubría el apretujarse en remolino 
de un mercado. Ilegal, en plena calle donde el tráfico clandestino de pro
ductos,. de ropas usadas, utensilios, herramientas, artículos de tocador, 
comest1bles, ~t~étera, se efectuaba no muy lejos de la vigilancia policial 
pero en el d1s1mulo del hacinamiento y a base de rápidas trat'ativas de 
toma y daca. 

. Pud.e informarme que también antes de la guerra, aunque no había 
rae1onam1ento, se formaban "co.Ias" semejantes ante los establecimientos, 
"coopera~ivas". C: almac.enes, donde se vendía la leche, el pan u otros pro
ductos ahmentlClos de Imprescindible necesidad. 

Esos son los únicos accidentes en el curso de la monótona anima
ción de las calles mo.scovitas, que no ofrecen al caminante fuera de los 
motivos de contemplación de s¿s edificios, el alegre y acogedor semblante 
de esos bulevares que se ven en otras partes con sus mesas en las aceras 
(acaso incompatibles con el clima de Moscú), de esas avenidas seducto
ramente arboladas y de todas esas arterias que el comercio decora desde 
un extremo. al otro, a ambos lados de las mÍsmas, con la sucesión feérica 
de los escal?arat'es deslumbradores, trabados en una competencia de esplen
dor, de luJO, de luminosidad, también de buen gusto, para detener los 
pasos del transeúnte y decidirlo a comprar. 

Muc~as mujeres de los países capitalistas no saben de mayor placer 
que el de mspece1onar esos escaparates y extasiarse ante ellos. Si un día 
les dijesen que no podrán volver a ver en las calles de su ciudad esas res
plandecientes vitrinas que son los ojos y la boca insinuantes y tentadores 
de ciertos establecimientos comerciales, ellas quedarían consternadas, lo 
la~entarían como una desgracia atroz y no hallarían ya razón alguna para 
salu a pasear por las aceras, privadas de tan irresistible encanto. 

¿Es que las mujeres de una ciudad socialista deben desconocer esa 
seducción del mercantilismo capitalista que constituye en el mundo bur
gués le bonheur des dames? 

No es necesario ser tan frívolo como una de esas damas cuya mayor 
preocupación en la vida es el vestido, el adorno y el lujo, para convenir 
en que los escaparates de las tiendas de fo.da clase amenizan las caminatas 
de los peatones urbanos y constituyen, también para los hombres, natu
ralmente, un atractivo a menudo útil, porque ofrecen con oportunidad 
una muestra, a veces hasta con precios, de los artículos en venta, para los 
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dos sexos y para todas las edades, así como para todas las capacidades eco
nómicas. 

¿Por qué no han de alegrarse las calles soviéticas con el reclamo 
nada pecaminoso de las vitrinas . ~e exhibición, q~e. s.aldrían al e~c~ent~o 
del naseante llamándole la atene1on sobre sus pos1b1hdades de sat1s1aceno 
de 1~ que necesita? . . . 

Los comercios de la avemda Gorkl y algunos otros Importantes de 
las calles centrales lucen escaparates. Cuando son almacenes de comestible 
exhiben en ellos las más espléndidas frutas, los más suculentos jamones, 
los más apetitosos salames, los más sanguínolcnt~s trozos de carne recién 
cortada, los más robustos pollos pelados, las mas frescas leg_umbres,. los 
panes mejor tostados. . . Sólo el tamaño delata, a veces a s1mple v1sta, 
por su deliberada exageración, su naturaleza real de "naturaleza muerta", 
en la jerga de los pintores. . 

Todo eso es de mastic pintado. Todo ello es cosa de utllería de tea
tro. Nada hay allí que sea auténtic?. Hábil;s artistas har: ~e~!izado p~r
fectas imitaciones, oue acaso los pnmcros d1as de su exh1b1c10n, algmen 
se detenía a contemplar pero que ya nadie mira. Y ni siquiera esos obje
tos son -.::eraces como anunciadores de lo que se vende en el local, pues en 
éste suele no haber nada de lo que aparece-tan teatralmente imitado tras el 
cristal de la vitrina. 

Si se trata de los almacenes de vestidos o de sombreros de señora, 
los que se exponen en el escaparate aparecen allí displicentementc colga
dos, sin ninguna gracia, y son siempre de modas muy atrasadas, dando 
además, la impresión de haber er:vejecido en el si~io. . . 

¿No sería mil veces prefenble arreglar deb1damente las v1dneras. de 
esos establecimientos, y colocar en ellas muestras reales de lo que. a~h se 
vende, haciendo de cada escaparate un bonito e interesante entretennmento 
de los ojos y un agradable adorno de la calle? 

No debe creerse ni darse a creer que sólo el gran comercio privado 
en un r~gimen de libre concurrencia puede prod~cir ese múltiple y car:-1-
biante atractivo callejero de los escaparates rutllantes, cada pocos dras 
renovados. También la clientela obliaada de los almacenes del Estado 
desea saber, sin necesidad de penetrar e;{ el local, qué cosas puede adqu~rir 
allí dentro y qué cosas hallará interesantes. Y, sobre tc;do, por el, bn_llo 
de la ciudad y para distracción de los qr:e por ella t.r.a~srtan, valdn.a. b1e::. 
la nena de instaurar en Moscú y otras cmdades sov1et1cas la profes10n ac 
"vidrierista" y cultivar el arte del escaparate. i Las cosas de ese género 
que podrían hacerse en los establecimientos comerci~les de la 1!·~.S.S., 
con los recursos de que pueden disponer y con el sent1do escenograflco que 
habrían de encontrar hasta en el más modesto de sus preparadores de 
vitrinas! 

Y si junto al gran comercio. mayorista y minorista .se p;rmitiera el 
de los pequeños almacenes y pequeños talleres, estos contnbuman. con sus 
instalaciones, por lo aeneral pintorescas en todas partes, a ammar las 
aceras, dentro --claro "'está-, de las limitaciones que impone el clima y 
la metereología de la ciudad, donde son muchos los días en. el año q17e 
no permiten a los peatones entretenerse ante los escaparates m reparar 51-
quiera en ellos. 
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Por otra parte, la guerra ha matado la animación de las calles más 
comerciales del centro. Donde antes había comercios de toda cosa, muchos 
con vidrieras iluminadas y provistas de artículos, hoy sólo quedan locales 
vacíos o casi vacíos, con los escaparates ciegos y mudos. No. tardarán, 
sin duda, en reanimarse, pero aun así quedarán muy distantes, si no se 
cambia de hábitos comerciales, de lo que se ve en cualquier mediana ciudad 
del mundo capitalista, debiendo además advertirse que se trata de un 
pequeño radio, realmente insignificante para la extensión y la población 
de la metrópoli. 

También contribuyen a la impresión de aridez que se recibe ante 
los grandes espacios de la parte nueva de la ciudad, que reaccionan con
tra el apretujamiento de casas en la parte vieja, las explanadas sin árboles, 
que son como latifundios de asfalto, y la relativa escasez de plantas arbo
ladas o de jardines en el casco urbano. Contra este defecto se vienen rea
lizando esfuerzos edilicios apreciables desde tiempo atrás. La verdad es 
que hay varias plazas de mucha extensión muy arboladas, y se han cons
truído últimamente en plena guerra algunas plazas-jardines más peque
ñas, que el invierno apaga y entristece inevitablemente con su blanca 
rnortaja. 

Sólo por excepción se ven árboles en algunos trechos urbanos. Por 
lo general las calles de l\!Ioscú carecen de todo arbolado y sus avenidas 
céntricas se resienten de la ausencia de ese vivo adorno que constituye una 
población botánica llamada a dulcificar co.n su color y su movimiento la 
dureza arquitectónica de los grandes edificios y el ambiente amargo, frío 
y hostil de las grandes ciudades. Y lo asombroso es que Moscú fué una 
ciudad de calles con árboles, y a este respecto cabe consignar una de las 
tantas y tontas exageraciones a que suele dar lugar la estrechez de las men-

. taiidc.des fanáticas. Se me ha referido que, en los prim2ros años del go
bierno de la ciudad por parte de los bolcheviques, predominó la idea de 
algunos revolucionarios del paisaje edilicio y fanáticos de la innovación 
que resolvieron cambiar la fisonomía de algunas arterias desarbolándolas 
para que el follaje no impidiese contemplar los nuevos edificios que ha
brían de surgir, dando nacimiento a la nueva arquitectura del proleta
riado, y sobre todo, para que no ocultase la perspectiva de los grandes 
desfiles populares. Esto, al menos, me lo refería un hombre del régimen 
que no compartía tan peregrino criterio, felizmente descartado. en abso
luto de las directivas edilicias actuales, que se orientan hacia la reposi
ción de los árboles en todas aquellas vías donde resultan acogedores o 
amenos y contribuyen así al embellecimiento de la ciudad, volviéndola más 
amable y sensitiva. 

Otra característica de Moscú, del Moscú soviético, es la abundancia 
edilicia de monumentos a Lenin y a Stalin. En las plazas, en los parques, 
en las estaciones del 1\!Ietro, en los foyers de los teatros surgen de todos 
los tamaños, pero por lo general de proporciones que sobrepasan las na
turales, estatuas de ambos próceres, a veces reproducidos en pareja, en 
actitud de departir amablemente. Suelen ser estatuas de mármoL de gra
nito o de yc>so que dispersan por toda la ciudad una población silenciosa 
e inmóvil bajo cuyos gestos perennes se desarrolla la vida de la otra po
blación rumorosa e inquieta, para 1a cual nada hay de extraño en la pre-
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sencia múltiple de esos monumentos evocativos que ya no son "en me
moria" sino "en honor" de personajes vivientes, que no necesitan morir 
para ser perpetuados en la estatuaria municipal. Tres o cuatro. modelos 
reproducidos en infinidad de copias son los padres prolíficos de toda aque
lla muchedumbre de piedra. Dos o tres Lenines sentados y alguno de pie 
en actitud de orador; dos o tres S talines en distintas poses, siendo. el más 
difundido uno de imponente apostura, que sujeta al desgaire con una 
mano, a guisa de una capa romántica, un pesado capote de guerra, se repi
ten en las plazas y jardines urbanos, en los paseos y parques, y a menudo 
en los diversos caminos y rincones de un mismo parque. 

A cada paso se halla uno de esos moradores históricos de la urbe y 
a veces en los sitios más apartados, donde nos sorprenden como viandan
tes extraviados ea la soledad circundante, y dan ganas de acercárseles a 
indicarles el camino del centro, tan convincente aire de personas vivas y 
pacíficos forasteros suelen tener en el estricto realismo de algunas de esas 
composiciones escultóricas. 

Es Moscú, sin duda alguna, la ciudad de la U.R.S.S. en que la ico
nografía política con originales vivientes (millares de estatuas y retratos 
al óleo de Stalin; algunos cientos de retratos de los Mariscales, de Molo
tov y algún otro hombre destacado del gobierno) , florece con demasía 
de Lenin o Stalin. 

En Leningrado, por lo menos, no se ha incurrido en tanto exceso. 
Se ha tenido allí el buen gusto de dejar en pie los monumentos a los 
zares, sin enfablar con ellos una competencia revolucionaria de estatuas 
de Lenin o Stalin. 

Si se piensa que, aparte de las estatuas que pueblan la ciudad y sus 
paseos, no hay establecimiento público, oÍÍCÍna, escuela, banco., hospital, 
fábrica, comercio, sala de diversiones, biblioteca etcétera, donde el retrato 
de Stalin, solo o acompañado por el de Lenin o por el de otras figuras 
soviéticas, no figure en los sitios más visibles, se echa de ver que esa ico
nografía cobra proporciones fantásticas. Es un fenómeno digno de estudio 
el de esa profusión de retratos que, con respecto a Stalin -la figura cen
tral de ese sistema gráfico de exaltación política-, alcanza grados tales 
de endiosamiento, que uno. se extraña de no ver su imagen en las igle
sias, únicos locales públicos en Rusia donde no aparece la efigie del pró
cer máximo. 

Cabe preguntarse si Stalin se siente halagado por esa manera de cul
tivarle la popularidad; si en realidad ve con íntima complacencia esos 
signos incontables de una glorificación en vida que se cumple extensa
mente, con la regularidad de una norma en un capítulo de los planes 
quinquenales. 

A mí no me cabe duda que Stalin es indiferente a esa glorificación. 
El sabe que emana de su poder. Sabe cómo. y por qué se administra. Y 
quiénes la administran. La utiliza como un instrumento para su política. 
l'Víejor dicho, la deja utilizar, porque él, probablemente, no se ocupa de 
eso, sino su partido, que es el encargado de emplear los medios de propa
ganda. Si quisiera opo.nerse a tanto abuso de evocaciones gráficas, debería 
vencer la resistencia del Partido, que no. desea en lo mínimo renunciar a 
ese procedimiento de sugestión colectiva. 
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Todo ello no contribuye ni en un adarme a darle a Stalin la con
ciencia de su propio valor ni acrece en un ápice el sentimiento que pueda 
tener de su propia importancia. No es hombre para llenarse de ínfulas 
por demostraciones u honores de esa u otra naturaleza. 

El día que le pareciesen nocivos al mejor cumplimiento de sus pro
pósitos políticos, los suprimiría de una plumada y vería sin pestañar cómo 
todas sus estatuas hechas polvo. pasaban a reforzar, bajo las aplanadoras, 
el pavimento de los necesarios caminos. 



CAPÍTULO XIV 

RADIOGRAFIA ESPIRITUAL DE MOSCU 

"La aldea ha quedado en la urbe", dijimos antes, refiriéndonos a los 
numerosos barrios donde se conserva en la presencia campesina de las casas 
de leño, de las dachas y hast'a de las isbas típicas. 

A veces esos resabios de la aldea son realmente la aldea incorporada 
a la ciudad por el crecimiento tentacular de ésta, que como todas las ciu
dades progresivas, avanza arrolladora sobre los aledaños. Otras veces no 
son sino obra de la ciudad misma que crece y sigue su camino hacia ade
lante, echando de sí esos brotes donde perduran las pretéritas formas. 

Pero en Moscú la aldea queda por otros motivos y no solamente 
porque haya casas aldeanas en sus barrios de la periferia o porque mu
chas de sus viviendas centrales parezcan casas de campo. 

Queda, sobre todo, porque en ellas se mantiene -y ése es un fenó
meno de esencia puramente demográfica-, un carácter aldeano inmar
cesible que brilla en la corteza de su vida cotidiana como la savia de los 
árboles en la superficie de su tronco, en el verdor de sus hojas y en la 
aromada pulpa de sus frutos. 

Ese carácter es el que aparece en sus hábitos, en las expresiones co
munes del ánimo de su población, en su modo de pronunciarse y de com
portarse cuando transita, cuando habla, y sobre todo en sus maneras de 
divertirse y de exteriorizar sus sentimientos íntimos. 

Capital de un país eminentemente agrícola, era en la época de los 
zares, por su espíritu más que por su fisonomía, la más grande aldea rusa, 
una aldea hipertrófica. 

La ind~str~alización de Rusia empezó, como es sabido, por San Pe
tersburgo. La cmdad fundada por Pedro el Grande, era ya un centro in
dustrial importante -donde se producían las primeras crrandes huelaas-. M "' o , 
m1entras l oscú comenzaba recién a completar, con el aditamento de las 
i~dustrias fabriles, su poderosa economía mercantil íntimamente compa
gmada con la primitiva producción agrícola de la servidumbre. 

Después de 1~ Revolución, trasladada la capital a Moscú, hubo fac
tores o e1rcunstane1as que se encargaron de contrarrestar, en el sentido de 
hacerle perder su alma campesina, el influjo, desde ese punto: de vista reno
va~or, de la burocracia gubernativa y de la nueva jerarquía oficial que le 
traJeron costumbres, necesidades e inquietudes de metrópoli moderna. 

Las aldeas que rodean a la metrópoli, los mismos koljoses cercanos, 
le hacen llegar constantemente una corriente de población flotante cam
pesina que por lo general viene a proveerse. 
_ Y Moscú va recibiendo así el aporte de la gente del campo que 9e 
mcorpora a su caudal demográfico para conservarle el carácter tradicional 
donde pervive el eco apagado, pzro inconfundible, de las modalidades 
aldeanas. 

Esto se nota, sobre todo, en las fiestas populares, en cualquier aglo-
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meración festiva del pueblo. Cuando se celebra algún acontecimiento feliz 
o. alguna fe~ha gloriosa: el acordeón campesino hace su aparición inme
diata, el balle se orgamza en plena calle, en la plaza pública, de día o 
de noche, y si el holgorio alcanza puntos muy altos, aparece asimismo el 
''manteo" sin manta, la sobresaltada forma de homenajear o de aaasajar 
a los más entrañables amigos. "" 

Recurre con facilidad al canto cuando se reúne, dispuesto a olvidar 
por unos momentos sus penas o a adormecerlas acunándolas con el ritmo 
de sus canciones, que generalmente exhalan ternur:1s, melancolía y dolor, 
o de sus danzas impetuosas en las que participa todo el cuerpo, arrastrado 
por vendavales melodiosos. 

. Típica de esa aptitud para volcar en cantos las tristezas de una 
v1da d~ .rudos ~~abajas, de inhumana esclavitud y desgarradoras penurias, 
es la. Vl~Ja canc10n de los "Barqu~ros del Volga", compuesta sobre el jadeo 
mus1cahzado ~e los parias condenados a tirar de las sirgas con que arras
traban desde nerra las pesadas barcazas. 

. . Hoy ya no existen esos doloridos barqueros, pero las canciones tra
dlclOnales del. pueblo. ruso siguen teniendo en la garganta de los que las 
entonan el m1smr deJO de amargura y el mismo tañido de drama íntimo, 
que se traduce e melodías de una vigorosa elocuencia sentimental. 

El canto .. .d menos por su música, sicrue siendo el desahogo 'T en 
ciert.o se~tíd~ .L .confesión pública de la multitud, en aquel país donde se 
rcspua a1re CL caree! y el corazón del hombre vive recelando. exnectanti: 
Y encogido dentro del puño de poderes tan celosos e inexorables ~omo el 
Destino. 

Es una población ingenua en sus expansiones de buen humor v en 
sus aficiones y gustos. · 

En tales momentos se descubre en su espíritu la frescura botánica 
de los bosques cercanos, cuyas hojas parecen haberle trasmitido el verdor 
jugoso de su primavera. 

Po.r l!na natural salud de alma se mantiene fiel, a pesar de todo, a 
los s~nt1m1entos. que fueron siempre rasgo y acento de su vigorosa per
sonahdad ~olect1va, que aún siente y ejerce la hospitalidad a la manera 
de los ant1guos rusos, es decir, brindando al visitante cuanto hava de. 
comer y de beber en la casa; y si en ciertos momentos ese pueblo parece 
brusco y en otros impasible, tiene, en cambio, un sentido de la seriedad 
de la vida que ya quisieran para sí pueblos de costumbres más refinadas 
y de gustos menos sencillos. -

Hasta en la participación que concede al alcohol, especialmente a la 
vo~ka en, sus manifestaciones de alegría, se ve la incontinencia del cam
pesmo roousto. que se halla bajo la piel de todo moscovita. por urbano e 
metropolitano que sea. - . -



C\PÍTULO XV 

COMO ENTIERRA MOSCU A SUS MUER TOS 

Cada pueblo suele tener una manera propia de despedir a los que 
mueren y de mantener encendido el culto de su recuerdo. 

En las costumbres corrientes de la población de Moscú, un cortejo 
mortuorio es casi siempre tan sencillo como la vida misma del pueblo 
que trabaja. 
. - Por toda carroza fúnebre un camión envuelto en una franja. de tela 
roja, 0 un auto~ús, donde viajan, ~~nto c~n el féretro, los panentes y 
amigos que lo s1guen basta la mans10n posLrera. . . 

No hay allí coches especiales pa.ra lo.s muertos. Un cam10n,. un 
autobús, es el vehículo que se proporoona a los deudos para ~onduC1r a 
los que mueren, hasta la última morada. Esta desnuda sobne9ad, esta 
sencillez absoluta en la conducción de los restos mortales del cmdadano 
<:omún, la sienten como pagana y reñida con sus sentimientos religiosos 
o demasiado alejada de las tradiciones cristianas, ortodoxas o no, los que 
siauen siendo fieles a las viejas creencias del pueblo ruso; y sé de la 
d;sazón que produce, asimismo, a los judíos, la imposibilidad de valerse 
de un coche especialmente funerario para transpo.rtar a sus muertos. 

Lo que más se presta a alguna amarga ~cflexión es el contraste de 
esas despedidas comunes tan modestas y despopdas de t~da va?~ pompa, 
con el ceremonial, el boato y la teatralidad de los sepehos oflClales, que 
describo en otro sitio .. 

La mayor parte de los cadáveres so? incinerados en un h<;JrnO cr:· 
matorio situado cerca del centro de la cmdad, en un cementeno donae 
sólo se ven unos pequeños túmulos y nichos murales en los que, tras. un 
cristal, se colocan las urnas o. copas de metal que guardan las cemzas 
de los difuntos, cuyos retratos ocupan siempre un lugar visible en esos 
sencillos sarcófagos. 

Junto a ese cementerio, obra de la Revolución, sólo separada por 
un muro se halla una antigua necrópolis que formaba parte de un viejo 
monasterio, el monasterio del Don, del cual se conservan las murallas 
almenadas, con sus torreones en los ángulos, para defenderse y defender 
a la ciudad de las invasiones de los tártaros. Se llama así porque fué 
levantado en homenaje a la virgen del Don, que según una leyenda se 
había aparecido al obispo Basilio mientras éste oraba en un huerto em
plazado allí mismo. Hay en ese sitio una iglesia, más bien pe.q?eña, muy 
deteriorada por fuera, que fué construída como panteón famll1ar por un 
noble, dentro de la cual se hallan numerosos sepulcros con sus corres
oondientes monumentos funerarios, de mármol y de bronce, obras de 
~rtistas extranjeros, que debieron costar mucho dinero, dados el tamaño 
y la calidad de su factura. por lo general excelente dentro de los gustos 
de la época. En otro edificio se exhibe. una colección de f~escos extraí.dos 
con el respectivo trozo de muro, de d1versos templos antlguos derrmdos 
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o en ruinas. Todos ellos denotan en su figura de santos, de vírgenes o 
de Jesús, la influencia de la pintura bizantina. 

En los jardines se han dispersado las estatuas monumentales d·~ 

bronce, pertenecientes a un arco de triunfo que adornaba a 1\!Ioscú, por 
1a altura de la que es hoy la estación de Rusia Blanca, y que el gobierno 
soviético retiró al abrirse la avenida Gorki. Se había alzado en recuerdo 
de la victoria sobre Napoleón. Era de un detestable gusto seudoclásico. 
Están allí sobre zócalos de piedra dos enormes guerreros romanos, de 
c:1sco y escudo. Se ven los restos de un gran carro guiado por la Victoria 
y arrastrado por seis alfanas. 

También se encuentran en ese recinto amurallado otras dos iglesias. 
Una de ellas muy típica con su techo en oleaje de sectores de cúpula 
superpuestos y su torre central coronada por casquetes en forma de gra
nada, en cuya cúspide se engarza el largo mástil de una doble cruz. 

En una de sus paredes exteriores, una pintura muy desvanecida 
muestra a Basilio orando cuando se le aparece la visión. 

Hay otra iglesia del llamado "estilo seudoruso", que en la época 
del zarismo se intentó poner de moda. En la primera puede admirarse 
una colección de maquetas, planos, dibujos y fotografías de las obras 
arquitectónicas antiguas de toda la Unión Soviética, entre ricos muebles 
y objetos domésticos de la época de los zares, pertenecientes a suntuosos 
palacios de aquellos tiempos. 

Además de las iglesias se conservan, muy dañados por la acción del 
tiempo, los grandes edificios que servían de habitación a los monjes 
y que hoy habitan numerosas familias. 

Y en esos jardines se mantienen en pie las tumbas de un cemen
terio cristiano, muchas de ellas con sus cruces patriarcales de cuatro 
brazos. Allí he visto el más curioso epitafio que sea dable imaginar. En 
una gran lápida vertical de mármol negro, de un sepulcro bastante nuevo, 
como que data de 1930, se lee en vivas letras grabadas y pintadas de oro: 
"Aquí yace la señora (un nombre) que murió el día tantos del año tal, 
a causa de una operación realizada por el doctor" (y seguía el nombre 
del infortunado facultativo). 

¡Todo un drama de venganza y de rencor el tal epitafio! 
El médico era uno de los más famosos cirujanos de Ivioscú. El es

poso de la muerta no encontró mejor manera de hacerle purgar lo que 
1Jabía sido para él una imperdonable torpeza profesional, que esculpiendo 
para la eternidad esa sangrienta acusación. 

No sé qué hizo el médico. ante una publicidad funeraria tan eviden
temente dirigida a demolerlo en su reputación de cirujano. 

Lo que puedo asegurar es que nadie sacó de allí ese baldón de igno
minia, y allí está, en esa necrópolis cristiana de Moscú, vengándose más 
allá de la muerte, con una letra cuyo espíritu no creo pueda clasificarse 
precisamente de cristiano ... 

No es ése el único cementerio semejante a lo.s nuestros. Junto a 
otro monasterio, el de Novodieviechi, hay uno moderno. 

Este monasterio data de 1524. Es, como poco más o menos todos 
los monasterios de Rusia, un arcón repleto de historia. Allí vivió Boris 
Go.dunov antes de ser llamado al trono. Allí tomó el velo de monja 
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la mujer del zar Fedor a la muerte de su esposo. Allí fué recluída por 
Pedro el Grande su hermana Sofía, que siendo la regente de Rusia había 
intrigado contra él; y ante la ventana de su celda monacal fueron col
gados los cadáveres de trescientos strilitz, que se habían insurreccionado y 
que fueron ejecutados en la Plaza Roja. 

Antes, en 161 O, había resistido a los asaltos de los polacos y 
en 1812 fué saqueado por las tropas de Napoleón. 

Sus muros y torreones, bastante bien conservados, son de u~ agra
dable estilo barroco, como asimismo una iglesia y un campanano, que 
pasa por ser uno de los más notables de Rusia, construído a fines del 
siglo XVII por Restellí. 

Allí está la catedral semibizantina de la virgen de Smolenko, que 
data de comienzos del siglo XVI. Cinco preciosas cúpulas de diverso 
tamaño, recubiertas de láminas de hierro enchapadas de oro, elevan un 
ramillete de grandes tubérculos culminados por bruñidas cruces de cobre, 
de cuyos brazos penden cadenas doradas sobresaliendo sobre un tumulto 
de sectores de cúpula que rematan las sólidas paredes del templo. 

Esta iglesia es también un museo. Se paga dos o tres rublos de 
entrada, como en todos los museos y grandes parques de l.VIoscú. Los 
frescos de sus muros y del altar son de los mejores pintores de los si
glos XVI y XVII de la escuela moscovita. La colección de iconos de 
gran tamaño que cubre el iconostás (el muro de madera labrada al cual 
se adaptan los iconos delante del altar) representa una riqueza incalculable. 

Se eleva desde el suelo al techo altísimo y ostenta la más asombrosa 
colección de cuadros religiosos. 

Por una puerta que corta ese muro se pasa al altar, un recinto 
(donde en los días del culto la religión prohibía entrar a las mujeres) 

en cuyo centro se alza el trono del patriarca. Allí se exponen en grandes 
vitrinas las capas pluviales, las dalmáticas, las estolas y ropajes de los 
sacerdotes para el oficio, recamados con fantástica prodigalidad de oro y 
de plata. Y los enormes libros sagrados con tapas de peluche y cerrajes 
de plata y oro. En la sala mayor están las tumbas de la primera mujer 
de P2dro el Grande y de la hermana Sofía. 

En el centro de la iglesia, bajo la más alta cúpula, se eleva un gran 
tazón de hierro de vivos colores que se llenaba de agua bendita para qu2 
allí recibiesen el bautismo, por inmersión total, los conversos. 

En el cementerio contiguo se hallan el sepulcro de Chejov, el de 
Kropotkin, el de Chicherin y de muchos otros que gozaron de celebridad. 
Algunas de esas tumbas, como la de Kropotkin, resultan conmovedoras 
por su extrema modestia. Una de las que más atraen la atención del 
Yisitante es la que encierra los resfos de la primera esposa de Stalin, Ah:
luya de Stalin. Ese monumento, de pzqueñas proporciones, es de una 
elegancia y sencillez exquisitas. 'Se reduce a un monolito de mármol 
blanco sobre cuya parte supzríor surgen, labradas en la misma piedra, 
la cabeza de la muerta y una mano en la que se apoya el mentón. La 
factura de esa pieza de museo es de una delicadeza tal que enternece. La 
autora de esa maravilla de ternura y so.briedad es la famosa escultora 
Mujínha. 

No lejos de ella nos detiene un bloque de granito oscuro, sin pulir, 
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del cual se desprende en alto relieve la figura de un hombre vestido de 
clo·wn con el gorro característico en una mano: es la imagen del popular 
cirquista Durov, muerto. el año 1937. 

Sobre el muro del cementerio se han construído tumbas. Una de 
ellas, con una simple urna de mármol negro de la cual pende una 
sábana de mármol blanco, que se destaca sobre el fondo de una gran 
lápida cuadrada de piedra oscura, es de un hermano de Lenin. 

Ofra es la de las víctimas del siniestro del primer aeroplano d¿ 
seis motores construído por los rusos. La figura del aeroplano hace 
pendant con la de un dirigible que señala a continuación otra tumba 
colectiva. 

Pero el más bello monumento está dedicado al famoso tenor Svinov, 
contemporáneo del no menos famoso. bajo Cbaliapin. Un cisne de 
mármol blanco, caído sobre un largo escaño del mismo material, re
presenta la muerte del ilustre cantante. Eso es todo. Pero i cuánta ele
gancia en ese sobrio comentario marmóreo y qué fina emoción se des
prende de esa única figura y del sencillo adorno de la tumba: un cua
drado espacio de tierra cercado por rectos y bajos pretiles de mármol 
como marco de aquel escalón sobre el cual dobla su cuello y Dliega sus 
alas el cisne abatido por la muerte! ~ ~ 

El ruso gusta de visitar los cementerios, naturalmente que en ve
rano o primavera, cuando no los cubre la nieve y los árboles lucen en 
ellos sus verdes hojas atenuando un poco la funérca melancolía de los 
sepulcros. 

Pero ya es tiempo de que aparte al lector de las tétricas regiones de 
la muerte. 



CAPÍTULO XVI 

EL METRO 

No se conoce a Moscú, el nuevo Moscú, el surgido hace diez o 
doce años, si no se viaja en el l\1etro, que, sin embargo, nos hurta, mien
tras viajamos, la visión de sus calles, _de su~ plazas: _d~ toda su ilimitada 
superficie, y hasta nos escamotea sus d1mens10nes ed1hC1as urbanas, porque 
lo cruza rectamente por debajo de todo ello, atravesándolo de parte a 
parte por el subsuelo gredoso, a muchos metros de proÍundidad. 

El Metro es co.mo un sistema gigantesco de kilométricos tubos de 
telescopio que hundiéndose bajo tierra acercan las lejanías y las traen 
hacia nosotros, rectamente, cabalgando en el doble rayo de luz que corre 
por el binomio de los rieles de acero. 

El constituye más que un servicio, to.do un aspecto de la ciudad vista 
en el dinamismo subterráneo de esos trenes que transportan millones de 
viajeros y en la magnífica grandiosidad de esas estaciones, con sus estu
pendas escaleras rodantes, y sus lujosas naves abovedadas en que el 
mármol y el bronce han sido puestos pródigamente a contribución, casi 
siempre bajo. los designios y prestigios del buen gusto y del arte. 

Cada estación es como una grut'a encantada a la que se desciende 
por asombrosas escalinatas movibles; y no verlas y no pasar de una a 
las otras por el camino andante que las une con rápidos collares de 
vagones, es ignorar la mayor maravilla moderna que la ciudad encierra. 

Por eso, apenas llegado, quise conocer el 1\!Ietro, Íamiliarizarme con 
él para trasladarme a los parques y a los suburbios y aun para más cortas 
distancias. 

Ello me era, por otra parte, tanto más necesario cuanto que no había 
taxímetros (luego los hubo., colectivos e individuales, pero éstos todavía 
en pequeño número) y al principio_ sólo me era dado usar cuando estaba 
disponible, el único auto que lntunst podía proporcionar por horas a los 
jdes de misión residentes en el Ho.tel Nacional. Fuí primeramente acom
pañado, pero no tardé en aventurarme solo, tratando de recordar bs 
experiencias anteriores y guiándome, hasta donde me era posible, por 
algunos letreros que ya había aprendido a leer, y por las flechas e indi
caciones gráficas inscriptas en las paredes de los túneles. 

Pero nada tan Íácil como extraviarse en el complicadísimo dédalo 
de las líneas que se cruzan y de las que se bifurcan o se ramifican hacia 
múltiples direcciones en alguna estación. 

Así me tocó andar perdido horas enteras viajando de un lado para 
otro y volviendo hasta dos veces al mismo sitio sin conseguir dar con 
la estación de la esquina frente al hotel. 

De poco me había valido dirigirme en una de las estaciones a una 
miliciata -jovencita de las que hacen guardia en esos sitios, pues cuando 
le dirigí la palabra interrogándola con una estrafalaria mezcla de ruso y 
español echó a reír de tan buena gana, en vez de contestarme. que no 
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esperé a que se le pasase su acceso de hilaridad y volví a meterme en un 
convoy que ya partía y que me paseó largo rato por regiones desconocidas. 

Logré al Íin orientarme y llegar a una estación cercana de mi resi
dencia, jurando, eso sí, no intentar nuevas exploraciones sin baqueano. 

En mis viajes conocí todas o casi todas las estaciones del Metro. No 
hay dos iguales. Cada una responde a los planos de un arquitecto dis
tinto. Hay algunas de soberbia monumentalidad. Espléndidamente de
coradas, con bajos relieves en arenisca o en mármol, con ricos zócalos y 
columnas de granito pulido, con bancos artísticamente tallados, con 
grandes y hermosos candelabros de bronce, con bóvedas labradas en piedra, 
con pisos de mosaico, con estatuas de obreros, de campesinos o de sol
dados. Las hay que se comunican entre sí a través de largas distancias 
por amplios y limpios corredores y galerías. de modo que bajando a una 
de ellas se puede pasar a tomar el tren en la ot'ra con mucho ahorro de 
tiempo y camino.. 

Las escaleras rodantes miden longitudes que dan vértigos. Los va
gones nuevos, flamantes, lucen una pulcritud absoluta. 

Todo es limpio y resplandeciente, pese a las multitudes que por allí 
circulan en un tremendo Hujo y reHujo incesante. 

No es, sin embargo, agradable el viaje en el Metro a ciertas horas. 
La afluencia de pasajeros llega a ser sencillamente espantosa. Y es en
tonces cuando se adquiere una nueva noción de las Íacultades Hsicas de 
comprensión de nuestro volumen corpóreo y de la adaptabilidad de nues
tra persona carnal y ósea a las inHexibles exigencias del _espacio. 

El ejemplo evangélico de enhebrar un camello por el ojo de una 
aguja pierde su sentido en esas apreturas del Metro, donde se realiza cien 
veces en un minuto. la experiencia todavía más milagrosa de filtrar los 
cuerpos humanos por cualquier intersticio y hacer pasar por una puerta 
de un metro y medio de ancho, cincuenta, sesenta, cien personas de todo 
tamaño y desplazamiento. 

Nunca me hubiera podido imaginar que se lograse introducirme 
íntegro, sin cortarme antes a trozos, en el envase rodante de uno de los 
vagones donde me encajaba de un empujón la avalancha humana para 
incrustarme · como una cuña, comprimida hasta la extrema resistencia del 
esqueleto, en una masa de pasajeros que previamente llenaban en abso
luto todo el espacio disponible del coche. 

Cuando en sitios donde sólo hay capacidad para cien personas se 
hacinan trescientas o cuatrocientas, no pueden menos de saltar hechas 
pedazos todas las reglas de la ÍÍsica, de la mecánica y de la ÍÍsiología. Y 
al ver cómo uno logra respirar y vivir muchos minutos apretado, Íundido, 
aplastado, adherido. como una estampilla a otra persona, que a su vez 
se adhiere a uno aplanada como una oblea, sin poder hacer nada para 
ampliar nuestros respectivos espacios vitales, pues nos rodea, nos abraza, 
nos ciñe, nos estrecha y tritura un cerco rígido de cuerpos humanos en 
tensión de to.dos sus músculos para no dejarse oprimir más, se comprende 
que estamos dotados de una imprevista virtud de a.delgazamiento para 
adaptarnos, cuando no hay otro remedio, a las fuerzas despóticas de las 
circunstancias. 

En tal situación uno no es más que un átomo, una partículá inÍÍni-
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tesimal de una masa coherente y compacta, de la cual dependemos como 
la gota depende de la ola del mar, y cuyos movimientos, ajenos a nuestra 
decisión, nos mueven como el oleaje marino a las algas que se ven flo
tando sobre el océano desde la bo.rda de un barco. 

Cuando uno viaja por el l\tletro a esas horas -de una a tres y de 
cinco a siete- debe empezar por someterse al tremendo masaje de la co
rriente impetuosa que asalta las escalas rodantes, a las cuales se llega em
bretándose entre unas barandas de hierro niqueladas. Uno se mete entre la 
multitud que se dirige hacia ese pasadizo, y si así lo quiere, no necesita 
hacer el más insignificante esfuerzo de su parte. Le bastará dejarse llevar, 
arrastrar, arrebatar hacia adelante por la oleada, para encontrarse al 
término de algunos instantes sobre los escaños que automáticamente as
cienden o descienden. 

Lo levantarán a uno en vilo y no precisará apoyar los pies en el 
suelo para avanzar. No se librará -claro que no- de los encontronazos 
de algunos zgresivos bultos, bolsas o valijas, o lo que sea, de campesinos 
o ciudadanos que se abren paso sin el mínimo miramiento, sin pedir 
permiso ni dar excusas, así lo hayan deslomado al pasar o le hayan des
garrado de arriba a abajo, la ropa. 

Ni dejará de percibir todas las furias del apretujamiento en el vér
tigo de la rapidez de la marcha, pasando, en un abrir y cerrar de ojos, 
de la amena adaptación relámpago a las curvas de una viajera apetitosa, 
a la concomitancia intolerable con las rudas espaldas de algún jastial 
que forzosamente se ha interpuesto. Porque dentro de esa masa incoer
cible de gente que av::mza con ímpetu irrefrenable hacia su objetivo, todo;; 
pugnan por aventajarse entre sí. 

Al llegar a la escalera se experimenta un alivio. Allí la asfixiante 
aglomeración concluye. En cada peldaño sólo hay sitio para dos per
sonas, y se debe dejar libre un pasadizo, a la izquierda, para que tran
siten los que desean o necesitan adelantar escalones. Allí se respira. 

Contemplamos con interés una de esas escaleras que asciende hacia 
la gran arcada remota tras la cual asoma una claridad intensa, en la que 
se sumerge un segundo y desaparecen los viajeros que arriban a la cúspide, 
mientras que a su lado otra escalera igual desciende con su carga de 
pasajeros de pie sobre los escalones y mirando sin curiosidad a los que 
por la otra suben. Parecería que el automatismo de la marcha se con
tagia a las personas, y los pasajeros, subiendo. o bajando inmóviles, 
tienen algo de muñecos. Instalados en la escala que desciende, pues 
vamos decididos a embarcarnos en un tren, gozamos de la holgura que 
nos depara ese cómodo transporte. 

Pero se llega a la plataforma. Allí el público aguarda a lo largo 
de cada andén, el arribo del convoy de vagones. Y en cuanto éste se 
detiene y las puertas de los coches se abren, se renueva el drama. 

Los de adentro salen en borbollón, como expelidos por una gran 
mano invisible que desde el interio.r los arrojase al andén. Se diría una 
voluminosa bala de cañón formada por personas, que sale disparada de la 
ancha boca de una extraña pieza de artillería, para penetrar en la estación. 

Los que aguardan el momento de entrar deben disponerse en dos 
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alas para dar paso a esa irrupción que se lleva por delante cuanto se le 
interpone. 

Y ~~ que se debe salir rápidamente, antes que suene la señal de 
reanudacwn de. la marcha y las puertas automáticas se cierren. También 
hay que dar ttempo a que entren los que aguardan afuera. Al que se 
demo.ra en el breve trayecto, se le arrastra como el viento a una brizna 
de paja o se le arroja brutalmente a un costado. 

. Lo mismo ocurre con los que entran. Hay una desesperación por 
sahr y otra po,r entrar. El que no ha logrado salir a tiempo, junto con 
todo.s los .cierna~, formando con ellos parte integrante de la bala, a cuyo 
paso los 1.mpacten}es por entrar deben necesariamente apartarse, que no 
mtente sahr despues. . . Se le rechazará hacia atrás en el umbral del coche 
Y correrá, el riesgo de sufrir magulladuras oponiéndose a la corriente: 
mucho mas poderosa que él. 

, Y le t?cará verse devuelto, de espaldas, al vagón, como una merca
den~ .extravtada que rudas manos de cargadores arrojan nuevamente a su 
depostto: En~retanto, los que penetran son, a su vez, un escuadrón de 
cosacos mvadtendo, a caballo, una posición enemiga. Yo mismo he for
ma~o parte de ese escuadrón de co.sacos. De tanto en tanto me enrolaba 
en el. Y actuaba, fatalmente, como un cosaco más. 

Sl
. La operación de trasponer las puertas del vagón es impresionante. 

le toca ~ uno 9-uedar en un extremo lateral, para deslizarse sobre el 
marco, pehgra dejar un brazo hacia afuera mientras todo el resto del 
cu.erpo ha entrado, ya calzado, en el espacio libre, por aquel impetuoso 
calzador que es la avalancha frenética de los pasajeros. Y sus esfuerzos 
para traer el brazo consigo suelen verse impedidos por otros pasajeros 
que entran ~etrás y no se pueden mantener ni apartar. 

Por mtlagro conservo todavía mi brazo derecho después de uno de 
esos asaltos de caballería de a pie a los vagones del Metro. 

E! P?bli~o soportaba bien estas molestias y se adaptaba a ellas, pues 
las sabta mevttable.s co~o efecto. de la su~rpoblación ocasionada por la 
gue~ra y el fatal 1mpen<? del ntmo de vtda que allí debe llevar cada 
habttan.te para llegar a t1empo de trabajar, de comer, de descansar, de 
concurnr a los teatros, donde las puertas se cierran inexorablemente al co
menzar la función. 

Nadie se quejaba de ser empujado, arrastrado, derribado, ni nadie 
pro.testa~a contra los más groseros descomedimientos, que solían ser in
yolun~anos, y de los ~uales n.o era nunca responsable directo el agente 
lnmedtato. T~nto hub1era vahdo protestar contra el manotón del viento 
que nos despojaba del sombrero al doblar una esquina. 

Y o. he visto fo~nidos militares empujados por esas marejadas, arro .. 
~lados por esa mu~t1tud y hasta apartados de un indeliberado codazo 
msolente por. un ':1andante ansioso de no quedarse rezagado, soportarlo 
todo con la frlosofla del caso, poniendo al mal tiempo buena cara. 

. En J?-r:estro ~aí~, ?on?e no hemos aprendido a dominarnos bajo 
las tmpos1c10nes d1se1plmanas de la necesidad, hubiera habido tiros y 
puñaladas. 
. A mí me han apartado como. un estorbo, por lo aeneral sin decirme 

''agua va", y otras veces diciéndome payálusta (que quiere decir "¡por 
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favor! y disculpe") y pasando de largo, sin virar siquiera la cabeza el 
empujador decidido. . . . 

No se le ocurra a uno, sí no habla muy claro el r~so, sol1e1tar m
formes de los pasajeros. Le dicen: Da,. da .CSL sí)_, sm duda P.orque 
no le entienden; y si se resuelve por la afumattva, deJandose conduor por 
esa respuesta monosilábica, está uno fresco . . . En ,el Metro l_le pregu? · 
tado a más de uno si tal tren, el que llegaba, conducta a la Mawkouskaw, 
por ejemplo, y me han dicho ¡da, da! Y el tren me ha llevado al parque 
Sokólniko, que se halla en dirección opuesta, ,al otro. extremo de la urbe. 
;Jarachó! me han hecho exclamar esos benevolos mformantes, por no 
poder decir en ruso nada que más se parezca fonéticamente a un terno 
hispanoamericano ... 

Nada de ello obsta para que el pueblo comprenda el inmenso ser
vicio que le presta el Metro, y el exfranjero ~eba ':al?rarlo como .una de 
las obras edilicias más admirables de que la mgemena y la arqUltectura 
moderna han dotado a una ciudad en los tiempos presentes. 

Nadie ícrnora que no es Moscú la única ciudad del mundo que cuenta 
con los servi~ios de trenes eléctricos para el transporte urbano. Antes que 
él lo tuvieron París, Londres, Nueva York, Chicago, Madrid, Barcelona, 
Buenos Aires ... 

Pero puede asegurarse que el Ivietro de Moscú supera a todos en brillo 
y belleza. , . . , . 

Cada estación es un portento de tecmca arqUltectomca y de suntuo
sidad decorativa. 

Su construcción fué resuelta en junio del año 1931. El 15 de mayo 
de 19 3 5 se inauguró. Se había co.nstruído una línea de once kilómetros. 
En secruida comenzó la construcción de una segunda línea, con una ex
tensió~ de quince kilómetros y medio, c~n nueve estaciones., Esta se
gunda línea se inauguró en marzo de 19 31. _El Metro alcanzo er;.to?c;s 
una extensión de veintiseis kilómetros y mcd10 y contaba con vemttdos 
estaciones. 

Un año después se iniciaba la construcción de la tercera línea. E:an 
ya las postrimerías del año. 1938, y al año estallaba la guerra mundtal. 
Pero los trabajos no se interrumpieron. De fanto en tanto, se entre~ab~ 
al servicio público una parte concluída de la línea. Y as1 se contmuo 
en los años de la invasión y de la incursión de los alemanes. . 

En los momentos más trágicos y angustiosos para la cmdad de 
Moscú, cuando el ejército alemán se hallaba a las puertas de l_a. urbe y 
parecía próximo a adueñarse de ella, el Comité de Defensa pres1d1do por 
Stalin trasladaba su sede a una estación del l\iíetro, "Lakirov", por ser 
la más profunda, y allí organizaba la resistencia. . . 

Allí Stalin reunió una de las noches más alarmadas a mlles de cm
dadanos, miembros del Gobierno y del Partido Comunista, para dar de 
viva voz la consigna de no desmayar en la resistencia y trasmitirles la elec
trizante convicción de que Moscú no caería. 

Las vías arteriales de esa línea se extienden a través de los lugares 
más populosos de la capital, hacia las grandes f~bricas, la~ mayores es~a
ciones de ferrocarril y los parques. Nuevas estaaon~s del ~etro se .abne
ron en plena guerra. Una de las más hermo.sas se mauguro a com1enzos 
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del año 194 5. El año 1946, al comenzarse la construcción de la cuarta 
línea, cubría cuarenta kilómetros, teniendo en su red a esa fecha veinti
nueve estaciones. El tránsito alcanzaba la cifra de un millón setecientas 
mil personas por día. 

Los trenes, según lo revela en las estaciones un marcador luminoso, 
pasan cada dos minutos y medio con una puntualidad perfecta. 

. La cuarta .línea, cuyas obras comenzaron a principios del año 1946, 
es orcular y stgue el trazado de la avenida Sadowa de circunvalación, 
que rodea la parte central de la urbe. De ese modo se po.ne en comu
nicación con las otras líneas y ramales y el pasajero podrá trasladarse a 
todos los puntos de la capital combinando los trayectos. En algún sitio 
deberá pasar bajo el río. 

Para ab.rir los túneles se calculaba que sería necesario extraer dos mi
llones y med10 de metros cúbicos de tierra. El material metálico empleado 
en la construcción se calculaba en quinientas mil toneladas. 

Con la cuarta línea el l\1Ietro cubrirá sesenta kilómetros, con vía 
dob~e,; y cuarent~ y u_na. estaciones estarán entonces al servicio de la po
blaoon. Conducua dtanamente la nueva línea un millón de pasajeros. 
Sumarán, pues, cerca de tres millones las personas transoortadas por el 
Metro cada día. " 

Hoy por hoy las colas que se extienden ante la estación del Moscowa 
Hotel, y que yo contemplaba diariamente desde mi ventana desde las 
cinco a las siete de la tarde los días hábiles y desde las tres a las cinco 
los domingos, son las más imponentes que sea dable ver en Moscú. Es 
como un mitin de más de cíen metros de largo con filas tan anchas como 
toda la acera de diez ? _doce metros. muy juntas, que doblan la esquina 
Y se van sepultando mmterrumpidamente en una puerta de la estación 
durante dos largas horas. 

Corresponde recordar las co.ndiciones en aue se llevaron a término 
las obras iniciales del Metro; los trabajos de su "primera línea. 

La crónica oficial (allí no existe otra, al menos escrita) afirma 
que se debe a Stalin la iniciativa de dotar a Moscú de ese tren eléctrico 
subterráneo; y añade que él impartió las órdenes y estuvo al frente de la 
empresa de su realización, cuidando a veces hasta de sus menores detalles. 
. De 1? cual . resulta que el Ivietro, que como toda obra pública de 
unportanoa se Cita como uno de los más elocuentes testimonios de la 
capacidad realizadora del régimen gubernamental, es sobre todo uno de 
los p~destales tangibles del prestigio personal de Stalin, lo cual no deja 
por ocrto de subrayarse con las inevitables estatuas que lo hacen presente 
en numerosas estac10nes, aunque se deje también algún sitio en la consa
gr~cíón púb_lica a los técnicos que tuvieron parte desfacada en los tra
baJOS, especialmente a Kaganovich, el increniero que estaba entonces al 
frente del Comisariado de Transportes. b 

Un a:tículo que apareció en Prauda firmado por J. Goeirieze, en 
que se nos mformaba, entre otras cosas, que las nuevas estaciones -las de 
la c~arta línea ;n construcción- serían más amplias que las otras, y su 
arq_mtectura sena en forma de monumentos clásicos; y que habría allí 
t~emta Y: cyatro pares de trenes en movimiento por hora, con una velo
ndad max1ma de sesenta a setenta kilómetros, dice: 
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· ".- · 't' t~>nían ninauna ·L,os co.nstructores del pnmer .tv1.etr<? sov1e tco ~o - . "' _ 
experiencia de los trabajos de vías bsu~terrlneas. ~~~~o d~f~~i:~ ¿~~sis~~a 
vas técnicas en el desarrollo del tra aJO ... a .segun . f aestro 
en ue esta gran construcción pod~a _dmgula nues.tro. )e e Y m 
Stalfn. Los constructores sentían dtanamente su atenc!On personal. su 
ayuda y preocupación. · · d · d' · 

El colectivo de trabajador~~ del Met:o,. s1g,1;nen o sus m tcae1ones, 
rápidamente dominó la explotac!On de la tecmca. 

El p t'd Comunista movilizó al principio a los ko'mso;nols (los 
. , ) ar 1 

~ue se prestasen a trabajar gratuitamente los sabados, es 
JOV~nes ~ara scanso de la semana de seis, en las obras del 1\tietro, y 
decu los dtas de de 'd d 'bl de hombres y mujeres útiles a 
arrastrasen a la mayor cant1 a post e 
seauir su ejemplo. · · 1 ' t d 

o E elaboración aratuita no tardó en adqumr e carac er e. una 
obliaaci~n e ineludible p~ra muchos trabajadores, d~da .la d~pendenCla en 

ue "'allí todo el mundo vive de las constgnas parttdanas, sm contar con 
~ue muchos equipos perman~ntes se ~armaron con penados de los que 
descuentan su pena co.n trabaJO correcc10nal. . 

En las líneas construídas durante la g~erra Y: m1entr~s y,o e~tuve e_n 
la U. R. S. 'S. no se emplearon "sábados m dom~~gos rOJOS m se utt
lizaron penados pero sí algunos centenares de pns10neros d~ guerra ale
manes, como en' muchas otras obras yú~licas, I no. pocas muJeres. en cum
plimiento de la obligación de contnbmr con LrabaJO a las necestdades de 
orden social, sobre todo en caso de guerra. 

CAPÍTULO XVII 

RESURRECCION DEL DOMINGO 

Domingo -de dominicus dies, día del 'Señor- en ruso. se dice 
Boscrecenie, que se traduce por Resurrección. 

Pues bien, en la Unión Soviética, Boscrecenie, el día de la Resu
rrección, ha resucitado. Porque hubo un tiempo, en los años del infan
tilismo comunista, en que se le había borrado del calendario. En rea
lidad se habían be.rrado los nombres de todos los días de la semana, 
y ya no había más lunes, martes, miércoles, etcétera, pues se les sustituyó 
por números, como en el Brasil. Pero la abolición del domingo fué 
completa, porque la semana se redujo a seis días, y el de descanso fué el 
sexto, el sábado, quedando de ese modo excluído. el descanso dominical 
con el domingo mismo. Se· crearon los sábados roios. Eran aquellos en 
que se exhortaba al pueblo a enfregar al Estado gratuitamente su día 
de descanso, participando. en lo que se llama "el trabajo social". Muchos 
de esos sábados rojos se sumaron, como acabamos de recordarlo, en 
el collar de laboriosas jornadas consagradas a la construcción del Metro. 
Después de ese día sexto venía un día de trabaje., en que por serlo, no se 
veía más el domingo a través de la distinción numérica del día uno, sino 
el lunes. Por eso la proscripción del domingo fué más radical. Pero no 
duró mucho la reforma. Un día, tras algún tiempo de semana .rotativa, 
se restableció la semana tradicional y con ella el domingo. Y no tan sólo 
el domingo en su denominación, sino asimismo en su viejo carácter cris
tiano de día consagrado al reposo. 

Cierto que no se quiso con ello adherir, ni se adhirió por cierto de 
hecho, al sentido religioso de esa consagración, sino como en casi todos 
los países modernos al hábito civil que resulta cómodo adoptar laicamente. 

Se volvió a preferir como día de descanso el primero de la semana. 
Con lo cuaL eso sí, se satisfizo a los cristianos de la Unión Soviética, que 
pudieron observar el descanso semanal de los preceptos de su religión. 

Y hoy las oficinas, las tiendas, exceptuadas las de comestibles, las 
escuelas, los institutos, las universidades, las fábricas que no son de in
dustria continua, los talleres en generaL cierran sus puertas los domingos, 
al menos para sus tareas habituales. 

Y el domingo ha vuelto a ser así el día de las excursiones, de las 
matinées teatrales, y también -pero esto por un conjunto de motivos 
que explicaré más adelante- el de las más concurridas y solemnes fun
ciones de la iglesia ortodoxa, que es aquí casi toda, y prácticamente toda 
la iglesia. Ese día se co.ncentran en l'vloscú cientos de miles de personas 
provenientes de todas las villas circundantes y de muchas regiones que se 
hallan a doscientos y más kilómetros de la metrópoli, en trenes eléctricos 
y en camiones. 

Todos los aledaños de la urbe envían igualmente gran parte de sus 
moradores al centro, en ómnibus, tranvías y sobre todo en el Nietro, 
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cuyas estaciones se vuelven monstruosas bocas de ogro que se tragan en 
espacio de pocas horas larguísimas procesiones de viajeros, rápidamente 
digeridos por las escaleras rodantes y los convoyes relámpagos y expe
didos en todos los andenes de llegada para dispersarse hacia diversJ.s ó
reccíones desde las galerías y corredores internos, y al final desde L:.s 
puertas exteriores de salida. 

Casi toda esa gente viene de mañana a comprar en el mercado negro 
y las tiendas de comestibles lo que no puede adquirir en los días de trabajo 
ni en sus barrios o aldeas. 

Aunque en días de trabajo general también suele haber, cuando d 
tiempo lo permite, certámenes deportivos diurnos, las reuniones más im
portantes d-e esa naturaleza tienen lugar los domingos. 

La primera mañana de nuestra estada en Moscú dimos, por casua
lidad, al salir de una estación' del Metro, ante la entrada del Parque Gorki, 
con una carrera de postas en la calle, entre mujeres, en un trecho donde 
se había desviado el tránsito. La mañana era relativamente templada y 
la agradable visión de aquellas deportistas en traje de baño nos tr;.:ía 
una dulce evocación reticente de playas montevideanas. 

EL FÚTBOL EN Moscú. 

En verano he podido presenciar algún partido de fútbol en Dinamo, 
que así se llama el estadio. Este es de reciente y elegante construcció.:1. 
Dínamo viene a ser en realidad no solamente un estadio, sino toda una 
organización de canchas para diversos juegos. Porque además de la de 
fútbol. hay allí dentro de una vastísima área cercada por rejas de hierro 
y sólidas empalizadas, una media docena de canchas de tenis bajo techo, 
en un local de techo curvo, con algo de estación de ferroc2.rril, que s: 
ilumina con r>Ot~Zntes reflectores. Y una de basketbol v otra de hcke>:, 
deporte inver"nal del que se organizan interesantes cÓmpetencÍJs ent~e 
equipos locales y equipos noruegos, suecos, finlandeses y americanos. 

Los partidos de fútbol comenzaban a las seis de la tarde. Atraían 
multitudes, y era incalculable el número de automóviles qu.:: s;; congre
gaban en las cercanías del Dinamo. Como los que yo Yi eran p:::rtidos 
sensacionales -sobre todo uno en que los de Moscú jugaban contra los 
de Georgia-, el estadio se colmaba de público. Tal vez se juntaban en 
él ochenta mil personas. Su capacidad normal es de setenta mil espec
tadores sentados; pero se dejaba entrar mucha más gente, que se quedaba 
de pie en los pasillos y en todas partes. 

No soy un entendido en fútbol, pero me pareció el juego un peco 
lento, a base de pases largos y seguros, con algunas buenas jugadas. Los 
jugadores se caían a veces por efecto. de alguna zancadilla o de un pcchazo 
voluntario o involuntario, pero se levantaban siempre, de inmediato, sin 
protestar, y continuaban jugando. No vi un solo acalambrado. Ni un 
"mecánico", como llamamos en el Río de la Plata a los practicantes 
que, conduciendo su maletita con el botiquín, corren a auxiliar al caído 
en plena cancha y a darle masajes, mientr?.s el juego se interrumpe. Eso 
revela un entrenc.miento perfecto y un estado de primer orden en los 
jugadores. Ese -y no otro.- es, a mi ver, el secreto de la pujanza de 
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:stos equipos soviéticos, que pocos meses después de haberlos yo visto 
JUgar en fo~ma q_ue no me deslD;mbró pero que me dió la evidencia de 
u_na fuerza mvene1ble hecha especialmente de capacidad de resistencia, ba
twron en Inglaterra a los famosos teams británicos, que son los padres 
del fútbol. 

~o~ ~oles en contra del club. moscovita dejaban al público mohíno 
al pr!;lClplO; _pero luego se. entusiasmó, y entonces aplaudía (silbando 
tambien. en: ?enal de ~probactó:r; como el público yanqui) algunas jugadas 
y combmac10nes fehces, o re1a bonachonamente ante alaunos fracasos. 
Cada gol de los visitantes era recibido con varias exclamaciones aplausos 
y silbidos. ' 

Cada gol de los locales provo.caba delirantes ovaciones ... 
. En todas :t:ar~es del mundo, a pesar de las diferencias del clima, las 

rea~c10nes del pubhco de los deportes suelen ser iguales. Pero en Moscú, 
Y s~n ?uda en to~a la U. R. S. S., parece no existir la fobia rioplatense 
al. arbttro. Las ordenes del juez del partido son acatadas sin la mí
mma contrariedad .. Y el público, en presencia de ciertos fallos que no 
cree acerta,dos, no mc~rre nunca en demostraciones de protesta, por-
9ue despues d; todo t1ene. confianza en la imparcialidad y rectitud del 
JUez y aun mas que eso, tiene muy desarrollado el sentido del respeto a 
la autoridad. 

Está acostumb!ado a. acatar las decisio.nes superiores sin discutirlas. 
J:?e pasada, qmero depr constancia de que en Moscú, en los círculos 

deportivos, s.e. conoce al Uru~uay por sus triunfos en el fútbol, y se 
recu~rda la VISita de los futbohstas uruguayos en el año 19 28. De ellos, 
:premamente, me habló el directo.r administrativo de Dínamo, una ma
nana er; que me mo~traba cortésmente las canchas de su dependencia. 
Pero mas me sorprendtó el administrador de "El Circo" cuando, habiendo 
yo un día enc~rgado localidades para una de sus funciones, me hizo 
saber que te:r:dna mucho gusto en reservarlas para el ministro de un país 
cuyo~ fu~bohstas ~ran los mejores del mundo. Confieso que experimenté 
una mevitable satisfacción patriótica. . . Sí bien me quedaban la duda y 
el temor de que el homenaje correspondiese a esas horas a una halaaadora 
reputación fenecida. o 

Se.a co~o fuere, algo bueno se conocía del Uruguay en Rusia. Eso 
era meJOr, mdudablemente, que la reputación risueña de que habíamos 
quedado rodeados los uruguayos cuando los periódicos humoríst'icos co
mentaron el año 193 5 la incidencia de la ruptura de relaciones con la 
U: ~· S~ 'S.,. tom~ndo por su cuenta el asunto de los quesos con que 
Litvmo1f h1zo re1r un buen rato a la Asamblea de la difunta Liga de las 
Naciones. 

Uno de esos periódicos publicaba una caricatura en que una chica le 
decía a su galán: 

-Si no. quieres mi queso (y le alcanzaba un trozo de queso en un 
plato) , no te doy un beso. 

La chica era el Uruguay. 
. Otro I?_inuto de celebridad en la U. R. S. S., con proyecciones grá-

ficas, 1~, vaho al Uruguay -durante mi permanencia- la moción de la 
delegac10n uruguaya ant'e el Consejo de las Naciones Unidas, proponiendo 
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que no se aplicase la pena capital a ninguno de los pro.cesados en 
Nurhemberg. 

Pero de esto hablaré en otro sitio. 

Los PARQUES. 

Los domingos son también, y sobre todo, propicios a los parques. 
Se les ve más concurridos, a todas horas, que en los demás días de la 
semana. Y corresponde visitarlos, recorrerlos y frecuentarlos, porque 
aun los menos interesantes son acogedores y amenos, claro está que en 
la buena estación, cuando los árboles se cubren de hojas y el césped 
tiende a los costados de los caminos su mullida alfombra, y en los can~ 
teros cantan con su color las flores. Porque en los otros meses, los ár~ 
boles se vuelven esqueletos en los cuales cuelga el frío jirones de blancos 
sudarios, y canteros y céspedes quedan sepultos bajo. la nieve; y hasta los 
caminos se esconden en ella a las miradas y a los pies del visitante. 

Algunos se cierran al llegar las primeras nevadas del otoño. Los 
que permanecen abiertos, como el Gorki y el Sokolnik, sirven para las 
distraccio.nes deportivas que el hielo permite, los ejercicios del patín y 
del esquí; pero se paralizan sus diversiones mecánicas (sus ruedas gira
torias, sus aeroplanos cautivos, sus aviones en looping, etcétera) y dejan, 
naturalmente, de funcionar sus canchas de tenis y de basketbol, sus juegos 
del sapo y del billar al aire libre. Hasta se clausuran sus salas de lectura 
y de ajedrez, que ponen una plácida nota de recogimiento en medio de la 
animada y bullanguera circulación que en ciertas horas predo.mina. 

Hay en todos ellos pabellones para la música, donde las bandas mí~ 
litares dan conciertos ante vastas plateas, y escenarios en que se des
arrollan breves programas de variedades y asimismo teatros a los que se 
trasladan las compañías de algunos coliseos de la ciudad ~n uno del 
parque O.D.K. (el del Ejército Rojo.) vi representar "Nora", de Ibsen, por 
la compañía del teatro Komsomol- cuando no están abiertos todo el 
año, como en el parque Ermitage, que se halla en plena ciudad, el 
teatro Moscoviet. 

Un gran coliseo al aire libre, en forma de anfiteatro, con un díla~ 
tado escenario, hay también en algunos parques. En el de Gorkí, antes 
de la guerra, se representaban ballets con una escenografía en la que se 
hacía colaborar como elemento principal a la naturaleza con todo su 
poderoso. prestigio. Allí se ponía en escena, por ejemplo, "El prisionero 
del Cáucaso", sobre un poema de Pushkín, y las majadas de ovejas cru~ 
zaban la escena mientras, al fondo, el cerro y el bosque auténticos de la 
topografía y la flora del parque proporcionaban al espectador la suges~ 
tiva visión de las montañas verdaderas. 

En o.tro ballet se hacía pasar al galope un escuadrón de jinetes, símu~ 
landa una carga de caballei:íá. 

Esos espectáculos reaparecerían probablemente el próximo verano, 
pero la guerra, que los desalojó por un tiempo, frajo al mismo parque 
atractivos de otra índole. A pocos metros de la to.rre de los paracaí~ 
distas, de cuya plataforma superior a treinta o cuarenta metros del suelo, 
se arrojaban, para entretenimiento pero también para aprender paracaí~ 
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dismo entretanto, unos tras otros, en incesante precipitación, muchachos 
y muchachas sostenidos por un cautivo paracaídas de ensayo, hallábase 
la zona ocupada por la exposición de trofeos arrebatados a los alemanes. 

LA EXPOSICIÓN DE LOS TROFEOS DE GUERRA. 

Extenso espacio ocupaban los cañones antitanques, las ametralla
doras, las piezas de artillería de todo tipo y tamaño, los aviones de caza 
y bombarderos, los obuses y morteros colosales, los mastodónticos ca~ 
ñones de sitio con que se bombardeaba a Leningrado, de un alcance de 
d_iecinueve, veinti~ós, veinticinco y veintinueve kilómetros, con proyec~ 
tlles de sesenta ktlos por lo menos; los tanques, desde unos pequeños y 
endebles de tipo francés -fabricados en Francia- hasta unas fortalezas 
rodantes con ruedas de oruga y erizadas de cañones; los tracto.res ímpre~ 
síonantes con cañones descomunales, etcétera. 

El parque s~ ~xtiende al borde del río Moscova y al margen del em~ 
barcadero se exhiban las lanchas de desembarco y de transporte de arti~ 
llería, los bofes de goma, las balsas para construir puentes, los puentes, 
l~s motores. Más allá, los vehículos con patines para andar sobre el 
hielo, los autobuses con dormitorio y cocinas para los jefes, las casamatas 
de hierro de la línea Mannehrheím de Finlandia, que tenían forma de 
escafandra y eran como altos caparazones de tortuga dentro de los cuales 
se emplazaban los fusiles automáticos y las ametralladoras, que disparan 
desde las troneras. 

En grandes pabellones se habían dispuesto las armas de infantería, 
las armas cortas, las instalaciones de radío, las defensas contra gases, todo 
en gran parte de fabricación italiana, pertenecientes a las divisiones fas
cistas que llegaron al Don. 

Y allí estaban, además, las bombas de todo peso y magnitud, víén~ 
dose una de dos mil quinientos kilogramos, que puesta de píe, con sus 
cuatro o. cinco metros de altura, parecía un monumento. 

Cerca de ella llamaban no menos la atención las bombas "ataúdes", 
dentro de cada una de las cuales hallábanse acondicionadas cincuenta 
bombas incendiarias, y que en determinado momento se abrían en las 
alturas para dejar caer esos cincuenta vástagos, que con el roce del aire 
se inflamaban en la caída y eran como otros tantos bólidos de fuego. 

Viendo ese fabuloso armamento, esa aviación pavorosa, esa artí~ 
llería desmesurada, esos tanques megat'érícos, esos formidables tractores 
blindados, esas bombas inconcebibles, todo dispuesto en forma de poder 
trasladarse rápidamente sobre ruedas a través de cualquier dificultad del 
camino, cruzando ríos y montañas, se comprende que los gobernantes nazis 
hayan podido forjarse la ilusión de conquistar el territorio soviético. 

¿Cómo resistir a ese alud de hierro y dinamita que avanzaba por el 
cielo y por el aire? Esos cañones, esos aviones, esos tanques reducidos 
a la impotencia eran como terribles testigos y exponentes del orgullo 
militar y guerrero de esos hombres que embriagados por el poderío de 
sus armas, las creyeron factores invencibles, íncontrarrestables, de su am
bicioso sueño de dominio. 
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Y, sin embargo, allí estaban, domadas e inútiles, con su aspecto 
aterrador de infernales máquinas de destrucción y de muerte. 

Habían caído vencidas por fuerzas materiales y morales que el na
zismo ignoraba, más por incomprensión de la naturaleza humana y d.z 
las potencias espirituales de los pueblos, que por errores tácticos de sus 
generales o por fallas de su servicio de información y de espionaje. 

Sobre aquel poderío bélico destruído, esa exposición ponía un epi
tafio en junio de 1944 -un año antes del completo aplastamiento de 
Alemania- con un lacónico cartel que decía: 

"Los alemanes en tres años de guerra en la U. R. S. S. perdieron 
siete millones quinientos mil hombres (entre muertos, heridos y prisio
neros), setenta .mil tanques y sesenta mil aeroplanos." 

Esa exposición había elaborado, por lo demás, una interesante ex
periencia de psicología colectiva. 

Antes de exhibir esos trofeos se discutió mucho en las esferas ofi
ciales, pues no faltaban quienes opinaban que la muestra de todo ese 
poderío bélico alemán, en momentos en que aún las fuerzas invasoras 
ocupaban gran parte del país y no se habían alejado bastante de Moscú. 
podía producir en el ánimo público un efecto deprimente e infundirle el 
temor de que resultase imposible librarse de las garras de fuerzas tan es
pantosamente provistas. Otros opinaron, en cambio, que la vista de todos 
esos elementos mortíferos arrebatados al enemigo derrotado, inflamaría el 
entusiasmo bélico del pueblo y lo alentaría para continuar y redoblar el 
esfuerzo y los sacrificios en la seguridad de la victoria total y definitiva. 
Estos tuvieron razón. 

Apartándonos de esa zona -para entrar en la cual se paga un 
rublo- penetramos en otra extensión del parque pagando otro rublo 
(aquí las personas mayores pagan por entrar a los parques), donde 

mucha gente acude a descansar o leer en cómodos sillones de tijera -que 
se alquilan por pocos kopecs- a la sombra de los árboles, entre las flores. 
En esa parte se hallan las distracciones permanentes, y dentro de ellas 
queda el sitio del río donde en verano se bañan los muchachos. 

Hay otro parque muy interesante, donde, como en el C. D. K.. puede 
uno pasearse en bote, porque lo adorna un amplío lago circular. pero 
cuyo mayor atractivo es el bosque de árboles añosos, la selva indígena 
de Rusia, en que puede oírse de noche, en los rincones solitarios, a la luz 
de la luna, en la placidez del verano, cantar sobre las ramas de un abeto 
o de un tilo el romántico ruiseñor. 

La verdad es que esos bellos parques moscovitas se prestan para que 
la fantasía escuche el canto inefable de pájaros maravillosos, porque en 
ellos el amor halla en cierto.s alucinantes remansos de soledad y misterio 
su patria de éxtasis y de encanto, y sabido es que los enamorados oyen a 
menudo con el corazón lo que no siempre es dado oír con los oídos. 

Los parques más cercanos son el C. D. K., donde se halla el Club 
del Ejército, y el Ermitage, donde funcionan cuatro teatros, uno de 
ellos. que da hacia el exterior, abierto todo el año. 

Pero hay todavía otros lugares para esparcimiento de la población 
en sus días de asueto. 
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CARRERAS Y JUEGO. 

Uno. de esos lugares es el hipódromo. Este se halla en las afueras 
de la ciudad, pero no muy lejos de su casco, un poco más allá del Estadio. 

El palco y las dependencias destinadas al público nos dicen con el 
carácter arquitectónico de su suntuosa construcción barroca y las señales 
dejadas en ellas por el tiempo, que el hipódromo es el mismo donde se 
llevaban a efecto las reuniones hípicas en la época de los zares. 

Un público no muy grande relativamente, aunque no menor de tres 
a cuatro mil personas, suele presenciar las carreras, que son de sulki y 
de jinetes, corriéndose en la misma pista unas y otras. 

Hay apuestas. Boletos de treinta, cincuenta y cíen rublos pueden 
comprarse en las ventanillas de un sport y los dividendos se anuncian en 
las correspondientes pizarras, como en todos los hipódromos del mundo 
capitalista. 

Los jugadores abundan. Casi nadie va por presenciar el espectáculo 
solamente. Aquélla es una concurrencia de jugadores. Los billetes circu
bn por sumas considerables entre una y otra carrera. 

Para los ganadores hay, claro que sí, premios en dinero. 
Los jockeys y los conductores de sulki visten, como en todas partes, 

blusas y gorras de vistosos colores. 
No se hace la presentación de los corceles con los espectaculares des

ííles de otros hipódromos, ni hay entre el público damas lujosamente 
;:cta-;·íadas ni sportmen de reluciente cilindro. 

Faltan el dueño del stud y el compositor, que son siempre, en otros 
países, personajes casi públicos vinculados al caballo que corre, hasL1 
el punto de que cuando gana -si la carrera es de importancia- lo 
pasean ante el palco llevándolo por las riendas, y los fotógrafos de los 
diarios y revistas deportivas los hac2n posar p;:ra la notoriedad del mo
:nento. junto al victorioso "discípulo" de su stud. 

Ni hay un palco especial, cómodo y lujoso, para los miembros 
dd Jockey Club y para "la gente del gran mundo", y otro u otros 
palcos incómodos, porque no dan nunca bastante cabida a la concurrencia 
que en ellos se hacina, para el resto del público. Allí todos son iguales, 
salvo en la capacidad para comprar boletos, pues mientras unos sacan 
de sus bolsillos ante las ventanillas de sport puñados de grandes billetes, 
otros sacan. parsimoníosamcnte los necesarios para adquirir el boleto de 
menos preCIO ... 

He ahí, pues. el turf soviético, sin .la ostentación del lujo y el vicio 
que es la tónica dominante del mundo turfístico en los hipódromos dd 
opif'alismo europeo y americano; pero turf, con apuestas y todo, con 
juego de azar por dinero, con la tentación de la ganancia fácil en ur;.a 
poco honorable complicidad con la suc:rte. 

Dicho sea de paso. no. es ésa 12 única manifestación pública cficial 
del juego en la U. R. S. 'S. También se juega a la lotería, que es la 
forma más difundida de lo que alguien denominara "la prostitución de 
la esperanza", porque es la esperanza de ganar comprada por dinero. 

Un recurso del Estado soviético es u ::la lotería de dinero y ob jztos. 
que se juega de tanto en tanto. 
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Así, por ejemplo, el 25 de octubre de 1944 se autorizó la cuarta 
lotería de esa especie. La suma de la lotería alcanzó a cinco mil millones 
de rublos. Por esta suma se emitieron billetes de lotería de veinticinco 
y de cincuenta rublos. La lotería comenzó a jugarse a partir del 15 de 
marzo del año 1945. Los premios ascendían a la suma de mil millones. 
Entre ellos hay premios en dinero desde cien a cincuenta mil rublos (una 
fortunita de cinco mil dólares al cambio oficial, y de cuatro mil al cambio 
diplomático, aunque equivalga a mucho menos por su valor adquisitivo). 
y en objetos, como.: abrigos para mujeres y hombres, cortes de trajes, 
trajes, relojes de oro, alfombras, calzados, etcétera. 

EL CANAL VOLGA-MOSCOVA. 

Si queremos aprovechar la tregua del domingo alejándonos un poco 
de la ciudad, bien haremos en ir a conocer, si es en la tibia estación, 
j tan breve!, y en uno de los días más templados o aun calurosos del 
tornadizo verano, la playa lVIoscú sobre el canal Valga-Moscova. No es 
grande, por cierto. Su arena es gruesa y oscura. No es tampoco de fácil 
acceso para el gran público, porque el mejor medio de comunicación -el 
Metro- no acerca bastante, y los ómnibus y los trolebús no dan abasto 
para transportar a cuantos desean llegar a ese sitio. Sin embargo, en los 
días calurosos (el termómetro asciende a veces a treinta y cinco grados 
centígrados) acuden a ese paraje muchos miles de bañistas. 

Hay una playa popular, en la que se arroja arena traída del río, 
y otra del Club Dínamo, con gradería para presenciar los torneos de na
tación que se celebran en una amplia dársena, con trampolines y pla
taformas para saltos ornamentales. 

Una excelente carretera de asfalto nos permite trasladarnos desde 
allí en automóvil al U amado "Puerto de Moscú", que oficialmente se 
denomina "Puerto de Cinco Mares". Es éste el más ímportant'e lugar 
de embarque y desembarque del canal~ 

Este somete las aguas del lYioscova a una regularización de su cauce 
hasta la desembocadura en el Valga, para que el agua del gran río ruso 
penetre en aquélla y acreciente su caudal elevándolo varios metros. 

Comenzó a construirse en el año 19 3 3 y se terminó en el año 19 3 7. 
lYiíde ciento veintiocho kilómetros, a lo largo de los cuales se cuentan 
once represas, ocho estaciones hidráulicas, siete puentes ferroviarios, cinco 
estaciones de succión, doce puentes de carreteras, una estación fluvial o 
puerto en Xinki. Requirió la extracción de doscientos dos míiiones de 
metros cúbicos de tierra. 

Bajo una de las represas se construyó un túnel. La importancia de 
la obra se calcula cuando se la compara -como. hace un folleto oficial ex
plicativo- con los canales de Sucz y de Panamá. 

El de Suez mide 171 kilómetros de extensión. Para construirlo se 
extrajeron cinco millones de metros cúbicos de tierra. 

El canal de Panamá mide 18 O kilómetros, con seis represas y un 
díque. Requirió la extracción de 160 millones de metros cúbicos. 

T;:mto el de Suez co.::no el de Panamá insumieron decenas de años 
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"~n su construcción, mienúas que el soviético, según lo hace constar el 
folleto de propaganda aludido, no alcanzó a absorber medía docena. 

Cabe, sí, tener en cuenta que en tanto esos dos canales se abrían 
a través de los respectivos istmos, cortando, al menos tratándose del 
Panamá, capas geológicas de piedra y altas cordilleras, que incluso daban 
lugar a frecuentes derrumbes, el canal soviético no era sino la ampliación 
y profundización del cauce arenoso o gredoso de un río. 

La trascendencia de la obra para la suerte de lYioscú se deduce de 
sólo estos cuatro datos: 

En un año el Mosco.va recibe 1.200.000 metros cúbicos de agua 
limpia y pura del Valga. 

Pasan por él 1.200.000 pasajeros. 
Pasan también 900.000 toneladas de carga. 
Los barcos cruzan, en ese mismo tiempo, 200.000 veces la represa. 
Quedó así resuelto el arduo problema de proveer de agua potable 

a la población. 
En el viejo Moscú, de 1.500.000 habitantes sólo 800.000 fenían 

posibilidades de utilizar el agua recibiéndola por acueductos o cañerías. 
El resto tomaba el agua de alcantarillas o acequias o la llevaba a su casa 
en barriles, como en la época de Iván el Terrible. 

En 19 3 2 tres millones de habitantes utilizaban las cañerías y a cada 
habitante correspondíale tres bc:ldes de agua. En 1939, cuatro millones 
de habitantes (casi toda la población) disponían de agua en abundancia. 
Desde 1940 corresponden más de cuarenta baldes por día a cada habitante. 

Si un londinense necesita trece baldes por día, Moscú ofrece a sus 
moradores un superávit de agua que ninguna otra ciudad del mundo, a 
ser cierto lo que afirman las estadísticas soviéticas, puede igualar. 

Lo que hace falta es que todos los componentes de la población 
puedan emplear esa riqueza hidráulica con la abundancia que les corres
ponde. Para ello no se prestan las condiciones en que les foca vivir, 
sobre todo. mientras no se resuelve el problema de la vivienda, como ve
remos más adelante. Pero justo es consignar que si muchos miles de 
moscovitas carecen de la posibilidad de emplear en su habitación, para 
su aseo personal, una ínfima porción en el prorrateo per capita del tesoro 
líquido distribuído, encuentran en cambio. algunas casas de baños, eso 
sí modestas, esparcidas por los distintos barrios en número que me pa
reció apreciable. 

En ellas, por pocos kopecs, pueden higíenizarse empleando una 
palangana y un jabón, que les proporciona el establecimiento, y dejando 
correr copiosa el agua de una canilla caliente o fría, para concluir po
niéndose bajo una ducha, en un ambiente convenientemente calefaccionado 
en invierno. Están bien organizadas esas casas, que prestan un señalado 
servicio a la población de una ciudad donde la higienización p2rsonal en 
el propio domicilio no suele ser cosa fácil, sobre todo si se la pretende 
integral y prolija. 

En las obras del canal trabajaron miles de presos, condenados a tra
bajos correccionales. U na ley del año 19 3 8 lo recordaba, aco.rdando la 
retiración de los respectivos procesos a todos aquellos antiguos presos de 
los campos penales de concentración para el trabajo -las co1onias pe-
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nales de la U. R. S. S.- que después de terminada su condena tomaran 
parte en las obras del canal. 

En el puerto hay amplios embarcaderos, una rambla de varios kiló
metros de longitud, un parque de 4 7 kilómetros cuadrados, y elevándose
por encima de todo ello como para indicar, desde lejos, la ubicación del 
puerto a los navegantes fluviales, un grácil edificio de tres plantas rodeado 
de arcadas y balaustradas y coronado por una torre central que sostiene 
armónicamente un largo mástil en cuya punta se_ ha engarzado una 
estrella. 

En ese edificio hay magníficas salas de espera y de fiesta, restaurantes, 
oficinas para el expendio de pasajes, etcétera. 

Numerosas embarcaciones navegan por el canal, siendo la mayor 
parte de transporte de pasajeros. Tienen, v:istas a la distancia, un aspecto 
de grandes torpederos grises, pero sus cub1ertas, de popa y de proa, te
chadas, llenas de asientos, largos bancos con respaldos para los pasajeros, 
nos descubren en cuanto se acercan, su índole pacífica y doméstica. Siem
pre hay algunos de ellos arrimados a los escaños del embarcadero, aguar· 
dando el momento de la partida. Se cargan de gente que va a las pobla
ciones de la otra margen del canal, que es a esa altura de un ancho de 
varios kilómetros, o a las diversas localidades de la misma margen aso
madas de tanto en tanto todo a lo largo de ese andante y apacible camino 
líquido. 

En los días agradables de verano o primavera nada tan encantador 
como una excursión por el canal en uno de esos barcos que van haciendo 
múltiples escalas, descargando y cargando pasajeros. 

El canal ha dado origen a los barcos tranvías, que son embar
caciones con capacidad para más de cíen pasajeros, las cuales realizan un 
servicio urbano y suburbano de transporte sumamente útil. 

Algunas embarcaciones más grandes se internan por el Volga. 
Un viaje por el ínclito río es siempre una dulce evasión del alma en 

brazos de las sugestiones más plácidas de la naturaleza. 

CAPÍTULO XVIII 

SU SEÑORIA LA NIEVE 

Alcanza proporciones de abrumadora epopeya la lucha que Moscú 
sostiene, como Rusia toda, con la naturaleza, "la madrasta de Rusia", 
como dijo Solovíef. 

La nieve, tan blanca y tan blanda, que parece un dulce adorno de 
las caiies, de los árboles y de los edificios, y que es en los campos un 
hada benéfica cuyo manto cobija las simientes y humedeciendo el suelo 
auspicia las cosechas, es asimismo un azote de la ciudad. 

La ventisca es un castigo para las gentes que se ven obligadas a 
transitar por las calles de Moscú. El viento helado arroja sobre los 
rostros las innúmeras flechas de la nieve que cae en una apretada lluvia 
de desbaratados plumones de cisne. 

Ella les blanquea las gorras, los cueiios y las espaldas de los abri
gos, en los que deposita puñados de ese húmedo polvo de los ca
minos, no de la tierra sino de los cielos. Es en el suelo como azúcar 
molida. Se amontona en las calzadas, en las aceras, en los techos de 
los vehículos, en las cornisas y en las techumbres de las casas. 

Al derretirse lo moja todo. Las ropas se impregnan de agua. Los 
frentes de las casas, y sobre todo los techos donde se acumulan muchos 
kilogramos y de los cuales hay que desalojada de tanto en tanto durante 
el curso del invierno, se deterioran por la acción de esa humedad per
sistente. 

Cuando comienza el deshielo deben adoptarse especiales precauciones 
para evitar que se desprendan de los altos camisones trozos de compacta 
nieve que pueden lastimar a los transeúntes. La policía inspecciona los 
techos de los edificios mayores y organiza su limpieza a fin de que no 
ocurran desgracias. 

La ciudad adquiere bajo sus pinceles un aspecto encantador. Sobre 
el tapiz blanco con que cubre toda la extensión de avenidas, plazas e 
inconmensurables espacios libres, resalta el punto oscuro de los transeúntes 
abrigados en sus telas negruzcas. Las aglomeraciones sobre ese fondo de 
armiño parecen grandes manchas negras, como de pequeños árboles vistos 
a la distancia. La muchedumbre humana toma apariencia de bosque, y 
desde mí ventana veo moverse a las personas como seres extraños, pesados, 
con algo de animales silvestres exílados de la selva frondosa. 

Cuando brilla el sol sobre esa quieta inundación nívea, el cuadro se 
torna esplendoroso. El azúcar molido brilla con millones de corpúsculos 
cristalinos, que simulan chispas de diamante. Los árboles de hoja pe
renne, cedros y pinos, que acompañan en la Plaza Roja el mausoleo 
de Lenín, festoneados por los gruesos flecos algodonosos que les cuelga 
la nieve, se transfiguran en árboles de Navidad, y cuando el sol vuelve 
joyantes sus atavíos invernales, tienen algo de enormes pero graciosas con
fituras. Pero el mismo elemento que así juega con las cosas y las decora 
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para deleite de los ojos, es más un enemigo que un amigo de la ciudad. 
Lo más imperdonable es que ahoga la primavera de Moscú en las 

inmundas charcas de sus calles. El cuidado edilicio logra mantener lim
pios y secos, cuando no cae nieve, los puntos más céntricos; pero todo el 
resto de Mo.scú se vuelve casi intransitable, con lagunas en las calzadas 
y barriales horrorosos en las aceras. 

El deshielo, que es en los campos de Rusia una fiesta de los sentidos. 
porque anuncia el final del invierno con la canción de los ríos, arroyos 
y torrentes libertados de su cárcel de hielo. que resurgen bulliciosos arras
trando pequeños témpanos, Horecidos de espumas, es en la urbe una 
incomodidad, un fastidio rabioso, que enloda prolijamente las aceras y 
las calzadas, que arroja chorros de agua de todos los balcones y cornisas, 
de todos los innúmeros canjilones que desagotan los techos sobre la cabeza 
de los transeúntes, y que todavía dejan caer algunos afilados carámbanos 
desde el declive de las mansardas o. el pretil de las azoteas. 

Andar por las calles céntricas en esos días es una aventura desespe
rante. Tócale al descuidado viandante atravesar a pie firme lagos de un 
agua espesa y oscura, empujado por los otros peatones y los vehículos, 
recibiendo salpicaduras de abajo y torrentes de los canjilones y cana
letas de arriba. 

La primavera de Moscú, en sus primeras apariciones, llega enzarzada 
en una lucha cuerpo a cuerpo con la nieve, y en el remolino de la pelea 
c.mbas se revuelcan por los suelos salpicando de barro hasta los ojos a 
los que transitan indefensos. 

La nieve queda por el momento derrotada y desecha en un mar ... 
de lágrimas; pero vuelve por el desquite, y esa misma noche asalta nue
vamente a la ciudad extendiéndose sobre toda ella con la complicidad 
de las nubes renuentes que la ayudan a descolgarse entre las sombras. 
De modo que la primavera encuentra a la mañana todos los espacios y 
superficies de la ciudad ocupados por su terca enemiga y tiene que luchar 
otra vez con ella a brazo partido. Y así por muchos días, tocándole a 
menudo la peor parte a la primavera, que debe retirarse derrotada, ensom
brecida por el barro y lamentablemente lacrimosa, a las pocas horas de 
haber penetrado en la ciudad, sin haber logrado aposentarse. 

Moscú también, para defenderse de ella, debe librar una constante 
y costosa batalla, empleando co.mo soldados miles de personas -por lo 
general mujeres-, que armadas de largos palos y picos limpian a todas 
horas las vías de tránsito. Los porteros tienen la obligación de hacer 
transitable el trecho de acera correspondiente a su casa, y cuando cae 
copiosa la nevada y amontona demasiada harina de hielo en las calles, 
se les ve barrerla con grandes escobillones. Y si el viento sopla en su 
dirección, el trabajo de esos esforzados barrenderos se vuelve un trabajo 
de Sísifo, pues ellos no logran quitarla de un sitio cuando ya forma col
chones mullidos -verdaderos tembladerales- en el sitio contiguo. Cuan
do ha cesado de caer la nieve, y el frío se intensifica y aquélla se endurece 
en costras tenaces, que apenas sube la temperatura se humedecen para 
tornarse vidriosas, espejantes como témpanos, en vez del escobíllón debe 
emplearse una barreta con la cual se parte esa dura superficie a costa de 
pacientes esfuerzos. · 
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Pero no son, por cierto, únicamente lo.s porteros quienes se ocupan 
en la tarea de defender las vías de tránsito. Legiones de mujeres, y no 
pocos hombres, andan, todos los días y a todas horas, esgrimiendo larcras 
palas y picos, entregados a la función de amo.ntonar la nieve a los bordes 
de las calzadas para. que lue¡so vengan unos camiones especiales a cargarla 
y transportarla haCia una nbera del canal, al cual la arrojan desde unas 
bocas de tormenta abiertas en el pavimento. 

Esos cam.iones y unas espectaculares máquinas rodantes que rompen 
y barren la meve de las calzadas, echándola a ambos lados de la calle, 
así cc:mo, uno.~ _vagones especiales que limpian los rieles del tranvía, son 
la artlllena utrhzada para la tal batalla, que exige además el esparcimiento 
de arena por aceras y cruces de las calles más concurridas, en los días en 
que se ~roduce _el deshielo y el piso se pone arteramente resbaladizo como 
sr estuv~ese, er:.Jabonado. i A propósito! Voy a extraer de una corres
pondencia. 1ntr;:na nn relato que hice de un percance que me deparó, en 
uno de m1s pnmeros contactos con ella, el traicionero candor de la artera 
er:emiga. (J?n realidad el candoroso fuí yo ... ) . El día antes había 
vrsfo por pnmera vez la faz de esa pálida diosa frícrida; el cendal de esa 
lluvia de mariposas inanimadas que los cielos det' invierno descuelcran 
sobre la t~erra de estas latitudes. Delante del hotel, sobre la explan~da 
que se extiende hasta las entradas de la Plaza Roja, se admiraba una al
fombra de armiño con arabescos oscuros, las estrías que dibujaba el as
falto no del todo cubierto. Parecía un extraño moaré. 
. El parque del costado _del Kremlin -el jardín de Alejandro-, mos
tr~b.a. blanq~eados sus ca. m m os y las ramas sin hojas de sus árboles. El 
cdrhcro del Museo de Hrstoria aparecía embellecido por una encantadora 
d_ecoración: la techumbre de oscuro plomo lucía en la base de sus torrc
cr1las y mansardas espléndidos toques de albayalde, que eran como una 
espuma allí depositada por las invisibles olas del viento. Las cornisas, 
las salientes de los balcones, todos los adornos del frente, pintados por 
el caprichoso pincel del aire, resultaban, como esmaltados, sobre el fondo 
de lisos ladrillos de un rojo oscuro. 

La naturaleza viene así a dar un motivo estético, una justificación 
de belleza, a esos palacios de rojo ladrillo sin retocar. 

Esos palacios, tocados y decorados por las brillantes pinceladas de 
la nieve, quedan bellísimos. 

Pero vayamos al prometido relato, que yo titulé al escribirlo.: "Fi
losofía de un porrazo en la nieve". 

Era el segundo día de nevada en Moscú. 
Más copiosa que el día anterior, la blanca llovizna había desple

gado sus sábanas sobre las calles y los techos, y por momentos diríase 
que toda la ciudad había sido emplumada por multitudes de cisnes blan
cos dedicados a despojarse sobre ella de sus albos plumones. 

Quise salir a pasearme entre tanta blancura. Cubierto con mi fou
rru~e y n:i gorro de Karakul, con el más genuino aspecto de un viejo mos
covrta, bree un paseo urbano en el que sólo sentí, a cierta altura, la im
presión demasiado fría del aire en la cara y especialmente en las orejas, 
lo que me obligó a levantarme el cue11o del gábán. Me resultó canfor-
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table esa precaucwn. El frío seco estimulaba los resortes del organismo 
e invitaba a la acción, al movimiento de la marcha. 

Lo mismo que en días anteriores, fríos pero sin nieve y sin viento, 
yo me sentía a gusto en el clima de esas calles, sufícientement~ defen
dido por abrigos aún no tan pesados como. _este sobretodc: de p1eles co_n 
el cual desafiaba ahora una temperatura de s1ete grados baJO cero, prop1a 
como para irme acostumbrando po~C: a poco, por "g~ados" precisamente, 
a las famosas temperaturas de vemt1cmco y tremta baJO cero ... 

Me sentía crozoso de poder pasearme aclimatado ya hasta a las ráfa
cras de aire helado, cortantes como navajas, que me afeitaban la piel del 
;ostro, pero que ya no lograban producirme en la_s c;>r~jas, ocultas bajo 
el cuello, aquel alarmante escozor como de una mClplente quemadura, 
que me molestaba al principio. 

Observaba con interés cómo algunas mujeres munidas de rastrillos y 
pequeñas palas de largos cabos, quitaban la nieve de las aceras y la junta
ban en mo.ntículos al borde de las calzadas, que luego cargaban a su vez en 
recipientes rodantes algunos viejos barrenderos. 

No pude menos de inclinarme a recoger un puñado de esa nieve así 
amontonada, para gozar por primera vez en mi vida; con el contacto ~e 
ese algodón helado caído de las nubes, que entre m1s dedos se deshac1a 
lentamente en agua cuando lo amasaba para formar una bola que me 
hubiera gustado lanzar, a guisa de una inofensiva granada de mano, a 
la cabeza de algún transeúnte. 

También observaba con curiosidad la infinita variedad de trajes y 
calzados que se ven por las calles de Ivioscú al llegar el invierno. 

Iba yo muy entretenido admirando el pintoresco pasaje de las gen
tes con sus vestimentas invernales, tan extrañas para mis ojos de ame
ricano del sud. Pero iba cuidándome al mismo tiempo de que mis pies 
no se escurriesen en el asfalto, alisado y humedecido por el blanqueo to
davía un tanto licuoso de las primeras nieves, cuando en una de esas, al 
poner el pie izquierdo sobre una placa de hierro de la acera inocente
mente camouflada por la nívea cubertura, resbalé con tan irrevocable 
pérdida de mi centro de gravedad, que no pude detenerme sino. en el suelo, 
donde quedé extendido cuan largo era, levantando todavía un poco las 
piernas, mientras mis espaldas medían el pavimento y mi gorro de karakul 
saltaba disparando a un par de metros de distancia. 

Debo al espesor de mi gabán de pieles el no haber sentido el golpe 
sino como un súbito e inesperado derrumbamiento de mi dignidad per
sonal, sin consecuencias materiales ... 

El hecho ocurrió en un sitio muy céntrico, muy transitado. Por 
mi lado pasaron, mientras yo realizaba el espectacular aterrizaje forzoso, 
muchas docenas de personas, de uno y otro sexo.. 

Unos muchachos desfilaron por mi derecha mirando con el más 
vivo interés, sin detenerse, cómo toda mi personalidad se estiraba hori
zontalmente en la acera, cómo giraba un tanto sobre la cadera izquierda, 
cómo se esforzaba en incorporarse, después de haber logrado que los pies 
descendiesen hasta acordarse al nivel de la cabeza, en ese instante yacente, 
y cómo una vez incorporado, no sin algún trabajo por lo resbaladizo del 

LA ESFINGE RoJA 147 

campo de operaciones, debía inclinarme a recoger del suelo el gorro fu
gitivo. 

Todo aquello llevó algún tiempo, que me permitió reflexionar lar
gamente sobre la delicadeza de sentimientos de este piadoso público de 
Moscú. Nadie cometió la imprudencia de acercarse a prestarme una ayuda 
humillante, que me hubiera- avergonzado con la comprobación de que 
mi caída había servido de irrisorio esoectáculo a los caminantes. Todo el 
mundo respetó mi desgracia y no h~bo un solo indiscreto que me oca
sionase la mortificación dE' saberme observado en ese inoportuno desli
zamiento corporal que me hizo descender tanto a mis propios ojos. 

Sólo un observador a la distancia, cuando yo reanudaba la marcha 
sacudiéndome la nieve adherida al gabán, me preguntó, en ruso, na tu· 
ralmente: "¿Se hizo usted daño?" 

-j N iet! - le respondí sin detenerme. 
No creo que tampoco él, de estar más cerca, hubiese hecho nada 

por tenderme imprudentemente una mano. 
Esta gente tiene, sin duda, un sentido muy fino de las considera

ciones que se deben al decoro de cada uno. Gracias a su misericordiosa 
indiferencia pude abrigar la esperanza de que nadie haya dado la menor 
importancia a ese accidente que hizo rodar por los suelos, en pleno Moscú, 
al representante diplomático del Uruguay. 

Como. la nieve no es igual al polvo, aunque lo parece, no mancha, 
Y. a J?OCO andar no quedaba en· mis ropas ningún rastro visible de la pc
npeCla. 

Quedó, pues, a salvo, junto con la limpieza del traje, el decoro de 
la investidura. 

Eso se lo debo, probablemente, a los efectos de la guerra sobre la 
mentalidad de este pueblo, que no. está para perder su tiempo en recoger 
del suelo paseantes distraídos, cuando tantos muertos y heridos, carne 
de su carne, se recogen día a día en los campos de batalla. 

En nuestro país se forma, en torno de un paseante que se cae en la 
calle, un corrillo molesto de desocupados que le prestan auxilio, y uno 
le da la mano, otro le limpia la ropa (alguno también el bolsillo, entre 
tanto), otro le alcanza el sombrero. 

Aquí, mientras no ven que el caído se ha fracturado algo, lo dejan 
que se levante por sí solo para su mayor satisfacción. 

Y de ese modo aprende, además, a no caer cuando. camina. 
Eso lo escribía yo en tiempos en que me imaginaba que un porrazo 

como el mío era cosa poco vista en I'vioscú. Luego me convencí de que 
allí, la gente no repara en tales accidentes porque, pese a la destreza _que 
concede la costumbre para caminar aun sin suelas de goma sobre la meve 
endurecida, son frecuentes los resbalones y las caídas, y nadie, ni la mis
ma víctima, se alarma por tan poca cosa. 

Mi pequeño infortunio no daba, por consiguiente, para mayores 
filosofías.- -

Entraba así, "de golpe y porrazo", en la estación de los gran,des 
fríos, y no tardé en conocer esa magnífica curiosidad que era p~ra m1 el 
espectáculo de los deportes de invierno en los vastos parques públicos. 
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PATINES Y ESQUÍES. 

El Parque de la Cultura o Parque Gorki, es el que congrega mayor 
número, de patinadores. . .. 

Los anchos caminos y las espac10sas. explanad~s, prohjamente cu-
biertas por la nieve, ofrecen una ínmen~a pista de patmaJe. . . 

Tres mil quinientos metros de hielo. Por esa ?lanca superflCle ~e 
deslizan sobre afilados patines de acero, muchos mlllares, tal vez mi
Uones d~ personas, de todas las edades, en_ una mar;a. sin fin, en una cir
culación casi silenciosa que suele acampanar la musica de alguna banda 
instalada en su alto kiosco, y que al llegar la noche adquiere un aspecto 
de fantasmagoría a la luz de los focos eléctricos encendidos sobre eleva
dos soportes. 

En un espacio circular, ante apretado corro de espectadores, lucen 
sus habilidades patinadores expertos, acróbatas del patín, artistas y maes
tros del elegante deporte, que hacen maravillas de destreza. Giran como 
trompos, saltan como pájaros, corren sobre un pie, se persiguen, se atra
pan, se sueltan. Algunas mujeres, con sus cortos pollerines sobre las ma
llas rosas, azules, blancas o negras, parecen flores agitadas por el viento 
y el ritmo de una danza impetuosa. 

Una banda sentada en su kiosco, suele envolver en acompasados acor
des el animado cuadro de espontánea coreografía. Pero a veces, en su 
ausencia, irrumpe una banda circulatoria, cuyos músicos avanzan pati
nando al compás de su propia música. 

En un vasto pabellón, cientos de personas, sin cesar renovadas, se 
colocan sentadas en largos bancos, los avíos de patinar. Junto a ese pa
bellón hay una pista para los principiantes, a la q':e. se lleg_a por entre 
unas paralelas fijas de ma?era que preservan al. novic~o de nes?os, y en 
las que unos sillones de hierro con ruedas permiten guar a:p<;>yandose en 
su respaldo, por toda la plaza, sin peligr.o de caers~ y adqumendo entre
tanto, pericia bastante para mover los p1es convementemente. 

Hay sitios reservados para solaz de los menores; carrousels de ma
dera cuyos pintorescos animales -osos,, pingüinos, lobos, f?cas, perros: 
gatos, etcétera, de madera pintada-, guan sobre el suelo. hso, como st 
patinasen; toboganes para los pequeños trineos •. por donde los muchachos 
se despeñan, de vientre o de espalda, por espaciO de muchos metros. 

Y a de noche a la luz de los altos faroles y de los focos con reflec
tores, el cuadro se' vuelve más bello y feérico en su extraña grar;,diosidad. 
i\ través de los árboles de ramas sin hojas, abrillantados por hilachas de 
~ieve donde la luz se detiene un instante para fingir lentejuel~s d; cr~stal, 
se ve desfilar una multitud inmensa entregada a una fuga ntmi~a !~ce
sante. Las figuras de hombres y mujeres pasan ~omo sombras, mclma
das un poco hacia adelante, algo curvadas en el hgero esfuerzo de ech.ar 
un pie hacia atrás para dar impulso al cuerpo, que adelan~a sobre el otro ple. 

Y sicruen Herrando cientos, miles de personas, casi ca~a una con su 
par de patines en "ias manos, aunque también pued~n alqmlarse en .aquel 
pabellón. Jóvenes de uno y otro sexo; es toda la JUVentud de }a cm dad 
que viene a gozar de este magnífico deporte, en el cual se combman gra
ciosamente la acrobacia y la danza. 
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En otros parques, o en otros sitios de este mismo, allá por las altas 
barrancas de la colina de Moscú, el paraje donde la historia dice que se 
detuvo Napoleón a co.ntemplar el panorama de la ciudad, patinan los 
esquíes. 

Hay allí montes de nieve; escarpados ribazos helados, por los que 
se deslizan arriscadamente, los esquiadores y donde hay espacios para los 
novicios y espacios para expertos. 

A los chicos se les enseña desde las escuelas a esquiar, y conducidos 
por sus maestros se les ve adiestrarse a menudo. 

Puede decirse que es un pueblo de patinadores y esquiadores. 
El depósito de esquíes en el Parque parece el arsenal de un ejército: 

miles de pares de esos aparatos y de bastones correspondientes al equipo se 
ven allí acondicionados como lanzas y fusiles. No sobran. El público se los 
arrebata. Muchas personas van también co.n su equipo propio y la ves
timenta deportiva. 



CAPÍTULO XIX 

HELADOS DE INVIERNO Y CAFE DE VERANO 

En los parques llamóme particularmente la atención el consumo de 
helados -¡sí, señores; de helados!- en días cuya temperatura no pasaba 
de los treinta a veinticinco grados bajo cero. 

Pero ese consumo no se presencia solamente en los parques. En ple
na noche, por las calles más céntricas, apostadas en sitios estratégicos, 
se ven mujeres vendiendo helados de crema blanca, envueltos en transpa
rente papel, o en vasos de cartón, que conducen en unos cajoncitos en 
torno de los cuales se amontonan los clientes. 

En v'erano no me había sorprendido ver ese comercio callejero, para 
el cual existen, además, establecimientos importantes. Hay en la avenida 
Gorki una llamada "Casa de los Helados", donde se los sirve deliciosos y 
donde la gente se apretuja en su interior, de pie, aguardando un sitio 
libre en las mesas para hacer su consumición. 

No era por cierto, un consumo barato. Un helado costaba cm
cuenta rublos (al cambio dipiomático, cuatro dólares; al cambio ofi
cial -nacional-, cerca de diez dólares) . 

Por la calle se vendían a treinta rublos. Había de menos precio, 
pero no bajaban de quince. Y uno se maravillaba de ver a personas, sobre 
~odo jovenzuelas, que no habían podido comprarse un par de zapatos, a 
JUZgar por el estado de los que llevaban, gastándose en un helado el im
porte de más de un jornal. 

Es que zapatos a precios oficiales, accesibles, no hallaban; y vara 
comprarlos a precios de comercio, en los almacenes de reventa, o au~ en 
el comercio negro, necesitaban varios cientos de rublos. Entretanto, co
miendo helados, entretenían el apetito, y además, se alimentaban un poco 
con la leche y el azúcar de la buena crema con que se les confecciona ( to
dos los artículos de alimentación que expende el Estado son genuinos, y 
esos helados, pezzi tduri, en forma de panecillos cuadrados, mantecosos, 
con mucha azúcar, equivalen a dos vasos de café con leche). 

. En los últimos tiempos, en invierno, se vendían ya por seis rublos, 
mientras la leche costaba veinticinco rublos. En invierno es cuando pue
den venderse más baratos porque para su confección existe en abundancia 
el bielo natural. 

Ese comercio en verano se realiza simultáneamente con otro calle
jero muy difundido: el de un refresco de acrua craseosa v coloreada licre-

~ o J 1-C¡ 

ramente dulce, que suministran unos carritos especiales, estacionados en 
las esquinas o bajo los portales, y ante los cuales el público hace cola. 

Un vaso de esa agua cuesta pocos kopccs. 
No existían, ni existen probablemente aún, grandes cervecerías o 

cafés del estilo de los que abundan en otras ciudades. sin c::~cluir, por 
cierto, Iviontcvideo. En to.do Iv'loscú sólo sé de una cervecería más o me-
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nos comparable a las que pueden encontrarse en cualquier ciudad de cierta 
importancia en el mundo occidental. 

Es un local amplio con numerosas pequeñas mesas redondas d<> 
márm<?l y sólidos sillones de roble, situado en una esquina de la Plaz~ 
?usl:k~n (en la cual una .estatua iza, desde lo.s tiempos del zarismo, su 
mmov~l y eterno llamam1ento al alma del pueblo, para que reverencie 
en la figura del poeta la gloriosa majestad sin imperio del genio creador). 

Había sido reabierta el año de mi arribo, tercero de la guerra. El 
local lucía paredes y columnas estucadas y grandes arañas de bronce do
rado, p~ro no. daba esa impresión de limpieza absoluta que nos seduce 
en l?s aueados establecimientos similares de otras partes, sin duda porque 
el p1so era de parquet oscuro y los ventanales no se abrían debido al tiem
po que no lo permite, sobre todo por los días en que lo. visité, ya entrado 
el otoño. -

Precisamente la estación oblicraba a detenerse, antes de penetrar en 
el salón, en un guardarropa dond~ se dejaban el gabán, el sombrero y 
los chanclos. 

Algo había allí del ambiente de nuestros establecimientos del mismo 
g~nero: conyer~aciones en voz alta; ir y venir de mozos y mozas sir
Vlendo al pubhco chops y algún pescado seco para estimular la sed: dis
p_osición en los consumidores para permanecer sentado.s durante largo 
tiempo, charlando y discutiendo. 

Algunas parroquianas llevaban frascos de uodka, alternando algu
nos tragos de ella con la cerveza. 

El servicio era atento y recibía propinas, como. es costumbre en to
dos los restaurantes, cafés, casas de té, etcétera. 

Estas últimas, las casas de té, se reabrieron a comienzos del año 
1946. Se expende en ellas, con preferencia, té caliente; pero algunas son 
verd.adero~ restaurantes donde se sirve un extenso menú de platos cuyo 
preoo osola de los 1 O a los 3 O rublos, en mesas cubiertas de hule, asea~ 

das .. atendidas por un personal muy presentable, en el que había algunas 
muJeres. 

En materia de bebidas no es sólo té lo que se sirve. También uodka. 
Como en la cervecería, entre la concurrencia, predominan los uniformes 
y se ven algunas mujeres. 

Pudimos creer, cuando se abrieron estos establecimientos -en nú
mero de doce mil (según datos oficiales) en toda la República Federada, 
que se les baría cumplir una función de tácita campaña contra el alcoho
lismo, suministrando té, a bajo precio, al pueblo, y acostumbrándolo o 
tratando así de acostumbrarlo, a prescindir de bebidas alcohólicas. 

Pero, si bien existe un concepto oficial de severa sanción moral con
tra el que ~e e?lborracha y no cumple yo~ ello sus deberes o pierde el 
control de ~I m1s~'D:o en desmedro de su d1gmdad personal, (hasta el punto 
de .que n~die aux1ha al borracbo que cae en la calle, a menos que se lastime 
scnamente), no se puede decir que el Estado Soviético sea un Estado 
antialcoholista. Al contrario, cabé afirmar que fomenta (no tanto como 
d nuestro, la verdad sea dicha) el alcobolismo. 

La fabricación y venta de bebidas alcohólicas, especialmente uodka, 
constituye una de las grandes fuentes de entradas para el tesoro público, 
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(como entre nosot!:os sustituyendo la vodka por la caña), para el Anca p. 
En vísperas de las mayores fechas nacionales -el aniversario de la 

Revolución; el de la Constitución de Stalin; el 19 de Mayo, etcétera-, 
se rebaja el precio de las bebidas para que el público pueda solemnizar 
esas efemérides alcoho.lizándose. 

El uso de b vodka se halla tanto más arraigado cuanto que se le 
considera impuesto por las exigencias del clima. El ruso la bebe de un 
trago, sin tomarle el gusto, a veces apretándose las narices, para no sen
tirla sino caer como un so.rbo de fuego líquido en el esófago. Así infunde 
calor a su organismo, y no puede prescindir de ella para ret'emplar sus 
músculos y sus nervios en las faenas de la usina, del taller y del campo. 

No inicia la labor cotidima sin ingerir unos cuantos gramos de ese 
líquido cristalino, que semeja agua pura. 

Lo.s militares tienen su ración de vodka, reglamentaria cuando se 
hallan en servicio. 

No se bebe con tanta abundancia como en Inglaterra y Estados Uni
dos el whisky, porque es de más alta graduación alcohólica; pero es in
faltable en las comidas, sobre todo en las de camaradería o agasajo, y 
todos los banquet'es se inician con una copa, eso sí, más bien pequeña, d~ 
ese fuerte licor ardiente, sin perjuicio de algunas copitas más, que se apu
ran "hasta el fondo" (según la frase de ritual) en cada brindis, que 
también se hace con vino. 

Hay, con todo, muy pocas tabern:1s. ¡Cuán lejos está Moscú, y todas 
las ciudades soviéticas, de nuestras ciudades latinas en que la cantina, el 
despacho de bebidas, el bar, efcétera, se hallan a cada paso, en cada es
quina, a razón de tres o cuatro por cuadra! 

Vi cómo se hacinaban los bebedores en un oscuro sucucho, donde 
en pocos metros cuadrados permanecían en pie, apretujándose contra un 
mostrador desde donde se les alcanzaba la bebida, vodka o cerveza, que 
bebían también de pie, apartándose un poco. del despacho para permitir 
a o.tros acercarse. Todo ello en silencio.. Sin oírse más voces que las ne
cesarias para pedir la bebida y cambiar alguna palabra co.n el que la 
expende. 

Cerca de esa taberna había un care. Era un local de aspecto agra
dable, sin ser de lujo. Unos cuantos ruso.s sentado.s a las mesas, todas 
ocupadas. Parece uno de nuestros cafés pequeños de la ciudad vieja. El 
sitio es confortable y el ambiente simpático. Allí no. se hace mayor co.n
sumo de bebidas alcohólicas, a juzgar por el aspecto. de las mesas donde 
sólo se veía circular el café o el té. 

En uno de estos cafés quisieron formar su peña los emigrantes es
paño.les residentes en l'vioscú, deseo.sos de trasladar hasta allí ese hábito, 
tan latino, de instalarse durante horas en torno a una mesa, ante un po
cillo de pseudo mo.ka o un vaso de cualquier otra bebida, discurriendo 
interminablemente y debatiendo to.dos lo.s problemas del mundo. 

Apenas había comenzado a cuajar la iniciativa, a "cristalizarse" en 
la presencia habitual de un grupo españo.l, que hacía o.ír de un extremo 
al ofro. de la sala el silbido de sus eses o sus zetas y el estrépito de sus 
erres y sus jo.tas, cuando el local cerró sus puertas. 

¡Buenos estaban los dirigentes o. los funcionarios de la U.R.S.S. para 
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permitir que invadiese a su pueblo el co.ntagio de esa costumbre de disi
pación del tiempo y de crítica a gritos que se ejercitaba en lo.s cafés espa
ño.les de antes de la dictadura de Franco., en lo.s cuales muchos de esos 
emigrados hicíero.n sus primeras armas de militantes polít'icos! 

Pasada la guerra, y poco antes de emprender mi retorno., algunos 
españoles habían creído encontrar más favorable ambiente para la acli
matación de esa costumbre, y ya se preparaban a ocupar un café que se 
instalaría a propósito. 

La verdad es que no. solamente había cambiado la actitud de las auto
ridades para con el hábito españo.l del café, sino que los españoles mis
mos habían cambiado mucho en su manera de ser y de comportarse, ofre
ciendo así una garantía segura de que su peña no sería una agrupación 
de haraganes ni de ruido.sos discutidores más o menos desaforados ... 

¡No en vano han vivido ocho años en la disciplina de la vida so
viética! 

Ellos ya no ignoran que en la U.R.S.S. no cabe la expresión abierta 
y sin trabas de la opinión política por parte de un simple ciudadano., en 
la libre controversia espontánea y audible en el ámbito de un local público. 

Eso constituye un escándalo, o un mo.tivo de escándalo, que difícil
mente se to.lera. 

Su café, si lo abren, no será "a la española". Será cuando mucho 
"a la española ... sovietizada". Y carecerf por ello de carácter, de color 
y de calor... ¡Kañesno! (¡ciertamente!), como dicen a cada instante 
los rusos. 

En una terraza del hotel Moscowa -destinado sobre todo a alojar 
a los miembros de los Soviets que vienen de diversas regiones y a los 
altos funcio.narios de otras localidades de paso por Moscú-, funciona en 
Yerano un café de lujo, donde hay conciertos y baile, y se expenden hela
dos y bebidas de todas clases. 

En ese mismo hotel funciona un restaurante dancing do.nde una cena 
cuesta 500 rublos. 

Otros restaurantes del mismo estilo, pero menos caros, hay en diver
sos sitios; y últimamente se habían abierto unos a precios más al alcance 
de lo.s bolsillo.s modestos, atendidos por muchachas; pero donde una 
comida, a base de té, y un solo plato, no salía a menos de 25 a 30 rublos 
( fres o cuatro peso.s) . 

Eran, con todo., sumamente concurrido.s, porque las casas de comida; 
en relación al volumen demográfico de la ciudad, escasean muchísimo. 



CAPÍTULO XX 

LA PLAZA ROJA DE MOSCU, ESCENARIO 
DE LA NACION 

Pero es tiempo ya de que en esta excursión por la superficie de 
Moscú, penetremos en la Plaza Roja. 

Puede creerse que fueron los bolcheviques quienes bautizaron con 
ese nombre esta plaza. Su nombre, sin embargo, le viene de muchos si
glos atrás. En la antigua lengua rusa Krasnaia Plochtchaiti (Plaza Roja) 
significa "Plaza Principal o Plaza de Armas". 

Esa íntima alianza del pasado con el presente, ese maridaje sor
prendente de la antigüedad y la frádición con la modernidad y el espí
ritu .revolucionario, que es rasgo característico de todo Moscú, se acentúa 
en esta famo.sa plaza. 

El Kremlin arroja sobre ella una constante olead;:¡ de recuerdos y 
evocaciones históricas. Sus muros almenados y sus tv:res avizoras se 
ciernen sobre ella imponiéndole una expresión de alma prccérita, ca.mo un 
fruncimiento de cejas que ensombrece y subraya de torc:a adustez un 
semblante. 

En su centro se contempla el redondel -el Lobnoie M esto, de la 
palabra Lob: cráneo-, la especie de picadero circular donde se ejecu
taba a los condenados a la horca o decapitación. Allí fué arrojado en 
1606 el cadáver destrozado del falso Dimitri; allí, en 1671, fué eje
cutado con casi todos sus secuaces 'Stenka Razinin, jefe de los cosacos 
insurreccionados y héroe de numerosas leyendas populares; allí fueron 
ejecutada.s en masa, por orden de Pedro el Grande,- los rebeldes stelitz 
(arqueros), en una horrenda hecatombe en que el propio Zar ofició tam
bién de verdugo, empuñando el hacha fulminadora para dar el ejemplo. 

En esa plaza corrieron torrentes de sangre. Durante toda la Edad 
Medía se libraron allí sangrientas batallas entre rusos y tártaros o pola
cos, así como entre los bandos contrarios que se formaban en torno del 
poder y cuyos choques se traducían frecuentemente en combates por la 
posesión del Kremlin. 

Ese cadalso, que a menudo servía también de estrado para heraldos 
que comunicaban al pueblo los decretos del Zar, o para que el Zar mismo 
se mostrase a sus súbditos y los arengase, como en tiempos de I ván Gros
ni, se diría un aro irrompible que sujeta vigorosamente el pasado a los 
adoquines modernos del pavimento. 

Y frente a él, destacándose entre las almenas de los muros del Krem
lín, aquella torrecilla desde donde la.s zares contemplaban las ejecuciones 
ordenadas por ellos, se mantiene impertérrita como el otro extremo de un 
diálogo mudo que se ha entablado hace siglos entre dos amargos inter
locutores. 

Por su parte, también la incomparable Catedral de San Basilio, con 
la vistosa policromía del magnífico ramillete de sus torres y de sus cú-
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pulas, en forma de cebollas retorcidas, agrega tonos de remembranza se
cular al paisaje de ese espacio de la ciudad donde se quedó aposentado 
lo que ella tiene de más anciano y vernáculo, para rodear como con una 
aureola de inmortalidad el Mausoleo de Lenin, cofre de mármol y gra
nito, donde se guarda religiosamente la reliquia sagrada de los restos em
balsamados del padre de la Revolución. 

Y todavía los palacios y los templos, que desde el interior del Krem
lin se asoman en lo alto, vuelcan en la plaza -cuyo nombre tan antiguo 
es también tan contemporánea.-, bocanadas de recuerdos, ráfagas del 
viento de los siglos que tienden sobre las piedras de las calles actuales, 
en invisibles tendales a todas horas renovados, las hojas secas de los 
años remotos, que crujen bajo los presurosos pies de los paseantes de 
hoy en día. 

Atravesándola se siente y se compulsa todo el peso de la tradición 
en el seno de esa vida nueva aue libra con ella un combate cotidiano 
pero que, al mismo tiempo, co~fraterniza con ella cotidianamente. Ahí 
se descubre el lazo profundo que une el presente revolucionario al pasado 
que se había querido barrer para siempre del camino y del destino de 
la nación. 

El Krcmlin, que en los tiempos soviéticos ha vuelto a cerrarse celo
samente al público curioso (para visitarlo se necesita solicitar especial 
autorización), ha recuperado en cierto sentido el carácter de que los mo
dernos zares, a contar de Pedro el Grande, le habían despojado. 

Y es lástima que no se mantengan abiertos sus amplios portales para 
que el pueblo pueda visitar sin mayores trabas sus jardines, sus tem
plos y sus palacios, con los riquísimos tesoros de obras de arte, muebles 
y joyas que allí se conservan. 

Desde allí parecen velar, resurgidas a nueva gloria, la sombra de 
aquellos rudos zares que plantaron, entre mares de sangre, los cimientos 
de la grandeza mz:teríal de Rusia, extendiendo su territorio, base secular 
y activa de su creciente poderío. 

En cuanto al Mausoleo, se hallaba también clausurado durante la 
guerra. El cadáver del prócer había sido trasladado lejos de la capital. 

Permanecía, pues, solitario, sin guardias, el imponente panteón con 
sus severas formas de alto sarcófago y la tonalidad rojiza y negra de sus 
granitos y pórfidos; con sus pesadas puertas de mármol y bronce; con 
todo su inmutable carácter funerario, alzándose ante el muro del Krcmlin 
y destacándose de la compañía de unos verdes pinos y argentados cedros 
que le forman un adecuado fondo forestal y que en invierno agitan entre 
sus ramas flecos y festones de nieve. 

LA PRESE:\"CIA DE LENIN. 

A fines de setiembre del año 1946, el Panteón se reabrió a la 
reverente y emocionada peregrinación de su pueblo. Resurgió entonces 
el espectáculo tantas veces descrito de esa interminable cola de personas 
que de a dos en dos van acercándose a la puerta de entrada del Ivlausoleo, 
y que dura en su constante renovación, cuatro o cinco horas, todo el 
tiempo en que permanece abierto el sepulcro. Los días de fiesta, la cola 
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cubre más de un kilómetro. Y ese espectáculo, con mayor o menor nÚ·· 
mero de peregrinos, según los días y las condiciones del tiempo, se repro
duce diariamente. Siempre hay fieles o curiosos que acuden a formar 
esa cadena. 

Para ver el cadáver de Lenin se desciende por una escalinata de már
mol oscuro, en un recinto cuyas paredes y bóvedas igualmente de mármol 
color plomo, impresionan el ánimo y lo preparan para la solemnidad y 
el recogimiento. Se llega en silencio hasta el fondo. de la tumba. En el 
centro se levanta, dentro de un fanal imperceptible, el catafalco sobre el 
cual, tendido en su féretro, rodeado por una baranda en cuyo torno des
filan los visitantes, descansa Lenin, con la cabeza un poco alzada sobre 
un almohadón de seda, cubierto el cuerpo por una tela roja y con los 
brazos fuera, mostrando las manos que parecen de cera pálida, separadas 
a los costados del cuerpo como. si estuviese por apoyarse en ellas para 
incorporarse. 

Una luz, que no se sabe de dónde viene, ilumina su figura en 
medio de la penumbra opaca del Panteón, especialmente el rostro, de una 
blancura marfileña, la frescura de cuya tez parece cosa de milagro. Los 
rasgos de su rostro se mantienen intactos. Su amplia frente abovedada; 
su gran cabeza calva están allí como bajo la acción del sueño, en la inmo
vilidad de una vida en reposo. Es un Lenin más pequeño aún que el que 
conocemos por los retratos de sus días de plenitud. Sin duda la enfer
medad que lo llevó a la tumba, había achicado. su físico. 

Es un minuto de honda emoción el que se experiment'a ante la pre
sencia de ese muerto que, a través de los años preside, como si lo presen
ciase, el callado homenaje de un pueblo de millones de almas. 

Cuando se sale al aire de la Plaza Roja, nuestro espíritu de occi
dentales siente todo el carácter de ceremonia oriental y asiática que dis
tingue a ese culto cotidiano de un pueblo a su héroe político, instalado 
en medio de su vida civil, en su plaza más céntrica, no en la forma de 
una estatua de bronce o de piedra (que muchas de ellas hay en todos los 
sitios públicos de la U.R.S.S.), sino. con su propia presencia corpórea de 
cune y hueso, e inalterable por un milagro de la ciencia, en la envoltura 
misma de la muerte. 

La plaza abarca un área no menor, probablemente, de cíen mil me
tros cuadrados. Se extiende entre el Museo Histórico, que forma uno de 
sus lados, y el puente Ivl oskaua-Reca, que se halla en el extremo opuesto. 
El Kremlin y los edificios de la acera contraria, la flanquean longitudi
nalmente. Es más larga que ancha. Su pavimento es de adoquines y no 
la surcan rieles de tranvía. Dentro de ella, que es toda una llanura de 
piedra, se yerguen en un extremo, cerca del puente, la catedral de San Ba
silio, uno de los monumentos arquitectónicos más característicos y bellos 
del arte ruso, mandado construir por I ván el Terrible; y en un costado, 
e0rca de una de las puertas del Kremlin, el Panteón de Lenin, con una 
terraza a la que ascienden los hombres del gobierno para presidir desde 
allí los desfiles militares o las demo.stracíones populares en las solemni
dades nacionales. 

CAPÍTULO XXI 

COMO CELEBRO MOSCU LA RENDICION 
DE ALEMANIA 

A la Plaza Roja acuden las muchedumbres ciudadanas en las festi
vidades públicas y en ocasión de los grandes acontecimientos. que oficial
mente se subrayan con salvas de artillería antiaérea o con difusiones espe
ciales de radio. Es el punto de reunión para las mayores concentraciones 
del pueblo en sus expansiones colectivas. 

Cuando, durante el curso de la guerra, se anunciaba por la radio 
un triunfo militar de importancia, que sería saludado por una de esas 
atronadoras y refulgentes salvas, el pueblo comenzaba a acudir al acer
carse la hora del crepúsculo; y la feérica iluminación de las luces de ben
gala proyectadas hacia el firmamento desde cien puntos del horizonte a 
la vez -en colosales ramilletes de ígneas flores, rojas, anaranjadas, azules, 
de oro y de plata flúidos que se remontaban hasta las nubes y se curva
ban en lo alto para descender lentamente, deshechos en una lluvia fan
tástica de estrellas fugaces-, aclaraba el apeñuscamiento imponente de una 
multitud de cientos de miles en to.do el perímetro de la plaza y sus adya
cencias. Mientras los fuegos de artificio rayaban el cielo, se escuchaba 
allá abajo, junto al río, el trueno de las baterías que bombardeaban con 
pólvora y luces de bengala el espacio. 

En los más grandes. festejos el espectáculo adquiere mayor magni
ficencia. Entonces se utilizan los reflectores de la defensa contra la 
aviación, que arrojan desde el suelo grandes chorros de luz hacia el cénit 
y recorren todo el firmamento con sus ramalazos esclarecedores, y se en
tremezclaban allá arriba, y sacaban de la sombra banderas soviéticas y re
trato.s de Lenin y de Stalin cerniéndcse en las alturas. El secreto de ese 
"milagro" de ilusio.nismo feérico es el siguiente: se remontan a mucha 
altura globos de la defensa aérea, que permanecen sujetos al suelo por 
un prolongadísimo cable. A éste se ata, muy arriba, una bandera o un 
paño con el retrato de Lenín o de Stalin. En la oscuridad del cielo pare
cen estampados sobre el fondo azul del firmamento o en la voluble cir
culación de las nubes. 

El día de la rendición de Alemania, el pueblo se echó a las calles 
(se había decretado fiesta) desde tempranas horas; y en todas partes se 
formaban grupos que enarbolaban banderas y se encaminaban hacia la 
Plaza Roja. Todo el día hubo allí una muchedumbre que se movía en 
una masa compacta, juntándose y desplazándose al impulso de las colum
nas de manifestantes que venían de los diversos barrios, recorriendo por lo 
general la Avenida Gorki, entre vivas al Ejército, a Stalin, a la Unión 
Soviética, etcétera, y entonando canciones. En los sitios donde se escu
chaban los altoparlantes que solían esparcir los acordes de músicas bai
lables modernas y cosmopolitas, se organizaban dentro de vastas ruedas 
de espectadores animados bailes en que tomaban parte numerosas parejas. 
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Acá, una apeñuscada multitud de curio.sos contemplaba a un hom
bre que tocaba el acordeón y a otro que bailaba y se movía como ata
rantado, intentando formar pareja con algunas chicas de aspecto ca:J1-
pesíno que se habían acercado probablemente atraídas por un ritmo que 
les era familiar. 

Allá, desfilaba otra multitud de mocetones Y muchachas perseguida 
por una nube de chiquillos y guiada por tres .o cuatro aleteantes banderas 
soviéticas. De pronto se formaba un remolino de gente y el corro de 
los que rodeaban a los bailarines, casi se deshacía en una marejada de 
cabezas que se agrupaban. e.n torno de otro centr.o de interés. Era que en 
eso pasaba por allí un vieJO general, con su umforme y sus medallas, y 
todos cuantos le veían comenzaban a rodearle y seguirle, aplaudiendo al
gunos, y los más limitándose a acompañarle en apretada hueste. 

A poco, otro remolino más en diferente sitio, por causa semejante. 
Se oían voces de "¡Viva el Ejército Rojo!". Cuanto oficial de alta gra
duación aparecía era aplaudido y rodeado, formándose, a veces, por la 
simple agregación de curiosos que querían saber de qué se trataba, impo
nentes aglomeraciones. 

EL "MANTEO" DEL DEÁN DE CANTERBURY. 

Fué entonces cuando tuve o.:asión de presenciar una de las más tra
dicionales y curiosas costumbres del pueblo ruso. Una de esas columnas, 
encabezada por dos o tres militares, partió de la plaza en dirección al 
Hotel Nacional. Iba en busca de uno de los huéspedes más ilustres en ese 
momento: Mr. He\vlett Johnson, el célebre deán de Canterbury, autor de 
un famoso libro sobre la U.R.S.S. Es un hombre de más de setenta años, 
alto, delgado, con inmensa calva y cabellos algo largos muy blancos, de 
una blancura de algodón. Su tez es rojiza como de hombre curtido por 
el sol. Vestía una especie de levita o jacquet negro, ribeteado de seda, 
y usaba pantalones co.rtos sobre unas largas polainas de cuero. El chaleco 
subía abotonado hasta el cuello, y el blanco de la camisa llevaba la aber
tura vuelta hacia atrás. como es corriente en los eclesiásticos cristianos 
cuando usan trajes civiles. Se tocaba con un sombrero. negro, partido al 
medio. Su figura de abate del siglo XVIII era de una severa elegancia. 
Parecía arrancado de una estampa inglesa de los tiempos de Jorge III. 

Vi, desde el balcón del hotel, cómo entraron en éste los dos o tres 
militares que encabezaban la columna y cómo no tardaron en salir acom
pañando al Deán, cuya presencia fué saludada co.n aclamaciones, en tanto 
que una multitud, compuesta sobre todo de mujeres jóvenes y muchacho
nes, abundando por cierto los chicuelos, se ceñía en torno de él estruján
dolo verdaderamente. 

Lo vi saludar con el sombrero a la muchedumbre desde la puerta 
del hotel, hacia donde retrocedió subiendo sus escalones; y luego avanzar 
nuevamente cruzando la calle para caminar por la explanada en dirección 
incierta. La aglomeración del público era tan compacta, que el pobre 
hombre no iba hacia donde quería sino. hacia donde lo arrastraban. 

Lo apretaban, inevitable-mente, porque los de más lejos empujaban 
a los de más cerca, y éstos se apretujaban de tal suerte unos con otros y 
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todos con el homenajeado, que éste, pese a lo.s esfuerzos de algunos mili
tares y policíanos que lo rodeaban y trataban de defenderlo de aquellas 
apreturas indeliberadamente brutales, se sofocaba al punto de tener que 
quitarse el sombrero, que luego volvió a ponerse para no. andar con la 
mano en alto sosteniéndolo allá arriba a fin de que no se lo apabullasen. 

No menos de tres o cuatro mil personas se apiñaban en ese aruvo 
de admírado.res del Deán, cuya popularidad en ese momento era tal ,:ez 
debida más que a ser el autor del difundido libro "El Poder Soviético" 
y organizador de colectas por muchos miles de libras para levantar y sos
tener hospitales en Stalingrado, a ser un sacerdote inalés de tan caracte
rística pinta, y que por añadidura, merecía del gobiern~ lo.s honores reser
vados a los mejores amigos de la U.R.S.S. 

Esto es lo que, fuera de toda duda, esos miles de entusiásticos admi
radores sabían. 

Las molestias de esas cálidas demostraciones de afecto y entusiasmo 
fueron tales, que el Deán resolvió sustraerse a ellas a toda costa, y girando 
con mucho trabajo realizó un movimiento de vuelta al punto de partida, 
pero en cuanto quiso cruzar otra vez la calzada para diricrirse al hotel, 
halló una hilera de tres tranvías acoplados interpuesta. "' 

El hombre, entonces, dando pruebas de una agilidad y fortaleza 
raras para sus años, se trepó a lo.s hierros que separan un vagón de otro, 
y pasando dos veces las piernas por esa especie de doble baranda movi
ble, a riesgo de matarse sí los tranvías hubiesen empezado a andar en ese 
instante, lográ saltar al otro lado. 

Pero poco le valió salvar tan arriesgadamente el obstáculo. Por
que, cuando se volvió para saludar con el sombrero a sus frenéticos acom
pañantes, que habían quedado de la otra parte de los tranvías, éstos ya 
marchaban, y el público volvió a juntarse en un santiamén con el objeto 
de hacer sus demostraciones al que tenía ya más trazas de fugitivo que de 
homenajeado. Y se torna;ron aún más inquietantes las pruebas de cariño 
de los admiradores, pues a unos fuertes mocetones, acaso para librarlo me
jor de los vaivenes de aquel oleaje indómito, se les ocurrió- alzarlo en hom
bros, y pese a su evidente resistencia, se le vió surgir conducido en andas 
algunos metros. 

Y lo que es peor todavía: se le vió saltar, encogido, sobre los hom
bros de quienes lo sujetaban y "exaltaban" zarandeándolo hacia arriba. 
como si lo. manteasen. 

Tentado estuve de gritarles: "¡No sean bárbaros!", pero no me hu
biesen oído, y de oírme, no me hubiesen entendido. Parecíóme aquello 
una peligrosa irreverencia para el Reverendísimo Deán. 

No lo era, sin embargo, porque ésa no es más que una manera con 
que el pueblo ruso aplaude y aclama o expresa su fervorosa adhesión espi-
ritual a sus ídolos de carne y hueso., cuando consigue echarles mano. -

Verdad es que en la Plaza Roja vi enormes círculos de espectadores 
que presenciaban ese juego de manteo a brazo pelado y sin manta, entre 
robustos y jaranistas mocetones, que incluso, buscaban voluntarios entre 
la concurrencia, no. siendo pocos los que se prestaban a dejarse soliviantar 
entre risotadas y aplausos. 

Pero también, en serio, a no pocos militares soviéticos de mediana 
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graduación u oficiales y soldados americanos e ingleses, se les sometía a 
esas manifestaciones de cordialidad popular, llegándose a sacarlos de los 
autos descubiertos en que alcrunos de ellos paseaban. 

Ese agasajo en forma d; ma~teo es el modo más ~aríñoso de aclamar 
que se estila entre los rusos. Nad1e puede ofenderse m alarmarse, porque 
tan característico homenaje se realiza, sin ningú~ ri~sgo para 1~ integridad 
personal del "paciente" y a pesar de las apanenctas, como mnegable y 
hasta delicada prueba de respeto ... 

CAPÍTULO XXII 

LOS GRANDES DESFILES EN LA PLAZA ROJA 

Ese mismo día, 8 de mayo de 1945, a la hora veinte y treinta, hubo 
un saludo" en honor del Cuerpo de Ejército que tomó la ciudad de 

Praga, y se anunció para las veintidós un discurso de Stalin por radio 
para toda la U.R.S.S. Al acercarse la ho.ra, el gentío, que para escuchar 
los altoparlantes se concentró en la explanada del hotel -en uno de cuyos 
extremos se había armado un escenario al aire libre, ante el cual se halla
ban estaCionados no menos de cinco mil espectadores-, asumió propor
ciones de inundación. 

Por la avenida Gorki se veía afluir un río humano que abarcaba 
todo el ancho de la avenida, de pared a pared, el cual no cesaba de vol
carse en ese vasto espacio, donde llegó un momento en que podía calcu
larse se aglomeraban más de trescientas mil personas. La Plaza Roja 
allá, en el fondo, percibiéndose en parte por sus calles de acceso, estaba 
ocupada por una multitud todavía mayor. A las diez en punto Stalin 
pronunció una breve alocución, escuchada con el más profundo silencio 
por aquel inmenso auditorio. Se detuvo por un instante la circulación de 
vehículos; y eran millones de cabezas las que aguardaban inmóviles y aten
tas en toda la extensión que podían abarcar nuestros ojos a la luz de los 
elevados faroles. 

U na aclamación saludó al final del discurso, en el cual se tributaba 
un homenaje al Ejército Rojo por sus brillantes hazañas y al pueblo todo 
por su contribución abnegada al esfuerzo inenarrable de la guerra. Al 
silencio con que fué escuchada la alocución, siguió el rumor de aquel mar 
contenido que volvió a ponerse en movimiento, a dar voces, a cantar e im
provisar, dominado por un júbilo desbordante, bailes con música o sin 
ella, en medio de grandes corros, hasta que se anunció la salva de mil ca
ñones para saludar la victoria definitiva y total. 

Una exclamación de admirativo estupor brotó de todos aquellos pe
chos ante el cuadro ofrecido por reflectores que de mil puntos distintos 
arrojaban a un tiempo. al cielo sus chorros de luz. Estos, semejando an
chas cintas, formaban como una tienda colosal sostenida en su centro por 
una columna cónica, que no era sino la proyección anaranjada, más grue
sa que las otras, de un reflector colocado. debajo mismo de nuestro balcón, 
en la calle. 

Eran los mismos reflectores, que trazando con sus errantes pinceladas 
ese bellísimo cuadro, habían defendido a la ciudad contra los aviones ale
manes imposibilitando sus ataques nocturnos o condenándolos al fracaso. 

Con ese espectáculo de prodigiosa escenografía, que así deleitaba al 
pueblo en el minuto más memorable de sus mayores expansiones de ale
gría, por la paz y el triunfo, se había salvado Moscú. 

En las exclamaciones populares, al admirarlo., se mezclaba un senti
miento de gratitud con el asombro embelesado. 
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Y lueao baJ· o esa carpa fantástica construí da en el aire con soportes 
o ' ' d de luz y de tela de firmamento, se vió de pronto brotar la. fantasmag?na e 

todo aquel jardín de encanto desparramado en flores ardientes, de divers~s 
colores, que flotaban en lo azul y trenzaban una deslumbradora Y eh
mera corÓ.na de estrellas a la ciudad, mientras se escuchaba el retumbar de 
los mil cañones antiaéreos enfilados junto al río. 

Era sin duda un hábil escenógrafo el que había organizado esa escena 
de ensueño para rodear de tan estupendo marco la acción y la emoción 
de aquella innumerable n;.ultit;:td clamorosa,. . 

Lueao cruzaron el ocio aecenas de av10nes que en un simulacro d.:: 
combate fingían foguearse, bañados y envueltos por el ~esplandor plateado 
de los rectos caminos luminosos trazados en el espac10 nocturno por el 
pantallazo de los reflectores. 

En tanto, en las calles y plazas, millones de co.raz.ones, muchos ~e 
ellos sangrantes y acongojados, p~lp~taban e.n. una actitud que pareoa 
tener, por momentos, algo de recog1m1,en~o rehgwso. ~n un c?l,osal temple 
cristiano, y por momentos, algo de ferv1da expanswn .diC?111Siaca.. , . 

Así terminó esa celebración del magno acontecimiento h1stonco. 
Cuantos presenciamos ese espectáculo tuvimos la conciencia de haber vivi
do uno de esos minutos que pasan en el tiempo, pero quedan pren
didos como clavos o como estrellas en nuestra frente. 

Los DESFILES MILITARES. 

Es también la Plaza Roja el campo donde se cÍectúan las paradas 
militares en ocasión de las grandes fechas nacionales o de algún acon
tecimiento histórico que se juzgue indicado para celebrarlo con una apa
ratosa demostración de fuerza. 

Y o presencié varios de esos desfiles. Su prep~ración era co.sa que d~
mandaba largo tiempo. Desde muchas semanas antes comenzaban l~s Uni

dades que tomarían parte, a ejercitarse en _las evoluciones para reahzar~~s 
a la perfección. Ivlilcs de hombres, de las dtVers~s armas, llenaban a media 
noche los espacios contiguos a la plaza, evo.lucwnando ,er:. ellos yara er;
trar y salir de la misma con pzrfecta regulandad m2.temat1ca y sm el mas 
mínimo contratiempo. . 

Los tanques de todo tamaño se aglomeraban en .la explanada del 
Hotel Nacional, y sus movimientos, al llegar, al ~stac10narse, al e?"olu
cionar hacia la plaza, al retornar, producían un rmdo sordo y co~t~nuo, 
que se prolongaba un par de horas, ~mpidiéndome alguna vez conohar el 
sueño en mi Kómnata del segundo p1so. . . . . 

El día del desfile, que comenzaba a la ho,ra once, las umdades mili
tares llegaban a las siete a ocupar su sitio, unas, las de infantería, en el 
interior de la Plaza Roja, y o.tras -las de artillería, tanques, caballería-, 
en las calles adyacentes. _ . _ 

Numerosas fuerzas policiales tendían ya sus cordo~es .para evitar el 
acceso del público a los sitios reservados y ordenar el transito de acuerdo 
co.n las disposiciones del Estado Mayor ?el Ejército. , _ 

El Ivietro no funcionaba y sus estacwnes permaneoan cerradas. Los 
ómnibus no se acercaban al centro. Los autos no podían circular sino 
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con una aurorizacwn especial y sólo por ciertas calles. Se adoptaban pre
cauciones que nos parecieron excesivas. No se dejaba llegar al Hotel Na
cional a nadie que no viviese en él. Y se debían mantener cerrados los 
balcones para que nadie pudiese asomarse a ellos durante el pasaje de las 
tropas o la realización de las evoluciones militares. 

Hasta para el desfile de la Victoria rigieron esas medidas antipá
ticas. La verdad es que grandes masas del pueblo quedan alejadas del 
espectáculo para que no impidan su cómoda. desarrollo en el espacio den
tro del cual se efectúan las más brillantes evoluciones. Los gruesos y rí
gidos cordones policiales formaban murallas inflexibles tras las cuales se 
rnantenían las aglomeraciones del gran público deseoso de ver alga., y al 
cual se apartaba con pocos miramientos si hacía falta dejar libre mayor 
espacio, o si rebasaba el límite fijado para su permanencia. 

A la Plaza Roja sólo podía penetrarse con la tarjeta correspondiente. 
Y no sin antes cruzar cordones de guardias, que sólo se abrían para dar 
paso después de observar el pasaporte y la invitación de cada uno. 

Ni los mismos embajadores extranjeros inconfundiblcmente unifor
mados con elásticos de plumas, se libraron de esa inspección de los pape
les, si bien -justo es consignarlo-, se abreviaba para ellos y para todos 
los diplomáticos en general, la operación tres o cuatro veces repetida. 

A algún ministro vistosamente ataviado, con sombrero de plumas 
y todo, le tocó volverse sin poder entrar por haberse olvidado esos do
cumentos. Con ellos, pasaban a ocupar las gradas de cemento tendidas 
a los costados del Mausoleo de Lenin y las aceras de ambos costados de 
la plaza, varios miles de espectadores seleccionado.s: diplomáticos, fun
cionarios, periodistas, militares extranjeros y soviéticos, miembros des
t2.cados del Partido Comunista, etcétera. Pero las grandes masas popu
lares aguardaban allá lejos, en la avenida Gorki, o más cerca en la 
Plaza de la Revolución, el retorno de los regimientos y el instante de 
poder, a su vez, volcarse en avalancha sobre la Plaza Roja para no ver 
ya sino la escena sin los actores. 

Los desfiles son de una magnífica espectacularidad. 
Las unidades de infantería, como he dicho, formadas en numerosas 

filas "en posición de firmes", ocupan toda Ia plaza, salvo una franja libre 
por donde han de desfilar las tropas, y las aceras y la extensión de césped 
donde se alzan las gradas que flanquean el Mausoleo. 

Poco antes de comenzar el desfile suben a instalarse en la terraz.:t 
del Mausoleo los principales hombres de gobierno y alguno¡; mariscales. 
Stalin, Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas y Presidente del Consejo 
de Comisarios (hoy Consejo de Ministros), preside por lo general el acto, 
desde aquella elevada tribuna. 

DESFILA EL EJÉRCITO RUSO CELEBR2'u"\JDO LA VICTORIA. 

Una alocución con saludos al ejército y a los diversos sectores de la 
población soviética se lee y se perifonea previamente al comienzo del acto. 
Luego asume sus funciones el General en Jefe de las fuerzas de la parada, 
montando en un caballo que le traen sus ayudantes. Y partiendo con éstos 
a galope se dirige hacia la unidad colocada en primer punto de la línea, 
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ante la cual se detiene y pronuncia los "¡vivas!" de práctica. Soldados y 
oficiales responden con "¡hurras!" que suenan como cerradas descargas 
de artillería. 

Reco.rre toda la línea, deteniéndose ante cada batallón para repetir 
esa ceremonia. Cuando ésta concluye, se lleva a cabo la concent•ración 
de las bandas de música de todos los regimientos, que se juntan en el 
centro de la plaza formando una sola banda de mil doscientos o más mú
sicos. Delante de esa banda monstruo, de píe sobre un soporte instalado 
al efecto, se destaca un viejo general, el Director General de música 
castrense. 

Aparece en seguida una brigada de largos clarines, adornados. a la 
manera medieval, que hacen oír un toque de ordenanza. Y a contmua
cíón, la banda rompe a difundir los acordes de una marcha militar de 
Tchaicowsky, que acompañan infinitamente reiterados, el desfile de to.da 
la infantería. 

Abren la marcha unas cuantas filas de niños de las escuelas militares 
infantiles. Se recibe una impresión triste y desagradable. Pequeños sol
dados de doce a catorce años van allí con tiesura de veteranos, marcando 
rígidamente el paso de parada, que es una simple atenuación del famoso 
paso de ganso de los ejércitos prusianos. Suelen no faltar los adolescentes 
alumnos de la Academia Suvorov, con sus levitones azules y sus gorras 
de karakul negro, en formación impecable. Siguen batallones de oficiales, 
con las espadas al hombro. La simultaneidad perfecta de los movimien
tos, la rigidez de lo.s cuerpos, la agilidad de la marcha, la inverosímil rec
titud de las líneas de formación, dejan al observador estupefacto. 

Luego pasa una compañía de mujeres de la defensa antiaérea, todas 
jóvenes, naturalmente, graciosamente ataviadas con sus palies, sus cha
quetas claras, sus pollerines obscuros y sus botas de cuero. 

Sigue un regimiento de guardias de frontera, acompañados por perros 
de larga piel. En seguida tropas policiales de I.N.K.V.D. (Comisariad0 
del Pueblo de Asuntos Interiores), con los fusiles tendidos en forma de 
carga a la bayoneta, que produce un avasallador efecto de enérgica mar
cialidad. 

Todos cuantos desfilan. al acercarse al Mausoleo ponen en tensión 
todos los músculos del cuerp~. doblan el rostro hacia la-derecha y estiran 
las piernas con rigidez de autómatas, marcando reciamente el paso de 
parada. Las botas golpean el suelo como pesados martillos y producen 
un ruido seco de pertinaz isocronía. 

Después, columnas de ciclistas, de motociclistas, de infantería de 
marina, y finalmente la enorme Banda unificada, que se tiende en hileras 
y cubre casi todo el ancho de la calzada. 

Las tropas van saliendo, por el extremo de la plaza donde se alza 
la iglesia de San Basilio. 

Toca el turno a la caballería. Suelen pasar dos o tres regimientos 
espléndidamente montados en caballos zainos, alazanes y oscuros, salvo 
algún destacamento de resplandecientes caballos blancos. 

Después aparecen los tanques, empezando, por los más pequeños y 
concluyendo con las colosales fortalezas rodantes que se desplazan ame
nazadoras sobre sus rodajes y cadenas de oruga. 
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Tras ellos, la artillería ligera, en la que se destacan como nota be
llamente decorativa unos largos y elegantes cañones de acero bruñido 
arrastrado por cuádrigas de robustos caballos blancos, que semejan escul
turas· de mármol, y que sacudiendo sus espléndidas crines albas trotan 
gallardamente, aportando al cuadro marcial una evocación imprevista de 
espectáculo de circo romano. 

Parecen carros del Coliseo esos cañones, sobre cuyas cureñas van,. 
guiando los esculturales trotones, unos soldados que, al empuñar las 
largas bridas blancas del vistoso atalaje, se dirían aurigas de carrera hípica 
en una fiesta de lo.s tiempos de Augusto. -

Tras los cañones antitanques y los de montaña pasan los de sitio, 
mastodónticos; los interminables cañones de largo alcance sobre inmen
sas plataformas con rodajes de oruga. 

Tras ellos, los paracaidistas, con sus paracaídas a la espalda y sus 
pistolas automáticas; los cañones antiaéreos; los grandes reflectores para 
alumbrar el espacio en busca y localización de aviones enemigos y los 
aparatos detectores, cazadores de sonidos para rastrear los aeroplanos pi
ratas en el aire. 

En la parada del 1"' de Mayo de 1945 hubo una memorable sor
presa: el arma secreta soviética de la última guerra, la Katiushka, que nunca 
se había mostrado en público. Cuando alguna vez cruzaba por las calles 
de la ciudad, iba completamente oculta bajo. una cubierta. Había en el 
desfile Katiushkas de muchos tamaños. Son como rejas formadas por ocho 
rieles, que van inclinados sobre camiones especiales y que disparan por el 
extremo superior de cada riel una infinita sucesión de bombas po.r mi
nuto, las cuales estallan hasta por tres veces, saltando hacia adelante, des
truyendo, arrasando y calcinando todo cuanto encuentran a su alcance. 

Descargan desde sus mismos camiones, que se hacían arribar en los 
momentos precisos a lo.s lugares indicados, y que una vez cumplida su 
misión se alejaban a toda prisa del combate, pues tenían sus hombres orden 
de hacerlos explotar y saltar por los aires en añicos con la Katiushka, si 
había algún riesgo de ser atrapados por el enemigo. La Katiushka era el 
esperado huésped de las batallas. Llegaba en el instante necesario, y ape
nas llenada su función, casi siempre decisiva, se retiraba como un duende. 

El enemigo no la pudo tener nunca en sus manos; pero ya no existía 
razón para continuar rodeándola de tanto secreto. Para la próxima guerra 
se habrán inventado elementos mortíferos que relegarán est'a arma a los 
museos de antigüedades. . . Y a está relegada, en realidad, por la bomba 
atómica y otros hallazgos no menos aterradores. 

La humanidad, que no acierta a salir de los trágicos dominios de 
la fuerza armada, no. puede apartarse del camino de los progresos bélicos, 
y éstos marchan aún más rápidamente que los otros progresos. 

Así terminaba, el ¡o de Mayo de 1945, la exhibición de fuerzas béli
cas. Fué realizada con un marcado sentido espectacular, con verdadera tea
tralidad, hasta el punto de haberse transÍormado la Plaza Roja en un vas
tísimo escenario donde evolucionaban magistralmente miles de hombres, de 
caballos y máquinas de guerra, como si se desarrollase allí la más sor
prendente función coreográfica que sea dado admirar en ese país, donde se 
presencian los ballets más deslumbrantes del mundo. 
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Lo que ponía en toda esa teatralidad de hierro y músculo, impeca
blemente organizada, un acento solemne, era el pensamiento de que no se 
t'~ataba de un ejército de parada brillantemente presentado para impre
SIOnar al espectador extranjero, sino de un ejército heroicamente aguerrido 
que había soportado. las más terribles pruebas de fuego. Y que si había 
podido presentarse ante nuestros ojos con sus uniformes flamantes y res
plandecientes, era porque antes se había despojado de las ropas empapadas, 
sin metáfora, en la sangre y el lodo de cien combates. 

Era un ejército victorioso., que en ese mismo momento asestaba los 
golpes finales a la acorralada fiera del nazismo y abatía sus últimas resis
tencias, en las calles de Berlín, donde se estaban librando los postreros 
encuentros de la guerra europea. 

Fué también imponente la parada militar del día de la victoria. Se 
llamó el desfile "de las banderas", porque pasaron, a veces custodiadas tan 
sólo. por un piquete, las de numerosos cuerpos y regimientos de todas las 
armas; enormes banderas rojas, por cierto, pues eran las nacionales de la 
hoz y el martillo, sin más excepción que la bandera de la marina, que es 
azul y blanca. 

Pero más que ellas atrajeron la atención del público las incontables 
enseñas nazis, los pendones con la cruz gamada, arrancados como trofeos 
al ejército alemán. 

Soldados de infantería sostenían esas banderas abatidas, barriendo el 
suelo con sus flecos dorados, en largas filas, mientras pasaban las otras, 
las victo.riosas. 

__ Al terminar el desfile de éstas, aquellos soldados se movieron hacia 
el Mausoleo, y frente a él arrojaron al pavimento esos trofeo~, partiendo 
las astas coronadas por águilas de oro, y luego pisotearon rudamente, con 
sus fuertes botas, la tela oscura y amarilla de las siniestras enseñas. 

Los DESFILES ATLÉTICOS. 

<?tro. ballet, el más hermoso de los que tienen por escenario la 
preemmente Plaza Roja, es el de la Fiesta de la Cultura Física. 

Suele efectuarse en el mes de agosto. La belleza plástica de esos cer
támenes gimnásticos impresiona como el más portentoso alarde colectivo 
de. dinamismo armónico, de fuerza adiestrada y gusto artístico, en la disci
plina perfecta de los movimientos y actitudes, de rítmicos desplazamientos 
de masa de todo el conjunto y en la crloriosa combinación del color v la 
línea adaptados vivamente a un efect~ unánime de gracia, de esple:O:dor 
y de arte. 

Los participantes en estas paradas atléticas -que son los gimnas
tas de cada región de toda la Unión Soviética- comienzan a prepararse 
cor: tres o ~r:atro meses de anticipación. Se les selecciona en los institutos, 
talleres, oflcmas, y se les somete a un entrenamiento adecuado, v hasta 
se les mantiene concentrados en ciertos establecimientos, bajo una disciplina 
Y un ~~gimen _d.e vida especiales, por lo menos durante el último mes. 
Tamb1en se ut1hzan los navíos de guerra para dar alojamiento en ellos a 
algunos equipos llegados a Moscú de diversas regiones. 

En los grandes parques suelen verse, por ese tiempo, los pelotones de 

LA ESFINGE ROJA 167 

jóvenes de ambos sexos, redizando ejercicios colectivos al a1re libre bajo 
la dirección de maestros entrenadores. Recuerdo, sobre todo, una escua
dra de muchachas vestidas a la oriental con pantalones de delgada t'eb, 
tocadas con los característicos gorros de Uzbekistan, que pasaban en for
mación cantando por la calle Sadowa, estupendamente garridas. 

Sólo en .fvloscú se seleccionan diez o doce miL 
El día del desfile general de la representación soviética de toda la 

U. R. S. S., de cada república y de cada ciudad importante pasan por la 
Plaza Roja varios cientos y a veces miles de atletas por cada una de ellas, 
sumando alrededor de veinte o veinticinco mil. 

El cine ha divulgado por todo el mundo, en films magistralmente 
realizados, esas exhibiciones compuestas con un admirable sentido coreo
gráfico y decorativo. Para gozar de toda la múltiple y original belleza 
de ese espectáculo hay que verlo desde arriba, desde lo alto de las tribunas 
reservadas o desde la terraza del Mausoleo. 

La entrada de cada sección en la plaza y su airoso avance al compás 
de las músicas correspondientes, trae una nota propia a ese magno con
cierto de todas las artes en acción, y su sola aparición en el vasto perímetro, 
dentro de aquel estupendo margen que le forman el Kremlin, la catedral 
de San Basilio y los demás edificios tendidos en los ofros costados de la 
plaza, desata la onda rumorosa de una nueva expectativa en el ánimo de la 
multitud. Y cuando cada una de esas secciones empieza a desplegarse en el 
rítmico. cumplimiento de su repertorio de sorprendente dest-reza, el ambiente 
mismo parece sentirse asociado a las proezas del músculo y a la levedad 
de los cuerpos, pues se ve colaborar al aire fino de la tarde, con su d~atani
dad vibrátil, en todas las prodigalidades del esfuerzo y de la agl11dad. 

Algunos de esos brillantes equipos llevan consigo dilatados taJ?ices 
de vivos colores que tienden sobre el pavimento, y sobre ellos reahzan 
ejercicios acrobáticos y bailes regionales, deteniendo por algunos instantes 
el curso del desfile. Y entonces la plaza se torna un desmesurado salón 
de fiestas, todo él animado por el brioso prestigio de las danzas populares 
y de las evoluciones gimnásticas. 

Enormes ruedas de gimnastas forman gigantescas coronas de flores 
que se abren y se cierran sobre sí mismas, cambiando de color cada vez 
que los pétalos se agitan unánimemente en un sentido o en otro, como 
si el viento soplase sobre ellos y los apartara o los juntara. 

Otras veces los brazos de cientos de mujeres se entrelazan y mueven 
de tal modo, que se presencia el oleaje de un mar agitado en torno de un 
bajel inquieto; y luego aparecen legiones arrojando grandes globos de 
goma al aire, que recogen antes de llegar al suelo, o que blanden lanzas y 
esoadas, o conducen arcos de flores. meciéndolos sobre sus cabezas al ritmo 
¿¿ la marcha. . 

Bacanales, batallas, incendios se simulan con la magia de un arte 
naravilloso; y el paso de los acorazados con tripulaciones en la cubierta 
y en las jarcias, o de las inconmensurables ruedas giratorias y de l~s 

torres ambulantes, invit'a a levantar los ojos al cielo, mientras una cali
grafía de letras humanas que escribe frases y el nombre de Stalin sobre el 
pavimento de la plaza, obliga a bajarlos a la tierra para asombrarse de 
la disciplina dinámica con que evolucionan y accionan esas multitudes de 
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hombres y de mujeres. No basta, sin embargo, presenciar esa fiesta atlética 
de Moscú para darse cabal idea del grado de difusión alcanzado por la 
cuJtura física en toda la Unión Soviética. Debe tenerse en cuenta que ese 
m1smo día, sí es posible, se celebra esta fiesta, también con vistosos cer
támenes, en las ciudades más importantes de la U. R. S. S. Así, por 
ejemplo, en Leningrado hubo un espectáculo semejante al de Moscú en 
celebración de la Victoria, que tuvo por teatro la plaza Ouritski, frente 
al Palacio de Invierno. 

Yo. tuve oportunidad de ver en esa ciudad una reproducción de ese 
concurso en el estadio Dinamo de Leningrado, con capacidad para muchos 
miles de espectadores, aunque no tantos como los que caben en el de 
Moscú ni en el de Montevideo. Tomaro.n parte en los ejercicios nada 
menos que dieciocho mil personas. 

. :?1 act~ comenzó con una alegoría de carácter coreográfico a cargo 
de mnos. Figuraba el despertar de la naturaleza al amanecer el día. 

Un gran sol de cartón pintado se alzaba por el extremo del campo, 
con una escenografía un tanto ingenua, mientras un bosque andante for
maba marco a la escena y verdes sapos saltaban sobre el césped y una 
miríada de insectos de variados colores hacía irrupción. 

Las evoluciones de las pintadas mariposas se acordaban con los sones 
de la música de conocidos ballets, y todo el cuadro resultaba una bellí
sima estampa coreográfica en la que cientos de criaturas danzaban con 
perfecta precisión sobre aquel vasto escenario. rústico, a cielo abierto. 

La combinación de los colores, la gracia de las figuras, la encanta
dora novedad de aquella vibración rítmica de una adiestrada multitud 
infanti~. c:mstituían un verdadero regalo para los sentidos. 

S1gU1eron no pocos números de atletismo, acrobatismo y aimnasia, 
todos con un pronunciado carácter coreográfico, actuando. en equipos de 
tres, cuatro y hasta cinco mil personas. 

Casi todos esos equipos estaban compuestos de hombres y mujeres. 
Uno de esos cuadros, en que las mujeres evolucionaban con aros de metal 
de. varios metros de diámetro, formando en torno de ellos graciosas figuras, 
m1entras los hombres realizaban ejercicios gimnásticos combinados con 
esas. evoluciones, se desarrollaba ante un fondo musical de composiciones 
escr~~a_s ex profeso, _entre ellas una de Shostakovich, el famoso compositor 
sovlet1co, que es onundo de Leningrado. 

Llamó mucho la atención, asimismo, un cuadro. militar de soldados ar
mados de fusiles que realizaban con el arma movimientos rítmicos difíciles. 
en un verdadero alarde de precisión, destreza, agilidad y energía física: 

_T<;>do el espectáculo. se desarrollaba a base de grandes masas, lo que 
mult1~~Icaba _el efecto de las evoluciones y combinaciones atléticas y co
reogra:Icas: Siendo desde ese punto. de vista un exponente impresionante 
el desfde fmal de todo ese mundo gimnasta ante las tribunas, tras las enor
mes banderas de cada sección. 

Era particularn;;.ent; ~ello y sugestivo. el pasaje de jóvenes mujeres 
marcando el paso g1mnast1co de parada, con una tensa actitud de todo 
el cuerpo para realce de su soberbia anatomía. Lo era también el avance 
de aquellos .soldados que marchaban con los fusiles de bayoneta calada 
echados haCla adelante, aparentemente so.bre el hombro del soldado que los 
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precedía, haciendo temer que el simple descuido de ~n compañero, .o una 
ligera perturbación del ritmo de la marcha, les ocasionase una henda en 
el rostro. 

Poco antes de salir de Moscú para no volver, tuve también la inolvi-
dable oportunidad de presenciar la parada a~léti~a del año _1945, que no 
se efectuó como otros años en la Plaza Roja, smo excluslVamente en el 
Dinamo. 

Tomaron parte en ella quince mil quinientos atletas_., Se cubrió toda 
la inmensa cancha con una alfombra rosada, que se tend10 sobre el verde 
césped. Eran muchos miles de metros de tapiz, cuyo costo debió ser con-
siderable. 

Fué particularmente encantador el número a cargo de niños de corta 
edad, y pudieron apreciarse allí mejor que en parte alguna las. sorpren
dentes combinaciones de colores obtenidas con los trajes de los gimnastas, 
que solían ser de un tono en el pecho y de otro en la espalda, y de otro 
más de la cintura para abajo, especialmente en las muchachas, que en 
determinado instante soltaban un pollerín de tinte imprevisto sobre el 
color de carne de los muslos tostados por el soL Cientos, miles de cuer
pos humanos -había grupos de dos y tres mil componentes-, ~ando 
el frente a las tribunas oficiales en una perfecta uniformidad· de act1tudes, . 
ofrecían un aspecto y una coloración que se tornaban rápidament.e en otros 
distintos, con sólo volverse de espaldas. Y cuando quedaban ergUldos u_nos, 
mientras o.tros se curvaban o se arrodillaban, era como si un enorme pmcel· 
de luz pasase por encima de aquella muchedumbre simétrica, pintándo~a, 
a trechos, de rojo y, a trechos, de azul o de gualda o de verde, en franjas 
o listones de diversos matices. 

En esa jubilosa fiesta del color correspondía excelente papel a la 
abundante contribución de las banderas, de amplios y elegantes formatos, 
que con los más variados tonos aparecían en_cabezan~c; numerosas y ga
llardc.s los equipos, desplegándose con extrano prest1g10 en torrentes de 
tela al ser paseadas por forzudos atletas que hacían gala de ~a?tener deno
dadamente verticales a veces con una sola mano, los altos mastlles. 

Es indudable ~ue existe allí un sentido especial del embanderamiento 
y del empleo de los estandartes, de cuyo valor decorativo se saca en estos 
espectáculos un partido insospechado. 

Al final, se enrolló la inco.nmensurable alfombra rosa y aparecto en 
toda su verde frescura el césped de la cancha de fútbol, en que se llevó a 
efecto un encuentro entre el team del Dinamo y el del Ejército Rojo. . 

Esos certámenes, que suelen exhibirse varias veces en el estadto, 
desde luego, con extrao.rdinario éxito de boletería, cuestan sumas fantás
ticas. Se dijo aue el de 1945 costó cincuenta millones de rublos. 

Numeros¿s clubes atléticos contribuyen a su esplendor. La difusión 
de la cultura física se realiza en gran parte por medio de tales clubes, que 
congregan, como el Dínamo, Espartaco, etcétera, muchos miles de jóvenes. 
Los chicos de catorce y quince años figuran por millares en los clubes de 
K.omsomols, donde el ejercicio gimnástico es siempre capítulo impo.rtante 
de sus actividades. 

Todo ello para la mejor salud del cuerpo y la mayor capacidad de 
acción y disciplina militar de las nuevas generaciones. 
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Entr~t~nto, esas fiestas abren al sol su vibrante sentido pagano, y 
parece reviVIr en ellas la Hélade glo.riosa con su culto de la destreza física 
y la agilidad corporaL 

Pero cuando se advierte que toda esa disciplina del cuerpo, a la que 
no falta un tono, a veces demasiado marcado, de militarización, tiende a 
satisfacer una preocupación constante de capacitación para el empleo de 
la fuerza más que para la exaltación y el florecimiento de la belleza, se 
piensa más en Esparta que en Atenas. 

Un recuerdo de Esparta, en efecto, con sus certámenes atléticos de 
efebos desnudos, alefea en el cuadro grandioso de esas exhibiciones d2 la 
fuerza y la gracia, de esa esforzada sinfonía del músculo, dentro de un 
marco armoniosamente labrado por todas las artes. 

TRAS EL DESFILE MILITAR, UN GRAl\ lviiTIN EN MOSCÚ. 

Una concentración de otro género, que es también un inolvidable es
pectáculo de masas en su carácter de formidable manifestación de vida 
óudadana, tiene igualmente por escenario y eje a la Plaza Roja: el mitin 
o desfile popular. 

Los mitínes callejeros no son frecuentes en la U. R. S. S. En tiempos 
normales, sólo uno o dos grandes despliegues de fuerzas ciudadanas por 
año., en celebración deí 19 de Mayo o en el aniversario de la Revolución. 
recorren las calles en tren de afirmación política. 

Durante la guerra, los primeros de mayo y los aniversarios de la 
Revolución se celebraron sin desfiles, ni militares ni cívicos. 

Terminada la guerra, hubo a continuación de la parada militar, una 
de esas demostraciones cívicas, el 7 de noviembre de 1945. 

Debió haberse efectuado el 19 de Mayo de dicho año, nero el tiemno 
impidió su realización y quedó aplazado para otra gran fiesta nacional. 

Concluída la parada militar, a las doce y medía, aparecieron por 
las entradas de la Plaza Roja, a los costados del Museo Histórico, las 
columnas populares, que venían agitando un bosque de banderas encar
nadas y haciendo avanzar todo un oleaje de carteles con expresivas le
yendas, estandartes, guirnaldas de flores, retratos monumentalés de Lenín 
y Stalin. 

A poco de iniciada la irrupción de las columnas civiles en la plaza, 
ésta quedó colmada, pese a su inmensa extensión, de una multitud cons
tituída por varias columnas que marchaban paralelamente y que habían 
desembocado por cuatro o cinco bocacalles a la vez. 

Porque estos mitínes de Moscú son muchos mítines en uno. 
Son infinidad de columnas, organizadas en los diversos barrios, que 

s_nrgen de numerosas zonas, constituídas con el personal de cada fábrica, 
de ~ada empresa u oxganizació-?-, de cada establecimiento grande o pe
quena, de cada sector del trabaJO manual, del estudio, de la cultura. Y 
vienen andando kilómetros y más kilómetros desde los cuatro puntos 
cardin~les de la periferia urbana y de los alrededores, a lo largo de calles 
y avemda~, para .enhebrarse e!l el amplio polígono de la Plaza Roja y salir 
luego de el, hab1endo cumphdo con ese rito laico de pasar ante b tumba 
de Lenin y aclamar a Stalin. 
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Por el trayecto se les oye entonar cwtos populares. Grandes grupos 
de mujeres pasan luciendo -lucen en realidad con el brillo de sus vivos 
y variados colores- trajes regionales de Ucrania y de las aldeas rusas. 

Cuando las columnas que se adelantan simultáneamente por diversas 
calles, y a veces paralelamente, como en las plazas y explanadas cercanas, 
se detienen para ceder el paso a otras o para aguardar el turno de pens
trar en el histórico recinto descubierto, se fo.rman parejas de bailarines 
que danzan al compás de algún acordeón, traído al efecto, o de alguna 
banda de música, o de los aires difundidos por los altoparlantes. 

Reina la animación en esa multitud a quien no rinde el cansancio. 
-pese a la larga caminata. Diríase una romería, con cantos y bailes, más 
que una procesión política y patriótica. 

Desde muy temprano están en pie esos romeros. Todos se han mu
nido de gruesos emparedados que les han suministrado por algunos ko
pecs en los puntos de reunión, y que comen durante las detenciones de 
su columna, dejando. el pavimento de la vía pública alfombrado del papel 
de las envolturas. 

Millones de emparedados deben prepararse para cada desfile de esos. 
A pie han ido esos manifestantes, de sus casas al lugar de la concentración, 
a veces nada cercano, porque no hay medios de locomoción a esas horas, 
y desde ese punto han debido. atravesar las inconmensurables distancias de 
Ivíoscú para llegar hasta el centro. ¡Y menos mal si al disolverse la for
mación pueden retornar en el I\iiefro, el tranvía o el autobús, aunque sea 
a costa de apreturas indescriptibles! 

No por eso pierden el buen humor, los jóvenes al menos. Yo. los 
he visto desolados el día de la Victoria cuando, formados ya en columnas, 
se resolvió deja'r sin efecto la parada popular, a causa de la lluvia co
piosa. ¿Qué les importaba la lluvia? Al fin y al cabo, el sacrificio de 
levantarse todavía de noche y de recorrer leguas a pie y de mojarse .asi
mismo, ya lo habían hecho. Y su alegría, que el agua no apagaba rulen
tras creían poder realizar el programa del cortejo, se apagó, en cambio, 
de golpe, cuando oyeron a los altavo.ces anunciar la suspensión del es
pectáculo. 

¿Cuántas personas, hombres, mujeres y niños, se alineaban en aquellas 
largas formaciones de cuatro o cinco en fondo, que iban desembocando 
como ríos afluentes, desde las más diYersas procedencias, en el vasto lago 
de la Plaza Roja, donde se transformaban, juntándose, en un imponente 
mar humano? 

Pude ver desde una altura al costado del Kremlín el aspecto que 
ofrecía la ancha avenida Gorki y la explanada del Hotel Nacional, en el 
espacio tendido entre la Plaza Roja -por donde ya habían pasado muchos 
miles de manifestantes, y que a mis espaldas se mantenía abarrotada de 
público- y la plaza Pushkin (más de quince cuadras de las nuestras.:, 
cubiertas por esa corriente incesante sobre la cual el rojo de las banderas 
y de los cartdes encendía como la claridad de una dÍÍusa aureola. 

Y o no había visto, nunca tanta gente reunida. Y esto no era sino 
uno de los canales que desembocaban en la Meca de esa peregrinación civiL 

Después se díó la cifra de un millón de manifestante~. No fué ex::
gcrada. El desfile duró desde las doce y media hasta las cuatro. 



CAPÍTULO XXIII 

EL 19 DE MAYO DE 1946 EN LAS CALLES DE MOSCU 

Pero había de caerme en suerte presenciar otro mitin del mismo ca-
rácter, todavía más numeroso. Fué el del J9 de Mayo de 1946. Su 
irrupción en la Plaza Roja repro.dujo aquel efecto de lenta avalancha 
líquida que venía hacia nosotros en una especie de incontenido desborde, 
como si el ímpetu de sus aguas y su poderoso avance fuese regido por una 
voluntad cósmica. Y a de entrada, era más imponente que el otro. Había 
también más fervor. Los "vivas" con profusas dedicatorias, que un incan
sable animador de garganta de hierro lanzaba desde un micrófono, eran 
contestados con más energías y entusiasmo. 

Había mayor animación de brazos y manos agitándose durante el 
pasaje ante los hombres del gobierno que presenciaban el desfile desde la 
terraza del Mausoleo. 

Sin duda la presencia de Stalin -que la o.tra vez se hallaba ausente-
encendía más los ánimos en ese instante. Era por él que muchos hombres 
Y. mujeres, al pasar por allí, levan~aban niños en sus brazos para que le 
VIesen y le aclamaran con sus vocecitas. 

Cuando dejé la Plaza Roja, después de una hora de haber llecrado a 
e!la la cabeza del mitin, volví a contemplar el espectáculo de la; múl
tiples columnas que simultáneamente venían desplazándose hacia allí. La 
multitud cubría ~odas las calles visibles en toda la extensión que abar
caban nuestros OJOS. Luego, desde los balcones del hotel pude ver bien 
que no sólo eran más las procesiones y más nutridas sus filas, sino que 
había muchísima más profusión de estandartes, flámulas, alegorías, re
tratos. De éstos, los había de Marx, de Engels, de Lenin, de Stalin y 
tod?s los personajes del gobierno, de todos los mariscales, de algunos 
sabiOs, de algunos stajanovistas, siendo de los más diversos tamaños, 
pero sobresaliendo siempre, por sus proporciones, los de Stalin. 

Entretanto, la Plaza Roja quedaba enteramente ocupada por una 
multitud circulante, constituída por el co.ncurso de ocho o diez columnas 
que entraban al mismo tiempo por las diversas vías de acceso y salían por 
el puente. 

Cuando desfilaron ante el lVIausoleo de Lenin los últimos manifes
tantes, eran las seis de la tarde. El desfile había durado seis horas. Se 
dijo que no menos de un millón y medio. de personas tomaron parte en 
esa demostración. 

¡Qué vigor físico y qué empeño esforzado en el cumplimiento del 
deber (para unos devoción y para otros obligación) revelaba en tan dis
ciplinada multitud la celebración de esa agotadora jÓrnada pública! 

Y o. pe?saba que en nuestro país no se encontraría ni siquiera una 
docena de cmdadanos dispuestos a realizar semejantes sacrificios para ma
nifestar, con una demostración de esa índole, un sentimiento civil~ Ni aun 
a la fuerza ... 
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Predominaba allí una animación de holgorio, en los momentos y 
en los trechos en que la pesadumbre de la marcha, después de todo. abru
madora, no se dejaba sentir demasiado sobre el ánimo de las columnas 
detenidas en las inevitables esperas provocadas por las dificultades del 
lento desenvolvimiento de la procesión desmesurada. Y faltaba, sin duda, 
el fervor político., como me pareció, asimismo, que en los momentos de 
mayor exaltación demostrativa, cuando la multitud pasaba bajo las tri
bunas de la Plaza Roja, se notaba cierta carencia de espontaneidad en 
los ·dtores, pues la muchedumbre aguardaba que les fuesen dictados desde 
los altoparlantes para prorrumpir en el hurrá correspondiente. 

Ese 19 de Iviayo fuero.n también más vistosos los adornos y la ilu
minación de la ciudad, que en ninguna de las fiestas anteriores desde el 
comienzo de la guerra. 

'Son siempre de muy buen gusto los adornos de las fachadas de los 
más importantes edificios, a base de guirnaldas de luces eléctricas y telas 
:rojas, sin que falten nunca los retratos, de los cuales se hace uso y abuso 
en la esceno.grafía edilicia de toda fiesta callejera. 

El Gran Teatro se engalana con unos enormes retratos de Marx, 
Engcls, Lenin y Stalin, que cubren las columnas del peristilo, y unas 
banderas rojas artísticamente dispuestas en el frontón. 

En los muros brotan ramilletes de rojos pendones. En las cornisas 
y pretiles de las azoteas suelen enfilarse unas banderas angostas, cuya fina 
tela acompaña todo el largo del asta, y gracias a lo cual flamea realmente, 
pues al agitarlas el viento adquieren un cabal aspecto de flámulas ondu
lantes y vibradoras. 

Son el oriflama auténtico. Vista a cierta distancia, una hilera de estos 
banderines da la perfecta impresión de una hoguera roja, de una cabellera 
-de llamas despeinada allá arriba por las ráfagas incesantes. 

En el desÍÍle también se conducen muchos de esos banderines, que 
alegran la marcha. 

Algunos edificios se iluminan de tal modo, con blancas lamparillas, 
que se transforman en palacios encantados de mármol luminoso. 

La fiesta se prolonga durante dos días; pero se construyen en las 
plazas tablados para las representaciones al aire libre, y se organizan ferias 
con bellísimos kioskos, que sirven para muchos días más. En la plaza 
Pushkin se construyó toda una pequeña aldea de graciosas construcciones 
de madera, que eran como otras tantas casit'as de muñecas, sumamente 
pintorescas y primorosas, en las que se explayaba la imaginación de los 
ilustradores rusos de cuentos infantiles. 

Una enorme multitud concurría, sobre todo. de noche, en que aparecía 
feéricamente iluminada, a esa aldea de casas liliputienses, todas distintas, 
que ostentaban en sus decoraciones y adornos la índole de sus mercaderías. 
- lVIás grande y más hermosa aún, con mayor fascinación en las torres 
de las entradas y en las figuras de guerreros antiguos a caballo, que con 
sus lanzas guardaban la puerta principal, era la feria construída por el 
mismo estilo fantástico, de un gusto genuinamente ruso, en el vasto sitio 
vacío que había quedado en las cercanías del puente Moskov-Reká, a pocas 
cuadras del Kremlin, de resultas de un bombardeo aéreo. 

Allí había calecitas, hamacas y ot'ros elementos de diversión para los 



174 EMILIO FR UGO~I 

I>Jenorcs_:. y . el cpmercio de cuanto allí se vendía asumía proporcioms 
cxtraoramanas. Durante los días de fiesta se formaban en las plazas, al 
son de danzas ejecutadas por bandas de música instaladas en camiones, 
colosales ruedas públicas en cuyos centros bailaban decenas de parejas. 

. El 2 de mayo llovió, y era de ver cómo, bajo la lluvia bastante 
cop10sa, continuaba el baile, así como las representaciones de los ta
bl.ados, siendo relativamente pocos los espectadores que se alejaban co
rndo.s por el agua. 

i Hasta en ese momento y ese detalle se ponía de manifiesto la extraña 
resistencia de ese pueblo aguerrido que soporta impasible y tenaz tanto los 
azotes del tiempo como las contrariedades dG la vida! 

E.N RUSIA NO SE ESCUCHABA Y:\ "LA INTERNACIO)JAL". 

Algo había yo echado de menos en todos los actos celebratorios del 
19 de l'vlayo y durante las fiestas consagradas a ese Día Internacional. No 
me extrañaba. que los desfiles militares comenzasen con el Himno Soviético 
y hasta pude explicarme que ni siquiera al final de esos desfiks las bandas 
bici~~e~ oír los acordes de Le. Intemacíonal, que fué el himno de la Unión 
SC?~1~t1ca hasta el año 19 4 3, en que se cambió por el actual himno pa
tnotlco. 

P.cro sí me extrañó no escuchar en ninguna parte, en ninaún mo
ment~ desde que llegué hasta que partí, el himno de los prolet~rios del 
lllUnQO. 

. Cuando. yo arrib~ _a la U~.~· S. S. ~a J ntt;mac!or:~l estaba ya pros
cnta de todas las audrcwnes one1ales. No hab1a asisnao a un solo acto 
~fícial ~r; que ~e la hic.iese compartir con el himno patriótico los honores 
ae cancion nacional, m la había oído. una sola vez siquiera, en las inter
minilbles trasmisiones de radío con que se despierta a -la población desde 
los altoparlantes públicos y se la arrulla hasta altas horas de la nocbc. 
en l~s vísperas de cada fiesta y durante todo el curso de la misma. Per~ 
pod1a cree.rse que al menos el 19 de l'vlayo se le daría participación en las 
de~~stracwnes populares, por tratarse del Día Internacional de los Tra
baJac1ores. 
. Pues nj aun el 19 de Mayo se oyó en ningún sitio ni en ninaún 
~nst~nte La internacional. En todo el desfile popular, que duraba horas,"' no 
nab1a una sola voz que la entonase. 

En la U. R. S. S. no la tocan va las orouestas de los teatros n; 
' 1 d d ' • ' " o "L las oan as e reg1m1cntos, ni las de las fábricas, ni la cantan los coros 
de lo.s ?brer.o~. Se ~ir.ía que ha pasado a ser, como la vieja romanza de 
l osti, la mustca protbzta. 
. La intensif_icación del patriotismo y del nacionalismo soviético coin-

Cide con un destierro absoluto de La Internacional. 
Este es el himno de la revolución en marcha: "de pÍe los esclavos 

del ~~~do':. . . En la U. R. s,. 'S. s~. ~u hecho. una Revolución que se 
con.so11a_~ soore 1~ base. de la patna sov1etrca, que tiene un espíritu nacional, 
meJor drcho nacwnahs~a, y se afi.rma como, nación Íuerte y preponde
rante entre las otras naciOnes de As1a y Europa. 
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. La Int~macionaln? fué. nunca inco~patíble con la patria de los tra
baJadores 111 con el nacronahsmo entendrdo como un legítimo interés y 
amor por la nación, concebida como una realidad histórica que no se 
O_POn~ a las otras naciones ni quiere ser superior a ellas y dominarlas. 
s:no 1gu.alarla~ a todas en derechos, respetando el derecho de todas y sin
tiendo srmpafla humana por el pueblo de todas ellas. 

.J"!o c~nozco n~nguna explicación oficial de esa proscripción unánime. 
El VIeJO h1mno .fue ~elegado automáticamente al olvido, al suplantársele 
por el nuevo. N1 nad1e se acuerda más de él en público. 

Tratándose de un país en que ciertas manifestaciones o actitudes no 
se p:oduc~n sin una deliberada intervención de las esferas gubernamentales, 
pued.e de~rrse que no es casual sino sistemática esa especie de conspiración 
del srlencro de que se ha hecho víctima a La Internacional en la U. R. S. S. 

Puede creerse que se había querido, de ese modo, acentuar ante las 
potencias aliadas el sentido de una nueva política internacional de alianzas 
con el imp~ria.l~smo capi~alist'a, a los que se trataba de dar la impresión 
de q~e la Umon Sovietica, conc:etada a sus fines nacionales, había re
nunCiado por completo a internacionalizar sus esfuerzos e inquietar desde 
adentro, por medio de sus agentes, a las o.tras naciones. -

Así como se había disuelto el. Comintern, clausurándose aparente
mente la era de la 1 erccra Internacwnal, se había retirado el himno in
ternacional. 

La U. R. S. S. ~e deseinternacionalizaba en sus atributos y formas 
cx.t,er.nas. Se colocaba mternamentc en un plano nacional de exaltación pa
tnotica, en que cada vez sería menos advertida la ausencia de La In
ternacional. 

Quizás los gobernantes de las potencias capitalistas se tranquiliza
ron, creyendo que la Unión Soviética dejaría realmente de influir en las 
corrientes de ooinión de sus pueblos y en las expresiones fundamentales 
de su vida cole2tiva. 

Ella no necesitaba del Comintern, que era ya cadáver cuando lo 
mató, para su nueva política de· penetración internacional. 

Pero nada justifica el destierro de la canción internacional de un 
:país qu_e .l;a erigido, a .Marx )~ J?ngels como númenes ideológicos, y se 
titula Umon de Repubhcas 'Soc1ahstas. 

Se celebra el 19 de Mayo como fiesta de todos los trabajadores del 
mundo y en la Plaza Roja se coloca, sobre el frente de uno de los arandcs 
edificios que dan la cara al Kremlin, y como motivo central de un~ deco
rac~ón de circunstancias, un letrero. que en letras blancas sobre fondo ro io 
repite la famosa frase del Manifiesto Comunista: ";Obreros del mund;, 
uníos!" ' 

Sin duda ello quiere decir: "Uníos en torno de la U. R. S. S.". O 
sea: Uníos en torno de la adhesión a una nación soci:1lista, de un socia
lismo de estado autoritario, que no es por cierto un socialismo de Estado 
democrático y políticamente liberal, un totalitarismo sin democracia po
lítica, que actualmente navega en las aguas de un nacionalismo tradicio
nalista, en cuya virtud se organiza la glorificación de I ván el Terrible y 
de Pe?ro el Gra~de,. porque hicieron la grandeza territorial y el poderío 
matenal de Rusia, con la sangre y el dolor de un pueblo esclavo, para 
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que sirviesen de bases históricas de la grandeza y el poderío actuales de 
la patria soviética. . . . 

La Internacional sólo estorba a las nacwnes que qmeren encer~ar~e 
en un nacionalismo estrecho y agresivo. que hace hincapié en la supenon
dad nacional enfrentada a los otros pueblos con un gesto de permanente 
desconfianza y de mal disimulada aversión. 

Pudo -cuando mucho- habérsele relegado a u!!- se_gundo plano en 
las celebraciones o.ficiales durante la guerra, porque era md1spensable, sobre 
todo, enardecer el patriotismo del pueblo .Y apelar al concurso caudaloso 
de un sentimiento nacional unánime y ard1ente. . . 

Pero no hubo razón para sumirla en el olv1do, y menos para contl-
nuar manteniéndola proscrita, después de la ~uerra, en momentos e~ _que 
se empieza a comprender que la paz no queda_ra asentada .s?~Jre .b~ses s~hdas 
y definitivas si las grandes nae1ones. no co~ngen su pos1c10n lilL~tnaC1_onal 
girando. sobre sí mismas, en el sent1do de 1r am~nguand~ ~1 naClOJ?-~hsmo 
egocéntrico y fanático a que se entregaron baJO la tragtca pres10n del 
destino bélico. . . 

Para ello el espíritu de La Intemacwnal. es necesano. , . 
El nacionalismo aaudo de las grandes nacwnes durante la guerra, uttl 

para aanarla deriva h~cía un nacionalismo ambicioso cuando. la guerra 
se ha"' ganad~. Eso es lo que puede estar agitando submarinamente, de 
continuo, las aguas de la paz. J Cuánta falf~ ha~e, por tanto; que los 
pueblos, a su vez, agiten en el v1ento de la h1stona c_ont7mporanea nue
vamente pero. con más fuerza que nunca, las alas sm 1ronteras de La 
]ntemacional! 

CAPÍTULO XXIV 

LOS DESFILES DE LA MUER TE 

Pero además de esas manifestadones de la vida ciudadana en mo
mentos de exultación colectiva, tienen también su teatro en la Plaza Roja 
ceremonias fúnebres oficiales, debido a la circunstancia de haberse consa
grado un lugar de los muros del Kremlin al emplazamiento de nichos 
do.nde se depositan las cenizas de los muertos que merecieron bien de 
la patria. 

Se ha 9-uerido ponerlos cerca del panteón de Lenín, formándose así 
un cementeno de próceres. 

El primer entierro de esa categoría que presencié fué el de la vieja 
1 uchadora comunista I vano va Nicolaievoi. Era miembro del Comité 
del Partido y del Soviet' de la Unión. 

Sus cenizas fueron veladas en el amplío anfiteatro de una monu
meJ?-tal mansión cuyo frente da a la Plaza Roja. El cáliz que contenía las 
cemzas y un gran retrato de la extinta, se alzaban en el centro del anfi
teatro sobre una pirámide de flores. El público circulaba en torno de ese 
catafalco con recogimiento, entrando por una puerta y saliendo. por otra. 
Una orquesta subrayaba la solemnidad del momento, con los acordes de la 
marcha fúnebre de Chopin. 

Llegado el instante del sepelio, se organizó una comitiva para trans
portar la urna, que se colocó sobre una plataforma en la cual descansaba 
un templete de cuatro columnas, cubierto de flores, y dentro del cual ib:~ 

la copa funeraria. 
La plataÍorma eran unas angarillas, que conducían, sosteniéndolas 

a la ,altura de sus hombros, personajes oficiales y amigos de la extinta. 
Segman en el cortejo los acompañantes, que llevaban sobre almohadones 
r?jo~ las condecoraciones que en vida le fueron otorgadas. Y tras ellos, el 
sequtto de los deudos, sus amigos, los admiradores, los correligionarios 
más importantes. Después las coronas, conducidas a brazo entre dos 
personas. 

Esa columna fúnebre, con paso sumamente lento, atravesó la plaza y 
llegó hasfa el sitio donde habían de ser encerradas las cenizas. Se detuvo 
ante el muro del Kremlin. A ella se habían incorporado las diversas 
columnas venidas desde diversos puntos de la ciudad, de organizaciones 
y centros partidarios, con retratos de la extinta, banderas rojas y carteles. 

Varios regimientos de infantería y una banda militar que acompa
saba con sus tristes sones el paso del cortejo, rendían los honores militares. 
Cordones de soldados de la policía, sin armas, circundaban la plaza. 

Para escuchar los discursos necrológicos se había formado en torno 
de los restos mortales un mitin en el cual se agolpaban muchos millares 
de personas. Tal vez no menos de quince mil. Varios oradores tejieron el 
panegírico de la finada. Cuando terminaron, se colocó el copón de hierro 
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en un hueco del muro, que se cierra con una lápida de mármol donde se 
ha inscrito el nombre. 

Otros ceremoniales fúnebres aún más aparatosos he presenciado 
después. 

Recuerdo el sepelio del mariscal Kapochaníkov, que era jefe de la 
Academia Superior de Guerra. Había sido general del zar. Al organizarse 
el Ejército Rojo fué el primer militar zarista que se presentó. Era un gran 
estratego. Sus cenizas se velaron en la Sala de las Columnas de la Casa 
de los Sindicatos, a poca distancia de nuestro ho.tel. 

A este militar le acompañó hasta su última morada toda una división 
del ejército, con regimientos de varias armas y algunas baterías de pe
queños cañones. Mientras las tropas aguardaban en formación, en la calle, 
el momento de la partida del cortejo. mortuorio, acudían a la Plaza Roja 
procesiones civiles, de hombres y mujeres, con banderas rojas y retratos 
del extinto. Eran los personales de numerosos organismos y oficinas rela
cionados con el ejército. 

El público, en general, se agolpaba en las esquinas de las calles de 
acceso a la plaza, cerradas por cordones policiales que sólo dejaban pasar, 
por turno, a los grupos organizados y a los regimientos, los cuales lle
gaban hasta la plaza, evolucionaban y luego se tendían en parada. Se 
formaron así dos filas paralelas de soldados desde el muro del Kremlín 
donde se colocarían las cenizas, hasta la Casa de los Sindicatos, que queda 
a más de medio kilómetro. Por esa calle de guardias pasó el cortejo, al 
que se incorporó en la plaza, saliendo del Kremlin para encabezado durante 
un corto trecho, el propio Stalin. 

En alguna de estas ocasiones pude comprobar el espíritu de sacrificio 
o de obediencia con que acuden a cumplir estos piadosos deberes, los hom
bres, mujeres y niños de ese pueblo. Bajo lluvias implacables los he visto 
concurrir en esas columnas, de a tres o cuatro en fondo, y permanecer en 
mitad de la calle o. de la plaza, sin dispersarse para guarecerse bajo las 
arcadas cercanas. Sus ropas se empapaban, y para muchos de ellos eran 
acaso las únicas que podían ponerse. Pero soportaban el aguacero con 
una paciencia en verdad conmovedora. Sin duda habían recibido una 
orden y permanecían allí cumpliéndola estrictamente. 

El más impresionante de los sepelios que presencié fué el de Kalinin. 
El fallecimiento de este viejo dirigente soviético, ocurrido el 3 de junio 
de 1946, produjo una auténtica impresión colectiva de pesar. Era el más 
querido por el hombre medio de la U. R. 'S. S. entre las personalidades que 
venían figurando en el escenario político. 

Había conservado su fisonomía de sencillo hombre del pueblo, con 
una espontánea modestia y un don de simpatía personal que llevaba 
escritos en los rasgos de su cara, donde la blanca barba puntiaguda col
gada del mentón agregaba ingenuidad y ternura de abuelo a la inteligente 
expresión del semblante. 

Las masas veían en él a uno de los suvos, abstracción hecha de su 
ideología y de sus actos como colaborador de la primera hora en la em
presa de la Revolución, porque no. perdió nunca, a través de largos años 
de su figuración espectable, como presidente simbólico de la U. R. S. S. 
a los efectos de las relaciones diplomáticas, y su presidencia efectiva del 
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Presidium, su aire de obrero ruso, su sencillez de trabajador inmune a todo 
contagio de artificiales estiramientos en el ambiente de las funciones ofi
ciales, donde su persona parecía siempre un llamamiento al recuerdo de los 
modestos orígenes. 

Así me pareció al menos, cuando tuve ocasión de conocerle y de 
hablar con él en una de las oficinas modernas del Kremlin, en el marco 
de un ceremonial diplomático de circunstancias. Se libró de la debilidad 
por el uniforme, que sin duda padecen muchos diriaentes del Esfado so
viético; y así como en aquella ocasión vestía una ~mericana neara, con . , . o 
un Simpatico aspecto de o.brero endomingado, en los actos públicos solía 
vérsele aparecer -si no hacía mucho frío- con su corriente paltó de 
faena y la característica gorra de visera de los hombres delnueblo. 

Tenía fama de bondadoso y accesible a los requeri~ientos que para 
la favorable solución de determinados asuntos personales le dirigían mi
llares de postulantes. 

Su muerte apenó a la muchedumbre. A rendir el último tributo a su 
cadáver, expuesto en la Sala de las Columnas, acudieron cientos de miles 
de hombres y mujeres de todas las edades, siendo sobre todo conmovedor 
el homenaje de los ancianos, que en gran número venían desde lejanos 
lugares a derramar lágrimas ante sus restos, debiendo formar colas inmen
sas y retornar a sus hogares ya de madrugada. 

Aunque ya no actuaba, pues hacía pocos meses la enfermedad le 
había obligado a pedir relevo de su cargo de presidente del Presidium del 
Soviet Supremo, se le consideraba personaje oficial, y en tal carácter se le 
tributaron los máximos honores fúnebres. 

Vale la pena bosquejar en rápidos trazos la impresionante ceremonia 
con que se condujeron sus restos a la última morada, un nicho abierto 
en la muralla del Kremlin, sobre un costado de la Plaza Roja, tras el 
Mausoleo de Lenin. 

No deja de prestarse a reflexiones la funeraria pompa y el exuberante 
simbolismo de las demostraciones solemnes con que este régimen, que 
vive adscripto a una filosofía genética de materialismo y de incredulidad 
religiosa, entierra a sus muertos. El no necesita símbolos religiosos, ni 
sacerdotes de ninguna religión para rodear de imponente majestad y de 
tocantes alegorías el último tránsito de sus muertos sobre la tierra. y nada 
iguala en aparatosidad a los cortejos que organiza para acompañarlos al 
sepulcro. Nada tienen que ver su actitud reverencial ni su hábito de las 
colosales manifestaciones funéreas, con el culto sistemático de las reli
giones que entre rezos y cantos litúrgicos confían el muerto al más allá. 
Aquí sólo se trata de perpetuar lo más posible entre los vivos el recuerdo 
de los que se van y de grabarles bien hondo la sensación de lo que han 
perdido. Pero. en el plano de las ceremonias -naturalmente sin cruces
la tradición local de los sentimientos populares no deja de hacerse presente. 

Los entierros de personalidades que había presenciado en Moscú eran 
de cenizas mortales encerradas en una urna. La más espectacular ceremonia 
se realizaba después de haberse conducido el cadáver al-horno crematorio, y 
eran sus cenizas las que se velaban en una sala pública, en un catafalco 
que era siempre una montaña de flores, ante la circulación silenciosa del 

1 
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pueblo. De allí se las sacaba poniéndose la urna sobre unas angarillas, 
según ya lo he relatado. 

El cortejo, a lento pasQ, avanzaba entre filas de soldados, y la previa 
afluencia de columnas civiles, con banderas rojas, estandartes y retratos 
enmarcados de flores, que llegaban a la Plaza Roja de todas direcciones 
hasta colmarla, constituían un espectáculo grandioso, que las marchas fú
nebres de las bandas militares subrayaban de solemne tristeza. 

Pero las exequias de Kalinin aportaban a esos panoramas funerarios 
nuevos espigones de emoción. 

Los jefes de misión habíamos sido invitados a presenciar el mitin ne
cro.Ióuico y la inhumación de los mortales despojos en la Plaza Roja, 
desde"' las gradas de cemento que se extienden próximas al Mausoleo de 
Lenin. Y o no pude concurrir por hallarme enfermo, en cama. Pero desde 
las ventanas de mí cuarto me fué dado ver, tras los cristales, el movi
miento y la disposición de las fuerzas militares; el desfile de las columnas 
de ciudadanos y ciudadanas; los inconmensurables cordones policiales mar
cando el itinerario del sepelio. Y, finalmente, el paso de la lúgubre pro
cesión. A la cabeza, hacia un costado, se veía avanzar sobre los hombros 
de dos personas, la tapa roja, con un listón horizontal negro, del ataúd. 
En el centro, alineados de a dos en dos, venían los hombres que, sobre 
almohadones de terciopelo púrpura, llevaban las condecoraciones del ex
tinto. Luego, todo un jardín andante: centenares de coronas de flores 
naturales y artificiales portadas a brazo por parejas de cargadores, que 
cubrían un espacio de mucha.s metros, irradiando en el ambiente claro y 
apacible de la tarde su dulce armonía de colores vivos. 

Y tras ese bosque florecido en marcha, pasaba sobre la cureña de 
un cañón, tendido en su sarcófago abierto, mostrando el rostro alargado 
po.r la tierna barba de nieve, Mijael Kalinin, recibiendo por última vez 
en la frente el ancho beso de un cielo imperturbable de junio. 

Una vieja tradición rusa reaparecía con esa inolvidable aparición en 
las prácticas mortuorias oficiales de la Unión Soviética. Kalinin, el hombre 
que se había mantenido por su manera de ser en el ambiente de las isbas 
rurales -en cuyo interior, ante un samovar, entre viejos amigos y ves
tido con la camisa vernácula sujetada por un cinturón, nos los mostraba 
un grabado periodístico exhumado esos días-, volvía al seno de la 
tierra con el mismo gesto y la misma postura que las generaciones de sus 
padres y de sus abuelos. 

CAPiTULO XXV 

LA RELIGION Y LAS IGLESIAS 

. . Una viva .curi?sidad por saber cómo el sentimiento religioso y la 
actiVIdad de la Iglesia convi.ven con el régimen sovi~tico, me llevó a pe
netrar en los templos no solo para ver lo que hubiese en ellos de inte
r~sante desde ~1 puntp. de vista artístico, o para enterarme de las moda
hdad~s de su ptual, .~m? para pulsar entretanto la existencia de la religión 
y su m~l~enc~a ec~esiasttca en el espíritu del pueblo. 

v.lSltar Iglesias en Mos~ú e~, por otra parte, un peregrinaje de arte 
que se Impone co:no una o~hgaCIÓn a_ ~odo espíritu culto. Al interés que 
ofre~e ge?-eralmen,e su arquitectura, anadese el espectáculo sorprendente de 
sus mt~nores co.n algo de gruta maravillosa en la que se acumulan fabu
losas nquezas. 

No todas son en la actualidad deslumbradoras entre las que se hallan 
consag:r_adas al cu~to, que no son tampoco muchas, dada la población y 
c;x:tens10n de la ~lUdad_ y, sobre todo, en comparación con las que fun
CI.o?aban ?ace trnnta anos. Pero hay unas cuantas de ellas, y yo he podido 
VISitar mas de una docena, que nos dan una idea acabada de lo que lle
garon a ser los templos de la iglesia griega cristiana, comQ concentración 
de verdaderos tesoros y depósitos de fortunas invertidas en obras de arte 
Y en objet~s preciosos,. que el tiempo ha valorizado. Son exposiciones, 
museo~ de. Iconos, de pmturas murales al fresco o al óleo y en tela o ma
de~a, de lamparas vottvas de plata y de oro, de arañas de plat'a y bronce 
pnmorosamente labradas y cinceladas, de candelabros, de retablos, de 
altares, de puertas labradas y pintadas, de soportes y pedestales en que la 
plat~ _Y el bronce alternan como materia prima de trabajos finísimos, que 
se dm~ de gn<?mo~ de cu~n~os de hadas, más que flores perdurables de la 
maestna y paCiencia de habtles artesanos. 

La iglesia griega rivaliza con la católica romana en esplendor sí 
bien no alcanza a acumular los valores de arte que atesoran las catedr~les 
góticas y los templos de la Roma papal. Suele ser en los templos ortodoxos 
un abrumador derroche de esfuerzos artísticos el decorado interno de los 
muros, que se cubren enteramente desde los zócalos al ábside de las· cú
pulas, de frescos o pinturas al óleo. Pero falfan en ellos los vitrales, 
que e? l.as iglesias góticas francesas y aun en las barrocas italianas, suelen 
c<?nstitmr elementos de belleza y de sugestión estética, al par que reli
giOsa, de una verdadera excelsitud. Y también se echan de menos las 
esculturas, que la tradición bizantina excluyó por completo. 

No.r:or e~o dejan de aparecérsenos como materialmente anegados bajo 
la magmfrcenCia de los artefactos de luz, de los candelabros, de las lám
paras pendientes, de los iconotás y de los altares, de los mil objetos del 
culto en que la plata y el oro abundan y bajo la inundación de formas 
Y colores que animan con diversa calidad de arte los paños de sus paredes 
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y las tablas de sus iconos, generalmente vestidos de plata y de finísimos 
esmaltes. 

Por todos lados íconos, la mayor parte con fondo dor;:;:do, pero los 
hay de fondo blanco (los más preciados, los primitivos) y abundan los 
de to.no ro.jizo. Las imágenes en mucho.s de ellos aparecen recubiertas por 
mantos de plata, a veces dorado.s o tejidos de pequeñas cuentas o de perlitas 
blancas o negras, y muestran el rostro rodeado de una aureola también de 
plata ÍÍnamente cincelada. 

En todas las iglesias dedicadas al culto se ve una cantidad incalcu
lable de íco.nos de todas las épocas y de las diversas escuelas. Algunos 
son valiosos por su factura como obras pictóricas características, otros lo 
son por la plata o los esmaltes y los mosaicos con que están adornados, 
y asimismo por el paciente y primoroso trabajo de orfebrería que re-
presentan. 

Hay vírgenes que figuran estar cubiertas por un manto blanco. que 
no es sino un bordado. de perlas auténticas; otras, con diademas. orlas y 
coronas donde brillan incrustadas piedras preciosas de tamaño notable. 

La cantidad de pinturas que recubren por dentro paredes y bóYedJs 
de estos templos es incalculable, sobre todo. en las grandes catedrales, al 
punto de producir una sensación de agobio para la mirada, que no alcanza 
a percibir sino un caos de tintes y figuras. Sobresale en este sentido la 
catedral de la secta de Starobrestkaia, en las afueras de Moscú, cuyo cam
panario es una maraYilla de gracia y de primo,r. No pocas también pro
digan por fuera su pintura. recibiendo al visitante, desde antes de cnúar, 
con frescos en lo alto de las portadas y en los frontispicios. 

Moscú fué famosa por el número de sus iglesias. Un dicho popubr 
le atribuía 1600 (" 40 veces 40") . pero cuando la revolución queda
ban 350. lo que no deja de ser, por cierto, una cantidad extraordinaria. 
Se las ve todavía ruinosas las unas, regularmente conservadas las otras, 
muchas transformadas en depósitos. en oficinas. en muscos, en salas de 
cine, y muchas más, cercenadas por construcciones utilitarias que han arr2.
sado aquí co.n el cuerpo central. dejando las torres, allá con las torres, 
dejando en pie las naves centrales, acullá salvando solamente un campZ!
nario que surge en medio de casuchas totalmente ajenas a su misión 
sagrada, con el aire de un viajero solitario que se quedó dormido en el 
bosque y al despertar se siente exfraviado y perdido entre cosas extrañas 
y se incorpora a avizorar el horizonte, alzando su frente basta las nubes, 
comprendiendo al fin que ése no es su país ni son las suyas esas gentes 
presurosas que pasan indiferentes por su lado ... 

Esa inmóvil población de tones cumple en el cielo de la ciud2d 
una función decorativa que en los días azules adquiere constante realce 
con la armoniosa glorificación del añil de la atmósfera y el áureo cente
lleo de las cúpulas y cruces bruñidas por el sol; y en los días grises con 
el contraste entre los apagados to.nos de las nubes cenicientas y el brillo 
dorado de aquellas redondas techumbres que, cuando aún es claro, acercan 
la brasa metálica de su ábside al encapotado firmamento, como aspirando 
a colgar lámparas de oro en su inminente lobreguez. 

Las exigencias del progreso edilicio han conspirado, como se com
prende, contra la conservación de esas innumerables "casas de Dios", m u-
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chas de las c?ales carecí.aJ?- .de valores que justificasen el esfuerzo de man
tenerlas en p1e ? .el s.a,cnflclo, de. algún propósito prácfico de mejoramiento 
urbano o de ed1flcaoon necesana. 
. , Adcm~s, el radicalismo religioso de los primeros años de la revolu

C10n. ?o. dejaba. lugar a maY:ores miramientos para con las construcciones 
eclesiastica.s, mrentras se rettraban de los templos sus fabulosas riquezas 
para re;rmrlas en museos o en especiales depósitos del Estado. Los tem
flos ::msmos quedaban a merce~ de las injurias del tiempo, cuando no de 
_as. ptquetas .d:moledoras, no stempre bastante respetuosas de los inmar
cestbles prest1g10s del arte. 

pespués .. la ~ltima guerra, que obligó a apagar el brillo de oro de 
la~ cupulas btzantmas para que no sirviesen de guía a los aviones ene
mtgos, Y que así to1_11o la guerra . civil había desprendido las campanas 
de muchos caml?ananos para fundtr cañones con su metal, llecraba a los 
a~?lnones de h1erro de ciertas viejas cúpulas para darles algu~a utiliza
eton del momento, adelantándose a veces al zarpazo. explosivo de uno 
de es~s monstruos de acero que surcaban fugazmente el firmamento de 
Moscu. 

T,e~mina.da la gue~r,a. y habiéndo~~ acentuado ~a actitud transigente 
d~l espmtu dtrector sov;ettco con relacwn a la lglesta; y sobre todo. vi
vtend.o momentos de mas serena comprensión y más amplio criterio para 
apreoar el ":alor del arte arquitectónico, se trata de salvar de la destruc
C!On las .meJ?res ob~as de, ese género. Más to,davía, se proyecta restaurar 
muchas Iglesias semiderrurdas o muy desmanteladas. 

Ello demanda~á :nucho dinero, pero sólo se espera reorganizar cua
drc;s de obreros y ~ecmcos de la construcción en forma y número de poder 
satisfacer las necesidades de la edificación general, para abordar en gran 
escala esa tarea, que ya ha comenzado a realizarse parcamente. De ese 
mo?o se m~~tendrá también, en medio de la ciudad modernizada, el 
caracter, tradlClonal de 1\:Ioscú, que perdura en muchos de sus rincones y 
resplanaece, .en, 1? que trene de más digna perennidad, en sus bellos mo
numentos hrstoncos. 

Una. tarde. al acercarme indeliberadamente a una ícrlesia de tantas 
me produJO sorpresa la aglomeración de gente en su puerta"' principal, com~ 
esperando tu~no para penetrar a medida que fuesen saliendo por otra 
puerta los feligreses que ocupaban el interior. 

. Ese solo cuad~o me colocaba ante la reaparición de las prácticas reli-
g~o.sas en un a;m~rente de plena tolerancia oficial, con la participación 
VlSlble d; un ~ubhco. que no se escondía para observarlas. 

Fue el pnmer srgno claro de la evolución operada en las cosfumbres 
del pueblo con respecto. a la Iglesia, que tuve ante mis ojos. 
. . ,Pasando u~ dommgo por las cercanías de la catedral de la Anun

Clacron. (Blago.vtchtc~evti Sobor), consideré buena la oportunidad para 
pres~noar la vrda ?el templo, que en ese instante comenzaba a ser con
currrdo por los feligreses. 

Esa catedral.. de estilo moderno, es de las más espaciosas, con un 
elegante ca1_11panano y un~ elevada cúpula en el sitio de la nave central. 
Esta se extrende en el sentrdo d~l frente de~ templo, se abre en dos pares 
de brazos, como las cruces patnarcales, y trene a los costados otras salas 
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menores con pequeñas cúpulas. Los techos abovedados se ven cubiertos 
de frescos y pinturas al óleo, de escenas sagradas, y también los muros 
en los sitios libres. En todos los rincones brillan retablos y lambrequines 
dorados a fuego, que enmarcan íconos de diversos tamaños y alternan 
con frescos y telas al óleo con representaciones de Jesús, de la Virgen, 
de los Apóstoles, de los Santos o de los Obispos canonizados. Ante ellos 
unos altos sopo,rtes de metal dorado, generalmente de plata, de un solo 
pie, sostienen una multitud de vasitos de metal donde se ponen a arder 
delgados cirios, que los fieles adquieren en un mostrador cerca de la 
entrada. 

Porque en las iglesias rusas el comercio ocupa visiblemente un puesto 
al lado de la religión. En algunas de ellas está instalado todo un mer
cado de íconos, y mientras los sacerdotes ofician, las personas que pare
cen encargarse de la parte administrativa de la iglesia, negocian con los 
clientes interesados en adquirir esos cuadros religiosos. 

No hay confesionarios. Los popes confiesan tras un biombo que se 
instala ad-hoc en cualquier rincón del templo. Tampoco hay bancos. 
Algunos curas que lucen ricas esfolas, parecen oficiar ante una de aquellas 
imágenes alumbradas por los diminutos cirios, sin duda por encargo de 
dos o tres personas, casi siempre mujeres, que se mantienen cerca de ellos. 

La gente suele persignarse al entrar, haciendo, entretanto, reverencias 
ante el altar mayor, que se halla al fondo, frente a la puerta, bajo la más 
alta cúpula. Muchos fieles se postran de hinojos y doblan la cerviz basta 
tocar el suelo con la frente. Se yerguen y vuelven a abatir la frente en 
el polvo varías veces. Otros se dirigen bacía determinadas imágenes y las 
besan. Hay unos crucifijos de oro y plata, sobre un pequeño mostrador, 
que la gente besa arrobada, y unos íconos pequeños, horizontales, que 
también se besan co.n tan fervorosa devoción como falta de higiene. 

'Sólo generaciones que han conservado en los hábitos de su cortesía 
un resabio de los tiempos de la servidumbre, pueden entregarse a las mues
tras de sometimiento y adoración reverencial que allí se prodiga a las imá
genes sagradas y a los signos de la religión. Las reverencias que hacen los 
fieles mientras se persignan ante los altares, son como eran las del siervo 
al señor, las del cortesano al zar. Como son todavía, en cierto grado, 
las de algunos viejos porteros de hotel ... 

También se observan raros excesos de superstición. Al salir un 
anciano sacerdote, un pope muy alto y delgado, de larga barba blanca, 
muy rala y lacia, de tez apergaminada como la de una momia, lo rodea
dearon varias mujeres, besándole las manos e impidiéndole avanzar. Salió 
del paso besando la frente a muchas de ellas, con bastante buen tino en la 
elección de las agraciadas, pues se entretuvo sólo con las más jóvenes. 

Entre la concurrencia predominan por su número los viejos cam
pesinos, pero hay también chicas y muchachas que oran con fervor. No 
faltan algunos hombres jóvenes. Y las demostraciones de devoción son 
siempre visibles. Sin embargo, allí, la gente no guarda el sílencio de los 
templos católicos. En el atrio, dos hileras de mendigos de melodrama, 
de viejos y viejas, se acercan al que sale, tendiéndole sus manos con pedi
güeña insistencia. Entre ellos se ve de cuando en cuando algún pope 
que pide para sí porque no encuentra colocación en la parroquia. 
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La ceremonia de ese día se desarrollaba con· la intervención de varios 
sacerdo.tes revestidos con suntuosas casullas y estolas recamadas de plat~ 

y oro. 
Los curas entonaban sus cánticos pregregorianos con cálidas infle

xiones de voz. 
Diáconos corpulentos cantaban sus letanías ante los enormes libros 

sagrados, abriendo los brazos y agitando las mangas de sus hábitos como 
si quisieran volar. 

Un coro de mujeres, muchachuelos y algunos hombres, instalado 
a un costado de la puerta que conduce al altar -que en esos templos se 
halla separado del público, tras una especie de prealtar análogo a los alta
res mayo.res de las iglesias católicas-, sobre una tarima, dentro de un 
corralito de madera, ponía bajo la dirección de un diácono, cuya gruesa 
voz tronaba en las bóvedas, ritmo y cadencia litúrgicos a la letra de un 
incunable sagrado que se alzaba ante ellos sobre un facístol. El coro no 
se halla en lo. alto, tras una balconada y entre sillerías a veces primorosas 
como en los templos del catolicismo, para dar la sensación de que son 
ángeles quienes cantan allá arriba, a espaldas de los feligreses en oración. 
Aquí, el coro for::::1a parte de la multitud que estaba en la iglesia. La baran
da de leño y la ~aja tarima que lo reúnen, no lo separan de ella. Junto a 
ella entona sus cánticos, que en vez del espíritu seráfico que aletea en 
aquél como si descendiese desde el cielo, impone al ambiente un estreme
cimiento con algo de humano, ardoroso, apasionado y turbio que se eleva 
del seno mismo de la muchedumbre espectadora y arrastra consigo, hacia 
Dios, el vaho de las angustias y de las maldades del hombre como una 
trágica emanación de la tierra. 

Sólo en una catedral del siglo XIV, la de la Anunciación, del famoso 
y espléndido Monasterio de la Santa Trinidad en Serghievo, a cuarenta 
kilómetros de Moscú, donde se admira asimismo un bello refectorio ba
rroco y se visita el palacio del patriarca Sergio, conservado y amueblado 
como en los días de su esplendor, se ve, dentro del recinto del alfar, una 
elevada galería en la que se instalaba un coro de niños cuando se oficiaba 
allí en tiempo de los zares. Lo común es que los coros canten abajo, 
en las _naves públicas, al nivel como ya he dicho, de la piadosa con
currenCia. 

Hay más calor humano, más dolor humano y más clamor de vidas 
reales en ese canto de seres vulgares que no se alejan ni se apartan de sus 
hermanos para interpretar la fe de todos en su diálogo cadencioso con 
el altar. 

Uno se conmovía pensando que acaso allí, en esa disciplinada escuela 
de canto popular (cada iglesia tiene sus protectores y sus feligreses que se 
encargan, bajo la dirección de los diáconos, de dotarla de coros, en los 
cuales educaron sus voces generaciones enteras de rusos) se ha forjado a 
través de siglos de rudeza e ignorancia el gusto. de ese pueblo por el canto 
y la música, hasta quedar inculcado en ese instinto musical que florece 
en su magnífico folklore, y que es la simiente viva, la savia profunda 
del árbol de maravilla de su música artística. 

Tuve ocasión en una de esas visitas a las iglesias ortodoxas, de pre
senciar un bautizo. Un cura cubierto por una so.tana gris y una estola. 
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dorada, oficiaba acompañado de una viejecita como de ochenta años -una 
de esas inverosímiles viejecitas rusas cuyo rostro parecen haber estrujado 
sus incontables años en un puño para volverlo todo arrugas-, la cual 
cantaba con voz demasiado firme para su edad el "Aleluya" y el "Pro
tégeme Señor". Las oraciones del pope, en voz alta, eran interminables. 
La criatura, que era una nena de siete semanas, fué sumergida desnudita 
en una vasija de bronce 11ena de agua tibia (era en pleno otoño) y luego, 
mientras la madre la mantenía arropada entre gruesos cobertores, el pope 
la ungía con un pequeño pincel en la frente y varías partes del cuerpecíto 
con aceite bendito. 

El día no era por cierto templado, pero aunque entraba al local una 
fría corríenfecílla de aire cuando se abría la puerta de acceso, pudo espe
rarse que la pobre críaturíta haya soportado bien la prueba. 

Pero mayor sorpresa recibí un cálido domingo del mes de julio, en 
que me introduje en la Catedral l'viáxíma para encontrarme con que se 
estaba efectuando un colosal bautismo colectivo, a cargo, de un corpu
lento sacerdote de luenga barba, que situado en el centro de un vasto círcu
lo de personas, iba tomando de las manos de sus madres los crío.s desnu
dos y- zabulléndolos en la pila de agua probablemente fresca, que fué, 
por cierto, la misma para todas las múltiples inmersiones de esa mañana. 

No menos de cincuenta matrimonios jóvenes estaban aHí ofreciendo 
otros tantos bebés al turno acuático, que se cumplía entre un escándalo 
de gritos y 11antos de criafuras, con cuyos agudos berridos retumbaba 
el templo. 

El sentimiento religioso, que antes se mantenía vergonzante, casi 
oculto, sólo entre personas de edad, las cuales asistían con cierto disi
mulo a los oficios del culto en los pocos templos que funcionaban, ahora 
se muestra sin recelo. 

Esfo es más visible para la religión cristiana ortodoxa, que por ser 
rusa cuenta con la mayo.r benevolencia oficial, según me informaba un 
cura católico francés que se hallaba en Moscú desde hacía quince años, 
oficiando en una de las dos únicas iglesias católicas, de la cual le ahu
yentaba los parroquianos la sola vecindad de las oficinas del N.K.V.D. 
(Inkavedé o Comisaríado del Interior), que tiene a sus órdenes directas 
la policía, mientras ahora él veía también aumentar su clientela, que al 
fin y al cabo cuando sale el sol, sale para todos ... 

Ese buen cura -dicho sea entre paréntesis-, tuvo que alejarse de 
la U.R.S.S. a raíz de un proceso en que se vió acusado de malos tratos 
por un sirviente, guardián de la casa, a quien había despedido. El pro
ceso no prosperó. La acusación era evidentemente falsa, y parece haberse 
debido a una intriga preparada por simples razones de rivalidad religiosa, 
por los cristianísimos curas de la vereda de enfrente. 

Pero el hombre comprendió que el clima de Moscú comenzaba a no 
sentarle bien ... 

Ya están lejanos y borrosos los días en que el nuevo Estado y la 
vieja Iglesia luchaban cuerpo a cuerpo. Era una lucha a muerte. La Revo
lución había encontrado en la antigua cómplice de los Emperadores una 
resistencia tenaz. Ella alentó y ayudó todo.s los esfuerzos de restaura
ción, más o menos disimulados, de las viejas potestades. El derrumbe 
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ACERCAMIENTO Y LUNA DE MIEL. 

En la g~er~a se pro.d1!jo un cambio. El gobierno, con su política de 
atraer el sentimiento. _rehg10so a la unidad nacional bajo la bandera so
v.Ietica, Y en su e~peno de contar con t:odas l.as fuerzas materiales y espí
ntuales de la nac10n para la desesperada contienda, puso fin a toda cam
paña de esa índole. 

. De~de ~ntonces no se ve en ningún órgano de la prensa, ni se oye 
en mn.~un dis~l!~so, un solo, fragmento de esa propaganda. Hoy por hoy 
la Umon Sovletica es el pais del mundo donde menos se habla pública
mente contra la religión y el clero. nacional. 

El famoso museo antirreligioso de Moscú, que fué clausurado du
rante _Ia gue~ra, no volvió a abrirse. En cambio, la propaganda oral 
Y escnta, so ha complacerse en subrayar ~1 espíritu de tolerancia que se 
desprend~a. ?e algunos decretos y leyes VIgentes en materia de relaciones 
de la rehg10n con el Esta?o. En ~fecto, pueden citarse leyes y decretos 
que, en, vez de ser contranos a la hbertad de creencias, la proclamaban ;::; 
reconoe1an. 

El decreto dictado a pocos meses de iniciado el aobierno de los soviets 
en 1918, estableciendo la separación de la Icrlesia ~ el Estado deci'a en 

, J ?o "D o ' ' ~ su. articu o -·:. entro de las froD:teras de la República se prohíbe pro-
muJg~r cualq~Ier clase de leyes ~ociales o disposiciones que entorpezcan 
o. lmyten la hbertad de cono_e~ci~, o est~~lezcan cualquier ventaja o prí
"_Ile&"lO sobre, la base de la fihaClon rehg10sa de los ciudadanos." Y ei 
sig_m_e~lte artrculo agrega~a: "Cada ciudadano puede profesar cualquier 
r~llgwn o no. profesar mnguna. Cualquier limitación de derechos rela
Cionados. ~~n la profesión. de fe religiosa o con la no profesión de nín-· 
guna rehgwn, queda supnrnída." 

. No :¡:;u~de_ negarse que ese decreto traduce un sentido de amplía tole
f:nCla Y aehrnita, ~n todo su artícl!lado, con precisión y sin lesionadas, 
.as faculta~es legitimas de la Iglesia y las del Estado en su función de 
~alvagua~dia de las prerrogativas naturales del poder civil. Parecía quere: 
I~troduC1r un carnbw profundo en un medio histórico donde había exis
tido hasta, e~tonces una ig_lesia ofi:ial y donde no había libertad de cultos, 
~u:s el cod1go penal zansta castigaba con la privación de los derechos 
c:vlles Y con e~ destierro, a los miembros de las numerosas sectas heré
ticas llamadas Iconoclastas, judaízan tes, etcétera. 

A ese _decreto siguió una serie de leyes de las cuales merece destacarse 
u~a del mismo año. 1918 que contiene, entre otros, los siauientes ca-
~~os: o 

¡:·~'Artículo 1 O. -Para ~a satisfac:i~n de las necesidades religiosas 
los }r.Jes que forman las sociedades rehgwsas pueden obtener el edificio 
desti:r:a,do . al c;llto por medio de contratos y en usufructo gratuito, del 
Corni~,e EJ~cutivo ,S=ornunal, o de Dist_rito, o del Soviet de la ciudad. 

Articulo 4::>.- Las construcCiones de nuevos edificios del culto 
pue.den ser permitidas a petición de las sociedades reliaiosas con la obser
vaCión de las reglas técnicas generales para la construcclón. 

"Artículo 57. -En los edificios dedicados al culto religioso 0 en 
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los edificios especialmente adaptados que satisfagan las reglas sanitarias 
y técnicas, pueden tener lu¡;;ar las re.union~s. pia.~osas de lo~ cr~yentes re
unidos en grupos o en soCiedades, sm notificaclOn o autonzaoon de los 
órganos del poder. 

"Artículo 60. -Para las procesiones religiosas que son parte im
prescindible del culto y que se realizan alrededor de los edificios. destina
dos a éste, así corno en las ciudades y localidades rurales, no se exige auto
rización o notificación especial a condición que estas procesiones no inte
rrumpan el movimiento normal de la vía pública." 

Si tales preceptos no fueron letra muerta, habían podido en todo 
tiempo desarrollar legalmente sus actividades las religiones y sectas. 

En esa inmensa confederación que reúne tantas nacionalidades dis
tintas, hay muchos millones de cristianos ortodoxos -de la vieja ~gle?ia 
y de la renovada-, pero hay asimismo, católicos, luteranos, presbitena
nos, evangelistas, metodistas, rnennonitas, budistas, lamaístas, saharna· 
vistas, judíos, jeovistas, nuevos israelitas, fedorovistas, mahometanos, tols
toianos, isrnailistas ... , i la mar! 

Claro está -ya lo hemos dicho-, que no dejaban de prod.u~i,rse 

choques entre el nuevo poder y los representantes de una u otra rehg10n. 
Pero la política co.nciliatoria que elude contrariar los scntimientc:s 

religiosos y aun los contempla, aparecía ya en algún hecho como el. ~I
guiente: así como el día del descanso semanal coincide ahora en la Umon 
Soviética, por regla general, con el domingo, que es el día de reposo de 
los cristianos, en las repúblicas orientales -que son las menos-, se ob
serva el viernes, día de descanso para los musulmanes. 

Y al amparo de esa tolerancia funcionan en la Unión lc:s órganos 
centrales de varias religiones. Así el Santo Sínodo y el Patnarcado de 
la icrlesia ortodoxa; el Sínodo y el l'vletropolitano de la iglesia ortodoxa 
:rcn;vada, el Consejo de los cristianos evangelistas; la dirección musul
mana precedida nor el musfftí de la ciudad de U fa: el Katólicos de la 
ícrlesi~ armenía-gr.ecroriana en la ciudad de Eshrnidzin; el Katólicos de l.l o o 
-iglesia de Georgia, etcétera. . 

¿Deben limitarse las iglesias al ejercicio del culto, o pueden real.tzar 
propaganda y dirigir exhortaciones públicas, fuera del templo, para atraer 
fieles a su órbita? 

La Constitución del año 1936 preceptúa en su artículo 124, que: 
"A fin de asecrurar a los ciudadanos la libertad de conciencia, la Iglesia, 
en la U.R.S.S~ está separada del Estado, y la escuela de la Iglesia. L:a 
libertad de practicar los cultos religiosos y la libertad de propaganda antt
rreligiosa se reconoce a todos los ciudadanos." 

El último inciso de ese artículo establece la libertad de culto, pero 
·sólo habla de libertad de propaganda antirreligiosa. Pa~ecería que mien
tras ésta es un derecho de los ciudadanos, que las autondades no pueden 
por consiguiente suprimir, la otra propagañda, _1a religiosa, !!-o. es un de
-recho amparado por la Constitución y queda hbrado .al ~rbitno del go
bierno concederlo, ya que nada hay en el texto constltuClonal que se lo 
prohiba, o negarlo, ya que nada hay que lo obligue a reconocerlo~. 

Sin duda se ha querido de ese modo mantener a las autondades con 
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las manos libres para administrar esa conc;esión según las circunstancias. 
En la ~ctualidad, sólo una publicación periódica de importancia ve la luz. 
la Revista del Patriarcado de 1\1oscú. He leído que antes de la guerra 
salían varias revistas más como Blagoveta (El toque de la campana). 
Tsarkova (La Iglesia Viva), etcétera. 

En la Constitución vigente puede anotarse ofra prueba de tolerancia 
religiosa. Es el artículo que concede el derecho de voto para la elección 
de los soviets a toda la población adulta desde los dieciocho años, sin 
excluir a los sacerdotes. Antes éstos carecían de derechos electorales. 

La Iglesia aprovechó la oportunidad que le ofrecían las circunstan
cias para tomar pie en el patriotismo, y el gobierno víó la conveniencia 
de contar con la alianza eclesiástica. Los mensajes del Patriarca, decla
rando "Santa" la guerra por la defensa de la patria y exhortando al pue
blo a unirse en torno del gobierno. como representante lecrítimo de la na
ció~., sobre el. c~al hacía descender sus bendiciones; y to"'davía la contri
buc!on pecumana del clero al tesoro bélico, con las colectas por millones 
de rublos llevadas a cabo en todas las regiones del territorio, señalaron 
una nu.eva posición, que por el lado de los órganos del poder y del partido 
comumsta (que es el más importante órgano del Estado Soviético), se 
traducía en una absoluta renuncia a toda manifestación in amistosa: en 
las facil~dades otorgad~s para la re apertura de templos; en la aceptación 
complaoda del acercamiento del clero, que comenzó a ser mirado no como 
un adversario sino como un aliado. No tardó en ser, incluso, un instru
mento del régimen dominante. 

La guerra había servida. para promover una cálida aproximación entre 
el Estado y la Iglesia, que tenía, a mi llegada, algo de luna de miel. 

La Iglesia echó el resto, para decirlo con frase que nos es familiar, 
en orden a apoyo material y bendiciones al Ejército Rojo. 

De una publicación en que se habla de la contribución eclesiástica 
al esfuerzo bélico, tomo los siguientes datos: "Al lado de las aportacio
nes de. recursos personales para la construcción de tanques y aviones, el 
clero, ~unto con el Consejo de las Parroquias, hizo colectas de prendas 
de ~bngo para. los combatientes del Ejército Rojo. Durante la guerra, 
el clero Y los fieles han aportado enormes sumas al fondo de defensa del 
pa.ís. Así el párroco de la catedral Elojovoskaía (Moscú), entregó cíen 
mll rublos; la catedral de la Plaza El o jovoskaía trescientos mil rublos; 
el arcii?reste Arjangueleski (Ciudad de Gorkí), doscientos mil; los fieles 
de la cmdad de Gorki, dos míllones quinientos mil rublos; la diócesis de 
Leningrado, tres millones setecientos mil rublos; el Katólicos de Echmía
~aín trescie?tos cincuenta mil rublos, quince mil dólares y mil libras ester
lmas; los f1eles de Moscú, dos millones de rublos; los de Kuibishev. seis-
cientos cincuenta mil, etcétera." . 

"El Estado ha correspondido condecorando a numerosos prelados y 
llamando la atención de la nación entera sobre el "patriotismo del cle
ro ruso." 

En esa misma publicación se lee lo siguiente: 

"El país conoce los nombres de los sacerdotes que han dado al Es
tado para las necesidades del Ejército Rojo no sólo sus ahorros persa-
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nales, sino que diariamente ayudan al fortalecimiento de la cap~cídad de 
defensa y protección del orden, en los grupos de autode.~ensa, etcefera. En 
octubre de 1945 fueron condecorados con la medalla ~or la defensa. de 
Leningrado" un grupo de servidores d~l c~~to ~e. la cmdad de Lemn
crrado entre ellos el Metropolitano Alexis: ReClbierc;n medallas lo~ A~
~iprestes de la Catedral de Nikoloskí, .los de Komakm y D,uberovitski: 
en el distrito de Vileng le fué concedida una me.dalla al parr:xo . de 1,~ 
iglesia Nikolaskaia, del barrio Bolshaia Ojta, Awpreste Slavm1tski. 

Agréguese aún ~1 siguiente hecho_ de que ~ude p~rsonalme~te ente_; 
rarme visitando en Moscú el Monasteno de No.v1detschi: en el an.o 194-r 
se reanudó el Instituto de Teología que se ha instalad? en el amplio pal~
cio del Refectorio de dicho convento y donde estudian nume.r?sos aspi
rantes a clérigos, según informes de un pope que. nos ateJ?-dlO deferen
temente, y a juzgar asimismo por las decenas de s:llas -~m duda para 
los salones de clase y conferencias-, que vimos mtroduor en el local 
cuando nos retirábamos de él. . 

He oído referir que en una entrevista cele~nada cent~: Stalm , Y el 
patriarca Sergio, fallecido durante la guerra, aquel le o1:eo.o esponta~ea
mente autorizar la reapertura de dicha escuela para que 1a 1gles1a pudiera 
reconstruir los cuadros de su personal eclesiástico. 

Puede, pues, predecirse para la Iglesia ortodo:x;a. días de esplendor, 
casi auspiciado por la buena voluntad del poder pol1t1co, qr:e, ~a resuel~o 
tenerla como aliada después de haber logrado, cosa poco d1flol, su mas 
completa sumisión. . .. 

Tal vez no tardemos en ver decoradas las ceremomas oficiales del 
aobíerno soviético con la presencia, tan escenográfica, d~ los prelados r?.sos. 
o En ese ambiente de consideración oficial se reumeron en Moscu los 
más altos prelados de la Ig,lesia griega orto~oxa en f.ebrero de 1 ~45 para 
eleaír el patriarca de Moscu y de foda Rusia, es. decir, al sucesor del pa-
tri;rca Sergio, fallecido en 1944. . . 

Con tal motivo llegaron, y se alopron cas1 todos el!os en el h_?tel 
Nacional, varios patriarcas, arzobispos y obispos. provemen_tes de Ale
jandría, de Antioquía, de Yugoeslavia, de Ru~~ma, de Greci~, de Ge~r
gia; los metropolitanos de ~orteamérica, de Sma, de J. erusalen Y en_via
dos especiales de otros patnarcas, como el de Constantmopla, que eJerce 
aún la supremacía. . 

El hotel veíase lleno por esos días de sacerdotes barbados, vest1dos 
de imponentes vestes talares, con altos bonetes negros o blancos y ado~
nados con anchas fajas rojas o violetas, y gruesas cadenas de oro con ruti-
lantes símbolos religiosos, pendientes del cuello. , . , . 

Celebró su concilio, que duró cuatro. días, y en el se resolv10 elegir 
al Metropolitano de Leningrado para la d_ignidad v~cante. 

Llevó al Concilio el saludo del gob1erno el o.udadano Karpo, pre-
sidente del Consejo para las relaciones ~on la Igles1a. . . 

Los diarios daban noticias del arnbo de cada dignatano y de sus 
reuniones. 

Todo ello ponía en evidencia un radic~l cambio de m.aneras en la 
actitud oficial. Me sentí así instigado a avenguar la correlat1va conducta 
del pueblo. 
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Esos prelados, tan aparatosos, ¿cómo eran acogidos po.r. el vu~go? 

Pude comprobar de visu que si no. eran ol;>jeto de host1hdad m ~e 
irreverencia, tampoco despertaban entre el púb.hco, por lo gell:e.ral, m~s 
que indiferencia absoluta, y cuando mucho, CH'!rta c~nt;mplac10n bene
vola, pero algo irónica cuando anda~an por las :pr?x1m1dades del hotel, 
donde yo he podido verlos pasar a p1e con .sus h~b.1tos abundantes y s~s 
no menos abundantes barbas, entre la mult1tud d1hgente, que no pareCla 
prestarles mucha atención. 

Lo que hay en el fondo de todo ruso, probablemente, es el gusto 
de las ceremonias simbólicas de la Iglesia y aun el cultivo ingenuo de 
ciertas tradiciones que hablan a la imaginación como los cuentos de hadas; 
y de ahí las celebraciones unánimes de los primeros días del año a base 
de arbolillos de Navidad iluminados en todas las casas, en to.dos los 
hocrares, en todos los clubes, en todos los sitios de reunión, en todos los 
pa:ques públicos. La Revolución no. suprimió esas celebraciones. El r~
oimen soviético en la actualidad saca provecho de ellas con el comerc10 
de arbolillos, juguetes, etcétera, y abiertamente las estimula, nat;ualmente 
que con un sentido puramente laico, tal como se puede apreCiar en las 
fiestas para los niños que durante quince días se celebran en la Sala de 
las Columnas de la Casa de los Sindicatos, a tres sesiones por día, en que 
un gigantesco pino de Navidad giratorio, feér~camente florecido d.e luces 
y juguetes, preside el desarrollo de una fune1ón teatral cuyo amma~or 
es el viejo Noel, con su legendaria figura, aunque sin la menor alus1ón 
a algo que tenga carácter religioso. 

En alcrunas plazas también se levantan pinos poblados de farolillos 
y juguetes para organizar tómbolas, y se improvisan pintor;scos merca
dos donde se venden, en bonitos kioskos, chucherías y golosmas de toda 
clase. 

Las ceremonias eclesiásticas atraen como espectáculo por su lujosa 
teatralidad, pero sería erróneo creer que sólo para verlo acuden multitudes 
de visitantes en los días de Navidad (la Navidad ortodoxa) o de Pascua, 
tanto más ahora que pueden hacerlo sin tener que dar por ello explica
ciones a nadie. 

El concilio culminó con la coronación del nuevo patriarca de Moscú 
y de toda Rusia. Se lleyó. a efecto en la cated~al la. ce~em;:mia. co~respon
diente, a la que pude as1st1r aunque no se hab1an d1stnbU1do mv1tac10nes 
entre los diplomáticos. 

El templo se hallaba abarrotado de un público que sin duda había 
entrado por invitación, pues las puertas estaban cerradas, y ~ordones po
liciales mantenían a la distancia en sus alrededores a una pae1ente muche
dumbre de feligreses o curio.sos que aguardaban en cadena la .oportunidad 
de que se le permitiese la entrada. El automóvil con la bandenta ur?guaya 
pudo llegar hasta la escalinata de la iglesia, y la puerta se entreabnó para 
preguntárseme quién era. 

En mi calidad de ministro se me condujo, entre la apiñada multitud, 
hasta un sitio junto al altar mayor, desde donde pude presenciar bien 
todo el desarrollo de la ceremonia. Pasaré por alto la descripción del 
ritual. Me limitaré a decir que intervinieron los patriarcas con sus capas 
y casullas de riquísimas telas recamadas de oro y plata, bordadas de perlas 
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y filicrranas, con sus mitras y coronas consteladas de piedras preciosas. 
Había"" allí, además de cuarenta y un arzobispos y obispos, ciento vein
tiséis diversos representantes del clero. Entre los cantos litúrgicos y un 
estupendo coro "humano" de hombres y mujeres, no de ángeles; las 
letanías y jaculatorias de los sacerdotes (algunos diáconos entonaron con 
voces torrenciales que daban miedo, larguísimos y terribles recitativos 
de versículos sagrados, de pie ante pesados incunables abiertos, 9-ue otros 
curas sostenían) ; las bendiciones de los patriarcas, las alocucwnes del 
entronizado, la lectura cantada de los textos rituales, el desfile de los 
ricos presentes simbólicos, de los dones al patriarca (copones ~e plata 
y oro, candelabros, libros-, cruces, etcétera, todo ello, labrado y e1ncelado 
en metales preciosos) , transcurrieron varias horas. 

La pompa del espectáculo reside, sobre todo, en la riqueza fantás
tica de los ropajes, de las coronas, de las capas pluviales, de las sobrepe
llices, de las estolas, de los libros eclesiásticos encuadernados en peluche 
con broches, visagras y cruces de <oro; de todos los atributos sagrados, 
especialmente de las coronas patriarcales, que son cúpulas relamp~gucan
tes de oro, incrustadas de grandes zafiros, rubíes, turquesas, topacws, es
meraldas ... 

Por la prensa pudimos enterarnos que al día siguiente el nuevo 
patriarca dió un banquete a todos sus colegas congregados en Moscú, aga
sajo al cual no. dejó de acudir el representante del gobierno. 

Se rmnoreaba que no tardaría en conferirse al patriarca de Rusia 
la jefatura de toda la Iglesia ortodoxa, que venía ejerciendo el patriarca 
de la Sublime Puerta desde los tiempos en que Turquía era dueña de los 
Balcanes, de Egipto, de Siria, de Palestina. Según esos r~mores: no dis
gustaría al gobierno. soviético que la U. R. S. S. se volviese as1enfo del 
pontificado ortodoxo, con una jurisdicción territorial que los éxitos ~el 

Ejército Rojo podían extender a muchos países donde, como en Poloma, 
predominaba la religión católica. . . 

Suroiría así una potencia opuesta al Vaticano, cuya mfluenCla no 
mira, po; cierto, con buenos ojos la Unión Soviética. La religióll: orto
doxa se apoyaría especialmente en la Iglesia rusa, desplazando al pnmado, 
desde luego nominal, de Constantinopla, y la tradicional hegemonía es
piritual de la Iglesia griega. 

A la Ialesia ortodoxa se le encomendaba, pues, una misión patrió
tica a favor"' de la U. R. S. 'S. A cambio de ella obtendría una amplia 
protección oficial frente a las otras iglesias. Y a parece que serán entregadas 
en parte las riquezas que se le confiscaron, a juzgar por lo que se ve en 
sus solemnidades mayores, a meno.s que esos ropajes, esas coronas, esos 
candelabros, esos facístoles, esos íconos en que la plata y el oro resplan
decen fueran -como algunos suponen- facilitados en préstamo por el 
oobierno que así como alcruna vez proporciona tales elementos, reunidos 
p~r lo g~neral en ciertos m"'useos, a las direcciones de los teatros, ahora los 
pondría preferentemente a disposición de la Iglesia misma. 

Sea como fuere, asistíamos a una serie de hechos capaces de crear una 
atmósfera en la que algunos acaso demasiado. suspicaces se sentían in~li

nados a imaginar que presenciábamos ya el comienzo de la elaborae1ón 
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en la historia de una nueva potencia "imperial" rodeada de todos los 
atributos tradicionales. 

A la glorificación que se advertía en' el mensaje artístico de los films 
y de las obras de teatro, de los zares que forjaron la primitiva grandeza, 
trágica y fabulosa de Rusia, de Iván el Terrible a Pedro el Grande, ?esde 
Boris de Godunov a Catalina IL se agregaba en Moscú la presene1a de 
los patriarcas y de los metropolitanos ortodoxos y se daba por ciert:.:, 
bajo la sugestión de esos hechos fáciles de transformar en indicios, que 
Moscú sería sede, al terminar la guerra, del primado ortodoxo, como si 
la Rusia So.viética quisiera tener su Vaticano para oponerlo al de Roma. 

Esos prelados que se paseaban por el hotel Nacional y por las calles 
de Moscú, con sus altos bonetes, sus amplias sotanas, sus gruesas cadenas 
de oro sobre el pecho y sus largas barbas grises o blancas, serían las aves 
anunciadoras de ese deco.ro eclesiástico con que el "imperio soviético" 
(más grande que el de los zares) coronaría su esplendor de potencia euro
pea y asiática. Asomaría así el nacimiento de un mundo nuevo entre 
pañales de o.ro y seda, exhumado de los arcones de la tradición zarista .. 
Pero eso era, a mi juicio, un desborde de fantasía. . . asiática. 

Ese gobierno no acaricia tales visiones de vana y arcaica pompa. Ese 
esplendor simbólico no le agrada sino como medio para alcanzar ciertos 
fines y sólo lo emplea en la medida que sirve a tales fines. Está más con 
su espíritu realista el simple plan de ayudar a la Iglesia ortodoxa para 
que desaloje de los países católicos -hacia los cuales se ha extendido la 
influencia política de la U. R. S. S.-, la hegemonía religiosa del cato
licismo. Para que la Iglesia rusa sea tan importante como la romana y 
para empequeñecer al Vaticano, con el cual choca por diversas .razones. 
Oponerle una potencia espiritual poderosa puede estar en sus designios, 
sobre todo sí esa potencia espiritual marcha de acuerdo con la política 
soviética, sometiéndo.se al gobierno y sirviéndolo dócilmente. 

GRANDES INTERROGANTES. 

¿Hay en la Unión Soviética un ambiente público favorable a le: 
religión? ¿Es el pueblo gobernado por los soviets, especialmente el de 
Rusia, menos religioso que el de antes? ¿Asísfímo.s a un resurgimiento 
de la antigua fe y del viejo fervor. creyente o a una reaparición circunstan
cial de la vida eclesiástica en sitios y planos que la Iglesia recupera a favor 
de una amable y calculada condescendencia oficial? 

He ahí las preguntas que me he formulado en presencia de los 
hechos que acabo de .referir. 

El pueblo ruso tuvo siempre fama de místico. "La mística aln~.; 
eslava", es un lugar común literario. To.dos cuantos han radiografiado 
el alma rusa en los tiempos anteriores a la revolución; los grandes escri
tores que la han pues(o a vivir en evocaciones geniales donde la realidad 
material y espiritual de ese pueblo palpita penetrada por rayos fulgu
rantes que la iluminan hasta en sus más recónditas honduras, nos dan la 
imagen de una humanidad vigorosa, preñada de vida interior, propensa al 
ensueño y al misticismo, que sabía conciliar con una adhesión fecunde: 
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a la naturaleza, de la cual se mantuvo siempre cerca con fidelidad ms
tintiva. 

. . La historia d.e las luchas sangrientas e implacables entre las sectas 
rehg10sas y las diversas tendencias rituales del cristianismo ortodoxo 
has.ta los tiempos de Pedro el Grande; Dostoievski, en el nebuloso fondo 
soc~~l de los "Hermanos K~marazov"; Tolstoi en la insistente predi
cacion que nos hace de la mgenua fe de los campesinos a quienes se 
acercaba, y en su propia religiosidad profunda, aunque, eso sí, tendida a 
separar. de la doctrina cristiana el misticismo, abrazándola como concepto 
de _la vida, com.o norma moral; la propaganda de un cristianismo iguali
tano entre l?s si.ervos y aldeanos por los Novicov y los Labzin; la famosa 
ca~ta de Belmskr a Gogol, en que se acusa a la Iglesia y al Estado de com
plicarse en un.a. obra de opresión y embrutecimiento del pueblo; la misma 
lat;Jentable cnsis de Gogol en sus años postreros, y miles de testimonio's 
m~s que nos ofrecen las obras y las biografías de los que mejo.r han des
cnpfo o enca~n~do el alma rusa, y todavía episodios históricos en que 
vemos a ~n tragico pope Gapón conducir engañada a una multitud de cien
~os de miles de obreros y labradores, o a un falso monje Rasputín adue
~arse de la yo~untad de toda la corte imperial con recursos de curande
nsmo y brujena, reforzados por la morbosa fascinación de una nueva fe 
rel,igiosa que ;m~zclaba satánicamente la superstición más grosera con la 
mas torpe las.ciy;a .. ~ Todo ello n?s muestra un campo fértil para la siem
bra de la rehgion, facilmente cultivado por la Ialesia crriecra u ortodoxa. 

Muchos siglos de influencia religiosa a c:rgo de ;na iglesia que 
naturalmente se apoyaba en el poderío de los zares, a los cuales servía 
y apoyaba a su vez, labraron en la mentalidad de las multitudes rusas 
sumidas en uz:a ign?rancia total, el surco profundo de su predisposición ~ 
ceer en el mas alla >': en las fuerzas sobrenaturales. Predisposición que 
acaso no ha d~saparecido por completo de la subconcíencia de una parte 
de las generaciones contemporáneas, pese a la enseñanza oblicratoria y 
difundida del materialismo. histórico con raíces de materialismo filosófico 
s~gún los cáno~es del m.ar~-~eninismo y pese a la propaganda antirreli~ 
giosa de los pnmeros vemticrnco años de la Revolución. 

, En el campo, en las aldeas, es donde más puede producirse ese 
fenomeno, porque allí los jóvenes viven en ambientes familiares en que 
se c:o~;erva ~1 culto. de los sentimientos tradicionales, la transmitida ve
neracion al Icono ante el cua~ ~ezaban los abuelos y siguen rezando los 
padres ... r:ero es entre los VICJOS -claro está- donde la Iglesia recluta 
su mayor clientela, porque de las generaciones que la Revolución ha arran
cado al analfabetismo y entre las cuales se difunde la cultura del libro 
sovié.tico y se deja_ sen~ir el inÍlujo del espíritu y la mentalidad que pre
domma en las umversidades, en los institutos, en las escuelas, en todos 
los cen.tros docentes, mucho menos debe esperar. 

Sm duda habrá ya quienes al declinar de la edad se acocren con un 
movimi~nto, de retroceso del espíritu, hacia los anhelos del p~sado o por 
un atavismo de la mente al regazo de la religión de sus padres. 

Muchos niños del campo y no pocos de las ciudades, inducidos por 
sus padres y sus abuelos creyentes, son también devotos, pero sin uso de 
razon, que en cuanto la adquieran dejarán probablemente de ser devotos. 
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Adviértase, además, que en la U. R. S. S. hay nacionalidades y re
giones donde la difusión efectiva de la enseñanza soviética data de pocos 
años, ya sea porque tardaron en incorporarse a la Unión, ya sea porque 
las difículfades de las comunicaciones y las condiciones históricas de esos 
medíos poco adelantados, o francamente atrasados, no permiten extender 
la cultura con tanta celeridad como en otras partes. Y allí la Iglesia tiene 
todavía amplias bases de sustentación en la fidelidad de viejos y jóvenes. 

Lo más curioso es que existen jóvenes insfruídos y hasta intelec
tuales (podría cita.r el caso de una distinguida escritora, esposa de uno 
de los escritores más populares en la actualidad) que son creyentes y 
enseñan a sus pequeños hijos, como en el caso de la referencia, a rezar 
sus oraciones antes de acostarse. Hablando de este problema del resur
gimiento religioso en la Unión Soviética, un funcionario me decía: 

-La religión, con todo, ha perdido un terreno que no podrá recu
perar. El día que los viejos de la Unión 'Soviética, que aún permanecen 
adictos a la religión, hayan muerto, y los jóvenes ateos de hoy no se 
arrepientan al final de sus años de su ateísmo, los popes queduán solos 
en sus iglesias. 

En todo caso no será pronto, indudablemente. 
Lo más interesante es que los sacerdotes de esta Iglesia tan bené

volamente tolerada en la actualidad no se dan por vencidos, en ningún 
terreno, y están dispuestos a librar nuevas batallas -dentro de la ley si es 
posible- contra el ateísmo, por más que éste sea una posición de b 
mente propagada y espiritualmente impuesta por la enseñanza oficial. 

No se atreven, como los curas católicos en Francia o en el Uruguay. 
a reclamar que se les deje las manos libres para fundar escuelas, y aún 
sostenerlas con los dineros del Estado, dispuestos a enseñar en ellas, en 
vez de las teorías científicas del darwinismo sobre la evolución de las 
especies, como en las escuelas medias y universidades actuales, las reve
laciones del Antiguo Testamento sobre la creación del mundo y el origen 
del hombre. 

En la Unión Soviética sería subversiva una pretensión de esa 
índole. Pero ellos esperan poder contrarrestar con su propaganda escrita 
(¿les será permitida en toda la extensión y con la intención que paree<" 
trasuntarse de tal propósito?), con sus prédicas rituales y con el contagio 
de su fe, los efectos de la enseñanza del Estado. 

El fondo ancestral del misticismo (del que debemos hablar por más 
que algunos entiendan que se trata de un "punto de vista trivial y 
erróneo", al decir de Stravinsky) ofrece seguramente una ventaja para 
la Iglesia en su campaña proselitista. A ese fondo se debe que personas 
jóvenes e ilustradas como aquella intelectual a que me he referido, con
servan sus creencias y las trasmiten a sus hijos. Pero el misticismo no ha 
de ser, por fuerza, un estado espiritual para provecho de los curas. 

Entre los hombres y mujeres de las generaciones soviéticas existe 
muy difundida la creencia en la inmortalidad del alma. Hay en ellos, 
sin duda, una marcada propensión a creer en una nueva vida más allá 
de la muerte física y a creer en la existencia de un Dios. 

Es una actitud espiritualista ajena a la fe religiosa, como la misma 
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creencia en Dios puede no tener nada que ver con ninguna religión ni 
con una iglesia y sus ritos. 

Habría allí buen campo de observación para estudiar a fondo el 
problema que se planteaba el obispo anglicano. José Butler en el sí~ 

glo XVIII, y como él Miguel de Unamuno en el siglo XX, sobre las 
relaciones entre la credulidad en una vida futura y la fe en Dios, que 
son ínterdependíentes entre sí. Se puede, según ellos, creer en el más 
allá y ser ateo; así como se podría creer en un Dios rector de cielo y tierra 
sin admitir que el alma de cada hombre sea inmortal. 

Lo cierto es que el espiritualismo persiste en muchas personas im~ 
pregnadas de cultura soviética, que tiene en su base una concepción ma
terialista del mundo, pues no en vano la U. R. S. S. es. tanto Oriente como 
Occidente, y en el foro de sus inclinaciones ancestrales, más lo primero 
que lo segundo. 

Acaso no sea distinta la actitud de muchos de esos creyentes de las 
nuevas generaciones so.viéticas que la de aquellos materialistas ingleses 
que, como el sabio Príestley, pertenecían a una secta religiosa llamada 
Cristian N ecessarians. 

"Tal conciliación del materialismo con el dogmatismo religioso 
-comenta Plejanov- sorprendería mucho a un francés del siglo XVIII, 
pero en Inglaterra no extrañaba a nadie." 

Probablemente en la U. R. S. S. y en la misma Rusia se hallan tam
bién ahora quienes no se extrañen de esta conjunción. 

En un estado superior de la cultura humana, el misticismo esencial 
de un pueblo puede ser un aire del alma en que se enciendan fervores 
de idealidad, no exentos de la vocación del misterio (el futuro, por 
ejemplo, será siempre enigmático hasta para los marxistas, y quien mire 
;:J futuro, aunque no mire a Dios, mira al misterio), pero ajenos a los 
dictados de toda religión positiva y de toda creencia en el misterio írreve
lado. Puede creerse con Jaurés, sin afiliarse a ninguna iglesia, que "el 
esoírítu humano se sentirá cada vez más inclinado a ensanchar y contí~ 

nuar la visión metafísica e idealista del mundo". 
Sería, entretanto, motivo de estupor que en un ambiente histórico 

como el de Rusia y al borde mismo del Oriente legendario y fanático, 
con todo su oleaje de supersticiones y religiones adivínístas y místicas, 
se hubiese logrado en pocos años transformar un pueblo tan impregnado 
de fanatismo y credulidad religiosa, en un pueblo racionalista, que no 
cree en Dios y se pertrecha en una concepción materialista o realista del 
mundo, que mentalmente lo pone a cubierto del mílagrerísmo y de las 
ficciones eclesiásticas. 

Lo que no puede negarse es que las nuevas capas obreras e intelec
tuales de la población en las grandes ciudades, y asimismo jóvenes tra
bajadores del campo, permanecen alejados de la Iglesia, y esto constituye 
una prueba palpable del poder dé emancipación de las mentes por la 
enseñanza; y demuestra que las religiones, como fenómeno colectivo, 
viven sobre todo de la ignorancia y de la credulidad de los pueblos. 
Cuando un concepto racional de la vida y del desarrollo de la naturaleza 
se difunde en la mentalidad lúcida de generaciones educadas fuera de las 
corrientes espiritualistas y teológicas de la filosofía, las religiones no en-
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cuent~an puntos de apoyo en las masas, y su Dios no las salva. Quedan 
reduc~das ~ una manifestación artificial puramente exterior de la vida 
colectlVa, sin que logren reverdecer con el vigor de antaño, en su viejo 
tronco carcomido, las ramas de la fe, no obstante los servicios prestados 
a la patria y el acatamiento formal a un poder político que les ayuda a 
reabrir sus puertas (y hasta sus escuelas profesionales) , seguro de qu2 
nada debe temer de ellas y sí recibir servicios importantes. Y, entretanto, 
puede entenderse que las pertinaces devociones que en sus templos se 
congregan son los últimos estertores de una gran llamarada de sialos en 
vísperas de extinguirse. o 

No debe descartarse, sin embargo, la hipótesis de que el gobierno 
soviético ha capitulado voluntariamente ante la inclinación o. el instinto 
religioso de su pueblo, que es aún muy arraigado en tantas extensiones 
de la población. Ha renunciado a molestar con propagandas directas y 
combativas de antirreligiosidad el sentimiento de muchos millones de cre
yentes, y ha preferido, repifámoslo, tener a la Iglesia de aliada en vez de 
enemiga, aun después de suprimidos los peligros de la guerra, porque 
ella no contraría ya los intereses del régimen ni pone en tela de juicio 
los principios económicos, sociales y políticos en que éste se basa. 

Ella no es obstáculo a que el sentimiento religioso se concilie con 
la firme adhesión a esos principios ni intenta valerse de la superstición 
de sus fieles para hacer vacilar esas bases, porque su ideología espiritual, y 
por el momento. sus intereses eclesiásticos, nada tienen que decir a ese 
respecto. 

Políticamente no tiene, pues, objeto enfrentar a la Iglesia y esfor
zarse en disiparle la clientela. Mientras la Iglesia no pretenda invadir los 
dominios civiles del Estado, éste la contempla, como es lógico, y la 
respeta. Si como potencia de dirección espiritual se limita al plano d¿ 
los problemas morales sin sugerir resistencias a las directivas o consig
nas del poder político -que allí es también poder social y económico-, 
al Estado le conviene, políticamente, no empeñarse con empeño especial 
y sistemático en reducir sus parroquias, que el desarrollo intensivo de la 
cultura general habría de ir desmedrando en un ambiente de más claros 
horizontes para el estado de ánimo de las inmensas masas de la población. 

Ella se vuelve un apo.yo, un puntal del Estado y de un gobierno, en 
cuanto puede sacar provecho de su alianza con él para vivir y desenvol
verse. La Iglesia rusa se ha mostrado satisfecha del tratamiento que recibe 
de las autoridades. 

Ella ha editado un libro, "La Verdad sobre la Religión", del que se 
tiraron cincuenta mil ejemplares, en el cual se encomia la legislación so
viética en materia de relaciones con la Iglesia. 

Walles Carrel obtuvo para su libro "En esto estamos con Rusia", 
la declaración del extinto metropolitano Sergio, de que la Iglesia contaba 
con recursos materiales suficientes y que acariciaba el proyecto de enviar 
dinero a la Iglesia Ortodoxa de los Estados Unidos, para aliviar su 
difícil situación. 

(Esto coincidirá con el propósito de reforzar en el exterior el pres
tigio de la Iglesia griega ortodoxa, para competir con la católica). El 
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metropolitano añadía que la Iglesia "no sufre ninguna limitación en el 
problema de la preparación de nuevos sacerdotes". 

Ella no sueña, probablemente, con po.der volver a los tiempos en 
que los templos de Moscú llamaban a los fieles con la voz de sus miles 
de campanas y acumulaban en sus altares, ho.rnacinas, iconostasios, retablos 
y guardarropas, incalculables riquezas, y en que los monasterios llenos 
de monjes parásitos eran más numerosos que las escuelas. 

Pero bien pudiera ser que sus ambiciones creciesen y no se confor
mas~ y~ con el criterio gubernamental en materia de regular el personal 
eclesiástico, o. que reclamase la devolución en propiedad de todos los tem
plos, objetos o símbolos religiosos que fueron nacionalizados. 

~e volvería, poco a poco, un organismo reivindicador, que aspiraría 
a, I?resion~r .al gobierno. y podría .hacerlo a 1~ manera ~e una corriente po
htica, .la umca que fue~a del Partido Comumsta lograna organizarse, aun
que si~ llamarse partido - por medio. de la influencia ejercida sobre 
los feligreses, entre otras con el arma de la confesión, la más formidable 
de las armas espirituales. 

Es de preguntarse si al Estado soviético no le molestará alaún día 
la competencia que,. como órgano de dirección espiritual y orient;ción de 
las ~oluntades, P?;:hera llegar a hacerle una Iglesia en plan de poner sus 
medios de captacwn de los ánimos y de las mentes -alaunos de ellos 
muy .sutiles y penetrantes- al servicio de ambiciones y propósitos cor
porativos. 

Por el momento el resurgimiento religioso sólo parece plantear un 
problema desde el punto. de vista doctrinario a un Estado que se quiso 
dar. un~ ~iliación f~losófica antiespiritualista y puso a cargo de un partido 
antirreligioso el cmdado de todos los intereses de la nación. 

En este sentido han llegado a admitirse posiciones espirituales des
concertantes, como en el caso. de uno de los secretarios de la embajada 
soviética d~ Egipto, que practica la religión mahometana, probablemente 
por ser onundo de alguna de las repúblicas soviéticas donde el pueblo 
venera y observa el Corán, sin que ello le impida ser un funcionario co
m~nista. Y ya es sabido que andan por el mundo comunistas de men
talidad destacada que han conseguido aliar su fe comunista y soviética 
con una extravagante adhesión al catolicismo. · 

Ultimamente, sin embargo, se ha sentido. la necesidad de reaccionar 
contra el avance del espíritu religioso en las diversas capas de la población, 
Y se ha comenzado a reclamar por la prensa un mayor cuidado en la 
enseñanza y difusión de las ideas materialistas y de los conceptos cien
tíficos "para disipar las supersticiones". 

En "Isvestia" se publicaba el 27 de agosto de 1946 un artículo donde 
se exhort~?a a t?I?ar posicio?-es CO?~ra el espiritualismo (que crece a favor 
de la acc10n religiosa) y a Intensificar en las escudas y universidades la 
enseñanza del darwinísmo. 



LIBRO SEGUNDO 

EL MUNDO DE LA CULTURA 



CAPÍTULO XXVI 

LIBROS Y BIBLIOTECAS 

Si me hubiese limitado en mis incursiones por la urbe moscovita a 
visitar iglesias y monasterios, tendría derecho el lector a mirarme como a 
un extravagante. 

Lejos de incurrir en tal extravagancia, puedo ufanarme de haberme 
metido en cuanto sitio accesible caía al alcance de mis medios de lo
comoción. 

Los monumentos arquitectónicos y los templos en particular, dada 
su copiosa iconografía, son siempre grandes libros abiertos en los que 
pueden leerse aspectos interesantes del alma de los pueblos y hasta toda 
su fisor.10mía espiritual a través de las edades, así como recogerse no pocas 
impresiones estéticas. 

Pero ello no sustituye al libro portátil, al libro andariego, al que 
en vez de rígidas páginas de piedra posee numerosas hojas movibles, seme
jantes a alas que bajo la presión de nuestros dedos desfilan rápidamente, 
arrastrando nuestro espíritu en la nerviosa vibración de su vuelo. 

Ese libro, que suele ser por sí solo un monumento, tiene en Moscú, 
para su conservación y servicio, muchos templos laicos, que son las fa
mosas bibliotecas de que la ciudad se siente orgullosa, y las modestas 
pero innumerables de que se siente satisfecha en cuanto ellas acuden a 
abrevar de algún modo la sed de lectura de la población, en todos sm 
barrios. 

Se ve mucha gente en las plazas y parques, y también en los va
gones del Metro, leyendo libros. 

A veces esos libros son volúmenes escritos a máquina, generalmente 
de novelas que no han sido impresas y que se hacen circular por alguna 
biblioteca o algún centro literario en esa forma. Algunos autoxes que no 
han logrado hacer editar su obra obtienen así para la misma una reducida 
difusión. 

El precio del libro es módico, si se le compara con el de las otras 
cosas del comercio en general. 

Las librerías atraen permanentemente numerosa concurrencia. Y 
cuando se pone a la venta el nuevo libro de un escritor de fama o una 
nueva edición de un libro de éxito, los compradores se enfilan en extensas 
colas, cuyos componentes se renuevan durante días enteros, ante la caja 
del establecimiento, donde se adquiere previamente el boleto de compra 
correspondiente. 

Un día, al entrar en una gran librería de la Avenida Gorki, me 
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~crprendió una de esas colas de largo metraje y pregunté a uno de sus 
mtegrantes de qué se trataba. 

-Del tercer tomo de la Historia de la Diplomacia. 
. E,n ese momento una empleada anunció que ya no quedaban sino 

diez ejemplares, de modo que sólo serían atendidos los diez primeros 
postulantes. 

Se produjo un remolino en la cola. Algunos de los que se hallaban 
~11enos c~rca de la ventanilla intentaron un movimiento de avance para 
1ntro~ue1rse ent~e los diez primeros, pero el décimo se opuso con mucha 
ener~ta a t?do mtento de alteración del orden numérico establecido, de
fendiendo j.unto con. ;1 derecho de s~s nueve precedesores el suyo propio, 
ya que la mte~calac10n de un solo mtruso lo hubiera dejado a él a la 
luna de ValenCla ... 

Otro día vi una co~a.~emejan~e. ~uando quise informarme se me dijo: 
:;::-Es una nueva edicwn economica de "El tranquilo Don". · 

, .t:.n t~es o cuatro día.s la edición quedó .agotada. Y eso que ya se 
l~e\ aban tlra~os de esa misma novela siete mlllones de ejemplares, a ser 
Ciertos los datos de la prensa. 

. La~ ediciones suele? ser de varios millares, generalmente de diez 
mll volu~enes para ~rnba. Así, por ejemplo, de N. Tijonov, el que 
fuera presidente de~ 'Smdi~ato. de Escrit.ores hasta fines del año 1946, en 
que s~ .le defenestr? por j?Zgarsele owdentalizado, se había editado una 
coleccwn de trabajOS escntos en los días de la guerra, en prosa y en 
verso, (un volumen de 400 páginas) con una tirada de 25.000 ejemplares. 
X de la :;10vela. de F. Panfe.rc:'v La Lucha por la Paz, primer tomo, se 
hiZo al mi.smo .ttempo l!~a edlClón d~ 1q0.0~0 ejemplares. 

. La literatura pohtica y doctnnana tiene también una venta desco
~oc.tda en otr?s paíse~; . Claro está que no se editan sino obras de con
lCllld? comumsta soytettco. Desde luego, folletos con los discursos pro
n_unClados e?.las seswnes. del Soviet; ~nformes ante los congresos del par
tido comulllSla; ? alocuoon~s de Stahn, de Molotov, de Kalinin, y volú
men-es con trabajOS de Stalm, pero por sobre todo, libros de Lenin de 
cuyas .~bras se han hecho. ::nucha~ ediciones de perfecta impresión y pre
sentacwn, y algunas tambien de Marx y de Engels. 
. ~os pe17-.s~dores n~ marxistas no tienen sitio en los anaqueles de las 
h~renas sovteticas de hbros editados oficialmente, y aun entre los mar
xrstas: en vano se buscaría .. con e.x~epcíón d~ Marx y Engels, alguno que 
r;o. pc.rte~ezca al marx-lemn-stahmsmo. Solo Plejanov se salva en los 
u}}I~os tlempos,. de esa proscripción implacable, porque se le considera un 
oast~o ~el marxtsm? ruso, cuya obra anterior a sus luchas con el bol
cheviqUismo n_o se .dtscute, .Y. de ella se reimprimen algunos opúsculos. 

_ E,n las hbrenas .d~ v¡ejO, que abundan, se hallan. en algún idioma 
e~tranjero, obras de flloso10S, economistas historiadores etcéte~a no mar
~l~t.as. dPero ahí los precios y el idioma s~ encargan de' reserv;r 'la adquí
sicw.~ e esas o~r~s para un limitado número de estudiosos. La infor
maoon Y conoc~m~ento de esos autores -si son de importancia capital 
en. el. desenvol-yim~ent? de la cultura humana-, suelen obtenerlos los 
eslU~tantes ?e mstitu~wnes y universidades, y aun de la enseñanza pri
mana supenor -eqUivalente a nuestra enseñanza media-, en los textos 
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de las correspondientes asignaturas redactados por profesores sovieticos. 
Y el que por necesidades de su especulación en alguna .rama del saber 
quiera leerlos directamente en sus ob.ras, ten~rá que recu.rnr ~ las g:andes 
bibliotecas. En todas, aun en las mas pequenas, de barno, nge el sistema 
del préstamo del libro, si no para toda clase de obras y n:aterias, al me
nos para los textos de estud10 y para los ma~stros de la lt~eratura: 

Las obras maestras de la literatura universal, han sido objeto de 
excelentes traducciones, que se editan profusamente. 

Eso contribuye a la difusión del libro entre ese pueblo cuyos jóve
nes sienten una verdadera avidez de lectura, porque no se puede negar 
que el régimen sovié~ico ha intelectualizado a grand~s capas de la pobla
ción, y entre los mismos obreros manuales se _advierte el s~sto por la 
lectura y el respeto profundo por las manifestaCiones del espmtu. 

Se ha creado así la popularidad de los más altos representzntes del 
genio ruso en la literatura, en las artes y en las ciencias. Existe el culto 
popular, que el Estado fomenta, por los P?etas máxirn_os, especía~mente 
Pushkin, y luego Lermontov; por los escntores mundialmente celebre~, 
Tolstoi, Gorki, Dostoievsky, Gogol, Chejov, Turguenef; por los mu
sicos predilectos, empezando por Tchaikovski, a quien se venera, Y si
guiendo por Rimsky-Korsakov, Glinka, BoTodin, a quienes se acoplan 
poco a poco los contemporáneos Rachmaninoff .. t:r<;Jl<:.ofiev, Shosta~o
vich; por los sabios que como Lomonosov, 1 himlZlazev, Pavlov, 1m
plantaron las bases de la ciencia rusa o la ~lev:aron a con~idera?le altura. 

Desfilan más concurrentes por las b1bhotecas de J.Vloscu que por 
sus tabernas, comercios y cafés; todo lo contrario. de lo que ocurre en 
cualquier otra ciudad de América y de Europa. . . 

Hay ciento setenta y cinco bibliotecas de la Dirección de Inst~tuClO
nes Culturales de Instrucción Pública, distribuídas por toda la cmdad. 
He visitado algunas. En ellas se refugian en invierno y en los días fríos 
del otoño, y aun de la primavera, muchos vecinos del barrio, que en
cuentran hospitalaria calefacción en salas relativamente confortables, don
de pueden pasar buenos momentos libres leyendo. 

Las deficiencias y falta de co.nfort de la vivienda son parte imp~r
tante en el hábito de los vecindarios a concurrir a las bibliotecas de barno. 

Suplantan a la taberna o al bar "de la esquina:', que allí ca.si no 
existe, y brindan en lugar de la copa de alcohol o el JUego de baraJaS, el 
libro o el periódico. Gana con ello., sin duda, al menos en eso, el decoro 
de la persona humana. 

No solamente en las ciudades se multiplican las casas de lectura. 
En todas las aldeas y en los Koljoses se instalan isbas provistas de libros 
y periódicos. Se da oficialmen~e el número de 40.000 yara una.s cuantas 
regiones: Paskovo, K uros, Stneleskovo, Smolenko, Cnmea, etceter~. La 
sola reaión de Kursk, a pocos kilómetros de Moscú, cuenta, segun esa 
ínform~ción, 700, y la de Kalínin 1.076, reabiertas al año de concluída 

h guerra. 
Ellas colaboran en su misión civilizadora con las "casas de cultura", 

que son clubes donde se reúnen los trabajadores de las diversas ram~s, 
y en las cuales no falta nunca una biblioteca y una sala. ~e conferenCias 
y conciertos, que es a veces un verdadero teatro. En Kalmm, que es una 
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ciudad de cierta importancia industrial, habría, según esa información, 
cuarenta clubes o casas de cultura, y en la región de Smolenko habríanse 
construído en el año 1946, cuatrocientas de esas casas. 

En toda la República Rusa las estadísticas acusan 49.300 casas de 
lectura, y en los centros regionales de la misma, 2.180. 

Las 175 bibliotecas de Moscú son visitadas en el año por siete mi
llones de personas, que reciben diecisiete millones y medio de libros. 

En el año 1945 se dieron 27.000 conferencias, informes, actos cul
turales, a los cuales asistieron 600.000 personas. 

En el conjunto de templos del libro ocupa el primer puesto, por 
su importancia, la Biblioteca "Len in". Su plantel originario fué el an
tiguo Museo y Biblioteca Rumíantsev instalado. en un bello palacio de 
estilo clásico, del que ya he hablado, junto al cual se ha construído, en 
la época soviética, un cuerpo de líneas imponentes, recubierto de chapas 
de granito pulido, donde se hallan los grandes depósitos de libros y una 
sala general de lectura para los trabajadores científicos. Actualmente cons
ta de nueve salas de lectura; pero cuando se termine el edificio proyec
tado, ~el cu~l .s?lo se ha constr,uído hasta ahora la pri.mera parte: .dis
pondra de d1eCis1ete salas. Habra entonces una sala de hteratura mrhtar, 
otra de geografía y cartografía, otra de escritura, y para los trabajadores 
científicos de alta calificación, salas especiales de determinadas ramas de la 
ciencia. Se espera terminar las obras de ampliación el año 1949. Tendrá 
entonces cabida para 2.600 lectores. 

En la actualidad, la gran sala de lectura y las otras menores -a 
excepción de una más moderna-, se hallan en el ex oalacío Rumiant
s~v. Para penetrar hasta ellas se debe mostrar prevíam~nte, en una ofí
cma de entrada, el documento de identidad y llenar dos boletas con los 
d~tos person~les. S~ recibe entonces un carnet de entrada, que puede ser
VIr por un ano o se1s meses. Es ése un requisito común a todas las biblio
tecas, como el guardarropas para dejar el abrigo, el sombrero y los chan
clos de goma. 

La sala principal, en el piso alto, es muy hermosa, decorada de 
blanco, de acuerdo al estilo ímoerial ruso, como el exterior del antiauo 
palacio a que pertenece. Penden- del techo suntuosos lustros de abultados 
caíreles de cristal. No menos de doce altas ventanas le traen la luz diurna. 
Numerosas mesas con pupitres colocados paralelamente a todo lo ancho 
del salón, dan sitio a quinientos lectores, sentados a uno y otro costado 
de cada mesa. Jarrones riquísimos y estatuas de bronce y de mármol la 
adornan. Pasan por ella 1.200 adultos, término medio, por día. 

Son muy interesantes las salas para niños. Una de ellas, menos am
plía que la anterior, es igualmente clara pero mucho más sencílla en su 
decoración y mobiliario. La vi siempre llena, como la otra, de lectores, 
que en ésta eran todas muchachas y muchachos de doce a dieciocho años. 
La adornan estatuas antiguas. Una de la Paz y otra de un gladiador 
r<;Jma.no, de bronce, de tamaño natural, con la leyenda: Ave César, mu
ntun te salutant. 

En el testero, otra estatua romana de mármol, también de tamaño 
natural, representa a Cicerón en el Senado. Y resalta en el muro un le
trero. con grandes letras doradas que dice: Non sol u m armis. 
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En lo alto de las paredes, retratos de Lenín, Marx y Engels. Un 
cuadro representa a Stalin rodeado de un grupo de mnos. 

Por ella desfilan los escritores, los sabios, los "héro.es" (de la gue
rra y del trabajo) que van, de tanto en tanto, a platicar con los ni~ os 
en sencillas conferencias. Pasan por esa sala de 500 a 600 lectores dia
riamente. Hay una más reducida para niñas menores de doce año.s. Hay 
una sala especial de lectura de diarios y periódicos. Algo apartada, h!l-Y 
otra con una estatua de Voltaire en un ángulo, donde pueden trabaJar 
los escolares o estudiantes que necesitan manejar libros de consulta, .ha
biendo allí quienes les indican las fuentes y los textos que les conv1ene 
consultar. 

La vieja sala destinada en ese edificio a los estudiosos de calidad 
es muy modesta en comparación con la nueva instalada en el cuerpo mo
derno, donde suele haber una concurrencia permanente de 120 a 130 
personas. 

Los catálogos no esfán en la Biblioteca Lenín al alcance del público. 
Cuando munido del carnet de entrada que habilita para utilizar la bi
blioteca durante un trimestre, un semestre o un año, y que se obtiene 
consíanando los datos personales y mostrando los documentos de íden
tidal' ante un buró del piso bajo, sube uno al piso principal, allí se en
cuentra una empleada sentada tras una mesa, y a esa empleada .debe mos
trársele el carnet para que ella entregue el boleto que ha de servu al efecto 
de solicitar en la sala de lectura respectiva el libro o libros que se deseen. 

Y o pasaba a aquella sala de lectores selectos -digámosle así-, 
donde me atendía una empleada que hablaba francés. . 

Alrededor de 2.000 lectores acuden diariamente a todas las secc10nes 
de esta biblioteca. 

La entrega de libros llega a la suma de cuatro míllones por año. 
Cuéntanse allí diez millones de volúmenes. 
Entre ellos pude comprobar que no se encontraba ningún ejemf?lar 

de ninguna obra de José Enrique Rodó. Allí ignoraban al gran pro~1sta 
uruauayo. Eso me movió a hacer el donativo de un ejemplar de Ar.cel Y 
de ;tros libros uruguayos a otra biblioteca, la de Literaturas ExtranJ~ras, 
que me pareció la más apropiada al efecto, y en la cual tam~oco figu
raba nada de Rodó, ni de ningún escritor de mi país, a excepcrón de un 
viejo ejemplar de Campo, de Javier de Víana. . ~ 

En ocasión del donativo pronuncié una conferenCia, e~ espanol,, en 
esa misma biblioteca, que titulé "Presentación de José Ennque Rodo Y 
su Ariel". "Con una noticia sintética de la literatura uruguaya", aña
dían a continuación las tarjetas de entrada y el cartel con que se anun
ciaba en la casa, donde se hizo una pequeña exposición del libro uruguayo 
con los veíntítantos volúmenes donados por mí y los dieciocho recién re
cibidos de Montevideo, enviados espontáneamente por Wox (el buró de 
relaciones culturales con el extranjero) , que así se asociaba gentil y genero
samente al acto. La conferencia fué transmitida por la Hora Española de 
Moscú a los países de habla castellana. 

En ella decía yo, comentando el hecho de que entre los .1 0:000.000 
de volúmenes de la Biblioteca Lenín y los varios cientos de rolles de la 
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Biblioteca de Literatura Extranjera, no hubiese un solo libro de nuestro 
íl ustre com pa tríota: 

-i Qué relativa es la inmortalidad de los escritores y cuán límitada 
su gloria! . . . Millones de lectores, de personas cultas y hasta de inte
lectuales eruditos ignoran en la U.R.S.S., y sin duda en todos los países 
de lengua eslava, que ha existido Ro.dó! 

En esa Biblioteca el visitante puede buscar por sí mismo en los fiche
ros del catálogo, esparcidos sobre varias mesas, en una modesta sala no 
muy grande, la ficha del libro que desea. 

Allí se halla la magnífica colección de libros que fueron regalados 
po.r la República Española. 'Son más de mil ejemplares de las más valio
sas ediciones de España, de obras clásicas y modernas. 

U na de las más importantes es la biblioteca central del Instituto 
Marx-Engels-Lenin, cuya sede principal es un antiguo palacio rodeado 
de un hermoso parque, residencia del príncipe Dolgoruki, fundador del 
partido de los Kadetes. 

Allí se han reunido. ejemplares de las obras citadas por Marx en 
sus libros, especialmente El Capital, y no han podido encontrarse todas. 
Quedan todavía algunas que se continúan buscando y que parecen haber 
desaparecido por completo. 

En otra sección de ese Instituto, que ocupa un edificio construído 
~ara ,e~lo, al fondo de la pl~za ~ovietskáia, hay una cómoda, clara y 
snr..pat1ca sala de lectura y vanos oentos de miles de volúmenes que llenan 
las instalaciones de hierro de varios pisos, algunas de éstas en el subsuelo. 
Allí se me mostraron manuscritos de Lenin, que se hallan bajo la custo
dia de una vieja empleada que lo conoció personalmente y le sirvió alcruna 
vez de amanuense. Tuve y utilicé muchas veces un carnet de esta Biblío
te.ca, de la ~ual podía llevarme los libros al hotel, pero yo prefería acu
dlr a trabajar er: el sencillo ambiente de esa sala, limpia y llena de luz, 
en ~a que todo mvita a la tarea sin que nada venga a interrumpirnos ni 
a d1straernos. 

La Biblioteca de Ciencias So.ciales de la Academia de Ciencias de la 
U.R.S.S. merece también una mención especial, con sus tres millones de 
volúmenes. 

Y son notables, además, la de la Universidad de Moscú; la de Cien
cias Naturales de la Academia de Ciencias; las de algunos Institutos. Al
gunas escuelas primarías cuentan con bibliotecas valiosas, hasta de veinte 
mil ejemplares. 

CAPÍTULO :X:..,"{VIl 

LOS MUSEOS 

Existe el culto, casi diría el fanatismo del Museo. El futurista Ma
rinetti, de fascista y risueña memoria, tendría motivo. para desesperarse. 
Yo nada tengo que objetar, por cierto, a esa plausible diseminación del 
i\riuseo y de la exposición ilustrativa, que complementan y apoyan la 
acción del libro o le dan tema y son todavía una forma de la enseñanza 
v de la satisfacción cultural o estética que en el libro no cabe. Sólo podría, 
~i acaso, advertir que tal vez el número excesivo impide una. J:!lejor ins
talación y conservación de algunas de esas muestras y exposlClones per-
manentes. 

Como en todos los países con una tradición de cultura, son muchos, 
y se les emplea para perpetuar y exaltar en una recordación gráfica, q?e 
es a veces una evocación viva de un ambiente, de una época, de una exls
tencia de labor, de lucha, de ideales, la memoria y la gloria de los escri
tores, de los sabios, de los poetas, de los artistas destacados. 

De ellos hay dos consagrados a León Tolstoi .. En uno se. exp~ne?
fotografías y cuadros con retratos suyos y de sus panentes y 2.m1gos mtl
mos, con escenas en que él aparece. Están allí todos los bustos y estatuas 
que reproducen la figura del genial escritor, desde una copia de la far~osa 
e-statua de Trubeskoi que lo presenta a caballo, en traje de campesmo, 
hasta un moderno busto en piedra del escultor soviético IvlercurO\'. T~m
bién los originales de las ilustraciones de sus novelas, de Ana Karemne, 
de La Sonata a Kreutzer, de La Guerra y La Paz, de Resurrección. Es
tampas y maquetas de sus dramas. Sus manuscritos. Las cartas que re
cibía de todos los países del mundo. 

El otro es más interesante. Es la casa- jardín que compró Y ocupó 
con su falTlilia en lo que era entonces un aledaño de IVíoscú y hoy es ape
nas un barrio de los ~uburbios. Se la ve tal como en los días que la ha
bitaba la familia Tolstoi. 

La mesa del co:rnedor muestra la vajilla dispuesta como cuando., se 
reunía toda la familia a comer. Cerca se halla la gran sala de recwo 
con su amplía mesa presidida por el saroocar, y su piano. de mc<;Iia cola. 
co.n ouc l-olstoi s:: entretenía a menudo, y en el cual R1msky-Korsakof 
hacía" oír sus nue\'as composiciones o acompañaba a Chialapín, que tan1-
bién frecuentaba las veladas e intervenía en inspirados conciertos. E~ un 
n2qucño mueble se conservan cuatro álbumes de música: Bccthoven, L1stz, 
Chopin, Rossini. , 

Se exhiben todas las piezas, con sus muebles, cu2.dros. etceter~, de 
. b d 1 ~ '1' 1 . 1 . 1 r nao el cada uno de los m1em ros e a 1amua, y en e p1so oaJO, a ~oc ',,-

cuarto de trabajo del escritor, con una biblioteca de no más de ocn '"?"u
menes. v el escritorio Ztnte el cual lLnna la atención l~na silla demastado 
' . . ' r! . ' ,. ~1 o1s"o; Cl',,-o-b~ ano suc b:tJ2.: cuya rcu.UClCta estatura se c:::puca porque 1 L J. . ._:> ... a. '"" 1"""._ ;:, 
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o jos quedasen bastante cerca de las cuartillas de papel sm que tuviese 
necesidad de curvar el dorso. 

En una pieza contiaua se cruardaban las herramientas con que tra
bajaba de zapatero, y alg~nos pa~es de botas confeccion~dos P.or _él. 

Y hay todavía otro Museo Tolstoi: el de Yasnaw-Polwnra, con la 
escuela y el parque donde se levanta su tumba. Pero ése queda a cientos 
de kilómetros de la capital. 

El museo de Dostoievsky se halla en una pequeña casa que forma 
parte del hospital de tuberculosos q;:te ho.y lleva su nombre, porque ~t;L 
padre era administrador de ese hosp1tal y ocupaba la c~sa en que n~oo 
y vivió los años de su infancia el cé~e~re autor de Cnmen. y Casttgo. 
Allí pude ver un ejemplar -hoy rarlSlmo-, de la traducc10n de M a
dame Bouary al ruso hecha por Dostoievsky. Particularmente interesante 
es el del novelista soviético Ostrovski -autor de una renombrada novela 
Cómo se forjó el acero y de la primera parte de otra que dejó inconclusa, 
titulada Los hijos de la Tormenta. Fué un autor que murió joven, en 
el año 194 3. En un apartamiento de la Avenida Gorki se vive la bio
grafía tremenda de ese hombre en desesperada y desgarradora contienda 
con el destino. Herido dos veces en la guerra de 1914-1918, siendo ya 
lisiado a causa de sus heridas, una de las cuales le afectó la medula, hubo 
de ser víctima, todavía, de un accidente de automóvil. Se le llevó a Moscú 
y se le instaló en ese apartamiento, donde permaneció varios años clavado 
en el lecho y sintiendo cómo la parálisis le iba invadiendo gradual e im
placablemente el organismo. Allí comenzó a escribir su famo.sa novela. 
Pero empezó a quedarse ciego. Y para trazar líneas con cierta regulari
dad ideó un dispositivo de cartón por el cual deslizaba la hoja de papel. 
Ciego del todo, continuaba escribiendo. No habían de terminar ahí sus 
desventuras. La invalidez se le corría inexorable hacia las manos y llegó 
el momento en que tampoco pudo escribir. Se iba muriendo a trozos. 
El corazón lo sostenía, denodado. Pero él sólo vivía por el ansia de 
inmortalidad que se aferraba febrilmente a la creación literaria donde vol
caba todo su espíritu en un acto genético, desesperado y heroico de repro
ducción, cuyo fruto bendito habría de ser el libro que lo perpetuase. 

Se acostumbró entonces a dictar. Pero tuvo sobre todo -como 
consuelo y bálsamo de sus dolores físicos y morales, como permanente 
rayo de sol que atravesaba las nubes de su torturada existencia-, una 
compañera abnegada, una esposa bíblica que no se apartaba de su lado 
y lo sostenía y lo ayudaba en la realización de su gran sueño de dar 
forma a sus sueños, la misma admirable mujer que como guardiana 
de ese Museo prolonga más allá de la muerte la amorosa solicnud y los 
tiernos cuidados al esposo que continúa viviendo en la celebridad. En eÍ 
año 1943, el escritor, admirado por toda la U.R.S.S., moría en el lecho 
que allí se contempla, cubierto de las mismas colchas que lo cobijaban 
en sus días de fiebre creadora y de muerte por pedazos. 

¡Qué lección de fuerza de voluntad, de entereza moral, de confianza 
en el porvenir, de sentido profundo de la vida y de los deberes para con 
ella, se recibe en esa casa llena del espíritu de ese enfermo genial, que le 
disputaba a la muerte su gloria de escritor, rescatándola todos los días un 
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poco de entre sus garras tenaces, en medio. de tormentos y angustias inena
rrables! 

Pushkin, Lermontov, Gorki, Lenin, han dado motivo a muscos in
teresantes. Sobre todo Lenin, al cual se le ha consagrado. todo un palacio 
recordatorio, no muy lejos de su mausoleo. A través de numerosas salas 
se ve accionar, luchar, estudiar, escribir, arengar, dirigir a las multi
tudes, conspirar, gobernar, vivir y morir, a ese extraño héroe que en los 
umbrales de una nueva era de la historia de Rusia se alza un fanto enig
mático en su psicología de gran hombre de acción, de pensamiento polí
tico y de caudillismo civil, que mira al mundo. con la expresión algo mis
teriosa de sus ojos mogólicos ligeramente oblicuos. 

Los museos teatrales -hay varios-, el de Costumbres de los Pue
blos de la U.R.S.S., el de Urbanismo; el de la Revolución, el antiguo de 
Historia y Etnografía ( qu¿ tal vez sea uno de los más valiosos del mundo 
en su género) ; el Politécnico, donde se puede estudiar el proceso de las 
grandes industrias soviéticas; y exposiciones como la de Artes Populares, 
en que se exhiben las maravillas del artesanado y del arte tradicional del 
pueblo, de diversas regiones: tapices asiáticos de Azerbaiján, de Turkme
nia, de Uzbekistan; lacas pintadas de Paieja; tejidos y encajes de Ukra
nia; incomparables trabajos, en dientes de foca y de ballena, de las po
blaciones árticas; cerámicas de todas partes; poz:celanas de Len in arado y 
Moscú; armas de Kazajstán y joyas de lo.s U rales; esculturas siberianas 
de maderas o de hierro; muebles y utensilios regionales de todas las repú
blicas soviéticas, o como la Exposición de Agricultura, que funciona 
algunos años en los meses de junio y julio.; o como la del libro infantil, 
donde se aprecia el alto desarrollo alcanzado por la literatura para niños 
y la industria gráfica correspondiente, todos ellos ofrecen al espíritu cu
rioso atracciones inagotables. 

Acaso el más singular de los museos es el que se ha formado (en 
;;arias salas del Palacio de la época zarista y de estilo Imperial -con su 
p2ristilo de gruesas columnas blancas y su frontis clásico-, donde tiene 
su sede el Museo de la Revolución) con la exhibición de lo.s regalos 
enviados a Stalin por sus admiradores de todas partes del mundo. 

Es aquello un extraño bazar donde se han juntado las cosas más 
dispares, que representan en conjunto un tesoro cuantio.so. Son admira
bles algunos tapices, entre los que no pocos lucen, como principal mo
ti,·o decorativo, el retrato de Stalin. Numerosas armas, escopetas y fu
siles de caños labrados, espadas, dagas, cimita;:ras, alfanjes de hojas pri
morosamente historeadas y puños de oro y plata incrustados de piedras 
preciosas; alhajas, piezas de orfebrería, cerámica, porcelanas, vajilla de 
metales preciosos, catalejos valiosísimos, trajes regionales bordados y 
recamados de plata y oro, un bonete de los pieles rojas no.rteamericanos 
hecho de plumas grises y blancas: pipas procedentes de todas las regiones 
de la tierra; botas obsequiadas por los esquimales rusos: un ejemplar de 
Virgilio, regalo de una so.ciedad de artistas de Bucarest; relojes de todo 
tamaño con las más ingeniosas maquinarias; magníficos muebles orien
tales; lanchas de motor; un retrato del generalísimo grabado en la cabeza 
de un alfiler, que sólo puede verse con el auxilio de un microscopio. 
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EL PUEBLO Y LOS MUSEOS. 

Hay todavía los museos instalados en las iglesias y monasterios, de 
que ya he hablado en capítulos anteriores y especialmente ese enorme y 
magnífico Museo. que encierra tantos en uno y que es el Kremlin (cuyas 
catedrales y palac10s guardan tesoros de doble valor, por su belleza artís
tica y por la riqueza material que constituyen) y los palacios y castillos 
antiguos de algunos grandes señores en las afueras de 1\IIoscú, como el 
del conde Shermitiev, de estilo imperial ruso., construído en honor de la 
sierva Paracha, actriz genial, que el conde hizo su esposa, y cuyas salas 
de diversos estilos -francesa, oriental, italiana del Renacimiento-, con 
su preciosa colección de cuadros de pinturas europeas y su riquísimo mo
biliario., sus admirables parquets, sus trabajos de carpintería, puertas, mar
cos, artesonados y decoraciones, sus pinturas murales, sus artísticos cielos 
rasos, obra de los siervos, deslumbran y encantan. Ese conde ha leaado 
a la _r.osteridad .1?-? una, sino dos ma~siones señoriales 17-1agnífícas que bajo 
el reg1men sov1et1co se han vuelto monumentos nac10nales" entreaados 
a la admiración pública. Ese palacio próximo a l\iíoscú es el de Inv~rno. 
Otro no. menos bello, rodeado de un parque de mayor extensión, sa·· 
biamente trazado y adornado de obras de arte, con un amplio lago v 
estanques, donde en los días calurosos se reúnen centenares de bañista;, 
es el palacio de Verano, llamado Kuskoba, que ta!l).bién se visita pagando 
un par de rublos a la entrada para admirar los ricos salones llenos de 
estatuas y cuadros de valor y en los que se ha organizado una exposición 
de porcelanas rusas, de la industria privada y o.ficial desde el siglo XVIII 
hasta nuestros días. 

Ese conde Shermitiev fué, sin duda, una figura interesante. Su 
buen gusto occidentalizado queda patente en sus palacios de un lujo, 
quand meme! tan oriental, tan asiático. -

Tuvo el coraje. de casarse con una sierva. Una sierva, y de gran 
talento, que era annz, y para. la cual. construyó en aquel primer palacio 
un teatro, que es una maravilla de mgenio arquitectónico, porque está 
construído ?c. manera que, cuando. se quisiese, escenario y platea se trans
formasen rap1damentc en un salón de baile, y las columnas huecas, de 
madera, se desplazasen convenientemente al efecto. A nuestra vista se 
llevó a cabo la rápida mutación. Se ven allí los camarines del teatro con 
la maquinaria y los trajes de los actores. También se exhiben -curioso 
cont~aste-, los l~tigo.s y las cadenas y los cepos con que se castigaba y 
humrllaba a los srervos caídos en falta ante la voluntad del amo. 
"D I~p~rtante es el Ivh~~eo de Bellas Artes, llamado también Museo 

1 D:~hkm , que p:rmanecw. clausurado desde el comienzo dc la guerra, 
h~br.endose evacuado como. todos los de gran :importancia y las grandes 
b1b}~otecas,. y ~o pude .J?or ello visitarlo, ni tampoco por la misma causa 
el N~usco de iirt~ Occtaental, ambos bmosos, aunque no tanto como el 
Ermrtage de Lemngrado. -

Están represeptados e.n ellos todas las escuelas y edades de la nin
tura y de la escultura umversales. con notables ov"'-1 >c<Íon·'s P·>··o "1,,a'-
• " (" ' ......... --'- ..... __ \,;.. o - \.:...!. ... ~ .) 

r~teres orre~e pa_ra un extranjero la Galería Trétiah-ou, quc contiene las 
obras coleccronaoas por los hermanos Trétiakov desde d año 18 6 6 a 18 9 2,. 
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en que fueron donadas, con el vasto edificio construído para su exposi
ción, a la ciudad de Moscú. 

A raíz de la Revolución fué reorganizado y sus cuadros y escultu
ras, que llegaban a cuatro mil, se elevaron a seis mil; pero actualmente 
es todavía más crecido el número porque varias colecciones que se exhi
bían en diversos sitios, se le agregaron y es, además, constante la adqui
sición de tel2s y esculturas de los primeros artistas plásticos de la U.R.S.S. 

En ella se puede seguir la historia de la pintura rusa desde los tiem
pos más antiguos basta nuestros días. Los más típicos exponentes de las 
diversas escuelas de la pintura sagrada, desde el siglo XI al XV y al si
glo XVIII, llenan los lienzos de pared de varías salas. Hay como 1.000 
expuestos y se dice que en los sótanos permanecen depositados 50.000. 
En las ofras salas a contar del siglo XVIII, se exponen las pinturas y 
esculturas rusas y las de algunos artistas extranjeros que vivieron y pro
dujeron en Rusia. Se pueden admirar las mejores telas de Briu!ou. fun
dador de la escuela "de Moscú", de Venetsianov, fundador de h: pintura 
de género ruso en el siglo XIX; la sala de Répin, de la segunda mitad del 
siglo XIX y comienzos del XX, el más célebre pintor de la escuela rea
lista fundada en Rusia por Piewv; la de Sttrou, la de Sourikov, de la 
misma época; la de 1 vano u -anterior a estos últimos, pues floreció entr2 
1806 y 1858-, de quien se ha dicho que representaba la naturaleza de 
una manera que presagiaba d impresionismo y cuyo cuadro de grandzs 
dimensiones La Aparición de Cristo al Ptteblo (sin ser lo que el auto.r 
había esperado), es el que atrae mayor número de espectador-es; y varias 
salas de otros notables pintores de cuadros históricos y de batallas, género 
que se ha continuado cultivando, dentro de la técnica realista, por mu
cbos pintores de la era soviética, y cuya boga ha recrudecido con motivo 
de la reciente guerra mundial. También son dignas de verse las escultu
ras de la famosa Muxhina, que sabe aliar la gracia con la fuerza en el 
conjunto de su obra abundante. 

Lo que más me llamó la atención en mis reiteradas v1s1tas a ese es
pléndido museo, fué la concurrencia que permanentemente lo anima y 
que en los días festivos asume proporciones de incómoda aglomeración. 

Personas de toda edad. muchos jóvenes estudiantes y escolares, sol
dados, oficiales del ejército y la marina, bombres y mujeres de toda con
dición, intelectuales y obreros manuales, se confunden en esa multitud que 
acude a gozar (pagando, como en todos, la correspondiente entrada) de 
la contemplación de las obras de arte con una especie de resp2to místico., 
de fervor religioso. Se lee en el rostro de todas esas personas el orgullo 
de que tanta bellezJ haya sido producida por el genio artístico de sus 
pintores y de sus escultores. Entran en columnas, apresurados; descien
den a los amplios sótanos a dejar sus abrigos y sombreros en los inmen
sos guardarropas; se dispersan po.r los salones como impulsados por una 
ardiente sed de cultura y de elevadas emociones estéticas. 

Allí se siente una rara vibración de espíritu en ese pueblo recio, 
exteriormente rudo, que rodea y asiste con su adhesión calurosa a la obra 
de sus artistas, que no queda como en otras partes, confinada a la soledad 
un tanto huraña de museos que sólo visitan con más premura que respe
tuosídad impacientes turistas. 
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cr • Y o pude co,mprobar la fuerza de atracción de esa galería realmente 
olonosa sobre el ammo de gentes sencillas. Me había sentado en un banco 
del sótano aguardando se despejase un poco de clientes el mostrador que 
me correspond~a en una de las múltiples secciones del guardarropa. Vino 
.:1 senta:se a m1 la~? un hor~1bre ~el pueblo, ni muy joven ni muy viejo. 
Entablo conversacwn conm1go dandome a entender en ruso su admira
ción por lo que había visto arriba, en aquel bolchoi (grande) "depósito 
de cultura". 

No tardó en comprender que yo era extranjero. 
-¿De dónde? - me preguntó. 
-Del Uruguay, país de América del Sud. 
-Pues yo soy del Don-bas. Trabajo allí. 
En eso acercósele un amigo. 
-Este. -añadióme-, es mecánico de la ciudad de Kosku, cerca 

de la EstaClÓn Eléctrica del Donetz. - Ambos me hicieron saber aue 
partían a la mañana siguiente de l\1oscú, adonde habían venido oor si~re 
días, y se sentían felices de haber pasado unas cuantas horas en ~sa cate
dral del Arte ruso. 

Eran obreros, simples y toscos, pero tenían la sensibilidad abierta 
al prestigio del Arte. 
. Pero el Museo más próximo es ese que encierra tantos en uno, el Krcm-

h?, al cual no ll~ga el gran público, pues no puede penetrarse sino mc
dl~,nte ;ma. autonzación e~pecial. Varias horas invertimos nosotros rcco
r~lendow ~m p~der ver mas que por fuera sus cuatro iglesias, cuyos intc
nores cstaoan s1endo .restaurados por ese entonces. Son a cual más bel!J. 
Cerca ur~as. de otra~ nvalizan en grandiosidad y armonía de líneas ostcn
tand.o d1stmto. caracter como representantes de diversas épocas. Allí se 
adm1ra l.a maJestuosa catedral de la Asunción (Uspereski Sobar), ob:a 
del, arqmtecto Rodolfo Fioravanti, de Bolonia, construida en tiempos de 
Ivan IIL cuy:O frente se reproduce en el Gran Teatro, para formar el 
~ando del pnmer acto de la ópera Boris Godunou, porque en esa ca
tedral se efectuaba la coronación de los zares después del siglo XVI. 

Y es todo aquello un dilatado recinto donde se han juntado, como 
:n permanente as~m~lca de f~n.tasmas ilust~es y de tangibles prc:sencias 
'"ctualcs, el alma ae s1glos pretentos que respua en las quietas evocaciones 
de .esos templos con sus ramilletes de cúpulas semejantes a inmensas bur
bups de oro, o d_c. aquellos palacios imperiales poblados de historia y de 
leyenda, y el espmtu moderno de los palacios políticos contemporáneos 
-:-;-el de las .e grande~s salas de l.o~ Soviets, el de las oficinas y salas de recep
Cl_ün par~ .1recuenLes usos oflnales-, sobre los cuales se eleva la arnplia 

. cupula CiVIl con la bandera roja al tope, signo de la nueva soberanía iE1-
·pcrante. 

. J:. _un costado de la citada catedral se destaca, en ur,a línea de edífi-
ctos ClVllcs, el famoso Palacio de las Facetas (Granovitaía Patata). así 
llam~do porqu~ las piedras de su fachada están talladas en forma de Í;uata 
de d1amante. 1:-'ué construído en 1491, por los italianos Iviarco RuHo v 
Pedro A. Solar~o .. All~ se hal~aba la sala del trono y de rw~pción en l;s 
grandes sol~mntdactcs de los t1empos de I ván III y de I ván el Terrible. 

Las pmturas que luce, son en verdad interesantes. Hacia fines del 
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siglo XVI había sido ornamentado con frescos que, en 1612, durante la 
ocupación polaca, fueron desvruídos, para ser restaurados cerca de cin
cuenta años después por Uchakov, el célebre pintor del siglo XVII. 

En 18 8 2 se añadieron las pinturas murales que se contemplan ac
tualmente. To.das ellas fueron concebidas en el espíritu de la autocracia 
de I ván el Terrible, que enfrentaba al feudalismo. En el plafond impera 
"Dios todopoderoso", rodeado de ángeles; mientras en los muros resplan
dece la leyenda que remonta y remite los orígenes del poderío zarista al 
emperador romano. Augusto. En efecto, en el muro que queda a la derecha 
de la entrada, se ve al emperador de Bizancio que envía las insignias imp2-
riales al príncipe ruso Vladimir Monomaki. Y en el muro opuesto, seis 
frescos muestran a los zares en actitud de defensa del pueblo contra los 
Boyardos. 

De él se pasa a otro palacio, del siglo XVI, muy típico, del que se 
co.nserva el arreglo interior. En su cuarto piso se visitan las cinco estan
cias que servían de apartamento privado al Zar Alexi Mikailovich, del 
siglo XVII. Allí están la antecámara donde aguardaban los Boyardos; 
la cámara donde se reunía la asamblea de los Boyardos, adornada con 
muebles de estilo barroco alemán; el gabinete de trabajo, donde el zar 
recibía a los dignatarios del Estado, el dormitorio con su lecho de ma
dera esculpida rodeado de cortinas de seda de China, y el oratorio., con 
íconos de gran valor. 

Todo ello es fuertemente evocador, como lo es asimismo el moderno 
y lujoso palacio San Jorge, mandado construir por el zar Alejandro y 
en el que son de una suntuosidad impresionante el hall de entrada, la 
escalinata de mármol, con sus candelabros y lustros de bronce dorado y 
cristal, y su sala de fiestas. 

La exposición de armas, de todos los tiempos, y el museo de los rega
los que recibieron los zares en diversas épocas y de todas partes del mun
do, así como el de los vehículos usados por ellos, mantienen vivo durante 
horas el interés del visitante en los grandes palacios que ocupan a no 
mucha distancia de la solemne "Plaza de las Catedrales", de tan alto valor 
artístico e histórico. 

No termina ahí el "paseo arqueológico" del Kremlin. Pero para 
realizarlo integralmente se requieren muchas más horas de las que es po
sible disponer en un solo día. 

LA HISTORIA .\IUTILADA. 

Para poner remate al presente capítulo retornemos al Museo Lenin, 
que se halla cerca del Kremlin, sobre la calle Bolchoia Dimitrovka, en un 
ángulo de la Plaza de la Revolución y ocupa un gran edificio de tres o 
cuatro ulantas, de estilo ruso. 

Ya he referido que ese museo constituye una completa y minuciosa 
biografía de Lenin realizada por medio de la exhibición metódica de 
todos los elementos gráficos y materiales que dan testimonio de una 
vida en sus múltiples pormenores y la van expresando a lo largo de 
todo su itinerario, desde la cuna al sepulcro. 

La actividad intelectual y política del hombre queda allí reflejada 
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en sus manuscritos y sus libros, en sus cutas y sus manifiestos, en los 
periódicos que escribía y en los folletos que editaba, en las fotografíc.s 
que nos lo muestran leyendo o escribiendo, hablando en privado o en 
público, con pocos o con muchos. Los pormenores íntimos de su exis
tencia ap2reccn c.llí, v son, como siempre ocurrrc cuando se trata de las 
grandes figuras histó~ícas, los más conl.novedores. No falta nada de lo 
que le rodeaba en su intimidad y de lo que formaba en torno suyo esa 
compañía y esa atmósfera espiritual de las cosas sin otro espíritu -nada 
n1enos- que el del propio héroe trasmitido, transfundido a ellas en 
la utilidad que le prestaban o en la presencia inmóvil con que lo servían. 
Los lechos, la mesa de trabajo, la silla, los sillones, los utensilios, las 
piezas de ropa, el calzado, todo cuanto va formando ea la vida de un 
hombre parte de sí mismo porque no puede prescindir de nada de ello para 
desenvo.lwrse en el mundo, allí se halla dispuesto en forma de hacernos 
ver viviendo, y también muriendo, al "padre" de la Revolución bol
chevique. 

No puede menos de ser esc museo todo un par>.orama de ese trecho 
de la historia de la Revolución rusa en que Lenín actuaba como cabeza 
del movimiento insurrecciona! de masas obreras que lo condujo al poder. 
Todo ese trecbo aparece bistorí;;do en el reflejo gr3fico c;ue fija sus mo
mentos culminantes en toda clase de documentos donde -aquella realidad 
pasada revive a nuestms ojos, ín:cpresionándonos sobre toc:Ío los retratos 
y las fotografías de los principales actores, de las reuniones de los comités, 
de las gr;;ndes asambleas y de los más memorables mítines populares. 

Allí .se ve a Lenín y a quienes lo secundaban y rodeaban, en los 
más diversos planos. 

También se le ve actuar, y junto a él se Ye a sus más destac:1dos o 
cercanos colaboradores, después de alcanzado el triunfo, en sus funciones 
-no ya de conspirador y agitador de masas, ouc arrastraba empleando 
como único recurso la fuerza suasoria, un tanto fría, pero en tensió;1 sic m
p~e pujante, de su razonamiento y de su lógica- sino de gobernante y 
dictador. 

Y bien: lo que me resultaba pasmoso es que toda esa iconografía, 
toda esa documentación biográfica de Lenin, hubiese sido expurgada, 
prolija e inexorablemente, para no dejar asomar, en níng;ín instante ni 
en ningún rincón o resquicio del cuadro. de su vida política, la presencia 
de los que hab!an estado junto a él en muchos momentos salientes de su 
historia pública y que luego fueron víctimas de uno de los famosos pro
cesos de Mo.scú. 

La "purga" política se prolongaba e:J. purga histórica, con un im
placable efecto retroactivo, con un cruel alcance hacía atrás para extraer 
del pasado, desterrándolos hacía el anollÍmat'o, a los que como Trotsky 
o Bujarin o Zinovíev o Radek habían sido expulsados del presente. Se 
les expulsaba, asimismo, del pasado para que las generaciones futuras no 
recogiesen su recuerdo y los ignorasen en absoluto. 

El caso era chocante sobre todo en cuanto a Trotsky, vorque ha
biendo sido el más prestigioso y brillante orador de la Revol~cíón, tuvo 
en las jornadas de Octubre, y antes todavía, desde el día mismo en que 
llegó Len in a Moscú, una act'uación destacadísíma; y porque después, 
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como miembro del gobierno y organizador del Ejército Rojo, su papel 
fué de esos que no pasan por cierto inadvertido en el curso de los acon
tecimientos más trascendentales de un período histórico del país. 

Puede apostarse que nadie lograría encontrar en ninguno de los cua
dros v arabados de ese museo, el retrato de Trotsky, ni en las fotografías 
de lo~ I~lÍtÍnes callejeros o de las grandes reuniones en teatros, estaciones 
de ferrocarril, fábricas, etcétera, donde se sabe que Trotsky estuvo y 
tomó parte. 

Tampoco, como es obvio, se le descubre en las fotografías o es
tampas o cuadros al óleo oue fijan escenas de la actividad gubernamental 
de Lcnín junto a otros pe~·sonajes del gobierno. 

Se le ha proscrito de la historia oficial, que, hoy por hoy, es todJ. 
la historia escrita de la U níón Soviética que se conoce en la nación. 

Los niños de las escuelas y los alÜmno.s de los institutos que des
filan diariamente por las salas del museo, conducidos por cicerones que 
van explicando y relatando las cosas expuestas, ubicándolas e.n la :rid_a 
del personaje, no sacarán de allí ningún atisbo de que haya podido extsttr 
y actuar, cerca o lejos de Lenin, un revolucionario llamad~ ,Tro~sky. 

Lo mismo ocurre con otro museo: el de la Reuolucton, situado en 
la avenida Gorki, donde se ha querido ilustrar la historia del partido 
Comunista, de gran parte del movimiento revolucionario ruso y de todo 
el movimiento bolchevique. 

Allí se documenta-n numerosos pasajes de la gu2rra civil en que 
Trotsky, como comisario de Guerra y organizador del Ejército Rojo, in
tervino innegable y evidentemente. Y, sin embargo, tampoco en ~se 

musco existe un solo indicio de su participación en los hechos revoluCio
narios ni en la propaganda revolucionaria, ni en la vida oficial del Estado 
bolchcvíaue. 

Par; la mentalidad de l2s nuev2s generaciones soviéticas nada debe 
significar la acción y la personalidad de ese enemigo,. que fué e:~ilado de~ 

territorio y de la crónica, p2rseguído y muerto en tierra e~trana, y del 
aue sólo se hace. en cada aniversario de la muerte de Lemn, una breve 
r"ecordación cinematográfica cuando se exhiben unos fílms bíográfic<?s 
por donde atraviesa entregado, con Bujarín y otros, a sombrías conspi
raciones para armar la mano de la mujer que atentó contra Lenin. 

Es, sin duda, todo un exponente de crueldad asiática esa condena
ción retrospectiva, esa expatriación al limbo de lo íncreado, que arranca 
del escenario de la hísto.ria de un país a sus principales actores para que 
ni siquiera pucda alguien reconocerles un mérito pretérito, como sí las 
culpas ulteriores borrasen todo el camino andado y apagasen huellas qu;; 
antes se tuvieron nor lurninosas. 

Lo que ello r~2vcla, por lo demás, es que se temía y se sigue temiendo, 
que en cualquier momento la memoria dc Trotsky pueda ser una bandera 
1)digrosa en manos de los disconformes, a quienes Stalin ha reducido a 
ía i~11potencía y al silencio, m2tándolos, encarcelándolos, confi~ándolos 
y amordazándolos, pero que no mueren del todo, porque el disconfor
mísmo renace todos los días, mucho o poco, y con él pueden reaparecer los 
trotskistas, siempre menos temibles o incómodos por su nú:;:nero que por 
su extremismo exaltado. 



CAPÍTULO XXVIII 

LA PRENSA 

No se ve tanta gente como en otras ciudades -Nueva York, París, 
Buenos Aires, Montevideo- leyendo diarios. lo cual se debe, sin duda, a 
que la prensa soviética cotidiana es muy pobre en material, aún compa
r-ada con la de países de mucha menor importancia. 

En un país como el nuestro la prensa refleja, en la diversidad de 
sus órganos, una gran variedad de opiniones y tendencias políticas o so
ciales. Cada corriente, cada matiz de la opinión pública tiene por lo menos 
un diario o periódico que le sirYe de portavoz. Y como cada ciudadano, y 
casi cada habitante, participa de un modo u otro en el debate político. 
tomando partido aunque sea como espectador que aplaude o silba, en 
favor o en contra de uno u otro contendiente, nadie deja de comprar el 
diario de sus simpatías para informarse por él de los sucesos de cadJ díJ, 
siendo ésa, por lo demás, en la mayoría de los casos, su única lectura. Los 
diarios, por su parte, tratan de dar base perdurable a esa preferencia ex· 
cluyente, esforzándose en sustituir al libro con secciones culturales y su
plementos ilustrativos, al menos en la medida en que lo permite la crisis 
del papel. 

Hasta la manera de distribución contribuye a que el diario y la 
revista circulen más visiblemente entre nosotros que entre el público so
viético. El Yendedor de diarios los acerca al comprador, los lleva bast:l 
sus manos, va a buscar a éste en la calle, en la puerta de su casa, en el 
tranvía, en el café, en el Yestíbulo de los teatros y cines, en el portón de 
la fábrica, en la entrada o salida de los sitios de trabajo. Y se ven, por 
tanto, en muchas manos a ciertas ho.ras. Esa facilidad de hallar la boja 
informativa acostumbra al ciudadano a no conformarse con un órgano 
paiodístico, sino que generalmente necesita comprar dos o tres, apenas 
cuente con recursos pecuniarios para costearse ese hábito. 

En Moscú -como ya lo he referido- los diarios y revistas se ex
penden en algunos kioskos, no muchos, por cierto, ante los cuales el pú
blico forma colas larguísimas, y se remiten por medio de repartidores o 
por correo a los abonados. 

Hay, además, en los muros de algunas calles, carteleras donde pueden 
leerse los diarios del día, y ante las cuales se Yen siempre apostados unos 
cuantos lectores. Esto. no basta, por cierto, para hacer de la lectura de 
p2riódicos en público una manifestación notable, ni mucho menos, de la 
'iida urbana. 

Allí son pocos los que leen más de un diario. Nada estimula a leer 
más de uno. Ni las dificultades para comprarlos, ni la semejanza de con
tenido, tanto. de informaciones como de comentarios y temas, sin desco
nocer que nunca faltan en los órganos principales -Isueztia y Prauda
artículos firmados por buenos periodistas, sobre asuntos interesantes. Ap~

nas media docena de cotidianos aparecen en lvioscú: I st-•eztia, Prauda, T ra~ 
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bajo, Estrella Roja, Komscmols y lvfoscú Vespertino (diario de la tarde). 
Uno es órgano de los Soviets, otro del partido Comunista, otro de los 
Sindicatos, otro del Ejército Rojo, otro de las Juventudes. 

Un criterio único los inspira. La vida cívica de la U. R. S. S. es 
unitaria, mejor dicho, uniformitaria en su letra y en su espíritu, y el!a 
excluye divergencias de apreciación política en los órganos de la prens;:, 
oue inevitablemente responden a la inspiración central de los responsabL:s 
de la marcha del Estado, de los dirigentes de la nación, que son el partido 
Comunista y los gobernantes, teóricamente los delegados de éste. 

No hay, por tanto, polémica entre los diarios. Estos, por otra parte, 
son más del viejo tipo de los diarios europeos que de los americanos. La 
información internacional, que es en éstos tan extensa y prolija, no ocup1 
en los cotidianos soviéticos sino una página o dos tercios de página a 
lo sumo. 

Los diarios más importantes de Moscú dedican cierto espacio, rela
tiYamente no pequeño (son diarios de seis u ocho páginas, cuando mucho) 
a la información telegráfica del exterior, a cargo de la Agencia Tass y de 
correspons:des especiales. 

Es la misma que en más reducidas dosis aparece en todos los otros 
órganos informa ti vos del país. 

Se tratJ, como no puede ser menos. de unJ información tendcncios:;, 
dirigida oficialmente. Ella sólo deja llegar las noticias que el pueblo so
viético puede absorber y digerir sin perjuicio parJ las opiniones que el 
gobierno considera saludables. 

Es una ventana entornada sobre el mundo, por la oue sólo pueden 
percibirse trozos de la actualidJd internacional, escogidos- con las pinvs 
del criterio gubernatiYo. 

Pondré un ejemplo. El público soviético sólo tuvo algunJ noticia, 
muy escueta por lo. demás. de la aplicación de la bomba atómica contrJ 
los japoneses, un mes y pico después del acontecimiento. 

Y toda referencia al respecto tendía a despojar de importancia al 
suceso, como si no hubiese influido para n<::da en el curso de b guerra 
con el Japón. 

Y o. me hallaba en Estocolmo cuando la prensa mundial dió a co
nocer los dos ataques a sendas islas japonesas y los diarios suecos griraban 
con grandes titulares la noticia, y comentaban con sensacionales artículos 
sobre todo el ataque a la ciudad de Hirosbima, a raíz del cual el gobierno 
del Japón consintió en rendirse sin condiciones. 

Cuando pocos días después retorné a lVIoscú pude comprobar que 
sólo estaban enterados del asunto los círculos diplomáticos y militares 
extranjeros, mientras la población soviética ignoraba que el Japón acababa 
de ser obligado a cesar en su porfiada resistencia por la fulminante y 
aterrJdora potencialidad de esa nuc,·a arma. ante la cu:d se ,-:;:>:·a reducido 
en pocas horas a una irremediable impotencia. 

La prensa so.viética había quitado importancia a ese factor dccisi•;o y 
ni lo mencionaba casi, porque al pueblo de b U. R. S. S. se le hacía creer 
que los japoneses habían renunciado a continuar luchando en cuanto vieron 
que los ejércitos de la Unión Soviética invadían, irresistibles, la Mancbu-
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ría, suprimiéndoles toda probabilidad de hacerse fuertes en ese territo.rio y 
encontrándose cogidos entre dos fuegos. 

El gran factor de la rendición japonesa habría sido, pues, según la 
versión soviética, el Ejército Ro jo con sus brillantes y fulmíneos avances 
en Manchuria. 

Para no tener que compartir con las armJ.s norteJ.mericanas el mérito 
de haber puesto fin a esa guerra, a la que el Ejército Rojo había entrado 
hacía muy pocas semanas, convenía desdeñar la bomba atómica como 
elemento decisivo. 

Luego se ha visto cómo la propaganda comunista ha insistido en esa 
versión unilateral de los hechos, para justificar las exageradas pretensiones 
de la U. R. S. S. en materia de reparaciones por parte del Japón, con el 
cual se había mantenido en relaciones amistosas hasta pocos días antes 
de la terminación de la contienda, en que sólo intervino cuando ya el 
imperio japonés no podía prolongar, por mucho tiempo, su desesp2raci;2 
agonía. 

No se busque en sus diarios ninguna de esas crónicas donde abreva 
b frivolidad, la tílínguería o el vicio de un vulgo lector cuya mentalidad 
atrofia en los países capitalistas la prensa corriente, sirviéndole Dlatos de 
su más torpe o tonta predilección. • 

No traen ni esa ridícula crónica social, que es una estúpida feria de 
va;:lidades;. ni ~sa crónica policial hipertrofiada, que suele explotu con 
mas sensacronahsmo que veracidad la llamada "nota roja"; ni esa sección 
dcpor~iv.a qu; .dedica páginas enteras al fútbol y a sus protagonistas; m 
esa cromca h1p1ca que emplea mucho espacio en infonr..ar de la vida y mi
lagros de los caballos de carrera. 

Eso no excluye que se dé noticia de algún partido importante de 
fútbol o de hoch.ey y se haga crónica del mismo, aunque siempre con mucba 
sobriedad y economía de espacio. · 

. En c:ra~1to a los h~chos crimi~ales, lo corriente es que no se halle 
m una mrmma referenC1a a los mrsmos. Sólo muy por excepción, v 
cu<lndo se trata de casos muy especiales, se nar:a sucintamente. e~1 cuatr; 
líneas: un suceso .cy.yo conocimíe_nto conviene difundir para poner en 
guardra ;:t la pobla~ton, como ocurnó a raíz de terminada la guerra, cuando 
se desato por la cmdad una ola de bandolerismo, como en todas las ciu
dades de ~uropa .. y se consideró útil poner sobre aviso al público y ente
rado. al mrsmo trempo de las enérgicas medidas con que se reprimían los 
crímenes y se hacía frente a los criminales. -

No se explota, pues, la llamada crónica roía. Pero sí es nlausible 
esa decisión de no especular con el delito y no niltivar la morbosa incli
~ación del público a solazarse con lectLiras malsanas, no me parece lógica 
1~, COnsfa?-te Y ,c'?mpleta exslusiÓP.: de referencias a SUCeSOS cu.ya Ínforma
C!On pueae ser utrl desde algun punto de vista. 

A e~e propósi.t'? debe señalarse que no hay en ningún diario dato 
alguno sobre las pnswnes realizadas durante el día, o la semana o el mes. 
.. , Como los periódicos no dan cuenta de ningún hecho de carácter po

hnal, no pue~e saberse nunca quiénes han sido. reducidos a prisión, aunque 
sea por una mfracción de las ordenanzas del tránsito. - · 

Entre nosotros, cuando la policía detiene a alguien y lo encarcela, 
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suele saberse por la prensa, sobre todo sí se trata de una detención arbi
traria, que da lugar a las protestas del damnificado. 

Lo más sombrío de la vida de cada ciudadano en la U. R. S. S. es, 
precisamente, que nadie se entera cuándo la policía conduce a una persona 
a la cárcel o la saca de su domicilio a altas horas de la noche. 

Muchas veces los propios miembros de su familia no lo saben sino 
después de algunos días. 

En todo caso, no es la prensa la que suministra la información o se 
hace eco de reclamaciones y protestas motivadas por errores o procedi
mientos policiales injustos. 

Eso~ facilita, como se comprende, la acción policial por causas polí
ticas, ti!nto más cuanto que si se declar;::n delitos políticos los que en otras 
partes son comunes, es siempre para aumentar la culpabilidad del actor. 

Y si no hay en esos diarios de pocas páginas "ecos sociales", que 
sólo interesan a los pobres de espíritu que se pagan de figurar en ellos, 
hay en cambio referencias honrosas a tal o cual obrero u obrera, a tal o 
cual koljosiano o koljosíana que han sobrepasado en grado sorprendente 
su "norma" de trabajo o han realizado en el desempeño de sus tareas 
dgún acto digno de mención. 

Y cuando en la crónica de algunas reuniones, de algún acto público 
-celebración de una fecha, inauguración de una exposición, etcétera- Sí: 

da cabida a un breve "eco social", es para decir que entre la concurrenci2. 
se hallaban tales sabios y artistas destacados, tales héroes de las armas o 
dd trabajo, tales obreros o campesinos stajanouistas. 

Es, por otra parte, una costumbre periodística que condice con otra 
t:>.mbién altamente sirnpática; la de las tablas de honor que se pueden ver 
en alguna plazuela de Ivloscú, donde se exhibe la lista de los obreros que 
se ban destacado por méritos en su trabajo. 

Bien está, sin duda, que en vez de conceder el b2.lago de la publicidad, 
como se estila en muchos órganos de la prensa capitalista, a las bellez23 
d2 moda, a las damas elegantes y ocios2s de la "alta sociedad" y a los 
cb::lllcros de "posición social'', ese galardón se discierna entre personas 
c¡l~e se distinguen por su saber, por su talento o por su meritorio empeñ·) 
en ser útiles. 

U :\'A ''COLABORACIÓN" EN "PRAVDA". 

Quizás no carezca de interés recordar cómo y en qué circunstancias 
1~-:e cuoo la suerte de insertar una caaa mía en Prauda. 

Ocurrió que en una de las prin1cras reuniones d·.:: la J.sctn1blca de las 
Sacioncs Unidas, el Uruguay presentó. como es sJbido. una proposición 
para que no se aplicase la pena capital a ninguno de los procesados en 
l\urcmberg. 

1' .. ' f , d . d' , t'd 1 d. 1 " . ' . .esa propos1cron _ue e 1111~2 rato rcoa.1 .~ por .a ,,e-~gaclOI~ sovre-
tlca, y en la U. R. S. ·s. alcanzo una rqnrcusron pcnoarst1ca ruoam2nt~ 
dcsfa\'Orable. Las informaciones telegráficas reprodujeron bs palabras del 
ddcc:ado soviético. a;.1e se vronunció con airada crudeza. Siczuícron los 
-com~n taríos de lJ rc,;ista L¿s Tiempos N ueoos, que publica, además de la 
<;dicié·n rus2: un::. en inglés y otra en fr~ncés. -.. { tru.s ellos fu2ron apare-
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cier:-do otros no menos adversos y severos en los órganos diarios, incluso 
cancaturas, coma. una de Trud crráficamente muv buena pero de una in
tención más filosa que una nav~ja y más tóxicá que el' cianuro. Allí se 
veía a un señor de chistera y jaquet (el "delegado uruguayo Medina"), 
extrayendo de un palomar la paloma de la fraternidad para echarla a 
vola.r hacia Nuremberg, mientras por detrás y a la altura de los faldones 
del Jaquet aparecía la mano del nazismo empujándolo, o sosteniéndolo. 

Era, con todo, menos envenenada que un artículo publicado bajo 
firma en el cotidiano del partido Comunista, con el título a dos columnas 
de "Los tartufos del Uruguáy". 

En éste se descargaban los golpes sobre la cabeza de turco del "de
legado Medina" (era Fernández y Mcdina) como si fuese suya toda la 
responsabilidad de una proposición que por fuerza debía ser de la inicia
tiva de su gobierno. Y se decía en ella que, a pretexto de sentimientos 
hum,ani_tariC?s, sólo te_ndía a favorecer, a los crim.inales nazis, como que 
surgia mspirada y d1ctada por los cuculos nazis. Los "tartufos" del 
Uruguay aparentarían un "repugnante humanitarismo" mientras no bus
caban sino servir a la causa del nazismo salvando de la muerte a tales 
enjuiciados. 

El artículo, si bien solamente aludía al delegado y a los "tartufos" 
que desde el Uruguay lo acompañaban en su gestión, era toda una des
c~r.~a de a!tillería gruesa contra el mismo U:ruguay, dado que b. propo
siciOn habra emanado, naturalmente, del gobrerno y había contado con el 
respaldo de la opinión pública. Era de temerse que continuase la campaña 
a través de otras publicaciones, y luego de advertir a mi gobierno de mi 
propósito de atajarla, envié una carta al diario soviético, en la que recha
zaba la intención calumniosamente atribuída a la propuesta uruauaya v 
la explicaba como afirmación doctrinaria de un país que quería poner e~ 
consonancia su actuación internacional con los principios filosóficos en 
cuya virtud su Constitución y sus leyes penales excluían la última pena 
para toda clase de delitos. 

Podía suponerse que no se publicase mi carta. 
El hecho ocurría en el momento mismo en oue el boletín inforr:1a

tivo de la Embajada Británica daba a conocer una curiosa incidencia pe
riodística. 

El corresponsal diplomático del Daily H erald había denunciado en 
su diario que la prensa soviética, al dar noticia de un discurso de Bevin 
ante la Cámara de los Comunes, omitió el pasaje sobre la política exterior, 
dofl:~e. se hacía objeto de especial y subrayada mención del tratado anglo
SO\'ICtico. 

L_a omisión no podí~ i~terpretarse sino como un simple rasgo de la 
campana de la prensa soviética contra la política internacional de Incrla
terra, cuyo gobierno laborista tenía la virtud de encender la más virule"'nta 
fobia. del. Krerr_:.lirl; y de su prens~ por razones, en gran parte, de rivalidad 
d_oc~nnana .. !'i~b1a que d~sprest~giar, a toda costa, más aún que al impe
n~hsmo bntamco, al ?diado nv~l histórico con el cual se pactara una 
alr~nza durante .el gobrerno labonsta, pese a ser éste un gobierno de tra
baJadores y preGsamente por eso. Porque si ese aobierno aanaba prestiaio 
ante el mundo y si su experiencia socialista tenía "'éxito, la ~ausa comuni~ta 
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bolchevique sufriría un duro golpe, ya que así se habría reforzado en todas 
partes ~a corriente de 1~ ~ocialdemocracia,, según la cual es posible y de
seable .l;nplan,t~r el ~OCl,al_Ismo por los metodos de la democracia y de la 
evoluc10n polrtica y JU!ldica, que excluyen la dictadura y la violencia. 

Y bien; el diario inglés protestaba por esa deliberada omisión y decía 
que una completa y correcta publicidad de una y otra parte, era de vital 
interés para las buenas relaciones anglo-soviéticas. 

Llamaba, entonces, la atención sobre la oferta formulada el 28 d8 
~ctiembre. de 1946, es d~cir casi cinco meses antes, para un intercambio de 
m formaciOnes en 1 sveztu~, que fué aceptada por el órgano de los Soviets, 
a pesar de lo cual Isueztla no reprodujo el artículo del Daily H erald con 
que se iniciaba el intercambio. y que le fué cablegrafiado. Ni envió por 
su parte una línea; y en tal punto quedó cortada la corriente, dándose como 
explicación que se había enfermado el redactor encargado de esa tarea. 

~s~aba c.la.ro. que no se querí_a ~enunciar a decir, o dejar de decir, sobre 
la polrt1ca bntamca lo que convm1ese propalar, o. silenciar, en Rusia, sin 
;ontraer el compromiso de dar circulació-n a las noücias del diario de 
LOndres. 

L~s telegramas ~ab!aron de e~ta risueña incidencia. y en Moscú se la 
con:en~o con las c?nsigmentes sonnsas en el mundo de los diplomáticos y 
pcnod1stas extranJeros. 

F~é yor esos días, precisamente, que a mí me tocaba poner a prueba 
la accesrbrhdad de la prensa soviética para una rectificación tan molesta, 
como suelen serlo para un diario todas las rectificaciones. 

Envié la carta a la redacción de Praoda, y aguardé un par de días. 
Como no apareciese, solicité audiencia al jefe de la ~Sección Relaciones con 
~méric~ ~ pu~e en su c_ono~imiento q~e. había remitido una respuesta a 
mcho d1ano, sm tener aun nmguna noticia sobre la suerte de ella . 

. El fun~ionario. del Comisariado de Relaciones creyó que yo iba a 
pedirle que mtercedrera par~ que el diario la publicase. Le expliqué que 
no se trataba de eso, pues siendo yo muy respetuoso de los derechos de la 
prensa, admitía que en un país donde la ley no establece, como en el nues
tro, la obligación de dar cabida a rectificaciones cuando se alude a al cruicn 
la _?irección del Praoda se negase a insertar una refutación a sus p;opio~ 
articulos. 

Lo que yo quería era que el Comisariado tuviese la amabilidad de 
indicarme dónde, en qué otro órgano podría yo publicarla. 

El fu~cionario se dió cuenta de que yo estaba dispuesto a no cejar 
en el empeno de hacerla publicar en alguno de los más importantes ór
ganos, y sin duda comprendió que yo hacía cuestión de cartera de esa 
posibilidad, dado que cerrarme las columnas de todos los diarios hubiera 
sido a~op~ar una actitud oficial de complicidad evidente con los ataques 
del penod1sta del Pravda. 

-Opino -me dijo- que su carta será publicada en ese mismo 
diario. Si aun no ha aparecido será por la falta de espacio de que adolecen 
2hora todos los órganos de la prensa. 

Pero se mostró extrañado de que yo saliese en defensa de la mala 
causa .. : No concebía que pudiese defender la proposición uruguaya. Le 
demostre, con la carta en la mano., que en ésta lo que yo en realidad de-
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fcndía era la reputación del Uruguay de las calumniosas imputaciones de 
haberse puesto al servicio de los nazis y de estar influído internacional
mente por las maniobras de los tartufos. En cuanto a la proposición en 
sí, yo la explicaba por las razones ya expresadas y como afirmación de 
una posición doctrinaria que podía emparentarse con corrientes espirituales 
del propio pensamiento ruso, pues entre los grandes contrarios de la pena 
de muerte debía contarse León Tolstoi, con sus ideas humanitarias opues
tas a toda violencia y hasta al derecho de castigar. Pero yo, si bien -acla
raba, asimismo, que pedir la no aplicación de la pena capital, estaba lejos 
de significar la absolución de los criminales y la esperanza de volver a 
verlos en libertad (ya que podía proponerse, como garantía de que no 
eludirían el castigo, que quedasen custodiados por la propia Unión So
viética), no me detenía a pronunciarme sobre la oportunidad y funda
mentos filosóficos de la proposición, toda vez que el gobierno uruguayo, 
ante el requerimiento del presidente de la Asamblea, la había retirado v 
luego no había insistido en ella. ' 

Todavía se me hizo notar que en el Uruguay s.:: había desatado u m. 
campaña d~ prensa contra la U. R. S. S. y que el gobierno se había negado 
a ponerle fm. 

-En el Uruguay el gobierno -repliqué- no está facultado por 
ninguna ley para aplicar la censura periodística. 

Además, si el ministro de la U. R. S. S. hubiera querido responder ::: 
esos ataques enviando comunicados a los diarios, babría hallado cabida 
para él no en uno., sino en muchos órganos de la prensa. Dc:sde luego, en 
los que en esa misma ocasión polemizaban con los- advers2rios del régimen 
soviético. 

-Pero, entonces, ¿se puede en su país atacar a un gobierno amigo? 
-Lo importante es que siempre se le puede defender con el mismo 

derecho con que se le ataca. 
La conversación terminó expresándome el funcionario que le parecía 

segura la aparición de mi carta en Pravda. 
-Ivle ccrcíoraré de los propósitos de la Dirección. Sí se me reSDonde 

que aparecerá, aguardaré otro día a que ap;:.rczca. De no ser así, yolvcr~ 
a molest;:.rlcs para que se sirvan aconscjanñe a qué diario puedo rcmitirb. 

Esas fueron mis últimas palabras en la entrevista. 
Yo no sólo tenía interés en que viese la luz mi rcspuest2, sino en aue 

no apareciese demasiado demorada, fuera de tod;:. actualidad. • 
Envié a preguntar a la redacción qué se había resuelto sobre la inser

~i~n de mi carta, y se me info.rmó que saldría al siguiente día. Y así 
rue, en efecto. 

En un sitio de preferencia, con título a dos columnas, como el ar
tículo que la había provocado, apareció, acompañada, eso sí, de una breve 
n_o~a final con una pretendida rectificación. Como yo dijera que la propo
SlClÓn un:gnaya había sido retirada por nuestra delegación, y práctica
mente, asunismo, por nuestro gobi:::rno al no volver a presentarla par,1 
que se votase, l2 nota me enmendaba la vlana haciendo constar que aauéll;:. 
i 1 ' • d. ' • d 1 ¡¡ ' 1 ~- • r• • ' - ' " n201a Si o descana a por a .nsamo"ea. La recttllcac:on no proccdn. Pero 
el detalle no valía la p21:a de una aclaraclÓn de mi p?.rtc, pues lo impor
tante era que se n1c hubiese d2.do lZl satisfacción de dcÍc:udcr ante los lec-
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tor_es del Pravda el buen nomb~e del ~ruguay y la reputación con que 
se honra ~?estro pueblo de senttrse ammado de un espíritu democrático, 
del cual dto _r:rueb~s -como lo dec~a- durante t'odo el curso de la guerra 
contra el nazt-fasCism~, desde el pnmer momento y sin vacilaciones. 

. Era, acaso, la pnmera vez que en un diario soviético se había pro
duc.tdo, ~so que p~dna llamarse pas?, de polémic~ dipl?I!lática. El caso, por 
le; lllsohto, llamo mucho la atencton de los dtplomattcos y de los perio
distas. Algunos corresponsales extranjeros así lo manifestaban en sus 
telegramas. 

Los diarios de Montevideo, del 27 de febrero de 1946, insertaban la 
siguiente nota en su sección informativa del exterior: 

"PRAVDA'' PUBLICÓ U~A EXTENSA CARTA DEL DR. EMILIO FRUGONI 

. . Jv! oscú_, 2 7 (UP) - Pravda concede mucho espacio a una carta di
~rq¡da, al ~d~rector, po_r el doctor Emilio Frugoni, ministro uruguayo en 
1\·f osw, qwen polermza con Konstantin Domidov. Este, en un artículo 
del 15 d.e febrero, atqc_aba enérgicamente a la delegación uruguaya a la ONU 
por pedrr la ~USJ?ensr_on de la pena de muerte a los acusados de Nurembera. 

Frugom. d1ce: "De:yeo b?rrar la insultante sugestión de que la acci6n 
Tife una mamobra .reaccronana de resultas de la cual pudiera haberse uti
lrz_ado a la delegac1ón uruguaya para intrigas fascistas en favor de los cri
mmales de Nu~embcrg, organizadores ·de los crímenes más monstruosos 
que haya conoCido la humanidad. 

Cualquiera .que haya sido la propuesta uruguaya. de ningún modo 
pudo hacerse d~llb~radamente ~on fines de intriga y :de maniobra, dirigidas 
contra las asprracrones de umdad de las Naciones Unidas." 

. _lvfoscú_. 2( (UP) - El. ministro del Uruguay en }v[oscú, doctor 
E;mlro Fr:-:go'!r, en su declaracrón hecha por la prensa, declara que el ca
;;cter antctascrsta y democráti~o del pueblo y el gobierno uruguayos son 

un modelo para otras repúblccas sudamericanas". 
r J?.ijo que la del~gación del Uruguay a la ONU obietó en su sentido 
; closotzco la pena capeta!. · 
'" '~ "En r:}ng~~1a cir~un.sta_nc~a puede atrib.u~rse al delegado uruguayo des
'catu;zd. o sruipat ca po, cnrnmaLes, cosa que e na en contra de los uerdaderos 
s::n~cn~rentc:s de nuestro puebl?. La diplomacia urr.tguaya nunca fué ni 
sera .dtsemmadora de ~xtrañas cdeas. Igualmente, es incorrecto acusarla de 
se~ ms~;umento obedcente para la ejecución de siniestras influencias fo
raneas.· 

, Una nota editoriaí de Pravda dice que Uru9uay retiró la tesolución 
solo. como resultado de la decidida objeción del Comité General y en 
particular de los miembros soviéticos. 

, Desde entonces algunos colegas se complacían en llamarme, cuando 
estabamos en tren de broma, '·distinguido colaborador de Prauda". 

Tengo pa.r,a mí que lo d~cían con cierta e~v~dia, que algunos proba
blemente tambten habtan. senttdo cuand~ !os dtanos de Ivioscú publicaron 
u~ telegrama .de Iviontevtdeo con la not1Cla de que en el Consejo de Go
bterno el prestdente do.ctor Amézaga había hecho referencia a un informe 
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mío sobre el nuevo Plan Quinquenal Soviético, trasmitiendo mi opmwn 
favo~able a que en el Uruguay se adoptase la técnica de planificar la pro
ducClón y la economía, siguiendo un camino en el que mucho po.dríamos 
aprender de la experiencia rusa. 

La repercusión que el hecho había alcanzado en la prensa moscovita 
me había valido felicitaciones del Comisariado de Negocios Extranjeros. 

LA LIBERTAD DE PRENSA. 

El periodismo de la Unión Soviética pretende ser libre, más libre 
que el de cualquier otro país del mundo. En los órganos soviéticos se ha 
escrito mucho, en los últimos tiempos, sobre la libertad de la prensa, 
y en ellos se rechaza con indignación y virulencia la acusación, que cali
fican de vil calumnia capitalista y reaccionaría, según la cual en la U.R.S.S. 
no existe dicha libertad. 

En esa cuestión, como en todas, la táctica comunista consiste en de
fenderse atacando, o sea, en dejar a un lado la objeción del crítico para 
oponerle, a su vez, una objeción. Al ataque, los soviéticos responden con 
el ataque. Táctica de g-uerra. Pero el esclarecimiento de los hechos de la 
vida de una sociedad o de un país no es una simple operación de guerra. 
y en buena lógica no se demuestra que una persona sea honrada demos
trando solamente que sus enemigos no lo son. 

Cuando se plantea, pues, el problema, los apoloaistas soviéticos se 
consagran a poner de relieve la situación en que se hallan los p-2riodístas 
en el mundo burgués, donde se ven obligados, para vivir, a poner su 
pluma al servicio de las empresas periodísticas y a tono con las ooíniones 
de los propietarios del órgano en que escriben. Y hacen aran arau¡{¡ento de 
la existencia de monopolios de la prensa, de poderosos ~msts ;eriodísticos 
que c~ntrolan extensas zonas de la publicidad, desalo jan do a los diarios 
que drsponen d.e mer:os capitales o impidiendo que surjan, de modo tal 
que la tan precrada hbertad de imprenta se vuelve un mivileaio oara los 
grandes capitalistas y las fuertes empresas. ~ "' -

Esa crítica es certera en el sentido de que toca sombras y llagas com
:pro~ables de la realidad social del mundo capitalista en las zonas del pe
nodrsmo. Pero eso no demuestra que la libertad de prensa en la Unión 
Soviética se vea más asegurada y se pueda ejercer con n1ayor amolitud. 

. ¿Que, ~n los países capitalistas el que Yive de la pluma, e"n el perio-
drsrr;~ P?htrco. al menos .. no v1ve de ella sino a condición de ponerla al 
serv1c10 ae las 1dea~ ~e qmenes le pagan? ¿Que ningún periodista o escritor 
a sueldo puede escnbrr en los órganos periodísticos sir..o aquello que condice 
con el criterio. de los dueños de esos órganos? - -

. Eso no debe parecerles asombroso a los periodistas de un oaís donde 
nadre puede ~SJ?irar a .vivir de su trabajo en la prensa, si no. se-siente dis
puesto a escr_1b1r con 1~eas que pueden ser las suyas, pero que han de ser, 
sobre todo, las de la dirección de ése y de todos los diarios. DOraue todos 
responden a una misma tendencia. · • " 

-~1 fin >; al cabo, CJ?- los _países capitalistas suele darse el caso de em
p~esanos de organos penodístlcos que, atentos sólo al negocio, contratan 
directores y redactores que se reservan el derecho de escribir sin sujeción a 
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las ideas de los propietarios, ni admitir indicaciones de la administración. 
Empresas capitalistas de publicidad, que sólo persiguen el lucro, editan 

en algunos países órganos de partidos obreros que combaten al capitalismo. 
Y en todas partes hay talleres gráficos que imprimen, porque les pagan, 
periódicos y diarios de las más distintas tendencias, desde las conservadoras 
o reaccionarias a las más avanzadas y revolucionarias. 

Bien o mal, todo grupo de ciudadanos y aun todo ciudadano válido 
y solvente encuentra, en los países como Estados Unidos, Gran Bretaña. 
Bélgica, Suecia, Suiza, el Uruguay -al menos en tiempos normales
dónde y cómo imprimir sus ideas políticas, sus críticas al gobierno y a 
las instituciones, sus ataques a hombres, a leyes y cosas, dentro de lo que 
permite la decencia y no sale del radio de lo que es constitucionalmente 
lícito. 

Prueba de ello es que las corrientes más revolucionarias y anticapita
listas han podido organizarse y realizar una intensa propaganda, en b 
medida de los medios pecuniarios que logran reunir al amparo de las leyes 
democráticas. 

Los sindicatos obreros y los partidos obreros -véanse si no el 
Laborismo Británico, el Partido Socialista Belga, la Democracia Social 
Sueca, el Partido So.cialista de Francia, los partidos comunistas de todos los 
países democráticos- tienen su prensa propia, que polemiza con la del 
capitalismo y a menudo discrepa enérgicamente de la prensa oficial. 

En la U.R.S.S. no hay sitio para órganos que no sean oficiales. 
l'-Ti lo hay en ningún órgano para exponer ideas cuya difusión no agrade 
al gobierno. Como no existe la posibilidad de que nadie lance por su 
cuenta una hoja suelta expresándolas. Verdad es que se insertan a me
nudo cartas de lectores, con quejas o censuras contra la dirección de tal o 
cual organismo, contra la administración de algún establecimiento; y d..: 
pronto se ataca en artículos de redacción a ciertos funcionarios a quienes 
se responsabiliza de algunas deficiencias administrativas. Así como la 
crítica teatral de algún órgano aparece descargando golpes contra determi
nado espectáculo, también se descargan zurriagazos desde las columnas edi
toriales contra algún "soviet del pueblo", algo así como un concejo mu
nicipal, u otro órgano de escasa importancia, por su desidia o su incapacidad. 

Y a se sabe lo que allí significa que salgan tales críticas a la publicidad. 
Hay periódicos de caricaturas que ejercitan su mordacidad contra las 

deficiencias de algunos serYicios o de algunos espectáculos. Eso equinle :1 

lo que ocurre en los teatros donde se cultiva el género satírico. En el teatro 
de revistas y uaudevilles de la aYenida Gorki y en el Teatro de la Sátira 
-como a Yeces también en el cine- suelen darse piezas amenizadas con 
críticas mordaces dirigídas contra cierto tipo de directores de fábrica o de 
establecimientos comerciales. Los funcionarios del montón sirven de ca
beza de turco de las críticas públicas. 

Pero lo que no ocurre jamás es que por encima de las cabezas tomadas 
como blanco, la crítica alcance -al menos deliberadamente- a las dis
posiciones dictadas por los órganos superiores, a las resoluciones de los 
ministros, a los decretos del Soviet, y ni por asomo a la línea política o 
administrativa del momento ni a la acción misma del Estado ni -¡claro 
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que no l- a la naturaleza del régimen. Ni que se ataque o ridiculice o se 
ponga en amable solfa a un miembro, del gobierno central. 

El perímetro de la crítica es, pues, muy estrecho. En realidad sólo 
se la tolera en la medida en que puede servir para dar una apariencia de 
que existe y para conceder al hombre ingenuo de la calle la ilusión de 
que en la U. R. S. S. algunas libertades le son permitidas al hombre que 
escribe. 

Lo que decimos de la imprenta o de la prensa escrita es, claro está, 
perfectamente adaptable a la radiofonía, que es el periodismo del éter. 
En la Unión Soviética no existe más organización radial que la del Estado, 
y ésta no se pone, como en Gran Bretaña, al servicio de los diversos par
tidos cívicos, y de las diversas instituciones privadas que la necesitan, me
diante ciertas condiciones, pero sin exclusiones por motivo de diferencias d~ 
tendencia o de criterio con la administración de la Radío, la cual sirve a 
la nación con garantías de gobierno y legislación políticamente liberales. 

Todo medio de expresión queda allí reducido a un instrumento de la 
propaganda política oficial -la única con derecho a la vida- y no es, 
por tan~o, sino una expresión de la esclavitud política y mental en que 
se mantiene encerrado al espíritu dentro de los límites de la Unión. dond'~ 
el pueblo no oye más campanas verbales que las que hace sonar el Krcmlín 
y no puede hacerse oír sino con la voz de sus gobernantes. 

UN EPISODIO ILUSTRATIVO. 

Ya se ha difundido el caso del gran pcnotsta sonettco Ilía Erem
burg. Nada nos habla más elocuentemente de la situación del periodista, 
y en general del intelectual soviético, desde el punto de vista de la auto
nomía espiritual en sus relaciones con la dirección central, idcolóaica v 
política de toda la prensa del país, que el percance de que fué ví~tim;, 
en el decurso del año 1945, la más alta figura del periodismo ruso, cuyos 
artículos se traducen a varias lenguas para los más importantes diarios v 
revistas del mundo. ' 

Ya me he referido a la campaña periodística con que ese ilustre es
critor encendía en el espíritu del pueblo de toda la U. R. S. S. el odio al 
enemigo c?mo un medio para mantener enardecido el ánimo público en 1a 
ruda conttenda, y convencer a la gente soviética de que ningún sacrificio 
debía ser ahorrado para aplastar completamente a Alemania, en la que 
Eremburg sólo parecía ver el nido, el cubil del fascismo. 

Esa posición rígida e imolacablc había sido -naturalmente- auto
rizada e inspirada por el gobierno. En la Unión Soviética no. oodía ser 
de otro modo. Precisamente ese famoso escritor pasaba por ser-el mejor 
y más allegado intérprete de 'Stalin, a lo cual debía en inmensa parte el 
prestigio de que gozaba. 

Con su prédica de odio al alemán, y a todo lo alemán, se había 
consfituído en la voz ardiente que en el plano de la literatura civil daba 
el tono del sentimiento colectivo ante la trágica empresa de hacer y ganar 
la guerra. 

Cuando. ésta ya tocaba casi a su fin, después de abierto el "seaundo 
frente", y los alemanes habían sido expulsados de todo el territorio so-
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v1ettco y de toda la Europa Cenfral, viéndose, en cambio,. cogidos entre 
dos fuegos dentro. de su propio territorio, Eremburg escribió un artículo 
comentando el hecho de que los alemanes se mostrasen menos irreductibles 
a los americanos que a los rusos. 

La explicación que de tal hecho daba el gran periodista y las conclu
siones a que arribaba, no respondían exactamente a los puntos de vista 
del gobierno, que juzgó conveniente desautorizarlo. 

Y un día apareció en uno dc los más "autorizados" cotidianos un 
la~go artículo con la consigna oficial al respecto, firmado por uno de los 
más altos dirigentes del pensamiento periodístico y doctrinario de la 
U. R. S. S. -E. Alexandrov-, cuyo título era por sí sólo todo un acto 
d..: franca descortesía personal: "Eremburg simplifica". 

Era una verdadera azotaina de la que salía muy malparado el criterio 
del famoso periodista, a quien se le corregía tan sin miramientos la plana. 

Por su valor documental vale la pena transcribir siquiera sea su última 
p2rte, aunque no la más dura: -
, . ''En su artí~ulo "i Bast;_a! "'.el C. Ercmburg, de un modo real y fuerte, 

aescnbe el sangnento ensanam1cnto de los alemanes en nuestra sao-rada 
tierra. ·~ 

, ."Pero da P_Cna advertir qu~, de tan indiscutibles factos, el C. Eremburg 
c2dUJO una eqmvocada conclus1ón. Indicando que los insolentes ;.demancs 
se c~nduccn con los amer~cano~ como con una potencia neutral, Ercmburg 
expltca la desesperada res1stenC1a de los alemanes en el frente soviético-ale
mán, como efecto del horror, del miedo, teniendo a la vista la cuenta 
pendiente por el ensañamiento cometido en la tierra soviética. 
. "No cabe duda: los alemanes culpables y delincuentes en nuestra 

t1erra se borrorizan de la responsabilidad, más aún cuando la hora del pago 
está ya cercana. Indudablemente también esta circunstancia aumenta la ;c
sisr-:ncia de aquellos más culpables de los delitos cometidos contra las gentes 
soviéticas. Es sabido que los hítlerianos en ningún lugar actuaron ~tanto 
como verdugos, en ningún lugar han reÍlejado tanto su ferocidad como 
en las regiones de la Unión Soviética. Nuestro pueblo ba sido martirizado. 

"Puede ser que un odio tan 9'rande com-o ei que sienten las o-entes 
soviéticas hacía el fascismo escla-viz~dor, no baya sido visto jamás por el 
mundo. Pero al mismo tiempo sería ingenuo explicar la colocación actual 
de bs fuerzas armadas entre los frentes oeste y este sólo y únicamente por 
el horror, por el miedo que puedan sentir los delincuentes alemanes. Las 
causas de la marcha de las tropas alemanas del frente del o.este y su 
con~en~ración en. el frente soyiétí.co-alcmán, son más profundas que el 
s.:nttmtento de m1edo de los httlenanos. 

"En su tiempo, Lenin, estudiando la política de los diferentes gobier
nos durante la época de guerra, y también el carácter y causas de los cambios 
de estas políticas, hizo, en este sentido, muchísimas indicaciones im
portantes. 

"El señaló que "ninguna guerra deja de estar relacionada con el 
régimen político del cual ella emana". 

. ''La exp.::ríen~ia de más de doce años de política bitleríana en Ale
nanta y sus confmes, demuestra que la provocación, la demaaoaia el 
engaño político fué siempre el contenido fundamental de la polítfcabhitle-
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riana, tanto en la época de guerra, como en el tiempo de paz. He aquí 
lo que ha escrito, por ejemplo, Hitler sobre los rasgos fundamentales de su 
política: "Política - esto es un juego, en el cual están p2rmitidas todas 
las picardías, y las reglas que en este juego cambian, son debidas al arte 
de los jugadores". 

"No se pueden negar las conocidas consecuencias de la política hitle
riana: en un transcurso de tiempo, de más de diez años, los pueblos de 
todos los países observaron, cómo a una cobardía de la Alemania fascista 
seguía otra, cómo una provocación era sustituída por otra. 

"A juzgar por t'odos los hechos, en los últimos tiempos, lo.s hitle
rianos emprendieron una nueva provocación. El prisionero teniente-mayor 
del 109 Cuerpo de Ejército Alemán, dice que en febrero del corriente año 
apareció en la comandancia alemana un amplio plan para el traslado de 
las fuerzas armadas de Occidente al frente o.riental soviético-alemán. Fue
ron también trasladadas fuerzas alemanas de las regiones centrales de Ale
mania, de Noruega y del norte de Italia, cuarenta y cuatro divisiones, para 
los frentes orientales. 

"Realizado el gran traslado de tropas para el frente soviético-alemán, 
la comandancia del ejército alemán dejó su frente occidental sin seria de-
fensa efectiva. , 

"¿Qué fin persiguen los mandos del ejército alemán con semejante 
distribución de sus fuerzas armadas entre el Este y el Oeste? ¿Puede, acaso, 
explicarse semejante actuación como temor y horror de los mandos ale
manes, ante la responsabilidad por la sangrienta delincuencia, realizada 
por las tropas alemanas en el territorio soviético.? 

"Más exacto sería suponer que en los momentos actuales de la guerra 
los hitlerianos hacen todo lo posible por realizar una política de provo
caClon. Los hitlerianos se esfuerzan por realizar sus actividades de suspi
cacia en el campo de las naciones aliadas, para provocar discordias entre 
los aliados, alejar de sí, aunque sea temporalmente, el último golp;: mor
tal de las armas aliadas y conservar, con la ayuda de un truco de provo
cación militar-político, todo lo que no ha podido conseguir con la ayuda 
de las fuerzas armadas. 

"Lo. que se refiere al sentimiento de miedo de los hitlerianos, por 
sus pasados y actuales delitos, claro que este sentimiento también juega 
su papel. 

"Sin embargo, como se puede ver por lo que ya queda dicho, las 
cosas no son debidas, solamente, al miedo de los hitlerianos. 

"Si a cada uno de los alemanes lo dirigiese el sentimiento del miedo 
o del terror, en su actual política delincuente, quizá no continuasen 
hundiendo los barcos anglo-americanos con sus submarinos, no bomba:·
dearían a Inglaterra con sus aviones y no. continuarían matando a los 
prisioneros de guerra, soldados y oficiales de los ejércitos aliados. 

"De esto se deduce que el fenómeno del debilitamiento del frente 
alemán en el Occidente y su obstinada resistencia en el Oriente, o hablando 
con palabras del C. Eremburg, el caso de que "Konigsberg fué tomado. 
pero no por teléfono" y "Viena será tomada, no por aparatos fotocrráfi
cos", requiere explicaciones diferentes a las que ha dado. el C. Ere~burg 
en las páginas del Estrella Roja. Es necesario explicarlo de otro modo. 
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Esto es aún más indispensable, ya que la infundada conclusión y conse
cuencia del C. . Er~~burg puede dar l?gar a equivoc~~ las preguntas, y 
claro, no co.ntnbuua al desenmascaramiento de la poht1ca de provocación 
de los alemanes, encaminada a hacer surgir discordias entre los aliados. 

G. Alexandrov. 
"Moscú, 14 de abril de 1945." 

¿Cómo recibió Eremburg ese agrio palmetazo de dómine? 
Con toda su gloriosa personalidad literaria inclinó en silencio la 

cabeza. 
En otro país, un periodista de su fama no hubiera dejado las cosas 

así. Hubiese respondido y polemizado. Habría intentado defenderse, ex
plicarse, justificar su campaña, y sobre todo, habría reaccionado con brío 
ante la suficiencia un tanto pedantesca de la lección que se le daba en 
público. 

Un diplomático amigo me aseguró haber presenciado, a raíz de ese 
hecho, en una recepción, una incidencia penosa. Eremburg había tratado 
de llegar hasta Molotov colocándose estratégicamente en un sitio de los 
salones por donde debía pasar el canciller en tren de hacer los honores 
de casa a los jefes de las misiones extranjeras e invitados más ilustres allí 
presentes. Consiguió detenerlo. para cambiar con él algunas palabras. 
acaso con la esp2ranza de obtener alguna atenuación del trance desairado 
en que se le había metido, 

Molotov -según me lo afirmaba ese diplomático, que me merece 
el mayor crédito por su seriedad y porque no es un enemigo del régimen 
soviético---., le aplicó una reprimenda, a juzgar por las expresiones de 
su rostro (de las palabras sólo pudo oír algunas sueltas) y la actitud 
humillada y lamentable del periodista en desgracia. 

El se limitó, por toda reacción, a no. escribir durante algunas sema
nas, en señal de resentimiento ... 

¿Qué otra cosa podía hacer, dadas las condiciones en que los inte
lectuales de la U.R.S.S. mantienen su vinculación vital con el gobierno 
soviético? 

Dejó, por un poco de tiempo, de ser la palabra más escuchada del 
periodismo ruso. Pero no tardó en recup2rar su situación moral de fa
moso niño mimado de las esferas oficiales soviéticas. 

En condición de tal formó parte, en el año 1946, de una comisión 
de intelectuales soviéticos enviada a Estados U nidos. En una conferencia 
de periodistas realizada en Nueva York, se le formularon preguntas sobre 
la libertad de prensa en la Unión Soviética. 

Alguien le preguntó si era posible publicar en un órgano periodís
tico de la U.R.S.S. un artículo contra Stalin. 

Salió del paso exclamando: 
-Es que en la U.R.S.S. sólo a un loco se le ocurriría escribir con

tra Stalin ... 
La respuesta decía mucho más de lo que seguramente quiso decir 

el interrogado. 



CAPÍTULO XXIX 

ESCUELAS Y UNIVERSIDADES 

En mi breve pasaje por París, de vuelta de la U.R.S.S., retornando 
de una de esas visitas que se hacen a Fontainebleau en los autos de una 
empresa de excursiones, atravesamos la localidad cercana a la urbe cuyo 
municipio, en manos de los comunistas, había levantado en sitio bien 
visible para que lo admirasen cuantos pasasen por allí, un magnífico 
edificio de grandes proporciones y bello estilo arquitectónico. Era la es
cuela pública. El lenguaraz de la excursión, un viejo parisiense que era 
comunista, mostraba la escuela corno un espécimen de construcción esco
lar soviética transportado a Francia por el entusiasmo de los comunis-
tas del lugar. 

Yo no he visto en la U.R.S.S. ninguna construcción escolar que se 
le asemeje. No quiero decir con esto que no haya en Moscú algunas es
cudas primarias alojadas en amplios, modernos y apropiados edificios. 
¿Acaso no las tiene l'v1ontevideo, aunque no en el número que todos de
searíamos? Sin embargo, a nadie se le ocurriría pretender que las buenas 
escudas que se construyen en otra parte son de inspiración uruguaya. 

Para ver escuelas del tipo de la que los comunistas franceses exhiben 
como muestra de lo que hace el comunismo en Rusia, no hay que ir a 
Rusia; hay que ir ... a Estados Unidos de Norteamérica. 

En Moscú, las mejores escuelas, desde el punto de vista del edificio, 
son buenas, pero no son nada del otro mundo. 

En una de ellas hay una biblioteca de 30.000 volúmenes, lo que 
por sí solo dice mucho de su importancia corno establecimiento docente 
de ese grado. 

Pero nada hay allí de origen soviético, que en el campo de la arqui
tectura escolar equivalga a lo que en materia de universidades (como 
la primera y segunda Universidad de Moscú), de museos (como el Zoo
lógico, el de Bellas Artes, la galería Tíet:rakov y el Ermitage de Lenin
grado), de bibliotecas (como la del bello palacio de Rumiantsev, base 
de la biblioteca de Lenin), dejaron los zares. 

No se exagere, pues, tontamente, con fines de propaganda y de espe
culación política. Ese afán de embaucamiento por la mistificación siste
mática que inspira casi toda la propaganda soviética, y sobre todo, la 
reedición de esa propaganda hecha po.r los comunistas de todos lados, 
irritan a quienes, si no hemos cerrado los ojos ante lo bueno que encon
tramos en Rusia, tampoco pudimos cerrarlos ante lo mediocre o. lo malo 
que también advertimos a cada paso y a cada instante. 

No calumniamos a una nación porque digamos lo que en ella vimos, 
tal como lo vimos, y porque nos neguemos a admitir que ha hecho mila
gros donde no ha hecho sino lo que ha podido, y no más, por cierto, ni 
siquiera igual que muchas otras. 

Donde ha llevado a cabo realizaciones admirables no nos hemos que-
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dado cortos en reconocerlo. Así entendíamos reforzar nuestra autoridad 
para denunciar lo abominable que no debe silenciarse. 

Volviendo a la escuela: la enseñanza comienza a los siete años. Se 
disminuyó estando, yo allí, en un año, la edad del ingreso. Los cuatro 
primeros son los del primer grado. 

Siguen tres años más de enseñanza de segundo grado. Esos siete 
años de escuela son obligatorios. Pero si después de cursados los cuatro 
años primeros, el escolar quiere ingresar en una escuela profesional, que
dará en ésta cor:no aprendiz (sin salario) durante tres años. 

Hay escuelas profesionales por especialidad y hay fábricas con es
cuelas en que trabajan los alumnos sin remuneración. Si no van a una 
de esas escuelas, los muchacho.s deben continuar hasta la séptima clase. 
Las fábricas no toman a ningún aprendiz que sólo haya estudiado cua
tro años. Las escuelas de Artes Aplicadas exigen siete años de escuda 
primaria. 

En las escuelas profesionales, al alumno que hace allí el aprendizaje 
de un oficio, se le da casa, ropa y talones para el tr2.n vía. En épo.cas de 
racionamiento se le otorga la carta para menores (l. 200 gramos d~e azúcar 
al mes, 1.200 d2 grasa, 4 kilogramos de cereales, mientras yo estuve). 
Sobre cada trabJjo que efectúa le corresponde una tercera parte del precio 
de venta, que se reparte entre todos los alumnos. (Esto parece no p2.sar 
de un enunciz.do teórico, pues se me informó que el dincw suelen no 
¡-erlo) . 

Después de los siete años escolares, puede pasarse a los Institutos 
técnicos. Pero no se ingresa si no se ha ganado la entrada con una buena 
escolaridad. Antes, cualquiera podía ir. Hay estudiantes becados que 
perciben una pensión de 200 rublos. Cuando hace falta estimulcr la 
afluencia de estudiantes a determinadas profesiones, se aumenta el nú
mero de becas, y en los muros de la ciudad pueden leerse carteles que lla
man a los jóvenes a ingresar en tal o cual Instituto o Facultad, donde 
recibirán, como becados, pensiones hasta de 300 rublos. o más. en alrzu
nos casos. En estos Institutos permanecen tres años, oue son Íos cor;2s
pondientes a los del te::cer grad~o, equivalentes de nuestra enseñanza me
dia o liceal. 

Un maestro de instrucción primaria gana 3. 7 5 rublo..s por hora. T ra
baja algo más de cien horas por mes, y viene, pues, a percibir unos 400 
rublos. Pero se le mejora con un porcentaje por cada período de scrYi
cios cumplidos. Se le inspecciona lo que siembra y se le cobra por el 
municipio un tanto por ciento de lo sembrado. Además paga el derecho 
de vivienda: unos 16 rublos, más o menos. 

El maestro rural recibe un terreno de 250 a 300 metro.s cuadrados, 
y si tiene familia, uno más grande en proporción al número de perso.nas 
que la componen. 

Un maestro de enseñanza superior (se llama así a lo que corres
ponde a los 89, 99 y 109, equivalentes a nuestra enseñanza media o liccal) 
con 15 años de práctica, gana 20 rublos por hora, con un horario más 
limitado. Eso ganan también los maestros de las escuelas profesionales. 
Todos los maestros y profesores deben realizar el trabajo social y suple-
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m en tario; concurrir a las reuniones pedagógicas y de preparación de pro
gramas, etcétera. 

Para que se vea que no todo es esplendor y grandeza en l~s escuelas 
soviéticas, léase lo que una educacionist~, E. Míelnic_ova,, escnbía en la 
Gaceta de los maestros por los días de m1 estada en .Moscu: 

"En un lugar despoblado, rodeado de montones de basura, se en
cuentra un edificio alargado, terroso. Un sendero conduce a la.s puertas 
del edificio. Es desaaradable tocar las puertas. Se ven salp1cadas de 
suciedad y pintadas c~n cal Y. carbón. Al en~rar en el ve~tíbulo de la 
casa se recibe una oleada de aue húmedo y fno. Es extrano, pero esto 
es la escuela. La escuela media de la aldea "El trabajo organizado" de la 
región de Vladimir. 

"Es imposible encontrar en toda la re.gión de Vladímír un_a ~scuela 

media que tenga sus cuadros completos (ex1sten 6~ escuelas rr:ed1as). ?n 
nmchas escuelas, por falta de maestras no se ensenan determmadas asig
naturas. En la de 'Sebibanok no. se enseñan matemáticas ni química. 

"Aproximadamente en estas escuelas medias existen trein~a vacan
tes, mientras que en la región, ce~ca de 200 maestros no _tr~baJan en. su 
especialidad. En la ciudad Strunmo, una maestra de qmm;ca, .con _u:s
trucción superior, trabaja en la radio. Otra maestra de h1stona dmge 
el buró de cartillas de racionamiento. En una de las fábricas de Muroma 
hay maestras que trabajan de caj~:as; camarer~;. conta~o~as. E~te año, 
seaún datos del censo de la poblacwn de la regwn Vlad1m1r, deb1a haber 
lz.5oo alumnos de las~ a la 1o~ ciase y de hecho estudian en estas clases 
6. 6 59 personas." 

"Ha comenzado el segundo semestre del año escolar y la sección 
-regional de Instrucción Pública aun no ha visitado ninguna escuela." 

¿Cuántas regiones mostrarán en la U níón Soviética esas deficiencias 
escolares de la región de Vladimir? 

¿Qué dirían los comunistas sí pretendiésemc;s que esa escuela d~~

crita por la maestra rusa, es la imagen representat1:va de la escue}a. soVIe
tica? Sin embargo, tendríamos más derecho a considerar como t1p1cas l~s 

62 escuelas de Vladimir, de cuya existencia no puede dudarse porque de 
ellas se habla en un órgano soviético, que la escuela imaginaria que habría 
servido de modelo, según ellos, a la hermosa construcción del municipi:J 
comunista de la región del Sena. 

Veamos lo que sobre las clases de niños de siete años, escribe otra 
maestra, Svicrdlovsk, en el mismo periódico: 

Por desaracia no solamente la escuela adolece de la falta de los prin
cipios más eÚmentalcs de eiiseñanza para el dibujo. En estos mismos de
fectos incurre la 48 escuela primaria. Aquí no se emplea ningún material 
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didáctico para la lectura, ni el cálculo y la escritura. Los alumnos care
cen de las indispensables letras recortadas del alfabeto. 

Así, er; la r clase ".{1", la maestra Skulslwya tiene JI alunmos, de 
los cuales solo han aprendzdo a leer cinco. Los restantes sólo deletrean. 

J.¡J uchas, maestras de las primeras clases no asimilaron principalmente 
la metodologza. Estas maestras no se someten al método de la lectura con 
letras recortadas. Los alumnos no comprenden lo que es palabra, sílaba, 
letra. - Se dan muy raramente lecciones de dibujo_: faltan cuadernos 
buenas plumas, lápices. ' 

D_e .un artículo sobre "jóve~es; maestros", aparecido en abril de 1946, 
a propos1to. de Jos 40.000 e~tud1antes de materias pdagógicas que a breve 
plazo termmanan sus estudiOs en los Institutos y Politécnicos para ocu
par yu~stos docer;.tes en las escuelas primarias, medías y superiores, destaco 
el s1gmen te pasaJe: 

U na de las J?rimeras tareas es perfeccionar los planes de enseñanza. 
En ~!los faltan _aszgnaturas_ co'!lo L:óg~ca fJ Psicología. Se da poca impor
tancw a la ensen_anza de! dzl::u;o, dzbu;o l!nea[ y lenguas extranjeras. 

Es necesano exammar los programas escolares y liquidar las materias 
de ~egun,do o~den de que están recargadas. En el nuevo plan quinquenal 
s~ ·ae~eran editar "f1Uevos manuales que reflejen los adelantos actuales de la 
cz~ncw. Se debera proveer a los gabinetes de estudio, de los materiales in
dzspensables. 

Dejando a un lado las deficiencias que anoto, dedicándolas especial
mente a los pazguatos que, comulgando con ruedas de molino creen que en 
la \..!·~.S.S., sobre .todo en materia de educación, todo es perfecto, y que 
el. r~g1m~? bolchev1que lu :_oncluído con los defectos pedagógicos y ad
mm1strat1vos que pueden senalarse a la escuela en otros países, es intere
sante subrayar que se da mucha importancia en la enseñanza primaria a 
la aritmética, como también al dibujo y al canto, especialmente desde el 
plan de estudios iniciado en 1945 por el ex comisario de Instrucción Pú
blica, Potienkin. 

Las lecciones de dibujo se daban desde la primera hasta la cuarta 
clase y el canto, desde la primera hasta la quinta clase, pero sólo una 
hora por semana. La reforma introdujo el canto desde la primera hasta la 
sexta clase y el dibujo hasta la décima. Desde la primera a la cuarta 
los alumnos asimilan los elementos musicales y desde la quinta hasta la 
sexta, aprenden la lectura de las notas en el pentagrama. 

?n septiembre de 1944, a pocos meses de nuestra llegada, comenzó 
a aphcarse el decreto sobre la separc:ción de sexos, entre los niños de doce 
años para arriba. 

Ya existían escuelas elementales de varones y de niñas, szparadamen
t~ para chicas de los primeros años. El nuevo decreto había sido prece
dido de una campaña periodística llevada a cabo sobre todo. por el órgano 
de las Komsomols. -

Se quiso diferenciar la enseñanza de uno y otro sexo a ÍÍn de dar 
a las niñas conocimientos útiles para la vida del hogar, a bordar, etcétera. 
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Ex.iste una preocupación general por la ausencía de toda aptitud para 
el trabaJO doméstico, en las muchachas de las últimas generaciones sovié
ticas. Una madre de tres niños, perteneciente al personal del Instituto 
de Ingenieros, R. M. Lijtiv, en una reunión de las madres inquilinas de 
una gran casa colectiva de Moscú, decía, según un artículo de N. Ni
colaiev: 

-La mayoría de las chicas son como si no tuviesen manos, no saben 
ni servirse a ellas mismas. Y esto es comprensible. En la escuela o no 
hay círculo de costura o esta asignatura no es obligatoria. i Y en casa, las 
muchachas no tienen de quién aprender a coser, a bordar, a zurcir, a tejer, 
etcétera! Y esto es incomprensible. 

En las escuelas se o;ganizan círculos escolares donde se reúnen los 
c.lumnos en horas que no son de clase, para realizar algunas tareas com
plementarias de su educación bajo la dirección de los maestros. De lo que 
son esos círculos da una idea la siguiente crónica: 

"Nos comunican que en la escuela femenina de la ciudad de Kadicv 
se ha organizado el trabajo de los círculos escolares. En el círculo de labo
res, las muchachas, aprenden con gran éxito a coser, a cortar y bordar. 

"En los círculos geográficos (para las clases quinta hasta séptima 
y octava hasta la décima) , los maestros dirigen tes ban dado unas cbar
las sobre el célebre explorador Coslov y otros. Los miembros del círculo 
de literJ.tura han estudiado los temas "La cultura del lenguaje", "Cómo 
apareció la escritura", etcétera. 

Ahora bien, si la separación de los sexos se implantó meramente 
para poder immimir a la educación de las niñas un sentido más doméstico 
y adecuado a "ras funciones propias de la mujer en la familia, también, 
y sin duda sobre t'odo, se adoptó -como se dijo-, para intensificar la 
cultun física de los niños hasta un punto que en la mujer sería excesivo. 
Era, en el fondo, una razón de preparación guerrera, porque a los varones 
se les enseña una gimnasia de tipo militar y se les comienza a preparar 
para servicios de guerra que por ahora no realizan las mujeres. A éstas, 
eso sí, en la enseñanza media y superior se las capacita para los servicios 
auxiliares de asistencia y se les suministran algunas no.ciones elementales 
de manejo de armas para b defensa de las ciudades. 

Esa reforma involutiva se adoptaba en plena guerra y entonces podía 
c;:plicarsc la preocupación de intensificar la cap2.citación bélica de l2.s ge
neraciones. Debió esperarse que esa p~eocupación desapareciese o se ate
nuase al concluir la contienda. Pero. ha ocurrido todo lo contrario. Ya 
se había firmado el armisticio y se continuaba viendo en los días de fiesta, 
por las calles de Moscú, a los jóvenes (muchachos y muchachas), con fu
siles de ejercicio de tiro al blanco. Y hoy más que nunca, arrecia la ins
t<ucción gimnástica militar en las escuelas masculinas. 

Se compucba así cómo el destino de la escuela y la formación dei 
alma inL::ntil quedan condenados a padecer la gravitación deformante 
de la obsesión bélica en esa extraña "patria del Socialismo y de los tr?.
bajadores" que se ha labrado, por imposición de un poder político de 
bnáticos dc la fuerza. como. medio de resolverlo todo, una fatalidad gue
rrera de ininterrumpida militancia. 

Dos reformas plausibles se introdujeron asimismo, casi simultánea-
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mente con aquélla. Una consistió, de acuerdo con una cartilla de "R"
glas de con.~ucta ya~a los a~um:r:os" re~actada por el entonces Comisario 
de Instruccwn P_ubhca, Pot1enkm, en mculcar a los alumnos normas de 
buen comportamiento fuera de la escuela y de respeto y cariño a los padres 
y bermanos. 

La ~tra vino a suprimir la "emulación socialista en las escuelas" 
que se aplicaba con:~ en las fábricas. Así como las fábricas de una mism~ 
r~ma de la produccwn ~e desafiaban entre sí a cuál producía más en iaual 
t~e~p?, una clase ~esafiaba a otra a cuál obtenía mayor puntaje de ocla
s:.flc.a,oones. Por ejemplo, lz clase d.e g~a,mática a la de geografía. Se ad
V~IrtlO. que e:~ conduCla a la mecamzacwn de la enseñanza y a aprender 
Ls asignaturas para ~lcanzar notas y no realmente para saber, estudiando 
con amor una matena. 

Pero no se eliminó la intervención y la vigilancia políticas en las 
e;cuelas. En tod?s ellas bay un director político, un representante del 
Komsomo[ Y. algun otro ayudante del mismo carácter que no son educa
dores ~ constituyen una especie de Estado Mayor dependiente del oartido 
~omumsta. Los maestros no son nc:da al lado. de ellos. Sólo "'reciben 
ordenes. 

ABOGADOS Y E>.IÉDICOS. 

,. . Los abogados P.ucdcn trabajar por su cuenta. Los hay de fama que 
~obrar:- altos honoranos. Per~ los que no pertenecen al p€rsonal de algún 
or.gamsmo del. Estado, trabzJan en los consultorios públicos, donde se 
atiende a la clientela evacuando consultas y dando indicaciones mediante 
unos cuantos rublos por cada visita. 

Ellos reciben un sueldo por ese servicio, y además pueden tomar a 
su cargo la d~fensa pagada de quienes quieren ocuparlos, pero atenién
dose en 1? posible a las. tarifas oficiales, para cuya confeccióñ se entablan 
conversac!Ones con el Smdicato o Colegio de Abogados. 

En.tré un ~_ía en uno de esos despachos. Era un local muy modesto, 
de una mstalacwn muy pobre. Había tres o cuatro abogados viejos que 
eyacu:ban consultas ante unos humildes escritorios, en un salón pequeño, 
sm al1ombras y casi sin muebles. • 

I!Ie hicieron P,asa~ a un cuchitril donde había apenas un escritorio 
pequeno. y un par ae s!llas de asiento de cuero, para las visitas. 

Un hombre como de sesenta años, alto y delgado, nos atendió defc
rcntement'e (me acompañaba mi secretario políglota). 

. No hay disti~tas j~risdicciones. Los asuntos civiles y penales se 
v~nt!lan ante _lo~ l'll:ISI?;OS J~1e~es. Lo.s ~s~ntos comerciales quedan compren
didos e~ la JUnsdiccwn C!Vll, no existiendo, por otra parte, Código de 
Comerc!O. 

El procedin:íento es verbal, sobre la base de una demanda escrita. 
Por eso la oratona florece en los tribunales mientras lanauidece como art" 
o gé11:ero literario en todas las otras tribunas soviéticas~ donde se abus; 
del discurso escrito de kilométrica extensión, leído monótonamente ante 
lo.s auditorios. más pac~entes del mundo, que soportan atentos, o gor lo 
menos tranqmlos, los mformes y p€roratas que se pronuncian en ras se-
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siones del Soviet, en los congresos, en las funciones conmemorativas, en 
los mismos mitínes políticos. . . , 

En los tribunales, los defensores, y alguna vez _los flscales tamb1en~ 
cultivan la elocuencia de dramáticos tonos y expresivos gestos, y es alh 
donde pueden oírse los oradores soviéticos mejor dotados. 

La primera instancia se entabla ante los Tribunales Populares. Por 
lo general contra sus sentencias sólo queda el recurso de casación ante los 
Tribunales Superiores. 

En los juicios de divorcio se estable~ió en el año. 1945, una ,segunda 
instancia forzosa ante la cámara del Tnbunal Supremo. pero solo para 
rener las sentencias favorables a la disolución del vínculo conyugal. 

. Cada república autó~oma de las 9ue coml?o~en ~~ Unión Soviéti~a 
tiene sus tribunales prop10s, que aphcan la 1eg1Slacwn general de la 
U.R.S.S. de acuerdo a su criterio y formando así una jurisprudencia locaL 
que como la nuestra, no es obligatoria. El Fiscal de la U.R.S.S. puede 
impugnar las sentencias de esos tribu~uies, con apela~ión ante la Cámara 
de Casación del Tribunal Supremo de la R. Rusa, s1 se trata de senten
cias de las Cámaras de Casación de un tribunal de otras repúblicas. 

Tienen bastante tare:l los abogados y los doctores en Ciencias Jurí
dicas, porque la legislación, a base de decretos. y contradecretos ~nt:r

pretativos de las disposiciones de decretos antenores o de los art1cu1os 
del Códicro, en derocración y sustitución frecuente de éstos, se vuelve con
fusa y c¿'ntradictori~. Hay siete cód~gos: Civil, de la Familia, Penal, del 
Traba jo, Agrario, Forestal y de 1\!Imas, a los que se anexan leyes pr~
cesales o especiales de diversa índole, como la de derechos d~. autor y de 
inventor, las de protección a las madres solas y de rr:ucbos hlJOS, etcetera. 

Son numero.sos los litigios en materia de suceswnes. 
En cuanto a juicios en materia penaL no sólo me ilustró la yista ~e 

la causa a que pude asistir en uno de los Juzgados del Pueblo, s1no asi
mismo aquella conferencia del famoso abogado Br;wde, que en el te~tro 

de la Sociedad ele Actores, ante una. concurrencia de no menos de cuatroclen
tos abogados y hombres de letras, n~rró, con mucha vivacidad y mantenien
do el interés del auditorio, que festejaba a cada instante con risas y muestras 
de aprobación sus palabras, algunos casos en que había actuado como 
defeñsor y que había reunido en un libro próximo a P:UbEcarse .. Crímenes 
pasionales complicados, algunos originados por las orcu~stanoas, excep
cionales, dramáticas y perturbadoras de toda norma de v1da, creacas p_or 
la guerra, desfilaron a la luz de su verba fácil y amena, que se expl.aya?a 
sin fatiga en comentarios enjundiosos. Era un jurista de gran expencnoa, 
lleno de ingeniosos recursos, con sus sesenta y pico de años de edad con
sagrados a la profesión desde los tiempos del zarismo. Y he abí que el 
primer caso que narró fué el de un alto funcionario policial. de la gobe~
nación zarista de Moscú, a quien se acusaba de graves dehto~ sobre la 
base de documentos firmados por él y en los cuales el pobre d1ablo, que 
fué utilizado como instrumento por unos cuantos pillastres qu~ lo ~odea
ban, había estampado por ignorancia su firma y su sello, atnbuyendose 
la responsabilidad de los hechos delictuosos. 

El c2.so servía para mostrar, al mismo tiempo que la pericia del abo-

LA ESFINGE ROJA 239 

erado, la índole de aquel gobierno que ponía en manos de analfabetos e 
inconscientes, funciones delicadas e important'es cargos de autoridad. 

Pero sin duda el oyente algo enterado de los procedimientos que se 
atribuyen a las auto.ridades policiales de la U.R.S.S. podía notar signi
ficativas similitudes (que el abogado no tenía por qué señalar, y segu
ramente no se hubiera atrevido a hacerlo), con algunos detalles de los 
expeditivos procedimientos zaristas que relataba sintéticamente el orador. 

La medicina puede ejercerse por simples licenciados y por doctores. 
Un licenciado gana 400 rublos, debiendo prestar servicios en alguna 

clínica, dispensario, sanatorio u hospital. Un doctor gan~ 800 rubl?s; 
y a los diez años de servicios ganará 1.200. En los hospitales tr;;bapn 
con un horario de ocho horas cuando son internos y hacen dos guardias 
mensuales, como mínimo. 

Les pagan aparte las horas suplementarias. Eso es en teoría, pues 
yo he conocido médicos que estaban de guardia cada tres o cuatro días y 
permanecían en el hospital mañana, tarde y noche, sin ganar mucho más 
por eso. Las exigencias dr la guerra explicaban esas transgresiones, en 
realidad forzosas. 

Los docto.res en medicina pueden atender clientes por su cuenta, pero 
deben pagc.r una patente elEcvadísima. Hay quienes la pagan, y embo_lsan 
sumas considerables. Entre ellos una doctora y un doctor homeopát1cos, 
por cuyos consultorios desfilaban millares de pacientes, dispuestos a abo
nar 200 rublos por la primera visita y 50 por las subsiguientes. 

Los ESTUDIANTES. 

Los jóvenes que acuden de mañana y de tarde a la Unive~sidad de 
Ivloscú, prestan una animación agradable a la zo.na co~prenc!_1da .en~re 

la A venida Gorki y el frente principal del edificio de la ant1gua Mancjnala, 
pues al costado de ésta, desde la calle Hortzen y mirand? hacia .el. ! ardír;. 
Alejandro, por encima de la explanada que separa d1cho ediflclO del 
Moskow-a-Hotel, se hallan dos Universidades, Primera y Nueva Univer
sidad. ouc en realidad no. son sino dos part'es de una misma institución. 
Amb~s ~eúnen una población estudiantil de 9.000 alumnos. 

Aquélla es la más antigua de toda Rusia. Data de 17 55, habiendo 
sido fundada por la zarina Elisabet, a instancias del sabio Lomonossov. 
Funcionan en ella las facultades de Ciencias Físicas y Matemáticas, de 
Derecho Soviético, de Etnología, de Medicina, de Letras, y la facultad 
obrera "Lenin", qne había comenzado llamándose "Pokrovskí". 

Los edificios del ángulo. meridional de ia calle Hertzen fueron cons
truídos por Gilardi en estilo Imperio, en el año 1817. 

En el propíleo se alz2.n dos estatuas: una del escritor revolucionaríc 
Hzrfzen y otra de su amigo, el poeta Ozarev, ambas esculpidas por An
dréev el año 1922. 

La sala de fiestas en hemiciclo, ornada de frescos clásicos, llama la 
atención por la-elegancia eximia de sus proporciones y de su decorado. 

La visité sin ceremonias, metiéndome en eiia mientras le hacían unas 
ligeras reparaciones, como visité en diversos días otras d_~pendencias de 
la casa, mezclándome con las personas que entraban y se dispersaban por: 
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los corredores, subían las escaleras, acudían a la biblioteca o a las aulas. 
Pude así ver un salón de clase, que era un anfiteatro de capacidad 

para varios cientos de estuCiantes. 
Sobre la puerta de otra sala se leí~ un letrero que decía_: "Partido 

Comunista". Allí se reúnen los estudiantes y profesor_es m1embro~ . del 
partido o Komsomols, y tienen su sede per~anente ~os ?m~~ores po~1t1cos 
y delecrados partidarios que no faltan en nmguna mst1tuc10n pubhca, y 
que en"los centros de enseñanza abundan más que en parte alguna. 

En un aula del segundo piso hay una biblioteca, coronada por una 
ancha cúpula, que contiene. según dato~ oficiales, 475.000 volúmen~s. 

Su salón de lectura es circular, b1en alumbrado y de vastas dimen
siones. Los libros llenan los anaqueles de numerosas salas esparcidas. r:or 
ese cuerpo ?e edificio. Para es~udios esp~sia~es, o~ pa~~- lecturas en Idio
mas extranJeros, sobre todo revistas y penodicOs oentincos, hay salas pe
queñas, una de las cuales utilicé en ciertas ocasiones, amablemer:te aten
dido por una vieja bibliotecaria muy simpática, que hablaba franc~s. 

Esas universidades constituven un conjunto de construcciOnes en 
gran parte monumentales, entre Ías cuales se halla -como no podía ser 
menos en los tiempos de su fundación-, una iglesia. En su frente, la 
Revolución puso una inscripción con letras en relieve: ''La ciencia para 
los trabajadores". 

Desde la calle no se descubre la magnitud de esas dos universidades 
juntas. Es necesario trasponer la verja de sus atrios e internarse por los 
caminos ouc conducen por entre los diYersos pabellones, para descubrir 
que ellas (ntroduccn en un sitio insospechado de Ivioscú, una pequeña ciu
dad universitaria donde cada Facultad tiene su casa y cada función im
portante su sede aparte. En ellas hay museos científicos valiosos, como el Zoológico, que -es una de sus más destacadas dependencias, casi todo 
ello herencia del ré~imen zarista, que supo decorar la fachada de su es~ruc
tura anacrónica con obras culturales de primer orden, que el rég1men 
soviético bace bien en conservar en cuanto elementos útiles para cualquier 
forma y sustancia de la educación popular, pero que la propaganda comu
nista explota para fines de proselitismo entre la ignorancia del mundo, 
como si fuesen hijas exclusivas de la capacidad constructiva del Estado 
Soviético, que las encontró hechas para infundirles un nuevo sentido ~ 
las incorporó a su haber político con el orgullo de un heredero parcenu. 
que reniega de su padre, mientras se enriquece con su herencia. 

En la Universidad ocurre como con el Teatro, cuyos géneros en su 
totalidad habían florecido magníficamente en la era zarista: el ballet, con 
su templo en la Academia del Teatro. Imperial: la ópera; el drama, con su 
templo en el Teatro del Arte de Moscú, que Lenin defendió inteligen
temente de los go.lpes demoledores de la piqueta bolchevique. El régimen 
soviético sólo aportó al cosmos del Teatro ruso el dinero del Estado, la 
financiación ilimitada de un Estado que se desvive por la propaganda y 
el brillo de fachada, pero también las limitaciones de su intromisión doc
trinaria y sectaria en el campo del arte y las desviaciones de su mal gusto 
.consiguiente. 

En la Universidad Nueva se mantiene, a su entrada, la estatua de 
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Lomonossov, el sabio profesor que le dió vida bajo la dominación de Ale
jandro I. 

Hay otra Universidad: la Segunda Universidad de Moscú, que había 
sido fundada por mujeres, y que consta de las siguientes facultades: Me
dicina, Química y Farmacia, y Enseñanza Pedagógica. En ella se puede 
visitar el "Ivluseo Darwiniano", que explica e ilustra todas las fases de 
la evolución según la teoría de Darwin, con esculturas, preparaciones, mo
delados, reconstrucciones de esqueletos, cuadros, etcétera. 

En los primeros días de nuestra instalación en Moscú tuve ocasión 
de conversar en un parque con dos jovencitas hermanas, una de las cuales 
estudiaba para bibliotecaria y la otra para médica. Compartíamos un 
banco del parque L' Ermitage, durante un entreacto de la función del Tea
tro Opereta que allí tiene su sede de verano y al que había concurrido con 
uno de lo.s funcionarios de nuestra Legación, que habla corrientemente el 
ruso, el cual me servía de intérprete en la plática fácilmente entablada. 

Sus padres eran obreros. Mientras la madre se ganaba la vida en un 
taller de Moscú, el padre trabajaba en una fábrica en cierta localidad 
cercana. Las dos chicas vivían en una pieza con otras estudiantes arre
glándoselas como podían con 200 rublos que les pasaba el padre. La 
madre, con la cual vivía un hermanito menor, las ayudaba lavándoles, 
planchándoles y refaccionándoles la modestísima ropa. Eran ingenuas y 
juiciosas. 'Sus informes sobre cómo vivían y estudiaban, eran precisos y 
parecían veraces. 

Nuestra condición de extranjeros las contenía, seguramente, en sus 
manifestaciones, siempre muy sobrias, pero. tuvimos la impresión de que 
se expresaban con toda sinceridad. 

Nos hablaban de cómo se esforzaban todos los alumnos por cum
plir y no perder el tiempo, y cómo los profesores ayudaban a los reza
gados dándoles clases supkmentarias y repeticiones aclaratorias para po
nerlos al día. Nadie quería retrasarse ni quedar en situación de tener que 
dejar el Instituto por no haber alcanzado el mínimo de puntos en los 
exámenes de cada semestre. Y a nadie le faltaba el auxilio de los profe
sores para que todos pudiesen cursar con regularidad las etapas, sin atra
sos ni contratiempos definitivos. 

Al terminar la carrera, lo.s alumnos deben ir a ocupar los puestos 
disponibles en las diversas regiones del país. 

Como dato ilustrativo, puede darse el de que un profesor de Uni
versidad gana 25 rublos por hora. Hay también, sueldos sin limitación 
de horario. 

¿Cuál es, en el cuadro de las condiciones generales de la pobl~ción 
urbana soviética, la vida de los estudiantes? Conozco el comentano de 
un profesor académico: 

-En todas partes -se le oyó decir-, los mejores año.s de vida de 
un profesional son los de estudiante. El es~u.diante lleva una vida alegr~, 
de juventud libre. Ser estudiante es envidtable, aunque se pasen pn
vaciones. 

(Yo pensaba en el personaje de La Casa de la Troya, que exag~
rando la holgazanería de ser estudiante sin estudiar, había resuelto segmr 

-siendo estudiante siempre.) 
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-Aquí es distinto -agregaba dicho. profesor-. Los planes de es
tudio son tremendos. Los cursos son nominalmente semestrales, pero 
prácticamente para cinco meses. En tres año? se hace un. ~édico. Per_o 
en esos tres años debe estudiar todas las matenas de la medicma y ademas 
materialismo dialéctico y preparación militar. Cada tres meses, a lo sumo, 
tiene exámenes. Debe asistir obligatoriamente a los cursos. A veces los 
exámenes se aplazan para que los estudia~tes vayan a recoger la cosecha. 
Al terminar los exámenes del año deben Ir a pasar un mes en el campo 
cortando leña, recorriendo la cosecha o. trabajando en los caminos. Des
pués las vacaciones,

0 

si queda tiempo. En los institutos técnicos, después 
del examen van a hacer práctica en las fábricas por un mes. 

Perciben, como becados, 200 rublos por mes, agregó. Cuando se 
reciban de médicos, ganarán 400 rublos, trabajando en el est'ablec~miento. 
que se les indique. 'Si no son becados, y aún siéndolo, deben t~abaJar para 
costear sus estudios, si sus parientes no les pasan una pensiÓn. Como 
hay tan poca diferencia entre lo que gana un estudiante y un egresado, 
la mayoría no espera estar licenciad~ para casarse, lo que m.ata al es
tudiante, en el estudiante, antes de tiempo. Por eso el estudiante ruso 
es un joven sin alegría. El estudiante, aquí, sólo se alegra, como el pueblo 
todo, bebiendo alcohol ... 

En cuanto. a la preparación filosófica -finalizó-, quienes no sien
ten vocación filosófica, que so.n los más, se aprenden los textos de M a
terialismo dialéctico como papagayos y los repiten sin entender~~s, para 
en seguida olvidarlos, porque no les hacen falta para su profeswn, pese 
a lo que digan los doctrinarios. 

CAPÍTULO XXX 

EL TEATRO, GRAN INSTITUCION NACIONAL 

La más encumbrada distracción y atracción, la gran compensación 
para los extranjeros, que echan de menos muchas cosas y sufren el exce
so de otras en Moscú, es el teatro. 

El teatro., como institución compuesta por las actividades ~e toda 
una conspicua serie de conjuntos teatrales, de escuelas y academias, con 
sus correspondientes salas de. espectáculos. 

El moscovita está orgufloso de sus teatros, mejor dicho de su Teatro, 
con mayúscula, probablemente más que de su Metro o su Canal Volga
Moscova y casi tanto como de su Kremlin. 

Lo que de entrada no deja nunca de preguntar, al extranjero, cuando 
se interesa por "conocer sus impresiones de la ciudad, es si ha visitado los 
teatros. La pregunta en sus labios cobra una significación que no es la. ~e 
una socorrida alusión a la natural tendencia en la mayor parte de los VISI
tantes de un país a detenerse con más gusto en los sitios de diversión que 
en los otros centros y aspectos de la vida nacional. 

El moscovita abriga el co.nvencimiento de que su teatro vale como el 
más representativo monumento del genio artístico rus,o: como el expo
nente más destacado y completo de la cuJtura y el espmtu creador de la 
nación en el do.minio estético. Y no le falta razón. Porque el teatro, que 
es en todas partes un documento vivo cuya lectura nos da testimonio irre
cusable del arado de capacidad creadora de un pueblo en la esfera de las 
diversas art:s que confluyen a ese animado resumen de la vida y del 
mundo en Moscú es, además, todo un hemisferio del universo de su cul
tura y' de la existencia de la ciudad al que se trasladan en peregrinaje 
cotidiano multitudes ansiosas de penetrar en sus países de fantasía y de 
ensueño, sin lograrlo sino en mínima parte, porque las múltiples salas -que 
siempre se colman- no dan cabida ni al treinta por ciento de lo.s que se 
desviven por obtener un sitio en ellas. 

El pueblo de las grandes ciudades soviéticas es. apasionado del featr?. 
Este se ha ericrido en una parte importante de su vida, porque no hay di
versión que ~ás le atraiga e interese, y en torno, de él gira todo u~ mundo 
de actores, intérpretes dramáticos, cómicos o líricos, autores, directores, 
regisseurs, maestros, discípulos, academias y escuelas, escenógrafos cola
boradores y auxiliares de la escena, cuya gravitación en el conjunto de los 
afanes colectivos determina y desata por sí sola una permanente ~ar~a de 
preocupaciones de diverso orden relacionadas con la suerte del movimiento 
teatral. 

Los TEATROS. 

Corresponde, como primera not;Cla co.ncreta de lo q~e es el . teatro 
en Moscú, hablar de los teatros. ¿Cuantos hay en la grandwsa capital de 



244 EMILIO FR UGONI 

la U. R. S. _S.? Empecemos por recordar que existe una infinidad de clubes. 
S::ada grem1o: cada profesión, cada o.rganización de trabajo, cada oficina 
1mportante t1ene su club, en el que suele haber un teatro. Ala-unos de 
és~os se transforman en sedes de conjuntos estables y pasan a qu;dar ads
cnptos permanentemente al servicio público, como, por ejemplo, el del 
Club_ de los Trabajadores del Transporte Urbano, y otros se libran al 
público en ciertas épocas del año para determinadas series de espectáculos, 
como el Club del N. K. V. D., o se abren con frecuencia a los aficionados 
del canto y de la música, para la celebración de conciertos. 

Pero la verdadera arquitectura teatral tiene sus exponentes destacados 
en los edificios construídos para ser principalmente teatros, cuyo objeto v 

carácter suelen revelarse por sus inconfundibles fachadas. El más célebre d~ 
ellos. es el Gran, Teatro (Bolchoí. Tea~e~), reconstruí;Jo en 1856 por el 
arqmtecto frances Bovet. Es de estllo clas1co. El fronton soporta el bronce 
de la cuádriga de Apolo conducida por el dios olímpico en píe sobre su 
carro, y gruesas columnas de mármo.llo sostienen. 

El :estíbulo es majestu~so y la sala produce una impresión de des
lumbramiento con s_u decoraciÓn de oro sobre fondo rojo. Un artefacto 
de. enormes I?roporcwnes -.-una de esas feéricas lámparas de millones de 
caireles de cnstal, suspendi~a de aros de bronce dorado, que sólo se ven 
tan suntuosas en los palacros rusos, de un verdadero "lujo asíático"
enciende e~ el techo su esplendor cenital, y todo el salón resplandece como. 
un ascua ae oro. 

Los balcones de los seis pisos de localidades que circundan la sala 
las columnas que los sostienen, las cornisas y los cápiteles, to.dos los de~ 
tallzs del decorado de ese élmplío recinto semicircular, son dorados, de un 
dorado intenso y vivo que fulgura sobre el recamo de los adornos proli
jamente fallados en madera, ~n escayola o en metal, sobre los antepechos 
con pasamanos de peluche rOJO y en los brazos de los innumerables can
delab~os que se trepan sobre ellos desde el primer piso hasta el último. 
~a mirad~ del espectador se anega en una como cascada de oro, cuya tona
hdad ar_diente sólo alterna con el cálido color rojo de los pasamanos, de 
los cortmados, de las alfombras, de los asientos de las sillas de palcos y 
r:lateas. El teló~ de boca es de matiz más oscuro, como de or-o viejo, 
fl~urando los pliegues de un pesado. damasco sobre el cual se ven ins
cnptas, algunas fechas -1917 (la Revolución rusa), 18 70 (la Comuna 
de Pans)- en unos pequeños letreros que se repiten innumerablemente. 

La :platea propiamente dicha contiene algo más de quinientos asientos, 
pero hae1a e~ fondo de la sala, en lo que correspondería al espacio de 
los p~lcos baJOS: hay unas gradas con sillas de platea o tertulia, en número 
de mas _de tresCientas. ?s, pues, una sala de dimensiones semejantes a la 
del. Colon de Buenos Aues y un poco mayores que las del Salís de Mon
te;ldeo. No hay galerías en ninguno de sus pisos, sino palcos, cuyos 
as1entos, se venden J?Or separado, como la.s del parterre. Tiene capacidad 
para mas de dos mil espec~adores sentados. Su escenario es amplio. En 
el foso de la orquesta se almean cómodamente ciento veinte músicos oue 
es el número habitual en las representaciones comunes. ' " 

Pero la sala de espectáculos y el escenario en los teatros de Moscú 
no son generalmente sino una parte no mayor que las otras dependencias 
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del edificio libradas al público. En torno de aquélla se destina, asimismo, 
gran espacio a los foyers, a guardarropa, a restaurantes, a corredores y salas 
por donde la concurrencia circula en parejas, formando una rueda inter
minablemente giratoria. 

To.do ello en el Gran Teatro guarda consonancia con la macrnifi
cencia de la sala central. Los corredores son anchurosos, y bajo s;s ar
cadas y bóvedas circulan en dos ininterrumpidas corrientes que se cruzan 
en sentido contrario, los concurrentes a la función, en cada entreacto. Her
mosas escalinatas de mármol conducen desde el vestíbulo al gran foyer 
del primer piso alto, que con sus muros estucados de blanco, sus mag
níficos artefactos de luz, sus vastos espejos, sus altas puertas blancas con 
filetes de oro, su rico parquet y sus largas banquetas tapizadas de azul 
arrimadas a las paredes, es un bello salón de exquisita elegancia, donde 
también se organiza el consabido paseo rotativo. 

U no no puede menos de trasladarse con la imaginación a las épocas 
en que esas salas servían de marco al desfile de damas y caballeros lujo
samente ataviados, de la nobleza y de la alta burguesía, en las noches 
de gala. Las joyas más resplandecientes, los más suntuosos trajes, los más 
caudalosos y rizados abanicos de pluma se daban cita allí en una especie 
de certamen de la moda y del boato, en una deslumbrante "feria de 
vanidades". 

j Qué contraste con esta. concurrencia de ahora, que nada tiene que 
ver, ni por su genealogía ni por sus costumbres y aspecto, con aquella 
otra; y que en medio del brillo y del lujo del local produce al extran
jero el _efecto de una invasión popular, que forzando las puertas de acceso, 
se hubiese colado de rondón en el espléndido vestíbulo y los suntuosos 
salones! 

Parecería que los altos espejos se llenasen de asombro al reflejar este 
público actual, la modestia y el desaliño de cuyos trajes son testimonio de 
que gente nueva, gente del pueblo auténtico, ocupa, aunque sólo sea en 
parte, y frecuenta el fastuoso recinto.. 

Sólo los milíta.res de alta graduación, con sus uniformes y su pecho 
cubierto de medallas, ponen entre esa muchedumbre de oficinistas, inte
lectuales y trabajadores, pinceladas de luciente decoro exterior, pero nuno 
comparable al de aquellos oficiales del zar con sus entorchados, sus bandas 
y sus charreteras. 

Y era, sin duda, conmovedor para un demócrata recientemente lle
gado ver en aquel marco brillantísimo esa multitud popular abigarrada; 
sobre todo observar en la sala, instaladas en sillones de platea, algunas 
viejecitas humildes pero pulcramente ataviadas, gozando de los esplen
dorosos espectáculos. 

Y éstos son siempre, en verdad, espectáculos fascinadores. 

Los BALLETS. 

El Gran Teatro es el templo. del baUet. Sólo suben a su escena óperas 
de gran espectáculo y ballets de mucho compromiso. Los que allí se pre
sencian son los más espectaculares y magníficos. Sólo compiten con ellos 
los de Leningrado. 
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Las masa~ orquestal, coral y danzante constituyen el firme soporte de 
sus representacwnes, la pzrfccta estructura sonora y dinámica sobre la cual 
se eleva el mundo de fantasía y de ilusión que brota en su escenario, in
tegrado por los elementos materiales de una escenografía en que la pin
tur~ y la escultura se combinan con la mágica intervención de la luz 
~abiame~ te. a .plica da y distribuída por poderosos reflectores, bajo cuyo con
JUro casi d1vmo las cosas se transfiguran, y objetos y seres parecen flotar 
en una atmósfera de irrealidad y de ensueño. 

~~ actu~c~ón de las primeras partes, de los "héroes individuales'' de 
la accio~ escemca, halla en esos fundamentos colectivos, cuando ella es 
sobresahe.nte, un contra pes?. y sí .es deficiente,. 1;1na. compensación que dan 
por resuhado la 2rmonia oel conjunto, el equllibno de la realización tea
tral, a menudo admirablemente lograda en sus lineamientos generales. 
" ~o menos de cuare?~a o cincuenta bailarinas avezadas componen el 

coro : el fondo. corec;graf:co del ballet, que por momentos se refuerza con 
el contmgente ~ascuhno, un poco menos numeroso. Sobre ese fondo se 
destacan las pnmeras par.tes de uno y otro sexo, y las estrellas, también 
de an:bos sexos, que conCitzm el fanatismo de lo que en lencruaje de tauro-
maqUia se llamaría la "afición". o 

Actúan, ,asimismo, niñas y niños de once a trece 0 catorce años y 
algunos todav1a menores de once, grandes grupos muy bien discíulinados 
de los ~~ales se destacan, cuando la acción lo requiere, pequeños ;stros e~ 
fo.rmaoon. Son los, ~~umnos d.e la. Academia de Danzas del Gran Teatro, 
de don~e salen ta,mm;n los ballannes y b~ilarinas que triunfan en varios 
otros teat~os. de Iv1oscu y de muchas otras cmdades de la Unión. 

Nadie Ignora que. el ballet ruso es una deliciosa inmersión en el lacro 
enc;mtado de la maravilla. Hay una arbitraria mezcla de realidad y fa~
tasia en esos cuadros ~n que seres hu.m~nos se mueven como pájaros y 
alternan con hadas milagrosas y bestiecdlas conscientes, en el centro de 
una na~urale~a de fantasm;::goría, en ese mundo surrealista que pertenece 
a un mismo tiempo al plano de la verdad y al reino de los sueños 
. El es~upendo primor de aquellas coreografías en que intervienen mu
Je~es, atav~ada_s como flores, que agitan sus armoniosas piernas en movi
mientos nt~Icos, o saltan, con alígeros saltos de ave, a los brazos 
~e un garndo. doncel, pa_ra crgu~rse erectas contra su pecho y luego 
aoblarse come; ramas venndas, SUJetas del delicado muslo por la fuerte 
mar;w del varon: y teorías de. niños y niña? q.ue danza.n diestramente; y 
eqUipos de ~on:bres _que ves~Idos como pnnopes medievales o pajes de 
leyenda romantica, giran al Igual que trompos, o vuelan como arandes 
f!ar~~ncos;, todo ello ent!e el lu~oso .marco de increíbles salones alu~brados 

a_,IOrno <?.en el ambiente mistenoso de bosques de magia y poesía, con 
an:mad?s :¡:;~pros de colo~es entre las verdes hojas, es cosa que habla a 
la Imagmaoon .Y a los sentidos con un gárrulo lenguaje de ingenua belleza 
y de voluptuosidad arrobadora. 

. Y el fon?o musical que rodea y envuelve todo el espectáculo cons-
tituye un prec10~o ele~en~o de arte. En el ballet, la música obra como 
el elemento ~poln;teo, mspuador, que Nietzsche veía encarnado en el coro 
de la tra.ge~Ia g~Iega. De ella brota la acción y el movimiento de ese 
drama mimico, sm palabras, que es una expresión dionisíaca perfecta. 
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La musica determina, con sus ritmos precisos, todas las evoluciones, 
todos los crestas, todos los giros de aquellos seres de ficción y de encanto 
que allí tr~ducen a su idioma coreográfico l_a infinita. ga_ma de los senti
mientos humanos, que toman forma de graCiosos movimientos de todo. el 
cuerpo, al compás de renovadas y fluyentes melodías. Esos seres,. con s~s 
blondas y sus tules o sus telas brillantes, sus brazo~ en ~adenc10sa agi
tación, y sus piernas de accionar acompasado como SI cammasen sobre el 
muelle oleaje de los melódicos acordes, no son sino flores de carne y hueso 
brotadas de esas ondas de música que les infunden vida y belleza, porque 
sin ellas permanecen quietas, inmóviles, sin expresión y sin espíritu. 

Todo lo que allí aparece surge de la música. 
Así, al menos, llega a creerlo uno cuando ya su ánimo se siente ga

nado por la fascinación de aquella impecable adaptación del ritmo vivo de 
los cuerpos que danzan, a la cadencia de aquel flujo y refl~jo sono.ro que 
ordena y guía el desarrollo del ~rama, por lo general Imposibl~ .. 

Hay ballets de los más vanados caracteres. Los hay drama~Icos, como 
"La Fuente de Bajchezarai" o. "Raimunda". Los hay cómicos, como 
"Strausiana" y "Las Alegres Comadres de \Vindsor"; los hay épicos, 
como "Lola"; los hay ingenuos, como "El Cascanueces" y "La Bella 
Durmiente del Bosque"; los hay picarescos, como "La Inútil Precaución"; 
los hay de un casto. idealismo, como "El Lago de los Cisnes"; los hay 
fantásticos, como "Soluska" o "Griselda"; los hay realistas, como "Velas 
de Púrpura"; los hay trágicamente sensuales, como "Scheherazade". Pero 
en ninguno falta nunca el certero toque de poesía ni los momentos de 
cálido lirismo en aue se echan de menos las palabras, y sobre todo el 
·beso auténtico, pro~cripto no sé por qué, en absoluto., de la técnica del 
ballet. 

Lo aue sin duda puede objetarse, por lo general, al ballet del Gran 1 
1 • • d 1 C' Teatro es cierto atraso o retroceso en as onentacwnes e a escenogra11a, 

que suele mostrarse apegada dentro de la r~agnificencia, a. veces abru~11a

dora, que la caracteriza, a las formas y canones del realismo detallista, 
mezclados con desarrollos fantásticos no siempre desprovistos de in
genuidad. 

Las más modernas expresiones del género no han hecho to~avía. su 
entrada en los escenarios soviéticos, y las presentaciones de estilo sin
tético no tienen mucha cabida en el ancho marco académico del Bolchoi 
Teater. En éste se prefi~re producir los magnos efectos de deslumbra
miento en el ánimo de los espectadores con la acumulación de elementos 
y de riquezas en la presentación de cada cuadro. Y. como suel~n ponerse 
a disposición de autores y directores sumas cuantiOsas de dmero para 
dicho fin, predomina siempre la tendencia a lo recargado y barroco, o a 
los alardes técnicos de imitación de la naturaleza de que ya se esta un 
poco o un mucho de vuelt;: en los más modernos teatros del mundo. . 

Debe haberse producido un cambio en las orientaciones de la mzse 
en scene del ballet con relación a los tiempos un poco anteriores a la Re
volución de Octubre, en que fueron revelados por León Bakst a lo.s occi
dentales deslumbrados, eñ París, los decorados suntuosos y audaces del 
ballet ruso, pero con un sentido de insinuación y simbolismo, pues. yo 
he leído que aquel genial metteur en scene no se proponía hacer nva-
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lizar sus árboles con los de la naturaleza e indicaba los objetos en vez de 
realizarlos en detrimento de los personajes. 

. No debo olvidarme de las danzas regionales y humorísticas que bajo 
la drrección del famoso Moissi atraen el fervor del público en la sala 
Tschaíkowski. Ca.n un conjunto muy seleccionado de mozos (que realizan 
maravillas de agilidad, destreza acrobática y resistencia) y muchachas bo
nitas, las de más bello palmito y agradables formas que se ven en el 
género, excelentes danzarinas también, ese director organiza espectáculos 
admirables con bailes de las diversas regiones soviéticas y aun de los 
:países ~e la Europa Centra.L yugoeslavos, búlgaros, polacos. Son siempre 
fiestas mcomparables del ntmo y del color, en que el encanto de las más 
típicas músicas populares presta su mágico apoyo sonoro a las más armo
niosas c.omb.i~ac~ones d~ 1!1atices, en la. gracia de los ,tr.ajes tradicionales, y 
a la ammacwn mdescnpt1ble de las figuras coreograf¡cas y de los movi
mientos acompasados, que se dirían sostenidos por alas. Las piezas có
micas, con su mímica elocuentísima y su coreografía deliciosamente gro
tesca, son pequeños chefs d' ceuvre. joyitas o sabrosos frutos del género 
que uno no se cansa nunca de saborear. 

LA ''MISE EN SCENE". 

Las óperas de gran espectáculo -"Guillermo Tell", de Rossini; 
"Eugenio Onegnin" y "La Dama de Pique", de Tschaikowski; los "Cuen
tos del Zar Saltán", de Rimsky-Korsakov; "Aída", de Verdi: "Iván 
Susanich", de Glinka; "Carmen", de Bizet; "Boris Godunov", de Mus
soryghski- que llevan a escena en el Gran Teatro, alcanzan una presen
tación que compite por su fastuosidad y esplendor con la de los ballets_. 
superándola a veces. 

Las interpretaciones pueden resentirse de flojedad por lo que respecta 
a la ac~uación de algún cantante, o de pesadez por el recargo de elemento.;; 
accesonos que a veces traban el rit'mo de la acción, pero rayan siempre en 
lo pasmoso por la riqueza y propiedad de los trajes, el número y adies
tramiento del personal del coro, bailes y comparsas, la perfección de los 
detalles, el lujo, la abundancia y la prolijidad de todo el inventario de la 
utilería, la brillantez y solidez del decorado, por lo general de un minu
cioso y sorprendente verismo. 

Nada es comparable en pompa y en esplendor a una de esas fiestas de 
corte real o de palacio principesco que allí se presencian en un acto, por 
ejemplo, del ballet "Raimunda", de Glazounov, o del ballet "Soluska", 
de Prokofieff; o cuando el baile del última. acto de "Eugenio Oneguin"; 
o cuando la cacería de "Guillermo Tell". Nada iguala en impresionante 
efectismo al desfile de los ídolos y trofeos de guerra en "Aída" y a la 
entrada del zar victorioso y su cortejo, en estatuarios caballos blancos 
suntuosamente enjaezados, en el último acto de "I ván Susanich". Nada 
impresiona con mayor evidencia de realidad y de sugestivo contraste, que la 
sombría perspectiva del Nova junto a la hilera de altos faroles encendidos 
y a los iluminados palacios que se alzan a sus orillas, sobre la avenida 
cubierta de nieve, en uno de los cuadros trágicos de "La Dame de Piqué". 
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Pero para quedar pasmado de asombra. ante la mayor acumulación 
de riquezas y la armonización impecable del fausto y el buen gusto en 
la presentación escénica de una ópera, que es además notable por la verdad 
histórica hasta en los menores detalles y el empleo vigoroso de los 
contrastes reales, es preciso contemplar la última reposición de "Boris Go
dunov" en ese teatro. El cuadro de la coronación del nuevo zar en el 
monasterio de Novodíevicht brinda la estampa viva y deslumbradora de 
una procesión en que desfilan innumerables prelados -desde el patriarca 
de Moscú para abajo, obispos, popes, diáconos- vestidos con sus indes
criptibles ropajes de ceremonia, en que la plata, el oro y la seda se entre
tejen en riquísimos recamados de una suntuosidad y virtuosismo únicos. 
Y además, personajes de la Corte, boyardos y soldados de la guardia del 
zar, espléndidamente ataviados, forman el cortejo de Boris Godunov, en 
cuya blanca vestimenta talar bordada con hilos de plata resaltan gruesas 
piedras preciosas de diversos colores. Valiosos íconos pasan conducidos 
por gente de la Iglesia, entre un revuelo de magníficos estandartes de 
religión y de guerra. 

Es de suponer que se han puesto a contribución las vestiduras ecle
siásticas que se e:~hiben en los museos de algunos monasterios, entre ellos 
el mismo de Ncvodievítcb, para ese desfile de telas genuinas, de bordados 
auténticos, de costosos símbolos y objetos sagrados, entre el alto clamor 
de las camp<1nas echadas a vuelo y las nubes de incienso desatadas por in
censarios de bronce y plata que agitan sacerdotes barbudos, mientras un 
obispo arroja sobre la cabeza del zar, tocado éste con su corona de oro 
y piedras rutilantes, una lluvia de monedas de metal que extrae a puñados 
de un ventrudo recipiente de cobre. 

Hay, todavía, interiores del Kremlín fielmente reproducidos, fachadas 
de catedrales que dan la sensación de haberse trasladado al escenario, tan 
exactas y verdaderas se muestran con toda la majestad de sus proporciones 
y el brillante decoro de sus cúpulas. Y una fiesta de baile en un jardín, 
con innúmeras mujeres vestidas de blanco, que danzan con oficiales y 
nobles polacos en graciosas evoluciones sobre las cuales aletean los aba
nicos de blanca pluma y de marfil en una gloriosa agitación de alas de nieve. 

¿Cuánto costaría reproducir ese espectáculo en un teatro de cualquier 
otro país? Cientos de miles de rublos, tal vez un millón, o más, ha 
costado allí, sin duda, y con todo, 

El Filial del Gran Teatro ocupa a poca distancia, pero en otra calle, 
un local mucho menos lujoso y menos amplio que el de su "padre". 
Su sala de espectáculos es bonita y simpática, con su forma circular y m 
techo donde se han pintado entre una elegante decoración de grafitos 
y oro los retratos de los más famosos compositores de ópera. Allí se re
presentan también ballets, pi?ro sobre todo óperas. Estas son las del lla
mado género lírico.: "Traviata", "Barbero", "Rigoletto", "Boheme", 
"Tosca", "Madame Butterfly", "La Novia del Zar" (de Rimsky Kor
sakov), "Chíríviski', de Tschaikowski; "Demonio", de Rubinstein; "Ro
meo y Julieta", de Gounod, fueron las que pasaron por el cartel durante 
mí permanencia en Moscú. Conservo un recuerdo especial de "Chíriviski", 
una fina ópera cómico-fantástica de Tschaiko•.vski, sobre un cuento ukra-



250 EMILIO FRUGONI 

niano de Gogol, y de "Demonio", de Rubinsfein, sobre el poema de 
Lermontov, que es toda ella una elevada y punzante inspiración. 

Las obras se ponen sin tanto brillo ni riqueza como en el Bolchoi, 
y con menos personal, desde luego. La orquesta, de noventa profesores, es 
siempre el factor más sólido y eficiente de sus interpretaciones líricas. 

Los coros, aunque l'xcdentes, no causan, por no ser tan numerosos, 
la misma impresión de vivacidad y fuerza que los del Gran Teatro, pero 
no dejan nada que desear y son, al lado de la orquesta, sus condígnos 
acompañantes. 

Desfilan por su escenario algunos ballets de los más interesantes del 
repertorio en uso: "Velas de Púrpura", música de Diurokov, por ejemplo, 
con su asunto tomado de un cuento de Grim, tan poético y conmovedor, 
y su desarrollo en que la fantasía y la realidad alternan y se combinan 
con una lógica fascinadoramente inverosímil. 

Otra sala prestigiosa consagrada a los géneros líricos -ballet, ópera, 
opereta- es el teatro Stanislavskí. Es un buen edificio moderno, con 
una sala de espectáculos circular, de amplía platea y una cómo.da galería 
abierta, con gradas. Allí so. representaban los más finos ballets que tuve 
-ocasión de gustar en Moscú. La presentación y ejecución de "Scherazade" 
marca, para mí, el punto más alto de la interpretación ~;~ un ballet en 
cuanto a calidad y prestancia. El delicado esplendor del decorado, con 
su sello árabe de fantasía miliunanochcsca, enmarca con <zra~~a y ma(Jnífi
cencía exquisitas, sin cargazón ni ampulosidad, una acciónv coreográfic; des
arrollada a base de sítuacior.es y figuras de la más artística expresividad. 
Es el único ballet de Moscú en que las bailarinas muestran sus carnes des
nudas, sí bien bajo la transparencia no del todo reveladora de sus calzones 
.árabes de gasa, que permiten la sonrosada visión de los muslos y dejan al 
descubierto el vientre con la taza ambarina del Cantar de los Cantares. 

RASGOS II-IORALES. 

Llama la atención la pudibundez, dicho sea de paso, que rige en los 
teatros soviéticos. No se cultiva la exhibición de las formas femeninas des
nudas, y es raro el ballet en que las bailarinas no calzan mallas. 

Hasta el mismo ballet "Lola", que triunfa en la escena de ese teatro, 
excluye el desnudo, pese al realísmo de su acción y a la audacia sensual 
de sus escenas culminantes, las de la seducción de un militar napoleónico 
por una incitante y heroica moza española. 

La revista con desfile de belleza sin yeJos, es un género que no tiene 
cabida, por su frivolidad y sus desnudos, en los teatros soviéticos. 

Y cuando escala el escenario del Stanislauski una opereta como "La 
Beiia Helena", de Offembach, las griegas más ligeras de ropas se recatan 
con las infaltables mallas, y sólo en la escena en que Helena posa ante el 
escultor, la hermosa actriz que la encarna brinda al espectador un relám
pago de su blanco torso sin que la mirada curiosa logre nunca percibir 
con certeza el sitio bajo la cintura en que la espalda declina su casto nombre 
.entre inquietantes desniveles de la anatomía 

Tengo para mí que eso constituye un exceso de mojigatería, lo que 
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no deja de ser extraño en un país sin prejuicios y en una ciudad cuyo 
ambiente de cultura artística suele ser ejemplar. 

No se debe, sin embatgo, desconocer cuán plausible es la tendencia 
del teatro soviético a huir de las fáciles sugestiones de la sensualidad y a 
no caer en las torpezas del género "sicalíptico". 

Lo más recomendable, precisamente, en toda la organización teatral 
d; la U. R. S. S. es qu~ no se dan en ella los equivalentes de esos espec
taculos de grosera salaodad que generalmente son los más concurridos en 
casi todos los países del mundo. El teatro más inferior de Moscú, el más 
alejado de la: fo~mas auténticas del arte, el más primario y vulgar, no 
es nunca suc1o m malsano. Podrá ser populachero, chocarrero, burdo, 
basto y excesivamente ingenuo, pero nunca dará cabida a las situaciones 
escatológicas, al dicho procaz, al chiste impúdico. 

Se juzga, por otra parte, propio del gusto decadente de una sociedad 
de parásitos el arte que se detiene con delectación en los recursos que 
habl.a_n más al sexo que al espíritu. Y Yolviendo a "Scherazada", yo tuw 
ocas10n de comprobar, por la comparación, cómo se afina en Moscú la 
preocupación escénica por entregar con atenuaciones estilizadas el sentido 
audazmente sensual del Yoluptuoso orientalismo. de Las lvlil y una Ncches. 

. En Estocolmc; prese~cié la ejecución de ese ballet por el cuerpo de 
balle de la Academ1a Nac10nal, en el teatro de la Opera. 

Es ?.ecir, eJ ?"lismo ballet en cuanto a la. música, pero no en cuanfo 
a la >:ers10n escemca del cuento que le ha serv1do de asunto. 

Mientras la yersión del teatro Stanislauski se caracteriza por la finura 
Yoluptuosa y ard1ente de todo el desarrollo, entre las audacias contenidas 
~z la. _acc.íón que arroba J:s sentidos en la veladura exquisita de una esti
hzaoon mefable, la wrs10n de Estocolmo, muy inferior en cuanto a maes
tría y valores coreográficos de los intérpretes, sorprendía por la fuerza del 
colc:r. la riqueza polícroma del número personal desplegado y el crudo 
reahsmo de las escenas de bacanal y desenfreno. 

Eran dos temperamentos distintos; dos opuestas direcciones del sen
tido intcrpretatiYo; dos idiomas diferentes cantando dos canciones iauales 
en el tema pero no en la manera de desarrollarlo. o 

. En lVIoscú triunfaba un orientalismo espiritualizado y dulcemente 
cap1toso; en Estocolmo el sensualismo oriental derivaba hacia un febril e 
impetuoso desborde de todos los apetít'os de la carne. Nunca he visto en 
la escena cuadros de tan sugestivas representaciones eróticas como el de ese 
~coplamiento coreográfico, que so.bre los tapices que cubren el suelo, dibu
pn durante largo tiempo las bailarinas en la Scherazada sueca. 

En Moscú no podía llegarse a tanto. Y las limitaciones del criterio 
teatral adoptado sirvieron para poner sobriedad y distinción en el tumulto 
afiebrado de las pasiones que cantan con un embriagador lirismo de la 
carne en la brillante fantasía del cuento árabe. 

CURIOSID~=i.DES INTERPRETi,TIVAS EN EL GÉ1\;ERO LÍRICO. 

De mucha calidad son también en el StanislaYski las versiones del 
"Carnaval", de Schuman, y de "Strausiana"; un bizarro ballet cómico 
y sentimental construído sobre páginas de Johan Strauss. 
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Su estilo escénico es la antítesis del Gran Teafro, pues mientras en 
éste la escenoarafía se distínaue por la ríqueza, la fastuosidad, la abun
dancia dispendiosa de elementos, -en aq.uél se tiende a simplificar el. marco 
escénico ofreciendo escenificaciones mas modestas, pero srempre bnllantes 
y llenas' de color, bastando a veces amplios cortinados de terciopel.C: para 
Iogrc.r el ambiente de un ballet, como en la elegc.nfe presentacron de 
"Carnaval". . 

Allí presencié también dos óperas de las que algo debo decir: "Ballo 
in Maschera" y "Traviata". 

La primera de . es~s do~ óperas de Ver?i .se me apare~ió con la 
virtud de un reverdeomrentc rnesperado. Esplendrdc.mente vestrda y real
zada por un decorado y un attrezzo lujosos, apropiados y del mejor 
austo, comenzaba por preporar desde los ojos el ánimo de los oídos. El 
~enor disponía de una voz fatigada y deficiente, pero cantaba con buena 
escuela y se defendía "como gafo entre la leña". Mejor voz tenía la 
prima donna. que cantaba bien: la damita que hacía de Osear se desem
peñaba exitosamente; el barítono era discreto. Lucía una voz bien tim
brada pero no actuaba con tanta desenvoltura y elegancia como el tenor, 
si bien- cantaba con mejores medíos vocales y excelente escuela. 

Pero no era el cuadro de cantantes lo que más interesaba ni llamaba 
la atención. ErJ el criterio interpretativo con que se había encarado la 
versión de esa vieja ópera italiana para remozarla, para trasmitirle nueva 
vida. para descubrirle facztas inadvertidas al menos como espectáculo 
capaz de interesar a un público de ahora, y de todas partes, no sólo por 
su música. Eran el conjunto, la presentación, el decorado, los trajes, el 
movimiento general de la acción y el color dramático de la interpretación, 
en todos sus momentos. Era, sobre todo eso, el sentido de teatralidad 
dramática que se le había impreso a toda la obra, cargando el acento en 
lo que representaban los personajes y en lo que hacían y decían como 
dramatis persona;, que eran así, más que cantantes accionando, actores qu~ 
cantaban. 

Y como la música de Verdi tiene siempre como condición distintiva 
la de ser eminentemente teatral, de estar animada de un interesante sentido 
de teatralidad y dramatismo, que la vincula estrechamente a las situacio
nes del drama, porque sólo existe por ellas y para ellas -al revés de 
otras músicas de ópera en que predomina el carácter sinfónico o que nada 
agregan a la intensidad de la acción-, teníamos que hasta musicalmente 
salía ganando en eficacia y nobleza la bella partitura, donde se valori
zaban así muchos pasajes que resultan un tanto vulgares o. superficiales 
en las interpretaciones corrientes más cuidadosas de los efectos líricos de 
este o aquel trozo consagrado al entusiasmo de las plateas, que de los pres
tigios de la sustancia dramática que la música y el canto expresan y deben, 
por consiguiente, revelar en vez de disimular o disminuir. 

Allí también, como en el Gran Teatro, el coro constituye un ele
;:nento fundamental del espectáculo. Es un portentoso actor colectivo. 
Raya a mucha altura en la escena de los conspiradores, donde acciona y 
canta estupendamente. ¡Qué diferencia entre estos coros de gente joven, 
ágil, que se mueve con soltura y energía, y los coros de las compañías que 
nos hicieron conocer esta ópera en las temporadas rioplatenses y que no 
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eran sino una corporación de sobrevivientes reclutados en la Galería de 
1\1ilán, que apenas podían moverse y trabajaban como autómatas, fati
gados y distraídos! 

Y a lo he dicho al hablar de la música: en la ópera de Mo.scú un 
coro es una masa viva, heterogénea en que cada uno emite su nota de 
color, de movimiento, de expresión, y pone en juego una personalidad 
propia dentro de la disciplina de arte con que to.dos sirven unánimemente 
a las exigencias del libreto y de la partitura. 

Estos coristas no marchan juntos y regimentados, sino cuando así 
lo impone la situación. Aunque canten juntos y bien acordados, no accio.
nan al unísono. Se dispersan, se alejan, se reúnen y adoptan las más 
diversas actitudes como miembros de una multitud de verdad, que obser
va, comenta, acompaña a uno u otro. personaje central. Parecen actuar 
por su cuenta, y forman en torno de los héroes principales y de toda la 
intriga un ambiente real, de vida animada. · 

La "Traviata" del Stanislavski me reservaba una sorpresa. Era y 
no era la que se cantaba al mismo tiempo en el filial del Gran Teatro. 
La música era la de la partitura de Verdi, pero se le había cambiado el 
libreto. 

La hazaña correspondía a la poetisa de Leningrado, Vera Imber, 
quien había reformado el carácter de la heroína y la hacía morir, no 
''deshojada" por la tuberculosis, sino envenenada. . . La acción sufría, 
como se comprende, alteraciones desconcertantes. Pero recurramos a la 
explicación de los programas, que probablemente ha redactado la pro
pia poetisa: 

"La ópera Traoiata, que fué compuesta por Verdi en el año 1853, 
es una gran demostración de la ópera italiana, y su primera representa
ción en Venecia no tuvo éxito. Las causas de su poca suerte no estaban 
en sus cualidades musicales, que se caracterizan por su claridad y emoción, 
sino en el argumento no corriente en aquel entonces en la escena de la 
ópera y en las sociedades burguesas. Sólo poco a poco esta ópera logró 
conquistar el éxito y llegar a ser una de las más queridas en el reper
torio mundial. 

Sin embargo: p~sando el tiempo, el profundo co_ntenido del or~gina; 
empezó a ser olvrdaao y la fuerza del problema sooal puesto en el fue 
dejando el sitio a las amoro.sas, tranqúilas y bonitas melodías. 

El teatro musical intenta devolver esta genial ópera a su primitivo 
apasionado y agudo argumento. sl;l tarea ,es .dar vida y po,n~r al desnud? 
en la ópera todos aquellos pensamrentos mtrmos de la musrca de Verdr. 

Con arreglo a estas tareas, el texto de la ópera ha sido escrito por 
Vera Imber, que ha tomado como base para escribirlo las profundas ca
racterísticas musicales y lo.s conflictos dramáticos de la ópera. El argu
mento de la ópera en su nueva redacción se compone de lo siguiente: 

La artista Violeta se ha enamorado de un joven marqués. Mientras 
:SUS relaciones no pasan las fronteras de la intimidad, l.a so.ciedad aris
tocrática no protesta contra la historia amorosa del conocrdc:; JOVen .. Pero 
cuando las relaciones de Violeta toman un carácter demasrado seno, la 
sociedad se levanta contra ella. El padre del marqués dice a Violeta que 
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la boda con su hijo no. es posible y exige la separación. Violeta acepla 
el peso del rompimiento, rompe con su amado y por desesperación se va 
a vivir con el banquero. Durante el carnaval, el joven marqués se en
cuentra con Violeta, e impulsado por los celos le arroja a la cara el dinero 
que él ha ganado en el juego al banquero. Toda la sociedad. y sobre 
todo las mujeres, se ponen al lado del marqués. La sociedad demuestra 
a Violeta toda su ira y desprecio. Violeta decide suicidarse. Un nuevo 
encuentro con su antiguo amante y las cobardes explicaciones que le da 
él no pueden hacer cambiar la determinación de ella y Violeta se suicida. 

La forma de presentar la ópera es muy sencilla y en el teatro se le 
llama espectáculo-concierto. En los palcos que rodean la escena, está ins · 
talado el coro, caracterizado como la alta sociedad teatral de la ópera, 
que se interesa inmensamente por la vida de los artistas, pero que los mi
ran como si fueran sus criados. La acción del drama se desarrolla en el 
centro del escenario. Los cambios de escena se hacen a base de cambiar 
la decoración del centro del escenario y el telón que se encuentra detrás 
de los palcos." 

Otros teatros cultivan el género lírico ligero: El de opereta, el Vach
tangov, que alterna una "Mademoíselle Nitouche", modernizada, con 
"Cyrano de Bergerac" y "El Gran Zar" (un nuevo drama histórico en 
verso cuyo protagonista es Iván el Terrible) ; el del Ejército Rojo, donde 
suben a escena dramas soviéticos con asuntos de guerra, comedías musí
cales del día, junto con alguna farsa de Shakespeare y el "Maestro de 
Danza", de Lope de Vega; el de la Sátira, donde se díó con mucho éxito 
"Míster Perkins C'l Moscú", una comedia satírica de actualidad con algu
nos números musicales; el de los Transportes, que se dedicaba a un género 
cómico-musical del tipo de la zarzuela de costumbres; y entre algunos 
más todavía, uno pequeño de la A venida Gorki, en que se representan ope
retas de un corte de revistas cómicas, con la particularidad de ser el único 
teatro que no cambia la cartelera en todo el año, pues rige para él la 
costumbre de otros países en que la pieza de éxito permanece ininterrum
pidamente varios cientos de no.ches en el cartel. 

EL DRAMA. 

Pero si el ballet -que también resplandece en muchas ciudades so
viéticas, sobre todo en Leningrado, que le disputa a Moscú la preeminen
cia en el género- y la ópera rusa constituyen una cumbre altísima en el 
teatro de la capital soviética, otra cumbre es el drama. Y ésa es allí una 
cumbre insuperada en toda la U.R.'S.S. 

Esa preeminencia del teatro dramático mo.scovita sobre el de las otras 
ciudades, incluso Leningrado, surgió en tiempos de los zares. Ello se 
debe a la obra de los geniales orientadores del Teatro de las Artes y del 
Pequeño Teatro. 

Este fué el primero en el camino de la modernización, que se em
prendió cuando en Petersburgo predominaba la escuela tradicional fran
cesa "declamatoria y artificialmente refinada", como dice Kropotkin. Du
rante los primeros treinta años del siglo XIX el teatro adquirió en Rusia 
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un desarrollo consi.derable. Una producción abundante, en la que alter
naban todos. los gen eros y formas. del arte dramático, alimentaba y era 
a s.u vez estim~lada p~r. una multitud de actores entre los cuales sobre
sahan .los del genero tragico de la Escuela de Declamación de Petersburgo. 
Estuvieron en boga l~s . tragedias pseudoclásicas de la época napoleónica 
Y a~canzaron mucho exito algunas buenas traducciones o imitaciones de 
Racme, de autores rusos como Katenin y Kakosbkín. Se entabló la lucha 
entre el r?ma~ticismo y ese pseudoclasicismo, quedando como en todos 
lados la VI~tona por el.ro~anticismo, gra.cias en gran parte a la influencia 
d.e Karan~m Y.de Yubvsb, y a la contnbución de autores como el prín
cipe Sch.ajovsb, que ~scribió más de cien piezas teatrales de los más di
versos gen eros: tragedias y dramas cuyos asuntos tomaba de Walter Scott, 
de Shakespear~, de Pushkin, comedias, óperas, vaudevilles, ballets, etcé
tera. Se traduJO a Moliere, y además del citado. Schajovski, varios rivales 
su-y:o~, como Sag~skin, Pisarev, etcétera, obtenían éxito con comedias 
satmcas y vaudevtlles en que aparecía un reflejo cada vez más acentuado 
de la vida real y corriente. 

Así se preparó el terreno para la eclosión de la auténtica comedia 
rusa, cuyos padres son Griboiedo -el autor inmortal de una única obra 
"La Desgracia del Ingenio", escrita en verso-, Gogol y Ostrovski. ' 

En Moscú, donde vivieron y escribieron los dos últimos, fué donde 
se entabló una relación provechosa de influencia recíproca entre estos auto
res.,nuevos_ Y los actores jóvenes que interpretaban "El Inspector Gene
ral· (ReVltzor) de Gogol, y entre los cuales se destacaba el aran Schet-
chepin, que trabajaba en el Pequeño Teatro. "' 

. Estos adoptaron la escuela naturalista, que habría de alcanzar en 
Italia, c~n la Duse, su más culminante expresión mundial, en su rivali
dad glonos~ c?n Sarah Bernhard, la genial intérprete de la tragedia y el 
drama romantico franceses. 

La esc~ela teatral rusa contaba, a mediados del siglo, con figuras 
~e tanto reheve como el citado Schetchepin, Mochalov, Sadovski, Voli
hev y la señora Nikulina Kosits-Kaia. 

El. Pequeño Teatro en esa época llevaba a escena, además de las 
obras Citadas, algún drama clásico, dramas de Shakespeare, melodramas 
arreglad~s ?el francés, comedias de costumbres, etcétera. Su repertorio era 
muy eclectico y heterogéneo, como sigue siéndolo en muchos teatros so
VIeticos. Entre esa variedad de tendencias literarias, se iban implantando 
las bases del gran estilo interpretativo ruso. 

Para depurar, afinar y desarrollar esa tendencia hasta tocar las for
mas más evolucionadas del naturalismo y del realismo escénicos. suraió 
a iniciativa de un director genial, Stanislavski, el Teatro de las Artes. o ' 

Entabló competencia con el Pequeño Teatro, siendo hoy uno y 
otro académicos del Estado. 

Ambos tienen sucursales y zonas de influencia. 
La del Te~tro de_ las Artes, aparte de su filial, comprende el Vach

tangov, el Stamslavskt, el Dramático M oshoviet, el Komsomol. etcétera. 
Esto quiere decir que las direcciones de estos teatros han .sido con-
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fiadas a hombres formados en las academias de aquél y en sus tablas y 
contmuan en cierto modo su orientación, aunque se diferencien por la 
índole de sus respectivos repertorios. 

EL "TEATRO DE LAS ARTES". 

Lo que distingue la escuela de c.se teatro es la per,fecta fidelidad a 
la vida que envuelve sus representacwnes en una atmosfera real y las 
anima poderosamente con tal soplo de .humanidad y ve~ismo, que la. fic
ción se vuelve verdad y los actores no JUegan su papel smo que lo vtven. 
La naturalidad del trabajo escénico, la sinceridad de la actuación. en 
medio de una reproducción impecable, prolija, minuciosa de la reah.dad 
en la construcción de los ambientes, llegan a un grado de que no se ttene 
idea sino viéndolo. Porque la expresión interpretativa realista y natu
ralista es en la U.R.S.S. lo corriente en el drama, y aún fuera de _la 
U.R.S.S. suele ella predominar en el drama de casi todas las tendencias 
literarias modernas. Pero lo que no es corriente es una adhesión tan severa 
y costosa a la veracidad, ni una fuerza de convicción tan :¡:;rof;.mda como 
la que allí se adueña del ánimo del espectador desde el sorttlegw de natu
ralidad de esas reoresentaciones que no parecen ''representar" sino crear. 

Era ésa la ;scuela escénica oue correspondía a ese vigoroso y fe
cundo realismo literario en que el- genio rus-o logró sus más altas glorias 
y en el que ha encontrado, sÍn duda, el camino de las más estremecedoras 
incursiones en las profundidades del alma de su pueblo. 

La exactitud-de los detalles en el empzño de poner al públi~o ante 
la vida misma, no llecra a ser nunca pueril ni ingenua porque no ~ncluye 
sino los que comunic;n realmente carácter y significaci~n de vcr~Clda.d al 
paisaje escénico, al medio en que se mueven los persor:aJeS. Los mtenores 
que allí aparecen son traslaciones honradas de la .realidad. 

Las puertas son de recia madera, los herraJeS son de br?n~e o de 
hierro y los muros son sólidos; los salones lucen parqu~ts autenttcos; la 
disposición interna de las casas se ve cor:no en l~s ~~sas mts.mas. ~n torno 
del actor nada lo traiciona, nada descutlre la flccton, la stmulacton d~ la 
vida a aue se entrecra cuando cumole su misión en el teatro, y máxtmc • o • 
en el teatro literariamente realista. . 

Toda una lecrión de actores bien adoctrinados, dotados de las meJO
res aptitudes, forn;"a el personal interpretativo d.e ese teatro, que ha creado 
la gran escuela dramática rusa, cuyo rasgo sahente es el de ~.partarse de 
la exclusividad gloriosa del divo, del astro, en la representac10n de c~da 
obra. Ella procura, no el realce de las primeras p~rtes del .p~ot~gomsta 
en medio de un conjunto de actuaciones borrosas, smo el eqmhbno de la 
labor escénica en la complejidad de los tipos y carac.tere~ que la vid.a pre
senta. Nadie hay en escena que no cumpla a conCtenCla su comettdo, Y 
los más insignificantes papeles son desempeñados po;r gente que sa~e actuar 
con desenvoltura y acierto, dando siempre la sensaCtÓn de naturalidad que 
es allí don universal. Suelen ser asombrosos los ancianos criados, gen~
ralmente ancianos de verdad, que se presentan sin trucaturas ni maqw
llajes. Entre ese personal hay, claro está, diferencias de aptitud, de tem
peramento, de categoría artística. Hay primeras y segundas partes; hay 
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el que sobresal~ con facultades de excepción, con maxtmo talento, y el 
que no raya 111 con mucho a su altura. Pero a todos se les utiliza de 
acuerdo con lo que más conviene al efecto de interpretar mejo.r la pieza 
y no con vistas a conceder mayor lucimiento a unos que a otros. IVIás 
que al astro se valora la constelación, el conjunto. El conjunto es lo que 
más cuenta, y así se ha sustituido al tipo del autor que escribe para tal 
intérprete, para su éxito personal, teniendo en cuenta sus especiales apti
tudes, el del autor que escribe con vistas a tal teatro con todas sus posi
bilidades, lo que concluye por conducir a que se escriba sin ninguna pre
ocupación de esa índole, pues los conjuntos se adaptan siempre a llenar 
las exigencias de toda obra digna de ser representada por ellos. 

Por eso no es raro. ver a un actor o a una actriz de los más famo
sos, desempeñar en determinada obra un papel secundario, mientras otros 
artíst~s de menor talento tienen a su cargo, en esa misma obra, papeles 
más Importantes. Los intérpretes no se sienten rebajados al ocupar un 
sitio relativamente modesto en el que se les pone para servir mejor a la 
obra y sin perjuicio de recono.cérseles su derecho a actuar en roles de mayor 
envergadura, donde cimenten su popularidad y su fama. 

Ese criterio se ha extendido a casi todo el teatro ruso, siendo con
tadas las excepciones que escapan a esa modalidad general. 

Son inolvidables los momentos de arte que se viven en ese templo 
del drama moderno que celebra sus ritos en salas sin lujo, más bien mo
destas, no muy cómodas, cuyos telones de boca tienen pintada una ga
viota como signo heráldico, en recuerdo del drama de Chejov, autor cuya 
gloria está vinculada fundamentalmente a la historia del Teatro de las 
Artes, al cual cabe el honor de haber hecho triunfar esa obra que antes 
babía fracasado en el Pequeño Teatro (lvl al in Tea ter). 

Tres dramas, "El Jardín de los cerezos", "Las Tres Hermanas" y 
"La Gaviota" -que en ese teatro encontraron el más po.deroso medio de 
revelación que el mismo dramaturgo pudiera imaginarse-, consagraron 
a Chejov como una de las más sólidas columnas del teatro realista ruso, 
que en ese glorioso templo perpetúa sus valores inmarcesibles en una alian
za que se diría un pacto de inmortalidad con la vitalidad perenne de una 
escuela de actores que no creo haya otra que la supere en el mundo. 

Vi "Las Tres Hermanas" y "El Jardín de los cerezos" -que al
gunos otros teatros representan asimismo.-. en una sala que es verda
deramente "su casa". ¡Qué inolvidable impresión se recibe de tremenda 
y al par serena inmersión en ajenas vicisitudes humanas que sentimos 
como cosa nuestra en su contenida amargura y su lacerante naturalidad, 
circulando sin estridencias ni arrebatos por los cauces de una acción y de 
un diálogo donde alternan el humorismo escéptico, la comicidad sin 
caricatura, la melancolía espontánea, el sentido dramático de la vida y 
el aleteo auténtico de las almas que se debaten inevitablemente entre la 
desesperación y la esperanza! 

De "La Gaviota" vi dos versiones; la del Kamemin -teatro de 
cámara, que se desenvuelve en su órbita propia- y la del dramático 
k! oskouiet, que es uno. de los que pertenecen a la "zona de ínHuencia" 
del Teatro de las Artes. 

La interpretación de este último, con sus procedimientos más ape-
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gados a los tradicionales de esa firme academia naturalista, rendía con 
mayor profundidad y eficacia la esencia del drama, y eso que es una pieza 
que, por la audacia y por la novedad de sus giros escénicos y el intelec
tualismo de su diálogo, parece producción de estos últimos tiempos y, 
en cierto modo, independizada de los moldes ortodoxos del realismo 
literario. 

Por momentos recuerda a Ibsen y por momentos a Pirandello. Hay 
en ella una crítica estética. El joven dramaturgo que quiere revolucionar 
su arte reprochando a los viejos autores su rutina y su apego a la rea
lidad, mientras él aspira a un teatro de ensueño y de fantasía, concluye 
rompiendo los originales de su única obra cuando la mujer que ama le 
relata su desventura, y él comprende que no sirve un arte que no refleja 
esos dolores y nada dice de la verdad de la vida. 

Otro autor, en cuya obra el Teatro de las Artes ha hallado los 
mejores motivos de aplicación y despliegue de todas las virtudes de su 
escuela, es Gorki. La versión escénica que allí se hace de "Bajos Fondos" 
es el expo.nente máximo de las características del estilo interpretativo de 
este teatro.. Al realismo intenso de un drama ferozmente agrío., que es 
como un turbio remolino de miserias humanas, nada puede corresponder 
mejor que ese tentacular verismo escénico que toma desde el primer ins
tante al espectador de la cerviz y lo. sumerge en un baño de verdad pal
pitante, paseándolo por un mundo terriblemente extraño que, sin em
bargo, siente como pro.pio, porque está amasado de sustancia humana, de 
la ajena y de la suya, y no lo suelta sino cuando ha caído. el telón sobre 
la última escena, para que pueda restregarse los ojos procurando. libe
rarlos de la visión de una pesadilla tan real como la vida misma y como 
ella tan dolorosa, contradicto.ria y desconcertante. Lo mismo puede de
cirse de "Nuestra Gente" así como. de casi todas las piezas de diversos 
autores que allí se echan a vivir. 

No concibo, por ejemplo, que se pueda animar con más penetrante 
soplo de verdad "El Sueño del Tío.", de Dostoievsky, lleno de situaciones 
extravagantes que una interpretación menos comprensiva del sentido de 
todos los momentos y con menos maestría en el dibujo de las personifi
caciones podría dejar caer en lo. burdamente grotesco, siendo así que el 
genio del autor ha querido, y los intérpretes lo han logrado, que de 
ellas brotase, entre lo cómico, la flor sombría de sórdidas pasiones, pri
mero, y finalmente el cárdeno relámpago. de la tragedia. 

León Tolstoí tiene, naturalmente, amplio sitial en el repertorio: 
"Ana Karenine" y "Resurrección" son estrellas de primera magnitud en 
la constelación de realizaciones famosas que coronan de gloria a esa aca
demia dramática. Son adaptaciones de las célebres novelas. La primera 
adolece, a mi parecer, del defecto de seguir paso a paso el desarrollo del 
libro originario, habiendo adoptado. un procedimiento demasiado cinema
tográfico, que fragmenta la acción en infinidad de cuadros, por lo general 
de forzada brevedad, que no da tiempo a los actores para entrar en situa
ción ni al público para captar íntegra la emo.ción dramática de ciertos epi
sodios. Una escenografía ingenuamente fotográfica, que se complace en 
llevar al espectador a un hipódromo y a los palcos de un teatro y en 
hacerlo asistir por fin al suicidio de la protagonista bajo las ruedas de 
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un tren. que da la impresión de venirse hacia la platea, agrava el defecto. 
y contribuye por su parte a enfriar los espíritus, rebajando la calidad 
literaria del drama con recursos mecánicos de melodrama. 

La segunda introduce en el procedimiento escénico una innovación 
discutible: el personaje extraño a la acción, que a manera del prólogo 
clásico. aparece a anunciarla y a explicarla, pero que a diferencia del pró
logo no sólo reaparece al comienzo de cada acto y hasta de algunos cua
dros (como la anterior esta pieza se descompone en numerosos cuadros), 
sino que acompaña parte de la acción, comentándola al margen, diciendo 
qué piensa un personaje sumido en reflexión silenciosa, juzgando su con
ducta, como un observador que mira por el público y le trasmite lo 
que ve. Es la personificación de lo que la novela dice en sus páginas, 
sin que sea posible ponerlo en boca de los personajes. 

La estructura del drama no es tan defectuosa como la de "Ana Ka
renine". Se saca en él buen partido del escenario gira torio para las esce
nas en el Tribunal, y los cuadr9s ofrecen más amplio espacio al variado 
juego de las emociones. 

Pero el autor que provee a ése, como a todos los escenarios, de dra
mas y comedias de un más vasto repertorio, es Ostrovski, cuyos procedi
mientos, que participan bastante del teatralismo convencional de un mo
mento de transición entre el romanticismo y el realismo, han envejecido 
en gran parte, pero de quien son siempre de admirar la riqueza de inven
tiva, el don de observación, la agudeza de la crítica social de su tiempo, 
el estudio de las costumbres, la intención satírica, la animación y brillo 
del diálogo, la fuerza emocional de ciertas situaciones y el dibujo de los 
caracteres. 

Otro autor que figura constantemente en el repertorio es Alejo 
Constantinovich Tolstoy, autor de dramas históricos en verso, de los cua
les el más notable es "El Zar Fedor", segunda parte de una trilogía que 
integran, como primera y última, la "Muerte de Iván el Terrible" y 
'·Boris Godunov". 

La primera es la que ha quedado vinculada permanentemente a la 
gloria del Teatro de las Artes. En ella alcanzaba su más rotundo éxito, 
como Zar Fedor, un actor de genio -Y miliev-, que murió en el año 
1946, mientras ensayaba el papel protagonista de "I ván el Terrible" del 
otro Alexis Tolstoi, el escritor desaparecido poco tiempo antes. 

En ambas obras la presentación deslumbra por la magnificencia de 
los trajes. El cuidado de la veracidad histórica en los detalles del attrezzo 
y del mobiliario y en la reproducción de los interiores del Kremlin, es 
digno de las tradiciones de la casa. 

Uno de sus espectáculos más seductores es "El Pájaro Azul", de 
Ma2ferlinck, que se da en matinée algunos domingos y jueves. 

La producción soviética tiene también plaza allí, aunque no muy 
ancha, a decir verdad, sin duda porque da poco de sí todavía en el género 
dramático superior. De ella vi, además de la primera y segunda parte de 
"Iván el Terrible", un drama anecdótico de la vida del más grande poeta 
nacional ruso, que no carece por cierto de interés: "Los últimos días de 
Pushkin", en cuya realización es sobre todo notable, como efecto escé
nico bien logrado, el cuadro en que se ve al pueblo concurrir a las puertas 
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de la casa del poet'a en cuanto se extiende la noticia de su muerte. Con 
un p~ñado de actores se obtiene la cabal impresión de estar presenciando 
una mmensa multitud apiñada y rumorosa, que se agita a la luz de los 
faroles de 1~ calle, _contenida por los policianos y agolpándose en torno 
de oradores tmprovtsados que la arengan trepándose a los postes. 

La obra tiene un valor más biográfico. que artístico.· 
Más valores encierra "El Reloj del Kremlín", de H. Poaodin, donde 

aparecen Lenin y Stalin, el primero admirablemente carac~erizado po:: 
un actor q~e l_ogra un parecido sorprendente y que, según se dice, repro
duce c?n ftdehdad absoluta sus movimientos, gestos y maneras. Es una 
C<;Jmedta ~e propaganda que, a pesar de serlo, ofrece pasajes no despro
VIstos de mterés y dotados del color y sabor, siempre vivificantes, de la 
realidad. Decae mucho en )a~ escenas fin~les, cuando la propaganda re
bosa ~a col?a y ya no se esta smo ante un mgenuo prospecto de poca cali
dad hterana. Consta de muchos cuadros, divididos por dos entreactos. 

LUCHA DE TENDENCIAS. 

Es. ,innegable que este teatr<? abre con pa~q.uedad sus puertas a la 
producoon del momento, defendtendo su prest1g10 de empinada cátedr:1 
de la escena, que reserva sus excelencias interpretativas para lo que merec~ 
consagrarse como verdadera manifestación artística. 
. .f:. ra~z. ~e la revolución había surgido una corriente teatral revolu-

cwnana dmgtda por l.\rieyerhold, que se enfrentaba al teatro académi
co, al ~e las Artes y al Peque~o Teatro que hoy obedecen a una misma 
tend.enCla y I?ert~necen a la m1sma escuela, no habiendo entre ellos dife
renoas de entena fundamentales sino las de realización que se derivan 
de. l~s distancias de se1:1-tido. interpretativo y temperamentál que puedan 
ex1st1r entre los respecttvos directores o regisseurs. 

Un teatro académico no había de convenir a la Revolución. No 
podía ser '·revolucionario". En la línea del teatro Meyerhold, cuya sede 
era la pegueña sala de la A venida Gorki, donde hoy se representan opere
t~s y rev1st~s, se c<?loc~r,on el Te~tro de la Revolución y acaso el Kamer
Zzr:, que baJO la d1reccron de Tatrov daba cabida al drama, a la panto
mrma, a. la opereta, tratando de formar actores de primer orden, ·culti
vando dtversas formas del arte. 
. l.\rieyerhold, que navegaba en las aguas de una estilización fufu-

nsta como la. del alemán Piscatore, se erigió en d introductor de "las 
nuevas modahdades de realización que hicieron de su teatro el centro d~ 
las !ende1:1-~ias revol_:¡cionarias en el arte escénico", según leemos en un~ 
resena oflc_1al del ano 1918. De él también se dijo oficialmente: "La 
e~cue_l~ de Meyerh?ld, que ve en el teatro un factor importante para la edi
flcacwn de una vtda nueva, así como el realismo revolucionario con sus 
nue.':o.s mét'o.dos de dirección y de mise en sclme, han elevado el teatro 
sovtetico a una altura que jamás había alcanzado el teatro en el mundo". 
. , Esos .renovador~s acogían todas las audacias revolucionarias de crea
~lOn Y de. I~terpretac;?n. Po~Jan la_s obras con decorados curiosos y trajes 
raros. H!Cleron un HaJ?llet vestrdo de armaduras de metal. Rn cierta 
obra presentaban una p1eza en oscuro, con fondo negro, con sólo un 
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filete blanco en las mangas de los trajes, mientras se empleaban reflectores 
que proyectaban la luz de un modo extravagante. En otra sacaban a 
escena un rey que utilizaba en medio de sus cortesanos la vasija domés
tica· para las más apremiantes necesidades orgánicas. Con esa técnica se 
daban obras de propaganda política. 

Hubo también un teatro "de la Revolución", donde hoy actúa el 
Teatro Dramático, en uno de los mejores locales del tiempo de los zares. 

Pero el público seguía prefiriendo el Teatro de las Artes con su 
repertorio prerrevolucionario. Lenin tuvo el buen sentido de proponerse 
salvarlo y ponerlo a cubierto del vendaval iconoclasta. Consideró que 
era una de las cosas que había que librar de la demolición. Stanislavski 
y sus colaboradores no se dejaban apartar de su línea de "academicismo" 
y entendían que, para abrir las puertas a la nueva producción revolucio.
naria, era demasiado pronto. Se les combatía por ello, juzgándoseles reac
cionarios. A no ser por el apoyo de Lenin, que los escudaba contra todas 
las impaciencias y radicalismos de los innovadores, hubieran visto inva
dido su teatro por la ola de los recién llegados y trastrocada la orientación 
de su "academia". 

Frente a los jóvenes autores que producían "revolucionariamente" 
haciendo de la escena una tribuna más o menos pintoresca de exaltación 
de la revolución, sostenían que el arte revolucionario. todavía no había 
encontrado su punto de madurez, su tono propio en los primeros años 
del nuevo régimen. Cuando llegase el momento y empezasen a cuajar 
los frutos sazonados, se les recogería. 

En efecto, no se negaron a acoger con amor algún drama nuevo 
cUando fué digno, como "El Tren Blindado", de I vanov, una de las in
terpretaciones más estupendas de su famosa compañía. 

La academia de ese teatro era de un realismo lleno de vida, y era 
por tanto, sólido y palpitante. Además, se apoyaba en la columna de 
los grandes escritores rusos que dieron al arte un contenido social y moral 
de renovadoras proyecciones, y aun reforzaban su repertorio con l.\rioliere, 
Beaumarchais, Lope de Vega, Dickens, Bernard Shaw, toda una produc
ción con sentido. de crítica del prejuicio y de los privilegiados o de protesta 
y rebelión. pudiendo recordarse que, por ejemplo, "Fuente Ovejuna", 
representada en tiempo de los zares en el Malin Teater, había dado lugar 
la noche de su estreno, a una algarada de estudiantes enardecidos por el 
monólogo de la actriz en el último acto. 

Cumplía, pues, esa escuela, una función que fué revolucionaria bajo 
el zarismo y seguía siendo de afirmación escénica sólida en su fidelidad 
a un criterio que no sacrifica los valores del arte a los fines de la política, 
salvando así esa alianza de la forma y el fondo, que estaba en el carácter 
de su repertorio, como correspondía a la orientación y naturaleza de la 
gran literatura teatral rusa. 

i Acaso esa misma enorme tradición y una generación de creadores 
tan vigorosos como esos "grandes" se vuelve hoy uno de los factores 
inhibitoríos de la producción contemporánea! 

El autor novel debe entrar a competir con esos colosos que el Teatro 
de las Artes, el Pequeño Teatro y sus filiales o derivados (el Moskouiet, 



262 EMILIO FR UGONI 

el Kamerlin, el Komsomol y otros), mantienen vtvos y actuales en las 
carteleras. 

. Eso le crea un compromiso agobiador. Casi ninauna obra actual 
restste la confrontación cotidiana con esas presencias for"'midables. 

OTROS TEMPLOS DEL DRAMA. 

Me.recen especial estudio teatros como el ya mencionado dramático 
:NI osk_ovtet~ donde se da~ un "Otelo" mag~stral, uno de los espectáculos 
de mas. cahdad de Moscu, dos o tres comedtas de Goldoni, "La Gaviota" 
de C~eJOV, "El Perro en el Heno" d~ L~pe. de Vega;. "Mucho ruido pan 
nada de Shakespeare, alguna comedta comtca y satínca de diversos auto
res e~t~anjeros y algún dral?a. soviético. Su repertorio es del más amplio 
eclecttosmo, pues abarca dtstmtos géneros y revela la rica variedad de 
elementos con, que cuenta ese teatro, donde todas las obras alcanzan, sea 
cual fuere el g:nero a que p~rt'enezcan, una esmerada y acertadísima versión. 

Las verswnes que alh se ofrecen de piezas de Goldoni sobre todo 
de "Un Caso Di;·ertido", constituyen un espectáculo caracterí~tico de estos 
teatros de M?scu, 9ue remozan lo. antiguo y hacen con piezas que ya 
no s.~ dan cast .en mnguna parte. -como ''La Escuela de las Malas Len_ 
guas , . de S}1endan o "El Matnmonio de Fígaro", de Beaumarchais, e:1 
el :~Ialm, o. 'El Clu~ de los Pingüinos" en el filial del Teatro de las Artes, 
o El Amtgo de Drckens" en el Komsomol, o "El Maestro de Danza" 
de Lope d_e Vega, en el tea~ro del Ejército Rojo, o "La Dama Duende", 
de Calderon, en el Kamermn, yerdaderas resurrecciones en que los valores 
eternos resplandecen y las anttguallas se esfuman o se transficruran co·

1 ra cros f · 1 b f "' 1 

s., . rescos, como . S! • as o ras uesen reanimadas con un barnissaoe 
espeo~l Y con la magta Cle esos sabios retoques pictóricos de refacción CLiC 

dan vt~a nueva a las telas desvanecidas y olvidadas. • 
. Crerto es que a ve~e~ las restauraciones, como en el retoque de las 

ptnturas, estropean el ongmal. 
El J;Cam~min es otro de los más reputado.s, siendo el oue acusa 

mayores. mqmetudes de modern~zación en los procedimientos, s1 bien su 
r~pertono c~mprende. muchas prezas anticuadas y casi ninguna produc
oon de l<;>s ulttmos ttempos. Es uno de los po.cos, acaso el único, en que 
se hace gtrar gran parte d: su suerte en torno de una estrella, que lo es 
en el, c~s<? una ac!nz au.stn.aca ya muy entrada en años, esposa del direc
tor, Ahoa Koonte, de mdrscuttble talento, aunque de juecro escénico un 
tanto amanerado, sobre t'odo en el movimiento de las mano~. 

L~ compañía es muy eguilibrada; trabaja con un tono p;:rfecto de 
nat1;1rahdad. de~tro de un esttlo. general de presentación que va desde un 
rea!rs;no mmucwso .a un~ especte de realismo estilizado y hasta a formas 
escemcas de convencwnahsmo clásico o. romántico, según el carácter de las 
obr~s .. ~e pasa, en sus representaciones, del "Tartufo" de l\!Iolíere a "La 
Gavtota' de. Ch~jov; de "Adriane Lecouvreur" a "¿Volvió?" de Priest~ 
ley .. ;l. autor ,r,n~les contemporáneo; de "El Almirante Maximov", de autor 
sovretrco, a . lYiadame Bovary"; desde "La Dama Duende" a "Salomé" 
~e Osear Wtlde; desde "El Negro", de O'Neill, al drama actual de cruerr~ 

El Mar se Ensanchó ... ". o 
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En algunas piezas todos trabajan sin maquillaje ni pelucas. Las 
mujeres sólo lucen un poco de rouge en los labios. Casi sin polvos ni 
pintura bajo los ojos. Hay actores de más de sesenta años, como un 
viejo muy calvo que se presenta al natural, sin un solo afeite, y que 
se suena las narices sin estrépito pero con tan prolongada prolijidad como 
si estuviese en su casa. . . La más artificial es la primera actriz, una per
sonalidad por cierto muy interesante. Cuenta sesenta y dos años de edad 
y hace, como. en "La Gaviota", papeles de jovencita. 

Aunque su rostro denota la edad pese a los cabellos ~egr?s (eso sí, 
inevitablemente teñidos), se presenta sin colorete ni maqwlla;e fuera de 
un poco de rimel en las pestañas y del toque de rouge en los labios, el 
cual no disimula la defecciÓii de la boca, que la inexorabilidad del tiempo 
hace ver un tanto sumida. 

Es delgada y de regular estatura, y se mueve con agilidad sorpren
dente, con tendencia a adoptar posturas de marcada plasticidad, en posi
ciones hieráticas. Todo el juego escénico en general se caracteriza, asimis
mo, por una propensión a la composición de cuadros plásticos en los que 
colabora por mucho la proyección de los reflectores de luz. 

Esta es una modalidad común a casi todos los escenarios moscovitas, 
al menos para las¡ escenas culminantes o la terminación de los actos. 

El espectáculo de mayor interés que ofrece esa compañía es "Ma
dame Bovary", sobre una traducción y adaptación escénica de la primera 
actriz, que en su encarnación de la protagonista raya a una altura ver
daderamente extraordinaria. 

Coma. otras adaptaciones teatrales rusas de novelas célebres, ésta 
adolece de una excesiva yuxtaposición al desenvolvimiento del relato ori
ginal, lo que determina una prolongación exagerada del espectáculo, que 
consta de cuatro actos y veinte cuadros (anteriormente constaba de al
gunos más). Pese a tal exceso de fragmentación, la obra mantiene la 
coherencia fundamental y los cuadros, aunque a veces muy cortos, entre
gan la medula dramática de las situaciones. Se podían haber suprimido 
episodios secundarios, y la obra hubiera sido menos larga y habría ganado 
en unidad de acción. Concluye a las doce y media (una hora después que 
los otro.s espectáculos). 

La realización escénica es interesantísima. La técnica del escenario 
giratorio se emplea con provecho. 

Esas dos escaleras de caracol a uno y otro extremo del escenario; 
las dos plantas de las casas que muestran sus interiores; la simultaneidad 
de diversas acciones, arriba y abajo; el cuadro lumínico de la tempestad 
que sorprende a la mujer cuando sale de casa del ex amante que le niega 
el dinero; la visión de lo que pasa en las habitaciones de la vecindad 
en torno de la plazuela, todo ello proporciona a la pieza un interés escé
nico sostenido y vivaz. 

Es uno de esos momentos en que el teatro de l\!Ioscú acierta en su 
permanente empeño de conferirle a la materialidad de la escena, con su 
juego de luces, con su paisaje técnico y su dinamismo, una po~en.cialidad 
artística de interés para que valga como un elemento casi pnnnpal del 
drama, como un personaje mecánico de poderosa vida física. 

Pero nada supera allí, fuera del contenido humano de lo que en su 
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esencia se reproduce de la novela de Flaubert, a la accwn de esa actriz, 
que no puede impedir se le noten sus años en el rostro cuando. se la ve 
de cerca, pero que trasmite no obstante la ilusión de la juventud en toda 
la pieza, sobresaliendo desde ese punto de vista en las escenas de amor. 
Su patetismo es hondo en los instantes angustiosos; muest'ra asombrosa 
agilidad juvenil; sube y baja cien veces las escaleras de caracol que comu
nican los varios planos de las casas; y aun gira y danza cuando hace falta, 
y uno. se pregunta cómo resiste tanto desgaste de energía muscular y ner
viosa y cómo consigue, sin embargo, tener siempre tenso el arco de la 
emoción y vivo el encanto de la ficción a que se entrega. 

EL TEATRO PARA NIÑOS. 

Queda todavía el capítulo de los teatros para nmos y JOVenes: e1 
de la Juventud y el de Títeres, a los cuales ya me he referido en el pará
grafo. sobre la niñez. 

El Teatro de la Juventud tiene una sede central y varías filiales 
en Moscú. En aquélla presencié dos espectáculos excelentes: "El País 
Lejano" -comedia llena de interés y ternura cuya acción se desarrolla 
en un internado de niños evacuados de Leningrado y otros sitios con mo
tivo de la guerra- y "La Ciudad de los Obreros", farsa simbólica, inge
niosa y enjundiosa, con mucho color, graciosas intrigas y animado movi
miento, que obtuvo el premio Stalin. 

La sala es pequeña para contener la afluencia de niños de las escue
las primarías que concurren generalmente por clases, y gozan el espec
táculo con alborozo., pero con compostura. 

Los artistas no son niños, ni siquiera cuando la acción se desarrolla 
entre niños, como en el caso de "El País Lejano". Son mujeres, por lo 
general las que hacen papeles de niños de uno y o.tro sexo, no siendo fácil 
advertirlo. La compañía cuenta con elementos de calidad que dicen admi
rablemente su parte, con desenvoltura y eficacia, y la cantan y bailan 
irreprochablemente cuando se trata de piezas de música, canciones y dan
zas, como la farsa citada. 

En una sala filial, más modesta, vi "Los Tres Mosqueteros" como 
espectáculo de corte más infantil, de una presentación menos cuidada, pero 
que hacía las delicias de los párvulos allí congregados y que los grandes 
más exigentes podrían presenciar complacidos sin extremar su benevolencia. 

El Teatro. de Títeres Central, que dirige el famoso Obrazov, pro
porciona tema para escribir un libro. 

Su repertorio está compuesto de deliciosas comedias y farsas sacadas 
de cuentos y fábulas de autores rusos y extranjeros: Gogol, Tolstoí, 
Chejov, Pushkín, Grim, Andersen, Fenelón, Jack London, Rudyard Ki
pling, "Las Mil y Una Noches", leyendas populares de toda Rusia, de 
Ukrania, de los U rales, del Oriente, suministran material para la cons
trucción de las preciosas obritas que viven en el pequeño escenario del 
Kukari Teater su candorosa e inverosímil existencia de fantasía e ilusión. 

'Son enternecedores los cuadros escénicos, tan infantilmente mara
villosos, de ese teatro de seres diminutos y extraordinarios más poderosos 
que el hombre, porque aunque movidos por su mano hacen lo. que el 

LA ESFINGE ROJA 265 

hombre puede pensar pero no puede hacer. Preguntádsdo si no, a todos 
esos niños que clavados en sus asientos contemplan arrobados, transpor
tados al mundo irreal que allí se realiza, las hazañas indescriptibles de 
esos curiosos personajes. 

Una docena de artistas de carne y hueso, que al final del espectáculo 
salen a recibir los aplausos del público, mujeres y hombres, son lo.s que, 
ocultos mueven las marionetas y les prestan su voz, dotándoles de la pa
labra ... 

Los muñecos son graciosísimos. Sus movimientos parecen naturales 
y espontáneos. Los animales del cuento de la Jungla, de Rudyard Ki
pling, imitan cómicamente el andar de sus congéneres de la selva: el tigre, 
el león, la pantera con sus pasos elásticos, el lobo con sus ágiles saltos, 
el puercoespín con su tranquito eléctrico ... 

El diablo y los diablillos de "La Víspera de Navidad" son de una 
comicidad irresistible. 

Aladino con su lámpara maravillosa, traduce en un socarrón humo
rismo occidental toda la desbordante imaginería de los cuentos árabes. 

La última creación del ingenioso Obrazov poco antes de mi partida, 
fué uno de los mayores sucesos teatrales del año. Se titula "Concierto" 
y es una crítica sin desperdicio, desopilante, de los actos de variedades 
que suelen verse en Moscú y en todas partes, con sus diversos números 
de música, de canfo, de recitación, de acrobacia, etcétera, y su imprescin
dible speaker o anunciador de los números del programa. 

La sola presentación de un coro de treinta o cuarenta hombres y 
mujeres vestidos ellos de frac y ellas de blanca toilette, abriendo las bocas 
con la más perfecta unanimidad al compás de la música, con rostros Y 
expresiones de una comicidad indescriptible, explicaba el éxito de la 
sátira. La confección de los muñecos no tan pequeños, que daban la im
presión de seres humanos, y el modo como se desempeñaban en su función 
coral, sin que faltase el director gesticulador y melenudo, era todo un 
triunfo técnico. 

l\1ucbas otras imitaciones, con intención satírica bien administrada, 
venían después, y el público lamentaba al fin que el tiempo hubiese vo
lado y se acabase tan pronto una fiesta espiritual que llenaba su ánimo 
de júbilo. 

Lo único. que tal vez pudiera observarse a ese espectáculo es, que era 
más para hombres que para niños. 

Ese teatro, instalado en una vieja casa, con una sala donde no caben 
más de trescientos espectadores, ocupa un personal numeroso, que no 
baja de doscientas personas. Cuenta con un taller para fabricar el deco
rado y dar nacimiento a los títeres y Yestirlos. 

La confección de un muñeco de esos es una operación curiosísima. 
Montones de diarios viejos, que se arrojan a grandes tachos de agua hi_r
viente para ser transformados en substancia plástica blancuzca, en masuc, 
proporcionan la "carne" de que están amasados esos personajes tan ch;:tsc?s. 

En el teatro hay un importante e ilustrativo museo, que el, pubhc.o 
visita en los entreactos, de títeres y marionetas de todos lo.s pa1ses Y de 
todos los tiempos. 
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Los HABITOS CARACTERÍSTICOS. 

Entrando a pasar revista a los rasgos carac~erísticos d~l teatro de 
lYioscú, leal es consignar que todas las interpretaciOnes, espeoalmente las 
del género dramático, están siempre a cargo de ~~adr.os avezados .~n que 
no hay nunca quien desentone con chocantes defle1enoas de actuac10n. 

Como todas las compañías son est~bles y permanentes, y no agrt;
paciones de artistas que se juntan por cterfo ttempo, po.r una temporada 
o dos, y luego se dispersan al azar de la.s "contratas", a?qll:ieren mucha 
homogeneidad y disciplina, que se coll:sohdan con 1~ contmmdad de~, tra
bajo durante largo tiempo so.bre el mi.smo repertono .. Cada compama es 
como un instituto. Muchas de ellas tienen su academia para la prepara
ción de artistas, y de ellas sacan sus propios elementos. 

La manera de renovar el cartel, cambiándolo todos los días dentro 
de un número, eso. sí, no muy extenso, de obras en el espacio de ::arios 
años oblícra a los actores a mantenerse entrenados en el desempeno de 
unos' cuanfos papeles al mismo tiempo. Y para aliviar su ta~ea, en casi 
todos los teatros de cierta catecroría hay un doble y hasta un tnple cuadro 

b . 1 
de intérpretes que desempeñan por turno los mismos pape es. 

A menudo el espectador ignora qué artista actuará e:a _noche en tal 
papel, porque sólo en el programa que se pone en venta a t;tl~m~o moi?e.n
to se indica el reparto, el cual frecuentemente aparece rectiflcaa,o ~ lap,iZ. 

También a menudo se cambia el pro.grama, de lo cual el pubhco, s<?lo 
se entera en el instante de penetrar en el teatro. Contra ese pesimo habitO 
teatral se dic;taron algunas crdenanzas durante mi estada en la U.R.S.S.; 
pero sin mayor resultado. . 

Una vez formado, el conjunto sigue viviendo como un ?rgamsmo 
cuya existencia se ve asegurada, sí no por el solo favor del púbhco, por el 
Estado, que contribuye al sostenimiento de casi todos .los . teatros (los 
cuales fundamentalmente son suyos), ya sea como propietano que cobra 
las entradas y paga los gastos, cuando se trata de. los teatros titulados 
'·del Estado", ya sea como protector que los subvenc10na para que puedan 
cubrir sus presupuestos. 

Las direcciones pueden así seleccionar el repertorio, sin deber son:e
terse a la tiranía del empresario privado que se guía siempre por los dic
tados de la taquilla. Puede ocurrir, sin em~argo, que los resultados. de 
la boletería influyan en la suerte de alguna pieza y hasta de. alguna o~;c~
tacíón artística, porque del aspecto económico no es posibl~ prescmdir 
por completo; pero dada la relación existen te entre 1~ capaodad de. las 
salas en funcionamiento y la cantidad de público ávida de concurnr a 
ellas, cualquiera sea el espectáculo que o.frezcan, lo corriente es que no ~aya 
necesidad de consultar con la taquilla para decidir de la permanencia o 
el retiro de una obra. 

Una de las particularidades, precisamente, del teatro de Moscú es 
la afluencia de público a todos los locales de espectáculos y lo. poco 
accesibles que resultan por 18. desproporción entre la oferta y la demanda. 

Son dramáticas las dificultades del público para conseguir sitio en 
los teatros y cines. Sólo uno o dos días de la semana se vende~ las loca
lidades al público en las boleterías de los más importantes cohseos. Los 
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otros días se rese~van para sindicatos y organizaciones que las distribu
yen entre sus miembros, y queda siempre un número de las mismas 
destinadas a ciertas categorías de la población, militares, diplomáticos, 
etcét'era - que pueden obtenerlas solicitándolas uno o dos días antes a 
la administración, sí no se trata de funciones "cerradas", es decir, reser
vadas exclusivamente para una determinada orcranización o un deter-
minado público. o 

Los días en que se. ponen a la venta general, el público comienza 
a. formar cola ante la caja o la boletería de los teatros principales, a la~ 

cmco de la mañana. A la hora de la función numerosas nersonas se agol
pan en los alrededo.res de los teatros, noche a noche, procurando com
prar su localidad a alguno que desee venderla por cualquier circunstancia . 

. La reventa de entradas se efectúa en grado inconcebible. Se cobran 
do~oentos rublos por localidades cuyo precio en boletería no pasa de 
tremta. 

Ocurre asimismo que ~umerosas pasonas, por lo general militares, 
que gozan de algunas ventajas a los efectos de obtener sitio en los locales 
de espectáculos públicos, acuden a recabar de la administración órdenes 
p?.ra que en la boletería se les expendan tales o cuales localidades dis-
ponibles. · 

, . ¡Y es de ver el asedio a que se ven sometidos a ciertas horas, y 
nuximamente poco antes de comenzar la función, esos funcionarios, co
n:únmente mujeres, en teatros y cines! 

U .no llega a tener lástÍDa de las personas que desempeñan esos car
gos, constantemente expuestas a desagradables altercados con solicitantes 
impacientes. q:re no se resignan a esp~rar demasiado o a quedarse sin la 
orde.n consrgutente por falta de localidades o cualquier otro motivo. 

Es ése, realmente, un cargo pesado. 

LA CAPACIDAD DE LAS SALAS. 

La verdad es que los cuarenta o cincuenta teatros -sin contar los 
cines-, que abren todas las noches sus puertas en Moscú, no pueden 
acoger ni un treinta por ciento de los ciudadanos que quisieran concu-
rrir a ellos. · 

Los días de fiesta se produce un peregrinaje de muchos miles de 
personas que recorren las boleterías de los teatros sin lograr entradas. 
Gran parte de la población de 1\iioscú se ve privada del placer del teatro, 
que es la mayor compensación de los días de trabajo y penurÍ¿:s que le 
toca sobrellevar. 

Entre los cinco millones de almas que la componen, ¡cuántos miles 
hay a quienes sólo una o dos veces al año les llega el turno de p-metrar 
en una sala de espectáculos! Yo he conocido viejos residentes de la ciu
dad que nunca habían visto el Bolchoi Teater por dentro. 

Son pocas las salas de mucha caoacídad. Aoarte del Bolchoi. sólcl 
hay dos muy amplías, la Tscbaikowskí y la del Ejército Rojo, que son 
dos bellas y cómodas construcciones soviéticas, donde caben alrededor 
de tres mil espectadores sentados en cada una. La nrímera es circular, 
en anfiteatro, con graderías que Íorman como un s¿lo e inmenso ten
dido de tertulias escalonadas en torno de un parterre llano, y que con 
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su decorado y tapizado blanco y azul y sus lujosas depznd?ncias, cons-
tituye un notable modelo de arquitectura soviética. Con su vasto estrado 
y su gran órgano de tubos, se define como un espléndido auditorium 
para conciertos, que también se utiliza, según lo he consignado ya, para 
selectas exhibiciones coreográficas. 

Compite con ella el teatro del Ejército Ro jo, construcción modernísi
ma, más lujosa, con salas y escalinatas más suntuosas y monumentales. 

El recinto de espectáculos, más ancho que largo en forma de media 
luna para que el escenario se vea cómodamente de todas las partes de la 
sala, de techo muy elevado, ofrece un impresionante golpe de vista, con 
su deco.rado y tapicería granate, sus maderas de nogal. sus ricos y mu
llidos sillones escalonados en hileras que ascienden numerosas hasta una 
elegante columnata superior. 

Su anchísimo escenario se presta para obras de gran aparato, como 
un drama "Stalingrado", que se venía representando allí desde antes de 
mí arribo a Moscú, en el cual desfilaba por un puent'e toda una brigada 
de artillería con cañones auténticos y se asistía a un bombardeo aéreo, 
con pasaje de aviones por un cielo fantasmagórico, que parecía real. 

No se vaya a creer que por llamarse teatro del Ejército Rojo trabaja 
allí una troupe de militares. El nombre sólo quiere decir "en honor de", 
y se le adjudicó al Ejército Rojo porque se halla situado. a pocos metros 
de la Casa o Club del Ejército y del Parque que la rodea y que se llama 
Cedeka (C.D. K.), iniciales rusas del nombre de la institución armada. 

Los teatros que le siguen en cuanto a capacidad son el Bolchoi y 
su filial, el Stanislavski, el de la Opereta, el del Drama, el Komsomol,. 
el de las Artes y su filial, el M al in o Pequeño Teatro y su filial, el dra
mático Moskoviet, el de Y. N. K. N. D. y algún otro que entre todos 
no contienen más de quince mil espectadores. Abundan los locales pe
queños con capacidad para pocos cientos de personas, y hay algunos, 
como el teatro gitano, donde no caben más de trescientos espectadores 
incómodamente instalados. 

Las mismas salas de cine no son, salvo un par de excepciones, muy 
espaciosas. Son modestísimas, nada cómodas, y aún las más nuevas, de 
mediana capacidad. No deja de ser curioso que no se haya concedido al 
cine mayor importancia como motivo arquitectónico de carácter popular. 

No es, pues, de extrañar que haya quienes viviendo en Moscú, no 
hayan ido nunca al Gran Teatro y que sean más bien elevados los pr~
cios de las localidades. Cuestan treinta y cinco rublos los sillones de 
platea en el teatro más caro, que es el Bolchoi, y dieciocho en el más barato. 

LOS GASTOS. 

Las compañías son siempre multitudes de actores, a los que se agre-· 
ga un personal nunca pequeño con colaboradores de todo orden. 

Y no es posible que se reduzcan mayormente los precios, porque 
los teatros en l'vloscú tienen siempre sobre sí una carga de gastos que no 
se conciben en países como el nuestro. 

El Teatro de las Artes_. tiene un conjunto de más de doscientos acto
res y actrices. 
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Un teatro como el Kamemin, que no es de los más costosos, cuenta 
c\'n tresciento.s empleado?, entre artistas, músicos, maquinistas, utileros, 
pmtores, ~scul.tores, carpmteros, acomodadores, servicio de guardarropa, 
porteros, hmpradores. 
. Las subvenciones que. reciben casi todos ellos suman muchos mi
llones. d~ rublos .. Baste ~ecrr que el teatro Central de la Juventud recibe 
un mrllon ochocrentos mil rublos por año. 

Poner en escer:-a ~na nueva obra cuesta siempre mucho dinero. En 
d Gran Tea~.ro se m-:r~rten.,sumas, f~ntásticas. Parece, por ejemplo, que 
para p_o,ner La . CenlClenta· , el ultrmo ballet de Prokoffiev, se aastó 
un mll~on y me~:ho de rublos. ''Madame Bovary", en el f(amernin. ~ostó 
cuatrocientos mil rublos. · 

A_ veces ocur;e, dadas las exigen~ias de las comisiones que deciden 
sobre sr un espectaculo puede o no. bnndarse al público, que después de 
lubersc gastado enormes suma~, en ensayos, ?ecorados, trajes, etcétera, 
se resuelve aplazar su presentacwn para corregrr los defectos y modificar 
algunos cuadros, y la obra no aparece sino años más tarde. Otras veces 
tod.avía, una obra ~e retira a las primeras representaciones; y hasta se h~ 
dado"el ~aso ds._sac~rseia a un teatro para confiársela a otro. Tal ocurrió 
con I van el 1 ernble~. de Alexís Tolstoi, cuya primera parte se había 
e,strenado , e!-1 el Peqr.:eno Teatro pero a la tercera representación, a raíz 
ae u_na cntrca aparecrda en "Pravda", fué retirada, cambiándose entonces 
el drrc~tor de es~~na, que parece fué sacrificado porque había caído en 
desgraCia Y perdro su puestc; sin más comentarios, aunque contaba en 
su haber con n;.uy ~uenos ac_rertc;~ anteriores, y algunos meses después el 
drama r~a.parecra baJO otra drreccwn y con algunos cortes y leves cambios 
2scenografrcos. La se_gunda parte de _ese dran;a. que el autor fallecido poco 
antes apenas tuvo t~empo_ de termmar, fue dada a conocer cuando. yo 
estaba ya cerca de m1 partrda, por el filial del Teatro de las Artes. 

En uno de esos teatros se había ensayado meses antes de mi lleaada 
co~, todo pron~o, ''Fuente Ovejuna", modernizando la antigua pr~sen~ 
tacro~ _que en trempo._ de los zares había constítuído uno de los más sona
d,os exrtos del Pequeno T:_atro. Perc; se la j~zgó desacertada y no pudo 
r~pr;sen~arse ~n los dos anos y medw de mr permanencia en Rusia. Se 
habran mvertrdo en ella cuatrocientos mil rublos. 

En el .'!'eatro de las Artes se ensayó "Hamlet", que llevó seis meses 
de preparaoon Y no _se representó luego porque la comisión asesora no 
estuvo co_nforme. BaJo la supervisión de esas comisiones oficiales, el tea
t~o a~qmere rasgos generales comunes a todos sus sectores dentro de la 
dn·ers1dad de los géneros. 

GRA:":DEZ.:\ Y DEBILIDAD. 

e:;, Suele no faltar en el drama. y la comedía el comentario musical. 
u o lo el ! ~arra de las Artes prescmde en sus dos salas, del aditamento 
~~ la_ r;u~rca, _a mcno.s qu;, lo requiera la, acción. ~e la pieza, como en 
.-1 JvL.tnm_o!lw de F1garo. , una de las mas exqursrtas y magníficas ver

swnes del Fdral, la cual exrge una orquesta, pero interna v en escena, no 
al margen del desarrollo cómico.. · ' -
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En los demás teatros, la música constituye un complemento casi 
permanente. Las mismas obras clásicas del realismo literario reciben la 
colaboración filarmónica, que en ciertos momentos resulta contrapro~u
cente. Así en el Karmenin, "La Gaviota", de Chejov, se da con sobnos 
comentarios musicales que en verdad no la perjudican sino que, en cierto 
modo, condícen con el carácter de la pieza. Pero también se le ha puesto 
música a "Madame Bovary", y en este caso los comentarios, poco acer
tados en más de un pasaje, estorban el efecto dramático y le hacen perder 
intensidad. 

El Dramático M oskouiet cuenta también con su orquesta perma
nente, que subraya o acompaña con la música de un compositor sovié
tivo ciertos pasajes de "Otello", con el cual no desentona ese fondo lírico. 

Por otra parte, no cabe sino encomiar que comedías como las de 
Goldini, se den a la manera de su tiempo, con cantos y música. 

El procedimiento obliga a los artistas a desplegar una multiplici
dad de aptitudes, pues deben ejercitarse no sólo en la recitación sino al 
mismo tiempo, en la danza y en el canto. 

Es de lamentar, eso sí, que esa tendencia a musicalizar haya conducido 
al abuso de arreglos y adaptaciones extravagantes, que poco dejan en pie 
de los originales. U nas de las víctimas de ese abuso es "Los Intereses 
Creados", de Benavente, que vi y oí en el filial del lvi aíin (donde uno 
de los más grandes actores actuales de la U.R.S.S. se muestra a la altura 
de un Zacconi, de un Hugenet o de un Silvaín en "Eugenia Grandet'') 
bajo el título de "Comediantes" y transformado en una burda farsa 
musical con coros y bailes (que no le sientan mal del todo) pero lo que
es peor, con una desnaturalización molesta de los personajes en una inter
pretación que hace de Leandro un tipo afeminado hasta el equívoco. 

Otro aspecto discutible del actual teatro es la orientación esceno
gráfica que en él predomina. Los maravillosos escenarios con que se re
presentan las obras en los coliseos de primera categoría, pero a menudo 
también en los más modestos, son la grandeza y al mismo tiempo la de
bilidad de ese teatro. 

Deslumbran al público y son aplaudidos en las más efectistas repro
ducciones de la realidad o en los más bellos cuadros donde triunfan la 
fantasía y el buen gusto, como se aplaude a los actores (ya he dicho que 
ellos se incorporan a la vida de las obras como un elemento activo, como 
un actor de los principales. a veces como el principal de todos ellos) ; y 
directores, pintores, intérpretes, espectadores, todos se sienten orgullosos 
de esos alardes que generalmente son estupendas tentativas de una repro
ducción integral de la naturaleza. 

Hay escenógrafos notables, por ejemplo \Villiam, en su tendencia 
realísta; y los resultados a que se llega en materia de imitaciones del árbol 
vivo, del bosque, del río, del cielo, del mar, de los panoramas urbanos 
y rurales, o de la manera de dar la impresión exacta del oleaje, del viento 
en la selva, de la nube, de las nevadas, de la lluvia, por medio de telones 
y juegos de luz, con esas colosales baterías de reflectores de que se ven. 
munidos todos los teatros de Moscú, hasta los más modestos, son sin 
duda sorprendentes. Pero hay mucho de ingenuo, como ya lo hemos 
dicho, en los recursos de maquinaria con que se hacen volar aviones en 
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el firmamento de una ciudad o se suspenden en el aire guerreros a caballo 
que cantan, como. en alguna ópera de Rimsky-Korsakov, en que parece 
emularse la pueril escenografía wagneriana. 

A veces ese realismo utiliza los elementos naturales "al natural", 
especialmente el agua, que alcanza señalados éxitos poniendo torren
ciales fuentes de verdad en los jardines o brazos de ríos con agua que 
corre. 

Las direcciones están encariñadas con esos cuadros escemcos, que 
sostienen una obra sustancialmente floja con un interés adventicio que 
no se halla en su letra, como aquel "Oficial de la Flota" (del 1vi al in 
Teater), endeble drama de guerra, cuyo mayor atractivo para el gran 
público reside en el submarino que interviene en el último acto, balan
ceándose entre las olas y atracando en un muelle. 

Las mismas compañías que suelen orientarse hacia escenografías 
sintéticas, como la del Kamernin, no son consecuentes y vuelven con fre
cuencia a la modalidad predominante. 

No. deja de haber -da ro está-, verdaderos Chefs d' ceuore en esas 
realizaciones, que el gusto más exigente debe admitir, sobre todo cuando 
se reproducen algunos rincones de ciudad o salones fastuosos de palacios 
antiguos. Pero ganaría mucho, hasta económicamente, el teatro soviético 
si modernizase su escenografía. 

En esa materia, aun en las obras de pura fantasía, y pese a la natu
raleza fantástica del genio ruso, suele estarse en las antípodas de aquel 
concepto de Cocteau (muy discutible, eso sí, como principio general) de 
que en el teatro debe obtenerse "la verdad contra la realidad, contra la 
perspectiva, contra ese verdadero vital que es lo contrario de lo verdadero 
teatral, y sobre todo, contra lo pintorésco." Y no se concibe que haya 
obras que, como lo creía Copeau (acaso ciñéndose a la exigüidad de los 
medios pecuniarios de que disponía), requieran el teatro desnudo. Y si 
bien se emplea la luz como elemento activo de la mise en sdme, suele no 
aceptarse que "el decorado es siempre decorado, o sea. una ilustración", 
predominando, en cambio, el concepto de que el decorado da vida a la 
obra en cuanto la sustenta con el apoyo de la realidad exterior al alma 
de los personajes, y será tanto mayor apoyo cuanto. más se acerque a la 
realidad objetiva. 

EL REPERTORIO. 

También se echa de menos una mayor inquietud de modernización 
en su repertorio. No se explica satisfactoriamente que mientras no cae 
del cartel, desde tiempos inmemoriales, la comedia "El Club de los Pin
güinos" de Dickens, irremediablemente envejecida, a la que se le añadió 
recientemente una adaptación de "El Amigo" de un corte demasiado fo
lletinesco, no se dé sino una obra de Bernard Shaw, "Pigmalion", y 
que Osear Wilde sólo en el año 1946 haya entrado en Moscú con "El 
Abanico de Lady Windermere" y "El Marido Ideal". Y mientras se siguen 
representando "Adrianne Lecouvrer" y dramas de Scribe, no se da nada 
del buen teatrO. francés contemporáneo. De autores americanos sólo se 
representaba en el Teatro del Drama (antes Teatro de la Revolución) 
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una pieza melodramática que ha popularizado en el cine Bette Davis. 
El teatro español de los últimos tiempos ha contado con el concurso 

de una compañía gitana que trabaja en esa sala, muy reducida, de que 
ya he hablado pero que cuenta con subvención oficial. Allí se dan "Bodas 
de Sangre" y "La Zapatera Prodigiosa" de García Lorca, en traducciones 
y adaptaciones que añaden mucho canto y baile al texto original. Se dan 
en ruso, no en gitano. Vi la primera de ellas con decorados del escultor 
y pintor español Alberto, que debió hacer milagros para sugerir distan
cias y lejanías castellanas en un escenario no más grande que un pañuelo. 
Y los aderezos coreográficos, de un joven compositor ruso, tenían una 
música de bastante sabor español, pero no del sabor reaional que hubiera 
correspondido, como que se bailaba una furlana. Con"' todo, tenao para 
mí que a García Larca no le hubiera disgustado ese colorido de l~s esce
nas de conjunto como contraste con la sombra tráaica del fondo de la 

• ' b 

acoon. 
Sean cuales fueren las deficiencias del repertorio internacional del 

teatro soviético, debe eso sí, reconocerse que no deja de ser meritorio y 
plausible el considerable esfuerzo que se lleva a cabo para dar a conocer 
en ruso producciones de los más célebres autores del mundo. ¿Qué na
ción hace otro tanto? 

No sé de ninguna otra en que ni remotamente se realice un esfuerzo 
parecido. 

La producción nacional actual tra(a de ir instalándose en ese reper
torio, y va obteniendo, como es lógico, plaza más ancha cada día. Pero 
desde el punto de vista de la formación de nuevos valores en el campo de la 
producción, el teatro soviético no puede considerarse victorioso. Su cose
cha en ese terreno es mediocre. 

Los autores soviéticos han quedado estrechados en el círculo redu-

1
cido de una determinada índole de temas de la propaganda política y 
_a guerra. 
. De todos los innumerables dramas inspirados en ésta que han mere

ocio escalar los escenarios, sólo uno o dos, cuando mucho tres. acusan 
garra dramática y se hallan dotados de vigor y originalidad s~ficientes 
p~ra no desaparec~r olvidados. El mejor me parece "La Invasión", que 
vt representar magtstralmente en el Dramático 1VI oskoviet. 

El problema de renovar el teatro en sus procedimientos y en sus 
obras, no se resolverá favorablemente mientras no se renuncie al sistema 
de arte dirigido por un criterio artístico único y unilateral. 

Muchas inquietudes de renovación, que hubieran sido fecundas, fue
ron ah?gadas con el dictado de contrarrevolucionarias. Cuando algún tea
tro ammado por el~as daba preferencia a la producción extranjera, o se 
mostr.aba I?OS? a~cest~le a conceder su hospitalidad a piezas políticas "re
voluctOnanas · sm nmgún valor artístico, corría el riesgo de volverse 
sospec~1oso de poco amigo de las buenas ideas. Parece que al Kamemin 
le paso .~I~o. de esto, Y, desd~ entonces empezó a salpicar sus carteles de pie
zas sovtettcas de la mas rec1ente extracción. 

D: las tenta.tivas, audaces pero también tendenciosas, de Meyerhold, 
ya nad1e habla 111 se acuerda porque se estrellaron contra la fortaleza del 
Teatro de las Artes, que gozaba, naturalmente, de más salud que las no-
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vedades o las extravagancias de aquéllos y otros snobismos; pero sobre 
todo, porque mediaron causas políticas que dieron con Meyerhold en la 
cárcel y trajeron consigo la clausura y desaparición de su teatro. Nada 
se sabe de ese famoso director e innovador. La versión más difundida es 
la que lo da por muerto a raíz de haberse descubierto un plan de evasió:1 
preparado por su esposa y algunos amigos. 

Hablando con escrito.res rusos me he permitido opinar ante ellos 
que les haría falta un teat'ro experimental donde pudieran tener cabicb 
todas las audacias del ingenio y las diversas tendencias que se agitan en 
la escena de estos últimos t:empos. 

POR QUÉ DECAE EL GENIO TEATRAL RUSO. 

Al llegar aquí deseo encarar francamente un problema de trascen
dencia política. Me refiero a la relación que pueda existir entre el réai
mcn P.olítico es~~~lecido en Rusia, o mejor, entre la política seguida por 
el g~~ter~o so:rtettco con respecto al arte en ~eneral y la suerte de la pro
ducoon ltterana teatral, desde el punto de v1sta de la calidad, de la ori
ginalidad y de la virtud creadora. 

Acabo de decir que parecería que gravitase sobre los autores actua
les del teatro soviético, a manera de una tremenda inhibición, la obra de 
los grandes escritores realistas rusos del siglo XIX, con los cuales se ven 
obligados a alternar y competir en la cartelera cotidiana. ¿Qué tiene esto 
que ver con el régimen político o con la política cultural del gobierno? 

Recordemos que la formidable producción de lo que oodríamos lla
n:.ar la pléyade realista rusa -Gogol, Tolstoi, Turgucnie{ DostoievskY. 
Cbejov, Andreicf, Gorki-, resplandecía en medio de las sombras dc Ía 
tiranía de los zares, que a menudo cla;;'aba en muchos de esos autores 
su garra condenándolos a la cárcel y al destierro. Esto parecería demos
trar el aserto, que yo comp2.rto, de que el arte sólo florece con todo su 
esplendor en el ambiente de la libertad. Lo que debe consignarsc es que 
d zarismo era brutal y sanguinario, como prooio de la Edad Media. c-on 
su barbarie, su feudalismo y su servidumbre~ q~c p2rduraba en Rusia, mu
cho despué.s que fuera abolida en los demás países de Europa, pero no era 
el tota!ttansmo, forma de tiranía perfeccionada, más culta y a veces menos 
cruenta, que abarca todo el ámbito de la existencia de un país y baila b 
:nanera de clausurar hasta l;-;s menores rendijas por donde puedar:. cobrs2 
los vientos contrarios del espíritu. 

~1. dcspotism? za_ris~~ amordazaba al hombre y torturaba su cuerpo, 
p2ro aepba al art1sta la ilbertad de buscar las formas v modos de c:~me-
s;;.rsc en el arte. ~ -

Y así como abría univers~dades, como esas construídas en Ivioscí:. 
cuyos edificios prestan tan gran servicio a la cultura soviética v en las 
cuales brotabém las ideas re\'olucionarias, abría y sostenía teatros' con sus 
famosas academias, y en Ivioscú permitía que funcionasen el !II al in Tea ter 
y el ! eatro d~ !as Artes donde, a pesar de la censura oficial y de las per
S(?cuoones polte1ales, entraban poco a poco los estremecimientos del cspi
ritu libertador en las alas del genio dran1ático ruso~ que l12blaba su lén
guaJe propio y buscabJ. sus caminos sin dcjars,:; llevar de la mano por 
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el crobíerno, sino al contrarío, poniéndose en rebeldía contra el alma de 
las 

0
fucrzas sociales y políticas dominantes. . . . . 

El régimen soviético adopta un críter_ío I!lás restnct1vo Y este~~l:
zador para con el arte, que somete a las d1rect1vas no sol_amente PO:ltl
cas sino artísticas del Estado. y como ~e, tra,ta. de un EsLado que tl;n: 
una dirección doctrinaria -la del partwo umco go~ernante- Y c_stco 
· 

0 
sus puntos de vista espirituales a todos los or?enes de la v1da 

~~~0~~1, el arte queda restringí?o en un círculo y sometido. ,a u~a no~ma 
, · hasta para lo aue se refiere a las formas de expres10n y reahz:a
u.~lca El rte al prín~ípio debía ser "proletario"; ahora debe ser · 'sovH~
clOn · a ' · · d · 1 bl ( 1 U R " S tíco" Este ha de ser utihtano, ha e servu a pue o en a ·. ·'-': . 

· · d ir servir al Estado) y ha de ser realista, porque los doctnnanos 
qufl'ert~ ec del partido único entienden que sólo la escuela y la estética 
ar lS lCOS . f' d 11 • realista -tal como ellos las conoben-, respo.nden al :~ e eg.,r pronta 
v directamente al alma popular y dar el sano goce estct1co que el pueblo 
1 • 

neces1ta. . 
Por eso los autores dramáticos, como los nov;hst~s, permanecen 

dentro de un campo expresivo en que les. toca competu; d1rectamente. con 
aquellos grandes autores del siglo x~x. sm poder _evadnse a concepoones 
estéticas donde podrían formar y afumar personahdades crea~oras me~os. 
inmediatamente emparentadas con esos colo~~s, que_ son preosamente m
superables e inigualables dentro de 1~ expres10n reahs_ta que ellos llevaron 
en Rusia al más alto grado de intens1dad, de profund1dad y de ~uerza. 

Esta es mí explicación de un ~e,cho. ciertt;J: la escasez,. ~a.sl la ausen
cia de grandes valores en la producc10n hterana teatral sov1et1ca. 

ACTORES Y PÚBLICO. 

También se nota cierto anquilosamiento en la ~e~ovacwn de los 
cuadros de intérpretes. Estos continúan hasta muy vleJOS actuando en 
los mismos papeles que aprendieron en su juventu?, .Y ello se vuelve do
loroso en el caso de las actrices que se han espee1ahzado en papeles de 
.increnuas o de dama joven y han de continuar en esos. ~oles mucho des
pués de haber perdido la juventud y sin que l?gren d1s1~ularlo con los 
recursos de las tablas. Abundan esos casos en todos los. generos ~eatrales. 
Una organización nacional que dispone de _tantos medws _de?ena corre
gir esa falta, que acaso perdura por la relattva escasez de .mt~pretes ante 
la necesidad de proveer al país de todas las salas que el publ_tco reclama. 

No debería faltar sitio para los actores en las acaden11as de ense
ñanza 0 buenos retiros para cuando no puedan prolongar en las tablas 
su actuación, con provecho para el arte y brillo. para ellos. . . . 

Una costumbre encomiable es la de reumrse los actores penod1c:1-
mente en la Casa de los Artistas de Teatro, un club de ac~ores que yo 
visité en la A venida Gorkí, para ventilar en grandes asambleas los pro-
blemas teatrales. 

En esa misma casa, donde hay una sala de espectáculos compuesta 
de una platea con quinientos o. seiscientos cómodos síllone~. y ~.n .h?lg.ad;:: 
escenario, asistí un domingo de tarde a una representac10n d1dact1c:1 
muy propia de la índole de dicho club. 
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Se llevaron a escena un acto de cierta comedia soviética que se venía 
representando con éxito en el teatro del Club de Transportes; un acto 
del drama de Turgueniev "Un mes en el Campo", que figuraba en el 
repertorio de otro teatro, el f(omsomol; y un acto de "Cyrano de Bercre
rac", tal como. se daba en el Vastangot, todos ellos con los mismos intér
pretes de sus respectivos teatros. Cada acto era precedido por una diser
tación dd director de escena correspondiente, quien explicaba su método 
y bacía resaltar las características de su criterio como regisseur con relación 
a la muestra animada que a continuación se exhibía. 

Para ser artista de la escena se debe estudiar seis años en las Acade
mía_s Teatrales después de los diez años de enseñanza primaria y media, 
y Sl no se han cursado los tres años de esta última, deben hacerse tres 
más de Academia, dedicados a la cultura general. 

He bablado de las dificultades para entrar en los teatros. No debo 
olvidarme de las dificultades para salir. La concurrencia se precipita hacia 
e! guardarropa al terminar 1~ función y aun antes de terminar. Es pre
ctso hacer cola ante _el respect1vo mostrador, para poder entregar el núme
ro que cada uno reobe al depositar sus abrigos. No está permitido entrar 
en la sala con ellos, y no hay sitio para tenerlos. pues en los asientos 
no. hay nada que pzrmita colgar los sombreros y los sobretodos. Sólo 
en los cines, el público permanece con sus tapados y fourrures. Las me
jores salas están bien calefaccionadas (otro de los gastos, no pequeños, 
que recargan allí durante seis o siete meses al año el presupuesto de una 
compañía). 

La operación de salir lleva tiempo. La concurrencia debe retirarse 
por tandas para evitar en el guardarropa las aglomeraciones tumultuosas. 
Las puertas de la sala se cierran apenas ha pasado la cantidad conveniente 
de espectadores. Los otros deben aguardar su turno. Y a pesar de todo, 
en el guardarropa se reproducen las apreturas para abrirse paso, y resulta 
allí engorroso ponerse las cosas -paltó, bufandas, chanclos, gorro de piel, 
guantes- y acercarse luego a la salida. 

No existe ninguna precaución de previsión de un incendio en la ma
yor parte de los teatros, con sus puertas estrechas, con sus filas de asien
tos apretadas para ganar espacio, sus corredores intrincados, sus escaleras 
poco amplías. 

También a la Ilegada hay espera ante los mostradores y dificultades 
para arreglarse entre empujones y codazos, sobre todo si se llega muy 
sobre la hora de comenzar, porque una vez alzado el telón o. instalado el 
director de orquesta ante su atril, nadie puede penetrar en la sala. 

Para evitar sofocones y no recurrir a las atenciones especiales que 
siempre se tienen allí para los diplomáticos, prefería a menudo quedarme 
en mi sillón hasta que se hubiese marchado casi toda la concurrencia, y 
así podía, entretanto, divertirme presenciando las demostraciones de que 
son objeto los artistas por parte de sus más fervientes admiradores y admi
radoras. 
. El telón se levanta varias Yeces en tanto se produce ese lento desalojo 
de 12.s localidades; y las legiones más o menos numerosas de esos fieles, 
casi todos muchachuelas y muchachuelos, llegan hasta el borde mismo 
de la escena y gritan desde allí el nombre de sus favoritos, aplaudiéndo-
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los y vitoreándolos, mientras los artistas aparecen una y otra vez, salu
dando sonrientes y halagados. Algunos traen en sus manos ramos de 
flores que les han enviado sus devotos. . , 

El público es bastante efusivo. Aplaude con frecuenCla a telon alza
do, y en el ballet, la ópera y la opereta estallan salvas de aplausos, ca.da 
vez que aparecen la estrclla de la danza, o el t~nor de moda o el com1co 
popular. La tradición del Teatro de las Artes Impone a los concurrentes 
a sus salas una continencia mayor que en otras partes. Allí no se aplau¿e 
sino al final de la representación. 

Muy rara vez se abandona la regla para aplaudir algún final de 
acto, y nunca se aplaude una escena aislada, un parlamento, un mutis de 
efecto, como en las otras casas. 

Los cantantes y actores de fama gozan de una popularidad fervo-
rosa, especialmente entre las jovencitas. . 

A los tenores más destacados los rodean y siguen por la calle, en 
ciertos parajes céntricos, cuando los identifican. 

La simpatía y veneración por el gran artista de teatro se traduce 
en grandes manifestaciones de duelo. cuando alguno de ellos fallece. 

El viejo actor Makxin, que murió a los 72 años, fué velado en el 
Teatro de las Artes, por el cual desfiló una incontable muchedumbre. 

Iguales honores se rindieron al actor Xmileov, muerto en plena 
juventud, pero y;:¡ aureolado. por una gloria auténtica de intérprete ¡¡;enial. 

Su muerte se había producido en forma conmovedora. Acud1ó en
fermo a un ensayo de la- segunda parte de "I ván el Terrible", en que 
desempeñaba el papel protagonista, y caracterizado de "I ván" tuvo que 
ser conducido a un palco, donde se le prestaron los socorros de la ciencia, 
QUe resultaron Vanos. Y como debía efectuarse la función anunciada parJ 
e-sa noche y no era posibk trasladar al actor moribundo, la función co
menzó sin que el público Jdvirtiese que en el antepalco de aquella pri
mera logia, estaba en esz momento expirando, entre los rnédicos que lo 
asistían, uno de sus famosos favoritos. 

El nombre y la imagen de los artistas se perpetúa en sus. ~eatros, 
donde nunc2. falta en los foyers y salas de espera, una expos1oón de 
retratos de los intérpretes y de sus caracterizaciones. El pueblo se mues
tra orgulloso de su labor y los rodea de su simpatía. 

Es, por lo demás, interesante observar desde el ángulo del ambicnt" 
teatral de Ivioscú cómo se va formando una clase nueva de obreros y 
campesinos en contacto con la cultura. Acaso sea en el teatro, precisa
men-te, donde se pueda hacer esa o.bservación con mayor amplitud y 
profundidad. 

Es curioso ver cómo reacciona ese público de JOVenes que no h<:n 
conocido la era burguesa y de viejos que no b lnn olvidJdo toda,·ía. 
ante esos cuadros en que aparecen reflejadas las costumbres y la psico
logía de los hombres de aquella época. 

Hay un sentimiento de viv2. curiosidad, un afán de conocer qué era y 
cómo era la Rusia de ese entonces y cómo sentían los señores y el pueblo. 

Nada ofrece tan patente y animada la imagen de una sociedad, como 
el teatro. 

I\iiultitudes de hombres y mujeres que viven en la sencillez de una 
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existencia de trabajo, alejada de toda vana pompa y de todo hir:ócrita 
convencionalismo, contemplan atentas esas reconstrucciones de la- socie
dad de un pasado para ellas reciente y no desaparecido todavía en el 
resto del mundo; y hasta se diría que experimentan una delectación no 
solamente estética ante los esplendores de las cortes zaristas que juzgan, 
quiero decirlo, felizmente -y definitivamente- abolidas. 

ÜTRAS ACOTACIONES AL MARGEN DE LA ESCENA. 

La actitud adoptada por el gobierno soviético ante la historia de 
los zares, al acentuarse su tendencia a reaccionar contra el primitivo con
cepto de desvinculación histórica entre el nuevo régimen y sus predece
sores en la dirección del país, por lo que respecta a la hazaña del engran
decimiento territorial y material de Rusia, se refleja en todas las artes y 
en todos los géneros literarios, pero especialmente en el teatro. 

El movimiento comenzó, como era lógico, con la glorificación de 
Pedro el Grande. El teatro tuvo, como no podía ser menos, una destacada 
p3rticipación en esa empresa. 

La novela y la pintura han cooperado con la escena a la popula
ridad SO\'iética de ese titánico renovador y forjador de progreso. grandeza 
y poderío nacionales, que unía en sus puños de hierro y en sus métodos 
de gobierno la barbarie con la civilización. 

Sólo en una opereta -"El Capitán Tabaco"-, donde se hace aplau
dir la Íigura simpática de un zar sabio y justo, había quedado sobre las 
tablas, cuando yo estuve, la constancia teatral de esa glorificación sis
temática. 

Luego le llegó el turno a I ván el Terrible. Para éste fué mayor la 
facundia de los poetas dramáticos. 

El l-.1 alin, con la primera parte del drama del último Tolstoi, tam
bién llevada al cine; el filial, con su segunda parte; el Vastánwaqot. con 
el Gran Zar, contribuyeron a exaltar en ese emperador o césar de todas 
las Rusias, el aspecto de fundador de la nacionalidad rusa y de la conso
lidación y extensión de sus territorios, a despecho de los tártaros, a quie
nes finalmente desalojó. Pasando por alto sus crueldades inauditas aun 
teniendo en cuenta la rudeza de los tiempos y las feroces características de 
las contiendas que en su medio se desarrollaban, se subrayan sus luch3s 
contra los boyardos y los príncipes, la poderosa nobleza que esclavizaba 
al mujik y a todo el pueblo ruso, en el cual prefería 2.poyarse con sus 
largas vistas políticas, gracias a las cuales ensanchó sus dominios y plantó 
las bases del dcstirw de toda Rusia como potencia guerrera, respetada y 
temida. 

l'viás adelante, cuando se pueda hacer el panegírico de una zarina 
alemana, tal vez se inicie la glorificación de Catalina II, pese a su Po
temkin y a las rumbosidades incalculables para sus fa,:oritos, debilidades 
regias y humanas que podían, después de todo, disimularse más fácil
mente que su inquina -sin duda explicable-, contra las modernas co
rrientes políticas a que no lograran atraerla su amistad con Voltaire y 
otros precursores de la Revolución Francesa. Entretanto, el movimiento 
hacia una rehabilitación de los personajes históricos vinculados a las luchas 
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por el e~grandecimienfo nacional y por la defensa del suelo de la patria, 
toma baJO sus proyectores a los generales de "la primera guerra patrió
tica", la guerra contra Napoleón I. 

Y mientras la novela pone de moda al príncipe Bragatión -repre
sentante típico de la nobleza más autocrática- por sus condiciones mili
tares y su actuación en esa guerra, el teatro se adueña de la figura aún 
más prócer, del general Kutuzof, el héroe de la batalla de Borodino, que 
?.parece concitando la admiración y simpatía de las multitudes en una 
p1eza muy espectacular del Teatro del Ejército Rojo. 

Así se educa el espíritu público para una valoración patriótica de 
ciertos sucesos y de ciertos héroes que tiende un puente o un lazo de co
municación y acercamiento entre ellos y- e_l alma ~el P?eblo soy~ético, 
para encend~r y reforzar en ella un sen t1m1en to nacJOnahst~ tradtcwnal, 
con tendenoa a venerar la espada y a deslumbrarse y enaraecerse con la 
visión de la grandeza militar y el brillo de las glorias guerreras. 

CAPÍTULO XXXI 

LAS ARTES PLASTICAS 

¿Cuál es, entretanto, el grado de evolución de la pintura y de la 
escultura soviéticas? 

No puede negarse que, sea cual fuere el vala.r intrínseco de sus más 
altos representantes, ambas se hallan estancadas en su evolución y pasan 
en 1¡¡ actualidad por un momento de decadencia. 

Y no es que falten elementos creadores. El vigor y la fecundidad 
son cualidades que florecen con abundancia entre los pintores y escul
tores soviética.s. Es pasmoso el esfuerzo de realización que revelan mu
chísimas obras de las que se exponen en las frecuentes exhibiciones de la 
galería Trétiakov, algunas de cuyas reparticiones suelen destinarse a ex
posiciones temporales, o en la Cooperativa de Artistas Plásticos que dis
pone de un vasto y bien alumbrado local, o en el foyer de algunos teatros. 

A comienzos del año 1946 se inauguró en la galería citada una ex
posición de lo mejor que habían producido los pintores y escultores de 
la U.R.S.S. durante los tres últimos años, exposición que, por falta de 
espacio se derramó hacia el otro local también citado, donde se realizaron 
dos exhibiciones de las obras que no habían cabido en las salas especiales 
de la Galería. 

Nada mejor que esa exposición para apreciar el estado actual de las 
artes plásticas en la Unión Soviética. A11i estaban representados casi todos 
los pintores y escultores de primera fila en actividad. Los escultores 
estuvieron menos presentes en proporción, pero hubo más de cien obras 
.escultóricas. 

El número de cuadros probablemente pasaba de dos mil. El género 
del retrato, que tuvo cultores devotos en todos los tiempos de la es
cuela seglar rusa (de origen reciente, pues no existían sino pintores reli
giosos antes del siglo XVIII), aparecía afirmado en las virtudes próceres 
que lo llevaron a gran altura casi desde sus tardos comienzos y sobre 
todo en manos de Briulov, de Kiprénsky, de Repin, de Serov, de Surikov, 
pintores de principios y mediados del siglo XIX, que permanecen en la 
cima como cultorcs de ese género. 

La pintura histórica, los cuadros épicos, las grandes composiciones 
con personajes de la historia nacional, en situaciones dramáticas de su 
vida, han tenido representantes de garra entre los pintores del siglo XIX. 
Entre ellos sobresalen, desde luego, el famoso Repin, probablemente la 
más alta cumbre de la pintura rusa basta el presente, y el gran Su
rikov, cuyas telas se imponb por el vigor del dibujo, la fuerza del con
junto, el colorido, la expresión de las figuras, la convincente resurrección 
dd carácter de la época y el medio espiritual de los personajes. 

Y hoy, también, se da con frecuencia el cuadro de escenas históricas 
del pasado y con personajes pretéritos, pero asimismo el de temas actua
les, que aspira a ser al mismo tiempo documento de historia contempo-
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ránea y manifestación de arte. No podía extrañarnos la abundancia de 
cuadros inspirados en la guerra, con episodios bélicos, con escenas de des
trucción y muerte, con incendios, con batallas, con cadáveres, con los 
horrores de Stalingrado, de Leningrado, de Kharkov, de Sevastopol. 

¡Enorme tema y motivo que por fuerza debía meterse en el alma 
de los artistas y conducirles de la mano r 

Las conferencias y reuniones diplomáticas de los jefes de Estado y 
ministros de las naciones aliadas, celebradas durante la guerra y a su 
terminación, habían ofrecido asunto a algunos pintores especializados 
en tales empeños. Uno de éstos, que goza de mucho predicamento en 
los círculos oficiales, pinta cuadros de alto metrajz con numerosas figuras. 
Uno de sus cu2.dros, malamente fotográfico, ocupaba más por su asunto, 
sin dud?., que por su factura y su jerarquía de arte, un verdadero puesto 
de honor en la exposición. Reproducía la conferencia de Y alta, con unas 
veinte figuras dispuestas en torno de una mesa en óvalo, algunas de pie 
en segundo término. Los parecidos eran bastante discutibles. pese a que 
todo el conjunto daba una impresión de escena tomada mecánicamente 
por una cámara fotográfica, lo que no había impedido la alteración de 
algunos rasgos fisonómicos con detrimento del valor documental de la 
tela, único que podía atribuírsele. 

Pero. había muchas obras infinitamente mejor logradas y de más 
pura o menos impura calidad artística. En general se recibe la impresión 
de que la pintura soviética se halla detenida en su evolución con relación 
a la de otros países. 

Cuando intenta ser audaz, no va más allá del impresionismo; y 
para ascender hacia una firme recuperación de los volúmenes vuelve a la 
fuente del realismo ruso, que cuenta con bases sólidas y prestigios sanea
dos en la historia de la pintura nacional. 

La anécdota sigue siendo preponderante en la inspiración del arte 
plástico. Y no se Yen valores que superen ni igualen- a la formidable 
escuela realista rusa de los Poppov, los Ivanov, los Repin. 

Esa escuela desarrolló cualidades inmanentes al genio artístico ruso, 
que se caracteriza sobre todo por una comunicación profunda y vivifi
cante con la naturaleza, una adhesión múltiple a la vida, como la del 
agua a la tierra. -

Por eso díó frutos tan perdurables, tan sanos, tan frescos, tan san
guíneos y musculosos, que viven en la vibración de la luz real y se incor
poran con sus rasgos elementalmente verídicos al ambiente físico de la 
existencia circundante. Ella deparó días de auténtica gloria al arte ruso, 
sobre todo en la literatura y en la pintura. 

En sus buenos tiempos, esa escuela adoptó para su servicio todas 
las adquisiciones de la técnica hasta sus días y aplicó a su propia signi
ficación estética las contemporáneas aplicaciones del criterio artístico. Fué. 
pues, una cúspide dentro de la tendencia realista. 

* 
Pero hay un realismo directo y de superficie que no llega a ser 

s1qmera el de la fórmula de E<;a de Queiroz: "Sobre la fuerte desnudez 
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de la verdad el manto diáfano de la fantasía", o aquella otra de su Fra
dique Méndez: ''El arte es una síntesis de la naturaleza h2cha por la 
imaginación"; y ni tampoco, sin duda, la de Zola: "La naturaleza vista 
a través de un temperamento". 

La misma realidad puede verse con ojos miopes y con ojos pene
trantes v clarividentes. El realismo de la fotografía es siempre peri
f2ríco. Del carácter sólo entrecra la impresión mecánica producida por la 
imagen de una mirada, de un "'gesto, de una expresión fisonómica en una 
placa. El artista puede revelarlo mejor, después de haber aho.ndado en 
Ía imacrcn del sujeto, subrayando los rasgos que más lo traducen, y aun 
deforrn"'ando la figura para que cobre m2.s vida en la dirección de su ver
dadero espíritu. 

Por eso el realismo contemporáneo no teme deformar las figuras 
humanas. si con ello las anima y -les infunde fuerza de exprcsi>.-idad _o de 
símbolo. vivo, haciéndolas no sólo feas y grotescas como en la realidad, 
sino también monstruosas, con píes y manos deformes y abultadas cabe
zas, para verter con más profunda veracidad el almc: del personaje, qw:; 
por otra parte no abstrae del medio circundante, del fondo del cuadro m 
de los otros planos de la composición, porque la concibe como 1!n ele
mento cuyo destino va ligado gráÍÍca y pláctícamente a ellos. Y pc:ra, 
además, poner un sentido de simbolismo ideológico en esos rasgos, que 
gritan o golpean como truenos y martillos de Tbor. . ·~ 

Esa misma frase del conse io del escritor portugués: ".t:J velo diá
fano de la fantasía" tiene que se-r interpretada. 

Hay fantasías de div~rsa índole.- La fantasía d~l idealís~a idea~iza 
todo lo que toca. La fantasía del realista añade reahdad -s1 se qmere 
realidad de adentro- a los rdlejos de la vida real, agregando horizontes 
más amplios a la simple proyección del arte, porque la recrea con el 
mismo procedimiento del Dios bíblico para crear al hombre: soplando 
alma en el barro. 

Su fantasía es creadora de realidades que hablan al espíritu un hondo 
lenguaje de resonancias recónditas de la naturaleza. Su soplo mágico no 
baja del cielo, como la inspiración de los románticos, sino que sube de 
la tierra. como las flores y las aves. 

Con esa fantasía el realismo hace milagros de arte. Sin salirse de L; 
realidad, sino expandiéndose y hundiéndose en ella. 

El realismo de "la naturaleza a través de un temperamento" y re
creada por la imaginación, puede .conduci.rnos a toda. clase de int~rpreta
ciones de la realidad. Lo que qmere dcClr que no Clerra los cammos de 
la fantasía y de la magia creadora. 

* * 
.t:sa v1s1on de un realismo o naturalismo trascendente -permítase 

decido así-, es lo que falta en los pintores realistas de la U.R.S.S. 
Son formidables los del siglo anterior, en que el realismo había 

llegado a ser la expresión culminante del arte tras la decadencia del ro
manticismo idealista. 

Ese realismo en los pintores actuales es ya demasiado uieux ;eu 
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-como suele decirse-, y carece de la espontaneidad y pujanza con que 
florecía en los más jugosos pinceles del siglo pasado. 

¿A qué se debe ese estancamiento? La explicación del fenómeno es 
sencilla. Se empezó por cometer el error de fijar normas al arte en cuanto 
a su contenido y a su forma. Así como los Estados antiguos han adop
tado una determinada religión, una fe religiosa, el Estado Soviético ha 
:::doptado una fe artística. Su credo es el arte por la idea y para el pue
blo. "El arte al servicio de la sociedad". Y se entendía que ha de ser 
realista, porque en un régimen cuya filosofía es el materialismo dialéc
tico, ni siquiera las artes pueden permitirse mistificar la realidad ni 
apartarse de ella cuando se comunica con el pueblo. El arte no es un fin 
sino un medio de expresión de la vida social. Si no sirve nara traducir 
la vida social y para que ésta se exprese en su cuerpo y eñ su espmtu, 
el arte es inferior y decadente. Por lo menos, ése no nuede ser un arte 
del proletariado. -

Reconózcase en favor de esa posición oficial la influencia de toda 
una gran tradición de la filosofía artística rusa, que desde comienzos del 
siglo XIX sentó el principio de que el arte sólo tiene razón de ser cuando 
está al servicio de la sociedad, y que la obra artística 1~ o existe si carece 
de sen ti do filosófico y de significación social. 

Ese fué el credo explicado. y predicado por una se; ie de escritores 
notables, entre los cuales el poeta Venevitinov y los crL icos Bielinski, 
Chernischevski, Dobroliubov, Pisarev, Mijailovsky y, finalmente, el mis
mo León Tolstoi, cuyo libro "¿Qué es el arte?", produjo en todo el 
mundo con sus ideas una impresión mayor que en Rusia, porque :>.quí 
no venía sino a exp:esar con la maestría literaria del autor, una tesis 
fundamental popularizada mtre los artistas por los creadores de la "nueva 
escuela crítica" surgida frente a las primeras manifestaciones del roman
ticismo sin ideas de los primeros años literarios de Pusbkin. 

La misma evolución sufrida por Tolstoi -que al principio consi
deraban como suyo los contrarios al "nihilismo del arte" y que había 
pronunciado en 1869 un discurso en la Sociedad "Amigos de la Litera
tura" sobre la necesidad de no mezclar el arte en las cuestiones cotidia
nas de la vida, política o social-, demuestra cuán profundamente res
pondía esa tendencia a la sensibilidad de los creadores del arte ruso. 

Una evolución semejante se había operado ant'es en el crítico Bie
linski, quien también comenzó sosteniendo que el arte es demasiado gran
de par~ entretenerse en las. cuestiones del día y que sus problemas son los 
del umverso y no los de los hombres y acontecimientos contemporáneos, 
para ser después uno de los ardorosos partidarios del arte al servicio del 
progreso humano. 

Es, acaso, en Chernischcvski donde mejor se descubre la raíz del cri
terio artístico. que ha adoptado la Rusia Soviética como norma general 
para su producción estética. 

Su libro "Relaciones del arte con la realidad" es, podría decirse, el 
eva~?e}io de 1~ reli&ión oficial que en 1;nateria de arte adopta el Estado 
Sovret1co. Alh se mega que el arte pueaa tener como fin el arte mismo; 
y se sostiene que la vida es superior al arte, siendo. el objeto de éste el 
de explicar la vida e interpretarla. 

LA ESFINGE RoJA 283 

Adelantándose muchos años a Guyau, concebía la belleza vmcu
Llda de tal manera a la vida, que sólo por la vida que contiene una obra 
puede parecernos bella. Llegaba a la conclusión de que la belleza en el 
arte no es superior a la belleza de la vida. Aquélla sólo representa una 
concepción de la belleza que el artista ha adquirido de la vida. 

Siguióle Dob~o!iúbov, quien ante la obra de arte sólo se pregun
taba: ¿reproduce fielmente la vida? Si no hallaba esa fidelidad, no le 
interesaba, al menos como asunto para uno. de sus artículos o ensayos. 
que eran más de crít:ca social aue de crítica de una obra de arte, la cuai 
1~ servía de motivo y punto de partida -no diré de pretexto-, para 
sus jugosas reflexiones socülcs, políticas, económicas, filosóficas y morales. 

En Europa occidental la tesis de los fines sociales del arte había 
sido ianzada por Proudbon. 

Lo más fuerte, trascendental y perdurable del arte ruso se fué ela
borando de acuerdo con esas directivas estéticas. 

Sus manifestaciones más genuinas se pronunciaron ante el mundo 
con un carácter al mismo tiempo de nacionalismo y de universalidad, 
porque en la garganta y la voz de una realidad natural y espiritual pal
pada, vivida, profundizada y ..-uclta a crear, ponían un mensaje del alma 
rusa para la humanidad entera. · 

Y ello era así, más que todo, porque lo que transmitía era sustancia 
universal y eterna de la vida humana, palpit::ción y entraña del hombre, 
cscncialrnc:nte igu;:;l en todos los pueblos de la tierra. medio infalible 
de comunicación entre todas las inteligencias y todos los corazones del 
universo. 

Gogol, Tolstoi, Gontcharóv, Dostoievsky, Korolenko, Cheiov, 
Turguenief, Gorki. Toda una inc!2structíble e imperativa fortaÍeza 
del rcalísmo literario. Un tcmvlo Z>.ugusto, del cual eran ellos las colo
sales col u m nas y donde no se· observ-;ban los ritos siempre transitorios 
de una moda o de una escuela. sino el culto imperecedero de las esenciales 
características de la sensibilidad creadora de uñ pueblo en la altura de 
sus cumbres más representativas. . 

En el ámbito enorme de ese templo quedaban por fuerza compren
didas, en las respectivas •:icisítudes de los diversos géneros y ramas, la 
suerte y evolución del arte nacional a través de muchísimas generaciones 
contemporáneas y futuras. 

* * 
No es de asombrars,::, por tanto, que un Estado que quiere mantener 

bajo su égida directriz el desarrollo y la orientación ideológica de la cul
tura y de las artes del país, adopte como cánones oficiales los de esa filo
sofía de un arte con sentido social. útil a la causa del progreso humano, 
en algún plano de la vida civil, política, moral. económica. . . Y con 
ella, como regla general del gusto estético ante las representaciones artís
ticas -sin excluir, sino incluyendo de 1-;::.o.do principal las plásticas-, 
la que se atiene a las formas del realismo en sus expresiones aparente
mente más veraces. 

La sola imposición de aquella filosofía con su fórmula de "El Arte 
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por la idca" no hubiese explicado el estancamiento en ninguna de las bellas 
a~tes, porque es muy fecunda de por sí y deja abiertos horizontes infi
mtos al vuelo del genio creador, exigiéndole solamente conciliar ( difi
cultad eximía) el sentimiento estético puro con la emoción humana y 
el con tenido racional. 

Lo que se ha vuelto peso muerto para la marcha de la evolución 
formal, en el descm·olvimiento de las artes plásticas, es la adhesión a 
puntos de vista que se detienen en la superficie y con los cuales no es 
posible abarcar todos los caminos y cúspides bollados en sus aventuras 
de creación, invención y magia por las artes occidentales. 

El arte es una transfiguración. Es un proceso de transformación 
creadora que va unas veces de la realidad a la fantasía, y otras, de la fan
tasía a la realidad. 

Pero siempre para dar nacimiento a una realidad nueva, es decir, a 
una cosa que vive de su propia vida como fuente de emoción espiritual. 

De lo real a lo ideado; de lo ideado a lo real, es el tránsito; pero 
la meta es la transfiguración de la realidad, percibida o soñada, en una 
realidad ideada, que puede ser toda o en parte imaginada y fantástica 
o puede ser real, esencialmente fiel a la realidad, a condición de que sea, 
también entonces, nueva, o mejor dicho, creada. 

Esa nueva realidad de uno u otro tiempo -realista o fantástica-, 
debe ser vin para el espíritu, o sea, debe ser capaz de producir emoción 
espiritual, de moYer el espíritu y el ánimo. Sólo así la obra de arte lo 
es verdaderamente. Cuando el arte no alcaélza ese objeti,·o es solamente 
oficio, sea cual fuere su género o la materia que emplea. 

En el área de esta definición caben y se debaten todos los problemas 
de: la estética y de la técnica artística, todas las tendencias y maneras de 
c~presar, de "hablar" que el artista busca para cumplir mejor y más ca
balmente ese destino creador del arte. 

Y de ahí que el ~utista deba gozar de la más amplia libertad de mo
vimiento para procurar nuevos modos de decir. 

Hay quienes entienden y sienten que para crear esa nueYa presencia, 
inédita y fértil, de poderes maravillosos con imperio sobre los más puros 
y elevados resortes estéticos del alma, es forzoso evadirse de la realidad y 
hasta contradecirla o contrariada. 

Ese criterio es tan legítimo y tiene tanto derecho a la existencia como 
b posición de los que sólo pueden encontrarse a sí mismos, y dar a luz 
esa cosa viva y esos seres palpitantes y eternos que pertenecen a la carac
terística creadora del arte, cuando se mantienen en contacto con la reali
dad, de la que sacan las fuerzas genitales para su paternidad estética, así 
como .t\nteo extraía sus vigores para la lucha, de su contacto con la tierra. 

Conviene, por otra parte, consignar que, a los fines de ese milagro 
de la creación estética, nada tiene que ver que el artista exprese o no opi
niones; traduzca o no un interés civil o político, es decir, histórico. 

Con éste o sin éste las obras de arte pueden vivir de su vida propia 
y ser por tanto, absolutamente artísticas. 

Uno y otro criterio suelen no ser sino producto del temperamento del 
artista, y éste, muchas veces, es a su vez más que una contextura psíquica 
aislada, que surge en algunos por generación espontánea, una flor del 
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mundo estético. que vive en su medio y en su época de la eYolución del 
a:te, en el seno agitado de los c::mbios históricos y de las varias y nobles 
inquietudes del espíritu humano. 

No se pueden, pues, excluir y prohibir las manifestaciones de uno 
y otro temperamento, de una y otra sensibilidad propia de algún secta;:: o 
de alaún momento del mundo artístico sin causar grave daño al progreso 
estéti~o, que impulsan siempre las auténticas creaciones del arte y no las 
teorías por sí solas. Lo que quiere decir que, imponerle al artista actitu
d::s standard, un criterio único sobre el idiom:1 que ha de usar, sobre cómo 
debe dirigirse a los espíritus, es anular ese respeto sagrado que deb~n me
recer las diferencias del impulso creador entre unos y otros art1stas o 
entre las diversas corrientes- de artistas, y eso es estancar el arte. V ale 
decir, atrofiarlo. 

Cierto que eso no se preceptúa en la constitución ni en ningún oc
creta o ley. Pero. el Partido lanza directiYas hasta por medio de resolu
ciones fundadas de un buró central; y aun sin ellas, el criterio oficial se 
desprende del sisterna de dirección para todas las manifestaciones del espí
ritu, como para la producción del trabajo manual. 

Los artistas plásticos tienen su sindicato y su cooperativa, y los más 
destacados pertenecen a la Academia de Arte. 

Los institutos d2 dibujo y pintura, las escuelas de artes plásticas en 
-;¿cnerzJ, preparan millz:res de artistas. Iviucbos de ellos encuentran colo
~acíón en organismos y establecimientos industriales, en teatros, etcétera, 
donde ganan un salario. 

OtrosJ con n1cjorcs Íacultades, o n1ás confié:.nza en sí 1nisrnos~ tr2-
·~ajan por su cuenta, Ycndicndo lo que producen a ciertas organiz:J.cioms 
comerciales o a las instituciones que les hacen encargos. Así los que for
man parte de la cooperativa lievan a ella sus trabajos, cuadros o cs~ul

turas; y una con1isión o jurado que se reúne todos los meses, o cada qumc2 
üí;:s, acepta o rechaza los trabajos y establece el precio de los q1E ad
~uicrc. Ella adelanta dinero a los artistas, que éstos pueden descontar con 
l;:Js trabajos adquiridos. Las obras aceptadas por la Cooperativa se ponez1 
a la Yenta en 2Imacencs cspzcialcs y en muchas otras partes. También 
pueden los autorzs vei1der directamente al público, y hay algunas expo
siciones permanentes de obras para la Yenta, entregadas a consignación 
por los artistas. En algunas grandes librerías se ven también en los cs
éaparatcs cuadros y esta mas en venta; y en las salas de espera y paseos 
de- muchos teatros hay sicmpr'~ exposiciones de cuadros que el interesado 
puede comprar. 

No se ha logrado crear a esa multitud de artistas una situación uná-
~ . 1 d . nime de tranquilidad económica. Los que no tlenen a suerte e eJercer 

funciones cennancntcs en el profesorado de los institutos o escudas d2 
arre o no ~e vincdan a la escenografía de un teatro (los buenos escenó
g:afos ganan mucho y necesitan numerosos ayudantes) o no se halian 
;dacion~dos con taller2s que reciben con frecuencia encargos oficiales, sobre 
~odo. para pintar retratos de esos con que se adornan en bs fiestas los 
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edificios, o se .distribuyen en todas las oficinas, establecimientos y sitios 
públicos, no nven con holgura, y hasta son multitud los que nven po
bremente. 

?or eso, un escultor venezolano, qu2 conocí, había concluído por 
rifug1arse e~ la enseña:-za del modelado en ~na Escuela Profcsio!lal. Y 
e. escultor Alberto, .(Alberto_ Sanc_ho), de c1erta reputación en España, 
que se hallaba refug1ado en 1víoscu desde el derrumbe de la Reoública 
ahora se dedica exclusivamente a la pintura escenográfica. • ' 
. Tien.en, en cambio, lujosas entradas lo.s que por su renombre re-

Clben ped1d.C:s y e11:~a~gos de las instituciones de todo Moscú y aún de 
toda la~ ~mon .s~~1et1ca. Los que pasan P<;>r ser l<;>s ~ás capaces, no pue
den qu"prs.~, ClerLamente. Sus obras son b1en retnbu1das, y las distincio
nes que ree1oen se traducen en ventajas personales de todo orden 

I:..:r . . 
_ay; u~os cuantos .de el~o~ que son .los prefendos como retratistJs 

de los_ mas a1tos p;;rson~Jes _oflCl~les, espeCialmente Stalin. y eso. sólo les 
dcuerda una precmu:;nCla duectnz en las orientaciones del gusto y juicio 
~en eral. Tuve ocaswn de .c<;>nocer a uno de ellos, que solía hablar en 1, 

l~a~gurac~on de l.as expOSlCIOn;s importa!ltes como- representante de 1~~ 
~lllLOres y se ded1caba a ese genero de pmtura oficial, rememorativa d.: 
ue~tos suceso~,. que suele parecerse en todas partes del mundo. Su cri
teno ~Y s~ espmtu. ~r.an feroz~cnte impermeables a toda inquietud estética 
que aparLa~e la VlSlOn _del art1sta de los cánones de su fotografismo con 
col;'res. Picasso,,para ,;1 e~a so~~m_;:nte un charlatán. Negaba en redondo 
toco lo que 11:0 I,ucse vensmo . .t:l suyo, en la práctica de sus telas tan 
altamente ~ot1zaaas, pertenecía a esa clase de pintura académica que los 
franceses dieron en llamar pompier. 
, Pero ese ma2~tro consagrado es uno de los que deciden de la sue-~e 

ae todas ~as expre~!Ones del arte pictórico que allí surgen, pues forma p~~·~,, 
d.e. los ~as a!tos JUrados, y su criterio -que en él halla una exterioriza: 
cw.n. :nas tapnte que en otros-, no es solamente suyo sino que es la 
opmwn de todos los que como él gozan de influencia en el plano d 1 
a~t~ Y son los que indican hacia q~~ formas, escuelas y tendencias pi~
tonc.as debzn onentarse el favor oflClal y, desde lueao, la enseñan~a- do 
la pmtura. o L " 

~ El ~~tado Soviét~<;o entiende que. el Arte debe ser dirigido como 
t?.da !a v1':la d.e ~la nacwn .. Po!le esa. ~hrección en manos de los que más 
fwlm'-nte mterp,_etan su cntcno estet1co v los que no · d ~ . . . . · .1. qmeran o no 
~ue an so:.;ete.J.se a ese cnteno: o simplemente a la interpretación ( discu-
t_rble tamble.n como tal) del mismo, quedan al margen de las posibiiidadc" 
C!e pr~nunc.rarse notona~e_nte y de hacerse conocer. -
d,~~ l: 

0,r ey:mplo: _un ~IeJO escultor qu.e .tr~baja con preferencia la ma
l'\~~~ ,::-::n_o~bre ~e 1 ~ anos-, qu~ ba vla.Jado hace mucho por Europa v 
- ,o,t-_"wenca, expon1endo con ex1to en P~r·1'~ V 1'ena L ' -,r ' y k · . -- " ,, , onarcs y l~UeV:l 

<?L ' t1en: ~n un paraJe. central un taller en una esvecie de pequeño aa
r~}.e o depos1t~ .que alqm~a al municipio. Conserva" allí al aunas com~o
SILIOnes escultonc.as muy mtercsantes, fuertes y delicadas a la vez ¡::;~~r" 
algunos bustos v1gorosamente ex-presivo< sobrosa'o uno d L · · .~ .L ~ d " -~ ~. . ·: . ~. "' 1~ -- e en1n, a e po-
;ro~:s 1 "s-~os, ~de _una L~cm~a d1stmta de la predominante en los cientos 

d. bttstos 1 est"tuas de Lenm que pu<>bl~n la c1',dad· .,..... 1 · · ~ 
- ~ a • " , . .es e mas lnLen::-
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sante, sintético y fuertemente expresivo que be visto. No ha logrado qu2 
se lo adquiriesen. Es un artista que domina su arte, esculpe la madera 
con tal maestría que consigue darle morbidez de carne humana. Talía 
directamente, sin previo boc2to en barro ni dibujo, lo mismo la piedra 
que el leño. Despierta interés entre algunos jóvenes. No está absoluta
mente cxcluído de la posibilidad de mostrarse y producir, como lo de
muestra el hecho mismo de poseer un local relativamente apropiado, aun
que más que modesto, desmantelado y pobre, donde atiende alguno que 
otro pedido para diversas regiones de la U.R.S.S. Pero se halla relegado 
casi por completo al olvido oficial, porque sus cosas gustan poco a los 
dirigentes artísticos, y el olvido oficial allí signiüca, para un productor 
de arte, producir con poco provecho y permanecer en la penumbra o en 
la sombra. 

Los triunfadores son, en cambio, verdaderos potentados. El escultor 
Merkurov, que en la referida exposición exhibía cosas discutibles, que 
cultiva el colosalismo, siendo a menudo más efectista que vigoroso en el 
tallado de la piedra y en esa estatuaria gigante de su predilección, dispone 
de un taller como una usina donde trabajan bajo sus órdenes más de cíen 
escultores. Está construyendo la enorme estatua de Lenin, de cien metros 
de altura, que coronará el palacio de los Soviets. 

La escultora lVIuxhina -sin duda la más grande escultora rusa de 
de todos los tiempos, (allí el nacimiento de la escultura sólo data de fines 
del siglo XVIII)-, ha sido obsequiada por el Estado con un taller en 
que se han reunido todos los adelantos en materia de confort para tra
bajar cómodamente, con galerías y plataformas giratorias, bajo cúpulas 
de cristales. 

Y no he de ser yo quien reproche al Estado Soviético esa generosa 
solicitud para los altos exponentes del genio artístico nacional; pero puede 
pensarse que esos mismos consagrados que disfrutan del estímulo oficial, 
estarían engrosando las filas de los productores del montón si sus inquie
tudes por la búsqueda de nuevos caminos, los hubiese apartado de la 
tendencia realista ortodoxa que allí se impone como un dogma, cuyos 
sacerdotes deben compartir las opiniones exclusivistas de aquel pintor para 
quien Picasso, precisamente porque ha buscado nuevas formas de hablar 
con el color y la línea, es simplemente un charlatán. 

..... * * 

La imposición de un criterio único se deja sentir sobre todo en 
la enseñanza de las artes plásticas, en la preparación de las nuevas gene
raciones de artistas. 

No es que se les prive a los jóvenes el conocimiento de las tenden
cias de renovación de las artes, ni de las carterístícas exponentes de las 
di:versas escuelas. Hay en l'vioscú y en Leningrado museos que contienen 
la más completa colección de cuadros y esculturas de todos los tiempos 
y modalidades. El Museo Nacional de Bellas Artes y el 1\tiuseo de Pin
tura l'·iloderna Occidental de Moscú, y el célebre Ermítage, de Leningrado, 
encierran valiosos ejemplares de los pintores más audaces del siglo XIX 
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y de los primeros años del siglo XX. Sus colecciones datan, en su mayor 
parte, de los tiempos del czarismo. 

El segundo, sobre todo, poco tiene que envidiar a los mejores del 
mundo en cuanto a colecciones de pintura y escultura modernas. Y o no 
pude ver ninguno de estos dos, porque al haber sido evacuados al comienzo 
de la guerra con Alemania, no había concluído de habilitárseles para ser 
abiertos mientras estuviese en Moscú. Pero puedo asegurar -porque 
ello está documentado en libros veraces, guías y catálogos y en ellos están 
contestes todos los testimonios-, que son altamente valiosos. 

En el Museo de Arte Occiden-tal los primeros impresionistas están 
excelentemente representados, así como Millet y la escuela de Barbizan. 
Y, acaso, están todavía mejor representados los impresionistas anteriores 
y, asimismo, Cezanne, Gaugin, Van Gogh, Matisse, el cubismo y el fu
turismo. No faltan los españoles Anglada, Camarasa y Picasso, que fi
guran con obras anteriores a 1914. 

Los estudiantes de institutos de pintura desfilaban ante esas obras 
y adquirían conocimientos de las luchas de escuelas y de las evoluciones 
del arte pictórico a que daban lugar. En las bibliotecas pueden hojearsc 
y estudiuse álbumes extranjeros que han recogido a los más destacados 
maestros de todas las tendencias. Ese material de información se pone allí 
al alcance de los futuros artistas, a quienes se les estimula a coñocer los 
que para la docencia se consideran los mejores maestros. 

Y no puede negarse que entre los profesionales de la pintura hay 
quienes acusan, en muy débil grado, eso sí, la inÍlucncia de ciertas corrien
tes renovadoras del siglo anterior y albores del presente; pzro se buscada 
cr1 ;.-ano un sólo spécirn<m de esas escuelas abstractas o de esas tendencias 
primitivistas o ultramodernas que sientan sus reales en otros países. 

No se concibe -por ejemplo-, que un solo pintor ruso actual 
pu.::da dedicarse al construccionismo de nuestro ilustre compatriota Torres 
García, ni siquiera a un género de pintura impresionista, con los carac
t..-:res y la técnica de nuestro gran Figari. 

Predomina de tal modo el realismo académico de los detalles, de la 
fonr:a y de los colores (lo que podríamos llzmar con frase tomada de la 
j:rga filosófica "el realismo ingenuo") que la pintura no. sale nunca de 
cierta órbita de sensatez y de lógica racional; y el pintor no ve nunca la 
realidad sino por los ojos del hombre "medio", del típicamente normal, 
ni busca la emoción estética en la pura abstracción, ni tampoco en lo 
ddibcradamente monstruoso o grotesco como representación o como len
guaje gráfico. 

En esa órbita, los pintores rusos, con una formidable disciplina 
dú trabajo y a menudo con facultades poderosas, sostienen una escuela 
nacional de aplomados cimientos, en la cual no faltan las diferencias de 
:rnatíz, de grados de expresividad, de luminosidad de los colores, de rigor 
de la línea, de solidez de los volúmenes, de gracia o de fuerza, propias de 
bs diferencias de temperamentos personales y de medios físicos, del am
-biente climático o geográfico de las múltiples y variadas regiones. 
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Gracias a eso -he de ~ecirlo tal como le;> siento-, no ha prospe
r2do ni prosperarán los snob1smos y las tentat1vas frustráneas de artistas 
que tratan desesperadamente de dar una nota de originalidad sin arre
drarse ante ninguna extravagancia, o pretenden hacer escuela a base de 
sus propias limitaciones. 

Pero se da la alternativa con demasiada frecuencia a lo mediocre, 
que responde fielmente a los cánones de la escuela, es decir, a la parte 
muerta de la pragmática escolar. Lo que es más doloroso aún: se ma
logran en expresiones envejecidas muchas cualidades creadoras de ex
cevción. 

" Los cuadros históricos y de batalla que se pintan en la U.R.S.S. 
actualmente son, en su género, sin duda, los que revelan en todo el mundo 
contemporáneo mayor pujanza de realización y de trabajo. Ciertas telas 
enormes, de siete o más metros de largo por cuatro o más de alto, que 
representan escenas guerreras de las invasiones tártaras, o de las luchas 
de los rusos contra otros pueblos vecinos, y aún combates contemporáneos 
contra el invasor alemán, pasman por la cantidad de figuras en ellos acu
muladas, con un realismo perfecto, que ofrece íntegra y pujante la sen
sación de movimiento de las grandes masas humanas. 

Con un raro dominio del dibujo, los autores han reproducido exac
tamente los rasgos, los trajes, las expresiones de los cientos de guerreros 
que allá aparecen en las más diversas posturas, a caballo o a pie, ahogán
dose en un río o cruzándolo en medio del fragor del combate; escalando 
un ribazo o un muro, y batiéndose en actitudes feroces con el enemigo. 
No hay un solo actor, un solo personaje o comparsa de ese drama terri
ble y truculento, que no esté presentado con la más concienzuda proli
jidad pictórica, y con tal acierto de dibujo y color, que cada figura de 
ésas es un retrato anónimo, animado de un auténtico soplo de realidad. 

Esa hazaña de la procreación mitológica de los grandes pintores del 
Renacimiento, que parecería inasequible en nuestros tiempos, allí la rea
lizan esos verdaderos titanes del pincel, que sin duda lo son sea cual 
fuere el juicio que pudiera merecernos su criterio estético. Son verdaderos 
poetas épicos de la pintura. Sus epopeyas, como las clásicas de la poesía 
universal, pertenecen a una edad del arte y de la sensibilidad artística 
que no es ya la nuestra, acaso porque la civilización burguesa y occiden
tal nos ha degenerado. . . Lo cierto es que ante esos cuadros se nos 
ocurre pensar en aquellos poemas épicos de ciento cincuenta mil versos 
que escribían en su tiempo asombrosos poetas inconmensurables, de cuyos 
nombres no nos acordamos para nada en estos días. 

Ante esos cuadros asombrosos se experimenta un profundo respeto 
por el autor que con mucho dominio de su oficio, con mucha honestidad 
de pincel en la firmeza del dibujo y con un aliento realizador de verdadero 
gigante, ha pintado esa abrumadora multitud de figuras. 

Y, aunque se piense que su orientación pictórica lo ha conducido 
a prodigarse en esfuerzos a veces inútiles, la frente se inclina ante tan 
empeñosa y robusta labor. 

Digamos, por otra parte, que el genio ruso se desenvuelve con des
envoltura y provecho en el realismo, que es algo así como el elemento 
natural de sus facultades creadoras. El lo ha profundizado y ampliado 
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en la literatura hasta sus más tremendas posibilidades. Pero la pintura. 
que encontró en él su base firme, tras las gloriosas afirmaciones de los 
maestros culminantes ya desaparecidos, pasa en la actualidad por un 
momento de decadencia. Cuando el realismo de alguno de esos maestros 
elevaba sus cúpulas, era un movimiento de liberación frente a los acade
mismos de la época. Eso le dió impulso, agilidad, audacia, energía fecunda. 

Hoy es un sistema de contención, una academia oficial a su vez. Y 
si es una ventaja haberse asegurado contra los extravíos que hacen perder 
el rumbo a muchos espíritus creadores, es, en cambio, eso mismo, un in
conveniente peligroso. 

Porque la salud del arte no depende solamente de quedar a cubierto 
del disparate. 

El "disparate" en arte cumple una función necesaria. (Dígalo, si no, 
el "dadaísmo" en la poesía). 

Empezando porque lo que hoy nos parece disparate puede ser la 
verdad de mañana. Esas inquietudes, esa búsqueda de nuevos rumbos, 
esas nuevas posiciones o estados de la sensibilidad o de la inteligerrcia en 
algunos sectores del arte, o. en algunos artistas aislados, algo aportan 
siempre al progreso estético. Es más: sin ellas no hay progreso. 

El impresionismo que apareció revolucionando y trastocando valores 
y conceptos seculares, enriqueció maravillosamente a la pintura, que había 
perdido la noción del color y de la luz. Cezanne alzó, frente a la verdad 
de los impresionistas, el "disparate" de la exaltación un tanto seca del 
volumen, de las figuras geométricas, de los planos, que se volvió verdzd 
a su tiempo, y del cual se derivaron otros "disparates" (cubismo, futu
rismo, etcétera), que trajeron puntos de vista nuevos y ampliaron ho
rizontes. 

Todavía, como absoluta reacción contra todo. vestigio de realismo, 
que en el fondo representaban todas las escuelas que desde el impresio
nismo se habían alzado contra él, pero que vinieron, acaso sin quererlo, 
a profundizarlo y ampliarlo en sus bases, surgieron los partidarios de la 
pintura pura y del arte abstracto. Y de ellas ha dicho León Degand: 
"Conviene que prueben su suerte. El futuro pertenece a todos. En sus 
comienzos el Cine sólo fué una curiosidad de feria." 

* 
Si hay un terreno en que debe aplicarse de la más lata manera la 

fórmula del librecambismo: [aissez faire, [aissez passer, ése es el del arte. 
La libertad de expresión y la concurrencia de criterios distintos y opues
tos, es una imprescindible condición de la evolución estética. 

. Cuanto más amplia es esa libertad, más amplia es la vega donde 
se s1embra, prepara y recoge la cosecha del arte. Retacearla es reducir las 
posibilidades de su desenvolvimiento progresivo. 

Por eso no se puede someter el mundo de la creación artística a una 
opin~ón única, a uñ solo. criterio. Mejor dicho, no se le puede someter 
de nmguna manera sino que ha de dejársele desenvolver en ia auto.nomía 
de c_ada vocación y en la independencia de cada espíritu para elegir, sin 
preswnes extrañas, su orientación definitiva. 
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La sociedad y el Estado deben proporcionar al artista cultura, 
preparación, medios de adiestramiento técnico como elemento de juicio, 
material y enseñanza para la Íormación de su gusto. Pero no debe pro
ponerse conducirlo toda la vida de la mano para que recorra de acuerdo 
a su cartabón general, los senderos de su profesión. 

En los medios capitalistas la suerte del productor de arte suele osci
lar entre la incomprensión del público, que se traduce en miseria, y la 
sumisión al gusto corriente de la clientela adinerada, --1ue se traduce en 
mediocridad y adocenamiento. La superproducción condena al hambre y 
a la mendicidad a millares de artistas plásticos que no. encuentran demanda 
para sus obras, ni de parte de los fondos del estímulo oficial ni de parte 
de los almacenes particulares de venta. A eso agréguese la explot'ación de 
que son víctimas los jóvenes de genio por los comerciantes expertos y 
la maniobra para engañar al comprador y fabricar falsos valores haciendo 
cotizar algunas firmas mientras se desvalorizan otras, explotando el sno
bismo y la ignorancia de mucba gente de dinero en una especulación Íu
nesta para la orientación del gusto y los destinos del arte. 

Esas son, en esos países, las grandes sombras del cuadro de la exis
tencia de los artistas y de la suerte artística de la producción en el campo 
de las artes plásticas. Pero en meCio de esas sombras alguna posibilidad 
queda -a favor de cierta independencia de crítica y de la propia libertad 
de acción y movimiento del artista para abrirse camino hacia la luz del 
renombre y de la justa apreciación de su obra-, al renovador, al revolu
cionario, al herético. Lo. demuestra toda la historia del arte, que es una 
lucha continua de tendencias y escuelas, y un forcejeo incesante de per
sonalidades creadoras, por surgir e imponerse a otras personalidades. 

En la Unión Soviética, la suerte económica del artista del montón 
es, aunque muy modesta, menos insegura que la de sus congéneres de los 
países capitalistas. Si no es en la misma producción del arte, en el ejer
cicio de la docencia de academias e institutos halla siempre una Íuente de 
recursos, eso sí, por lo general muy parcos, sobre todo con relación a los 
que obtienen los productores artísticos solicitados. Y siempre a con di
ción de no ser mal mirados, políticamente, po;: las autoridades. 

Pero me parece innegable que los "herejes", los rebeldes a las doc
trinas artísticas oficialmente consagradas, si surgen, (y no hablemos de 
los políticamente disconformes), han de cho.car con obstáculos mayores, 
aunque surjan dotados de facultades excepcionales. La fuerza de unifi
cación de los criterios artísticos que maneja la tijera de cortar inquie
tudes, o de no dejarlas apuntar, es allí incontrastable. Más aue en los 
mismos círculos de artistas consagrados y dirigentes, reside esa "fuerza en 
un partido político que centraliza la vida de la nación bajo principios 
doctrinarios y con una mentalidad que todo lo abarca con los tentáculos 
de una ideología general. 

El arte se asfixia en ese abrazo. 
Esa mentalidad pronunciándose radicalmente contra el concepto dd 

"arte por el arte" y proclamando en cambio como un dogma, el principio 
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del arte que sólo puede existir cuando es útil al pu~?lo y s~rve ~ una idea, 
dió lugar en los primeros tiempos de _la revoluc,lOn a _duectlVas de un 
simplismo risueño. Todo lo qD:e se pmtaba ~~b1a servu a la Causa de 
la Revolución, ya fuese reprodumndo <? n;agmhcando esc~na_s de la l~cha 
revolucionaria, ya fuese representando 1magenes de los pnncrpales aCLares 
de esa lucha, ya fu_ese. ideando compo~icio!1_es de ~n claro se_nt1~C: de exal
tación de los sent1m1entos de emanc1pac10n soe1al y de JUSticia que la 
inspiraban. La pintura debí~, seguí~ la lín;a pol,ít~ca. , . 

Se quiso hacer una cuest10n de tdeolog1a pohuca de lo que solo puede 
ser una cuestión de estética. Se quiso. ver en un arte íiel a la realidad el 
único diano de una sociedad de trabajadores, porque la estética burguesa 
de los si~los XX y XIX se caracterizaría por su amor a lo falso y ñoño, 
traducié;dose "en imágenes de magazine y cromos de calendario" que 
diría Jean Cassou. Pero no se advirtió que la realidad no tiene nada que 
ver, como éste dice, con la querella entre lo moderno y tal estética bur
guesa, y que un arte no figurativo es tan rico en posibilidades populares 
como el otro. 

Alao se ha cambiado, sin embargo, no para mejorar. Al principio 
la consigna era: "el arte para la propaganda". Ahora se ha sustituído por 
la consiana del realismo. Y puede comprenderse -claro está-, que ~e 

adoptase"' como fórmula transitoria, de combate, en una época determi
nada, la primera de esas consignas. Hacía falta tender con toda la fuerza 
del espíritu a una empresa revolucionaria, y con~enía contar para ~l~o 
con el concurso tan eficaz del arte. Fuera o no reahsta, un arte al servlClO 
de la idea de renovación social, debía ser preferido a un arte sin ideas. 
Pero realizada la revolución y puest'o el país en mano.s de quienes nece
sitaban de aquella actitud del arte para triunfar, ella no tenía por qué 
vermaneccr consaarada a fines sociaÍes o políticos superados. El movi
"iniento revolucio;ario victorioso no necesitaba someter todo el arte a una 
preocupación de propaganda para cumplir sus propósitos sociales y polí
ticos. Para no ser cont'rarrevolucionario, al arte le bastaba ahora con 
no ser propagandista de la contrarrevolución. Pero he ahí que si se liber
taba al arte de su obligación de ser propagandista, era a condición de im
ponerle una limitación menos lógica: la de no poder ser sino realista. 

El paso de una consigna a la otra, no se efectuaba de un modo ra
cional y neto. Y aunque el realismo daba por sí solo patente de buena 
orientación, hasta desde el punt'o de vista político y socialmente revolu
cionario, se mantenía el principio de que el arte debe responder a una 
filosofía y transmitir ideas y que la pintura no debe carecer de asunto, 
ni ser "desinteresada". 

Y si por un lado el concepto de un arte atento a la vida y siempre 
pronto a reflejar las vicisitudes hist'óricas, a las que se halla vinculado 
y a las que no puede ser ajeno, se ligaba formalmente a la estética y téc
nica realista, por otro lado el realismo artístico quedaba comprometido 
a no separarse de una actitud espiritual de vivo interés por la suerte so
cial, a la que debía ser útil en la esfera de las emociones que pertenecen 
a su órbita. 

El pintor debía ser el "realista pensador" de Pisarev. 
Los pintores revolucionarios desdeñaban, naturalmente, la pintura 
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paisajista y la naturaleza muerta. Ella no expresa ideas. Esos géneros 
quedan extraños a tod~ ideología. Primero se admitió e~ _cuadro. _q:ue co
piaba un panorama oonde se destacaba una construcc10n sov1et1ca de 
importancia, una estación hidroeléctrica, una empresa, un puente, una 
fábrica moderna, porque más o menos artísticamente (a veces con valor 
artístico) documentaba un aspecto interesante de la realidad so.cial del 
momento. 

Pero luego se admitió que el paisaje siempre valoriza las bellezas de 
una región, hace conocer el p2ís, expresa sus aspectos naturales. Se com
prendió que no era racional excluir aquellos géneros o negarles autono
mía. Y el paisaje y la naturaleza muerta recuperaron su puesto en el 
conjunto de la producción pictórica. Es, precisamente, en este género, 
donde uno de sus más simpáticos pintores, Komchalovsky, o.btiene sus 
mejores éxitos. 

Y o suponía que no tardaría en sobrevenir un cambio de "política" 
en materia de arte, especialmente de pintura, que es por su índole la que 
más se ha resentido de ese direccio.nismo centralista y unificador que señala 
rutas iguales a todos los artistas ( 1) . 

Existe un elemento de organización de la vida artística del que podía 
esperarse un impulso en el sentido de las renovaciones necesarias. Los 
artistas se reúnen en sus organizaciones, en sus sindicatos. Discuten a 
menudo los problemas de su profesión y las orientaciones estéticas. Ellos 
presentan candidatos a las distinciones con que se premian los méritos 
de una obra o un autor. Se votan las propuestas, que son elevadas a 
un consejo superior de artistas. Estos deciden de la suerte de esas pro
puestJ.s que el gobierno toma o no toma finalmente en cuenta. A través 
de ese engranaje donde la opinión de muchos acaso lograría hacerse oír, 
podrían irse abriendo paso las sugestiones que mejor consulten las con
veniencias del porvenir del arte, por poco que las circunstancias favorez
can, en la tranquilidad del ambiente general, el andamiento de las más 
razonables. 

Y a parecían haber pasado los tiempos del fervor fanático que acom
pañaba en sus trances más difíciles -que son los de iniciación y conso
lidación-, todo movimiento de transformación política y social. Los 
ánimos parecían estar mejor preparados y las mentes mejor abiertas para 
encarar una rectiÍÍcación de conduct'a. 

En los últimos días de mi permanencia en Moscú tenía la impresión 
de que iba siendo posible tener en arte un criterio de heterodoxia ante 
el criterio ofici;ll sin riesgo de ser t'íldado de contrarrevolucionario. 

Pero iniciado mi regreso, circul2.ron noticias por todo el mundo de 
que se habían to1nado medidas depurativas t'endientes a reajustar, de 

( 1) Después de escrito lo que antecede, y ya en viaje de retorno a mi país! 
allá por ~etiembre de 1946! pude ente:rarme, por in:fcrmaciones telegráficas, que se 
habla abierto en la U.R.S.S. una campaña periodística contra las {édesviaciones:-> 
de los intelsctuales y artistas hacia actitudes de tolerancia y ccDplacencia pa:ra con 
los critedos estético:; or-iu::dos de la decadencia espiritual de les países del capit2-
lisr:1o. . . Lo que quiere significar que han recrudecido las consignas del realismo 
académico y del arte con sentido político, siendo llamados al orden y separados de 
sus puestos influyente:s. todos aquelios a!"tistas que se habían dejado arrastrar por 
las corrientes de afuero a posiciones po~o dogmáticas 
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acuerdo con las tendencias ortodoxas, las orientaciones del pensamiento y 
de la intelectualidad soYiéticos, introduciéndose cambios en la posición 
personal de muchos escritores de nombradía. Ese reajuste, indica que 
Yuelven momentos de severa tensión que alejan la esperanza de que por 
lo menos la pintura y la escultura consigan encaminarse con más amplio 
sentido de lo que el arte debe a la libertad del espíritu creador de los 
artistas. 

Lo indudable es que, hoy por hoy, resulta desagradablemente sig
nificativo el hecho de que la Unión Soviética, con sus tres millones de 
pintores, no haya dado al mundo una gran reputación ni una celebridad 
influyente en el campo de la pintura contemporánea. 

El artista ruso de todos los tiempos ha sentido la vocación impe
riosa de inspirarse en la naturaleza, que es una realidad viva a menudo 
impregnada de magia. Esa es una herencia eslava y oriental. Se descu
bre en la geometría de sus templos, que imitan formas de bulbos, de tu
bérculos, de plantas y flores. En los adornos de sus muros y columnas 
que desarrollan temas vegetales y zoológicos; en la misma policromía, que 
les viene en parte de Bizancio y en parte directamente de las mismas in
fluencias orientales que Bizancio recibía, y aun de otras que hasta ésta 
no llegaron. 

Su fantasía brillante es siempre una versión en términos de la natu
raleza real vista y palpada por el creador que recrea, no solamente pen
sada o soñada. Sus realizaciones más características objetivan sueños, 
eso sí, y tienen alma y cuerpo de sueño. Pero éstos no se divorcian ni 
se apartan de la naturaleza sino que se apoyan en ella, como en un so
nambulismo que además de hacer pie en la realidad, la completa con pro
yecciones oníricas y le agrega alguna nueva dimensión. 

Esto es lo que me ha parecido. ver en el arte popular y espontáneo 
del pueblo ruso, en sus leyendas, en sus tradiciones orales, en sus cuentos 
infantiles, en sus juguetes, en sus utensilios de madera pintada y de laca, 
en sus mayólicas, en sus porcelanas, en sus tapices, en sus tejidos, en sus 
ropas tradicionales, en sus alegorías religiosas, en las decoraciones de sus 
iglesias, en sus íconos, en la arquitectura de sus viejos templos y monas
terios genuinamente rusos, en los dibujos y pinturas de los artistas que 
se inspiran en los espíritus de las narraciones populares, en los poemas de 
los poetas que recogen de labios del pueblo el alma de su poesía y el don. 
fantástico de sus ensoñaciones; en los músicos que beben el agua del fol
klore y la proyectan con toda su sangre de estrellas, animada por los 
propios estremecimientos del corazón, hacia las reconditeces de la sensi
bilidad colectiva. 

Pero si ésa es la vocación espontánea, si ésa es la veta profunda del 
genio artístico nacional, no faltan potencias de contrario imperio que tien
den a apartar el arte de ese ancho. camino por donde dicho genio ha mar
chado al encuentro de sí mismo, encontrándose a cada paso, y lo empujan 
hacia senderos de estrechez creadora, donde se reduce y se enfría bajo apa
riencias engañosas de vigor y verdad. 

Es fácil salvar la distancia que separa dos zonas, sin embargo, tan 
distintas por su geología y la composición química de su terreno. Se 
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puede pasar, sin sobresalto, de esa creación de inventiva naturalista, en el 
sentido más panteísta de la palabra, a esta otra del realismo epidérmico 
y prolijo en que vemos detenerse algunos géneros artísticos, especialmente 
la pintura. 

Es 1? que debemos ~dvertir a quienes en la U.R.S.S. creen posible 
y compat1ble ca.n los destmos del ane someterle a una orientación única, 
del mismo modo que la política al criterio de un único partido. 



CAPÍTULO XXXII 

LA MUSICA EN MOSCU 

Suerte más gloriosa que a la pintura le cabe a la musica. Menos 
cosas se han atravesado en su camino para detener su evolución, y mucho 
es lo que en Rusia contribuye a impulsar su progreso. 

Ella ha podido, con una libertad de espíritu no consentida en otros 
planos de la creación artística, escoger entre las escuelas y las tendencias, 
incorporándose las adquisiciones definitivas de cada una, desenvolviendo 
sin mayores cortapisas y en todas las direcciones del adelanto estético, 
sus elementos característicos, su propio caudal de sustancia autóctona. 
. No ha;n. f.altado, con todo, d!t;ectivas de criterio musicaL expresa

das en los JUlCios sobre la producc10n de los autores soviéticos. con un 
contenido de conceptos sociales y de tendencias ideológicas. DifíciL si no 
imposible, parece encontrarle a la música como tal un sentido ideolóaico, 
conservador o revolucionario, no desde el punto de vista artístico ~ino 
desde el punto de vista social y polífico. Sin embarao, la crítica sovié
tica interpreta una sinfonía, un concierto, una toccat; con relación a ese 
ángulo de apreciación, y les descubre caracteres y rasaos de obra revolu
cionaria o contrarrevolucionaria, social o políticament~ hablando, es decir 
en términos de juicio político. 

Y, finalmente ha ocurrido que la propia crít'ica ha sido criticada 
por el buró del Partido (véase la nota más abajo) , recibiendo lecciones 
en orden ~ las t~ndencias y. valores que deben combatirse y negarse, o por 
el contrano, estimularse e Imponerse, por razones de orientación política 
fundamental de circunstancias. 

Para que los lectores adquieran una idea de cómo se puede calificar 
una sinfonía, o sea, una pieza musical sin palabras, de socialmente avan
zada o de socialmente reaccionaria, recordaré lo que a propósito de uno 
de los músicos soviéticos más en boga, acaso el más célebre en la actuali
dad de los que cuentan con el favor oficial, -Shostakovich-. escribía 
el crítico D. Guestiev. en la revista Cultura u Vida . 

~abla.ndo de la "No\~ena. Sinfonía", di¿e ese c~ítico: "Se esperaba 
una smfoma de la Gran VIctona, pero en realidad es una sinfonía schcr
zosa. un juguete, un chiste, un poco de humour, que recuerda a H::Endcl 
y Bcethoven, y no lo que se esperaba y lo oue se necesita. 

"Y detrás de esto, Stravinsyk, un mú~ico sin vatria, sin confianza 
en el progreso y divorciado de los altos ideales, de los principios de ética. 

"~a "Novena SÍJ;.fonía" traduce un sentimiento en que el alto ideal 
humamsta no ha dommado la ironía escéptica y la estilización." 

"Para una g·2neración sovletica que se ha creado en los últimos 20 
años, es un compositor preferido, orgullo y esperanza. Las generaciones 
nuevas ven err él los nobles ideales y la esperanza ... 
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"Hay dos caminos: uno, para la humanidad y para los alfos idea
les, como en la "Quinta Sinfonía", y en el contenido humanista de la 
Séptima. 

"El otro camino es el del cinismo y lo grotesco; un tono de risa 
sin perdón, de sarcasmo. 

"Lo principal en la "Octava Sinfonía" es el primer camino; y eso 
está en las obras de las grandes músicas del pasadÓ: de Bach: de Mus
sorgsky, de Tchaiko.wski. 

"Aquel otro camino es el de la música que deleitaba a la burguesía 
que iba barranca abajo." 

No sé si esa crítica a la última sinfonía de Shostakovich ha coin
cidido o no con alguna relegación del músico famoso a un plano menos 
destacado en el elenco de los favoritos dc la censura "oficial". Lo que 
cualquiera ve es cuánto se presta ese género de crítica -que generalmeñte 
decide de la suerte de una obra o de un autor en el estrado de la gloria 
soviética-, para restarle o consignarle valores por motivos poco rela
cionados con los méritos reales de una producción musicaL en cuanto 
obra de arte estéticamente considerada. 

PJ?-ede suponerse que a un músico que por cualquier motivo cae en 
desgraoa se le han de atribuir sentimientos de ironía y sarcasmo o de 
d.es~én al pueble: y a la democracia donde él haya querido poner otro sen
timiento cualqmera o sólo se haya dejado llevar de un impulso indefini-
ble como. emoción sentimental. -

El sólo hecho de haberse dejado impresionar el autor por la técnica 
y acaso por las ideas de estética musical de Stravínsky, puede ser la ver
dadera explicación de esa crítica dedicada a la sinfonía del caso. Quizás 
haya bastado descubrirle la influencia de modernos músicos occidentales, 
en momentos en que recrudecía la vuelta hacía el nacionalismo ruso o 
eslavo, acentuando la separación de toda influencia occidental, que en 
materia de arte significaría cuando menos, un contagio de corrientes de 
sensibilidad capitalista o burguesa ( 1) . 

Pero al músico habría de serie permitido, por cultor de un arte que 
no expresa sino sensaciones y traduce por consiguiente sensibilidades y 
no mentalidades, moverse entre menos limitaciones dogmáticas y doctri
narías que el poeta, el novelista, el dramaturgo, el pintor, el escultor ... 

( 1) Lr.s traje:-on, en el r::es de febrero clel corriente 
año. noticias soin·e ,_1!1 del Buró Cell~..:ral clel Partido Conu.tnista aue cen-
suraba a tres de los más grandes !.TIÚsicos actuales -Dhnitri Shostakovich~ Sergio 
Prokofi~::-; v Ar~.n1 Kacl1P.t·c·G·ir.n-. DO!' "c:·er.:: n"lúsi<:::a burguesa dee3.clenten y les indi
cs.b~ comPoner obr?..s cl8.sicns co1nÜ lo. de Tschaikowskv \~ Rim.ski-Korsat:ov. 

Luego se SUlJO c.;.u·~ los :::ú.sicos "~;apu1c::.d0s e:ntonarOn~ el 77?.-ea cul.pa y proraetieron 
hU1:1ilC.emente enn1cncl2.r2e c'.e acucrd:J co::.1 "el int:;::::·és se";·erc pero paternal'' que se 
c:epara a les artisü:.s 

El coi!l""L: . .tlicado del ?a:-tido refiriéndose a otl·os n1úsicos: Sl1ebelin. Popov y :!\·íu
ratelli, les rep!.·och~ hn.1:.-~::.· hssllo c2.so cn1i:o d:; lr.s z:.dYerter:cias e instrucciones que 
se les :orn1ularon un año atrás oue eli~üna::e::.1 de su 1~1úsica las influencir:.s 
burguesas y p:·Dctu·ru·G.n la de~ un arte re::..lista soYié:ico. que l:t 
labol' de esos 1"!.1Ú3icos btind8. eje:.:::..plos de .. pel·ve!.·si.cr:c5 fotn.1alistus y anti-
democritic2.s. ajenas 2.1 es~iri-::u ~o-:.-:.ótico ; a sus gus-tos r:.rti.sticos.n 

Se censu:-a tr:.mbién a los crir;icos lnusicales pol' su criterio favorable a aquell2.s 
con1posicio!le.s-, r-.tJ:ii:rt.r;-;énc!olss serYilisrr:.o ante los cap:·ichos ci.e los com:)osií:ores. 
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La música rusa se apoya, al mismo tiempo, vigorosamente en el fol
~lor~ -uno ~e los m~s ricos del mundo- y en la inspiración inédita, 
sm JUZgarlas mcompatlbles en una misma arquitectura sonora. Trae su 
r~o armonioso de todos los manantiales y vertientes de la emoción esté
tica, y no se arredra ni detiene ante ninguna audacia técnica innovadora. 

Está, hoy por hoy, probablemente en la cumbre de la producción 
musical contemporánea. 

El genio musical ruso. tiene hondas y fuertes raíces en la vida de su 
pueblo. Toda una pléyade de grandes compositores se dedicó a crear una 
música que arrastra en sus ondas los estremecimientos vicrorosos del alma 
popula.r, reflejando en ellas la fisonomía sentimental de ~sa alma ingenua 
y apaswna.da, do~de un .fondo de ternura se esconde a lo mejor, descon
certante e Imprevisto, baJO una capa de rudeza algo bárbara. Y además, 
cor:tando ~on. el lengu~je múltiple de los ríos de su tierra, con las pul
saoones cosnucas del VIento en las estepas heladas, con el clamor de los 
bosques infinitos, con el idioma lírico de los mirlos y de los ruiseñores 
entre el follaje primaveral de las encinas, los tilos, los pinos silvestres, 
los chopos y los abedules. 

~a ópera . r;.rsa nació de las c.anciones y de las leyendas populares. 
Tomo las tradiciones orales y musicales del pueblo como base y materia. 

Verstovsky, primero, y Dargomijsky después, desde antes de la 
mitad del siglo XIX, explotaron con acierto la mina inaaotable de la tra
dición popular rusa. Poesía y música popular dieron el f>echo a la ópera, 
para que se desarrollara nutrida por los jugos de la tierra natal. 

Y así como en la literatura se ha mantenido siempre cierta corres
pondencia entre el idioma de las masas y la lengua literaria, al decir ds 
un eminente conocedor de las letras y la lengua rusas, en la música tam
bién se mantuvo, al menos en la ópera y el ballet, que son los géneros 
mayores más populares, una comunicación profunda entre el genio anó
nimo del pueblo y la depurada expresión de las formas cultas del moderno 
lenguaje musical. 

Es conocida la historia de Los Cinco. Cada uno de ellos con su per
sonalidad de rasgos propios, y los cinco construyendo el sólido templo 
de una escuela que es toda una era de la música nacional. Glinka abrió 
la marcha, en su peregrinaje hacia las inspiraciones de la historia, para 
recibir desde el pasado el fecundo abrazo del alma eterna de su pueblo. 
La ópera rusa moderna aparece con él. "Rusland y Ludmila", "Tharás 
Bulba" e "I ván Sussanich" son sus más perdurables producciones. l\1us
sorgsky, Borodine, Rimsky-Korsakov, Cuí, Scriabin, la enriquecen con 
un empleo más amplio y afinado de los recursos orquestales y nuevas fór
mulas de expresión musical. Y en todos ellos es- poderosa la vincula
ció~ de su estro a la vena folklórica y a los ritmos de las danzas y cantos 
:regiOnales. 

Tchaikowski -por su parte-, a quien Los Cinco consideraban 
poco ruso, si bien se o.ccidentaliza ba io influencias francesas. italianas v 
alemanas, no toma para sus óperas sino asuntos rusos, buscándolos e{1 
:los poemas de Pusbkin o en las leyendas ukranianas de Gogol. 

Con sus cuatro o cinco Óperas, sus tres baílets, sus ocho sinfonías 
y sus numerosos conciertos, es el músico más popular y más venerado de 
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la U.R.S.S. Acaso no sea extraña a esa preferencia la predilección que 
Lenín sentía por su música, como consta en algunos pasajes de sus obras. 

Sus óperas, sus ballets y sus sinfonías permanecen constantemente 
en los carteles. Las romanzas de "Eugenio Oneguin" y "La Dame de 
Pique" son las que más se oyen cantar por la radío y en los conciertos 
vocales que se dan diariamente en diversos locales públicos, y sus sinfonías 
las que más se ejecutan en los espléndidos conciertos del Conservatorio, 
de la Sala de las Columnas, del anfiteatro del Club de la Academia de 
Ciencias o de la Sala Tchaikowski. 

No se le discute. Es una gloria nacional ante la cual todos se incli
nan. Los mismos novísimos compositores le rinden pleitesía, y sí bien 
éstos suelen preferir por más personal y novedoso entre los de su genera
ción a Rimsky-Korsakov, proclaman la maestría, la riqueza de recursos 
y la siempre feliz inspiración de Tcbaikowski. He leído un juicio crítico 
de Sbostakovich donde se vierte esa opinión. 

La ópera y el ballet alcanzaron con esa generación privilegiada un 
esplendor que sólo en parte se mantiene. El prestigio de la ópera ha de
caído un tanto a causa de la carencia de grandes cantantes, especialmen
te de tenores y sopranos líricas y ligeras. Le faltan voces de esos re
gistros, pero las tiene en cambio de primer.a agua ~n los registros ~ajos 
v centrales. Sobre todo en aquél. Los meJOres bajos del mundo siguen 
brillando en Rusia. Ya he hablado de Raimsi, que es insustituíble en el 
papel del viejo conde en "Eugenio Oneguin" y en el _\V ottam de }a "v\~al

kyria", y que supera a todos los cantantes de su registro que alh he <?Ido 
en perfección de escuela, en impostación de la voz, en variedad de matices, 
en fuerza expresiva, en calidad de sonido, en elegancia d~ ~ig~ra y de 
acción. Creo que le corresponde por derecho el cetro de Chiahapm. Hay 
quienes prefieren a Mijailov, que fué diácono de una iglesia y posee un 
órgano vocal de inigualado poder, cuyos caballos de batalla son el papel 
de Gran Kan en "Príncipe Igor" y el de "I ván Sussanich", y que en los 
conciertos se dedica con mucho agrado del público a un interesante re32er
torio de canciones populares rusas. (Se dice que es el cantante prefcndo 
por Stalin). Hay asimismo, buenos barítonos, de hermosa voz y exce
lente escuela, y sopranos absolutas y contraltos generosamente. dotadas. 

Se estilan en l\!Ioscú las versiones musicales de óperas naciOnales y 
extranjeras en forma de conciertos, con intervención de masas corales y 
orquestales, y los mejores cantantes del Gran Teatro y del Filial. La 
"Opera de frac" se llama a ese género en que de la mise en sd:ne sólo apa
rece, cuando mucho, el esqucl~to. El coro permanece en pie al fondo 
del estrado. Los cantantes aguardan sentados el momento de su entrada. 
Para cantar se incorporan ante sus sillas. 

La primera de esas versiones a que asistí fué la de "Otelo", de Verdi. 
Se cantó en ruso, como todas las óperas que se dan en los teatros de la 
Unión Soviética. 

Y a propósito: ¡Qué esfuerzo y qué homenaje a la produ~ció~ ex
tranjera significa todo ese rico repertorio de óperas y operetas Ital!ar:as, 
alemanz:s, vienesas, francesas, traducidas al ruso! No ?ata de ahora, .smo 
que se ha venido realizando en gran parte en los tiempos del antiguo 
r-égimen. Los programas de ópera del Gran Teatro del filial y del Sta-
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nislar.:ski, así como los de opereta de este último o del Bastanga y del 
Teatro de la Opereta, se nutren en buena dosis de esas traducciones, sobre 
todo los del filial, donde V erdi, Puccini, Rossini, Massenet y Gounod, 
predominan en las carteleras. 

Frente a esa invasión extranjera se alzó la ópera rusa, escrita sobre 
textos rusos, y a ésta se le ha venido otorgando preferencia en los últi
mos tiempos, habiéndose detenido casi el trabajo de la traducción de 
libretos, lo que trajo como consecuencia el estancamiento, del repertorio 
lírico, pues las nuevas óperas rusas que se dan son muy pocas y de escasa 
imp?rtancia, y las traducidas pertenecen al siglo anterior, casi sin ex
cepclOnes. 

* * * 
Volviendo a la verswn de "Otelo" en fo.rma de concierto: Otclo, 

Yago, Cassio, Rodrigo, aparecían allí de frac o de smo'kÍng; Desdémom 
(una agraciada mujer de rostro fresco y cabello blanquísimo, recogido 
en abultado moño) y su dama de compañía, en traje de wirée. Cantaron 
bien por lo general su parte, flaqueando, eso sí algunas voces, sobre todo 
la del protagonista, personificado por un tenor a quien Iíricamente el papd 
le quedaba demasiado grande. 

Resultaba, en cambio, estupenda, sin un lunar, la actuación del 
coro y orquesta. Allí, juntos, en un mismo. plano, parecían comunicar a 
la partitura un carácter sinfónico que hacía resaltar sus valores, y acaso 
así se podía apreciar mejor la belleza de esa música tan noble y elevada. 

Luego gusté la versión de "Sansón y Dalila", de S;únt-'Saens; la 
de "\Valkyria" de \Vagner y de tres óperas nacionales: "Franccsca de 
Rímini" del músico Rachmaninoff, fallecido en el año 1945 en Estados 
Unidos.: una de Mussorgsky y Rimsky-Korsakov; "La Guerra y la Paz" de 
Prokofleff. He escuchado trasmisiones de una versión excelente de "Mig
non , de Thomas, y otra menos homogénea pero correcta en conjunto de 
":Manon Lescaut" de Puccini, presmtadas por cantantes, coro v orquesta 
del cuadro lírico de la radio. Ese conjunto dió también "OÍnróÜ" de 
\Veber y "Las Bodas de Fígaro" de lVIozart. 

Suelen efectuarse esas óperas-concierto, en la Sala de las Columnas 
y en la del Conservatorio Nacional. Constituyen siempre selectas mani
festa~ioncs de arte. Ellas conceden a la ópera una vía de expresión más 
accesible que la de las representaciones teatrales, las cuales requieren esce
narios a menudo también ocupados por el ballet .. y todos los habituales 
recursos del teatro en materia de trajes, attrezzo y complicada escenografía. 

Es una forma de difusión. del conocimiento musical de la épera, 
que harían bien en adoptar los conservatorios y asociaciones musicales de 
países como el nuestro, donde una buena presentación escemca de cizrtas 
óperas ~s cosa sumamente difícil. El público aprecia mucho esta clase 
de concrertos donde se oyen l;::,s mejores voces de Ivloscú, en las obras 
maestras del género. 

D-: las nuevas óperas nacionales, la "Francesca de Rímini", de Rach
maninoff, se cant.a ~~ la Sala d~ las Colt;mnas con los personajes (apa
recen Dante y V rrglliO) en traJes de caracter y actuando con el auxilio 
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de una sumans1ma utilería -algún sillón y algún biombo-: y "La 
Guerra y la Paz" de Prokovieff, con el concurso de un actor ?!amático 
que, ;ll comienzo de cada acto, da lectura a un res~m~n de 1_<:. acn?n. 

Son dos músicos de temperamento muy distmto. 1::1 pnmero se 
complace en los tonos suaves y su orquestación es un c.onstante y deli
cioso primor de matices, mientras el segundo ama los tlmbres fuertes y 
alcanza mucha altura en la expresión heroica, cual se comprue?a en el 
bimno triunfal con que culmina en su ópera la batalla de Borodmo. 

En todas las representaciones teatrales de ópera, lo mejor de la eje
cución pertenece siempre al cometido de las masas corales, cuerpos de baile 
y orquesta. 

La disciplina admirable de esos conjuntos, la perfección de su _tr~
bajo, proporciona al espectáculo un fond~ y ur: basamento de grandlOs;
dad y de animación que compensa las deflClenoas vocales de algunas pn
meras partes. Los coros del Bolchoi, donde se dan las Óperas de gran 
espectáculo y los ba_llets más ~as~uosos, no sól~ c~nfan .. con a~í~'a?ció{i p2r
fccta: actúan ademas, como mterpretes. ¿Que digo, ademas ' "--1 ad
nrbio no corresponde, porque en puridad de verdad actúan sobre todo, 
y "además" cantan. Cada componente de esa m_ultitud escénica se des
tilca con alaún rasao propio en medio de la comumdad y se le ve moverse';' 
accionar, t~mar p~rte en el desarrollo del drama, internarse en la sitl_la
cién, y expresarse como con cierta autonomía tal c_omo ocurre en Ja _vida 
real, donde las muchedumbres son siempre agregaoones de seres distmtos 
cuyas diferencias de personalidad, por borrosa que ésta sea, no. pueden 
nunca fundirse del todo en la uniformidad de la masa. Las escenas en que 
el coro interviene cobran por ello una vivacidad intensa y un vigoroso 
colorido. 

Cincuenta o sesenta mujeres y otros tantos hombres. forman esa 
masa coral estupendamente disciplinada. La orquesta de ciento veinte 
profesores bajo -la dirección de maestros notables, acusa un permanente 
éntrenamiento y una impecable ductilidad. El cuerpo de baile es el for
mado en la famosa Academia que provee el persOnal de los maravillosos 
ballets. y cuando se le ve en las frenéticas y avasalladoras danzas del 
''Prín¿ipe lgor" o en los pintorescos bailes populares de "I ván Sussanich", 
se le reconoce ampliamente una elevada jerarquía de elemento insustituí
ble e indispensable para la caracterización y destino de esas óperas, espe
cialmen fe de la primera. 

A ello se agrega la escenografía, los decorados, los trajes de un bri
llo, de una riqueza, de una propiedad sólo igua~ados pero no st;rperados 
en algunos espectáculos de la Gran Opera de Pans, del 1\iletropohtano de 
Nueva York o del Colón de Buenos Aires, que ponen siempre un marco 
sctntuoso y un subrayado de esplendor al drama cantado, como realce 
de su prestigio. 

Ese género tiene sus templos principales en el citado Gran _Tea~ro, 
donde entre alaunas representaciones de "Guillermo Tell", de "Aída' o 
de "Carmen", "'se canta-n por lo general óperas de Rimsky-Korsakov, de 
Tcbaikowski, de Mussoq~sky, de Borodín y otros músicos ~usos; y en 
.su filial, simpático teatro por cuyo escenario -COl!lO ya he d1cbo- des
filan con preferencia óperas extranjeras alternadas con alguna rusa, como 
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''Dcmon", de Rubinsteín, "La Novia del Zar" de Rimsky-Korsakov, 
''Chiriviskí" de Tchaikowski, "Ruskaia" de Dargomijsky, y algunos 
ballets. 

También otro teatro prestigioso, el Stanislavski, lleva a la escena 
algunas óperas, (recuerdo y bablaré de ella más adelante, una interesan
tísima versión inteligentemente dramatizada del ''Bailo in 1'vlaschcra" de 
Verdi), pero se dedica más frecuentemente a la opereta y al ballet. 

Compite con Moscú en el cultivo del género, el Teatro de la Opera 
de 0desa, dotad.o de un elen~o ~e exce~entes cantantes jóvenes y con un 
-vanado repertono de óperas 1tahanas, rrancesas y rusas. 

* * * 
De la gloriosa pléyade de compositores desaparecidos, dos de ellos 

cultivaron con suerte eximia la música de ballet: Tchaiko\vski y Rimsky
Ksrsakov. "El Lago de lo~ Cisnes" del primero es, sin duda alguna, el 
mas famoso de cuantos se eJecutan en la U.R.S.S. Su música es toda ella 
de una suprema delicadeza, como corresponde a la fina seducción del 
asunto. Figura con más frecuencia que ningún otro en el cartel del Gran 
Teatro y constituye uno de los espectáculos que con preferencia se mues
tran al extr2.njero, como ejemplar característico y selecto del género. 

Del segundo, el que se representó mientras estuve en Ivíoscú fué 
"Scherazade", en el Stanis!acski, pero se preparaba la reposición de ''El 
Gallo de Oro". 

De los compositores contemporáneos vivientes, uno de los más día
nos de mención ~:s Azaicf cuyo bal!et "La Fuente de Bajchizarai" sobr~
sale por el colorido dramático y el variado caudal de sus melodías, mo
dernamente armonizadas, en el repertorio del Gran Teatro, mientras "La 
Señorita Campesina", de una fina factura sentimental y humorística, 
triunfa en el filial. 
. En los ~ltin;os tierüpos volvió a cultivar el género uno de los mú-

Sicos nuevos de mas renombre, Prokofieff, con "Soluska" (La Cenicienta), 
cuya presentación escénica parece haber deslumbrado al .Público más aue 
1 ' • - " "a mUSlCa. 

La crítica la elogió mucho pero entre el público se ba difundido el 
concepto de que la partitura es de contornos rítmicos algo duros, y en 
los momentos más poéticos de la acción escénica el ruido de los cobres 
incomoda más que deleita, mientras se echan de menos los violines, de 
los cuales el compositor parece haberse olvidado. 

A mí modestísimo juicio, mucho más acertado estuvo ese autor en 
''La Guerra y la Paz", compuesta sobre un libreto extrz:ctado de la céle
bre noyela de León Tolstoi. 
. . En el halle~ "Lo la", de asunto español. heroico, el compositor Ba

sdtcnsko ha, ~eahzado _una buena labor de selección y adaptación de pá
gmas de mus1cos espanoles: Falla, Granados, Turina, Alvarez, Albéniz, 
etcétera. 

En la música de ballet se han ejercitado casi todos los arandes com
pos~t?~es rusos; . El ,mismo. Shosfak<?vich,, tan ~bsorbido por la com
poslcwn de mus1ca ae conCierto -smfomas, tnos, cuartetos, quintetos 
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de mus1ca de cámara, o.bras para piano, etcét'era-, ha escrito uno o dos, 
que no ban quedado en el repertorio corriente. Como es muy joven, puede 
asegurarse que insistirá en sus tentativas de llegar al mismo corazón de 
la popularidad por el camino más seguro: el de ganarse la adhesión calu
rosa de los amantes del ballet. 

¿Pero es que acaso constituyen éstos un público especial, que ignora 
las otras manifestaciones del arte y no gusta de ellas, como suele ocurrir 
con ese público fanático de la ópera en los países latinos, que no soporta 
conciertos sinfónicos y buye de la música de cámara como de un castigo 
soporífero? 

Nada de eso. El gusto por la buena música está sumamente difun
dido y la mayor parte de las personas que colman el Gran Teatro, o su 
filial, o el Stanislavski cuando suben a escena los fascinadores ballets que 
allí se representan, son las mismas que se aglomeran en el Conservatorio, 
en la Sala de las Columnas, en la Sala T chaikowski, o en las seis o siete 
salas menores destinadas a la buena música, para escuchar los conciertos 
de la Orquesta Filarmónica, del Conservatorio, o de Radio Comiteta, y 
a. los admirables concertistas de piano, violín, etcétera, que por esas sa~as 
desfilan ininterrumpidamente. 

Pero el ballet atrae más a las grandes masas de aficionados y bs 
enfervoriza no sólo con el acicate emocional de la músio sino con el sor
tilegio de la acción coreográfica, que les permit~ polarizar sus entusias
mos en la bailarina o el bailarín preferido, con inevitable formación de 
bandos rivales. 

Sin embargo, la música de ballet no brilla en el estro de los com
positores actuales con la intensidad que alcanzó en los gloriosos tiempos 
de Rimsky-Korsakov, Borodin y Tchaikowski. 

* * * 
.t:n cambio, la musrca de concierto ba escalado nuevas cumbres. El 

concierto es, en Moscú, desde luego, un culminante exponente del grado 
de cultura musical a que se ha llegado tanto en lo que se refiere a la cap<> 
ciclad de ejecución de los intérpretes como al virtuosismo creador de los 
compositores y la preparación receptiva de los auditorios. 

Un ciclo Beethoviano, en que se ejecutaron todas las sinfonías del 
autor de "Fiddio", algunos conciertos con solos de violín o piano, frag
mentos de "Egmont" con canto y hasfa con recitado a cargo del famoso 
actor dramático Kachdov, con una orquesta excelente -la del Conser
vatorio Nacional-, conducida casi cada noche por un director distinto, 
fué un acontecimiento de tantos en la temporada de 1945, que se repro
dujo con no menor brillo, por cierto, en la de 1946 y se reproducirá en 
lo sucesivo. 

En uno d·2 los concicrto.s de ese ciclo, como me sobrase una locali
dad, tuve el gusto de cedérsela a una muchacha de las que se aglomeraban 
en el atrio y el vestíbulo del Conservatorio tratando de adquirir entradas, 
que ya se babían agotado en la bolefería. Pude entablar con esa compa
ñera improvisada una trabajosa conversación, empleando el reducido y 
desastrosamente pronunciado léxico de que yo disponía. 
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Era una senciiia muchachuela de no más de veinte años, poco agra
ciada, modestamente vestida, que trabajaba en una fábrica. ; Qué feliz se 
sen tía de poder escuchar ese concierto! 

Recuerdo que en el estrado se instalaron, ante el órgano de tubos 
de grandes proporciones, unos setenta profesores de orquesta, que esa 
noche dirigía el maestro A. B. Gank. 

La hermosa sala (legado de la época de los zares), con capacidad 
para cerca de do.s mil personas, de forma oval, con una platea en que se 
:iüínean más de mil sillas y una galería con gradas, que avanza en herra
dura basta casi la mitad de la platea, no ofrecía un solo asiento vacío. Se 
ejecutó la "Quinta Sinfonía". Luego el "Tercer Concierto para piano y 
orquesta" con el pianista Emil Gilles -de quien se dice que ha ganado 
todos los concursos a que se ha presentado en el exterior- y cuya labor 
fué sin duda asombrosa por la perfecta técnica y la sugestiva mezcla de 
fuerza y levedad de sus medios expresivos. Y finalmente, música y par
tes de canto y recitado de ''Egmont", con la intervención de una soprano 
y de un viejo actor -la mayor celebridad viviente del arte dramático 
ruso-, R. N. Kachalov, quien recitó su monólo.go, en versos de Gcethe 
trJducidos al ruso, de un modo impresionante. Era un hombre de unos 
setenta años, alto, que graduaba magistralmente la voz y accionaba con 
dcgancia suma. 

La orquesta acusaba una disciplina insuperable y esa sonoridad ater
ciopelada que resulta del sabio. equilibrio entre la dulce morbidez de las 
cu2rdas, la voz caliente y empinada de las maderas, el tono enfático de 
los bronces, el trueno cautivo y doméstico de los tambores y timbales ... 

Ese ciclo de Beethoven, en plena guerra contra lo.s alemanes, en mo
mentos en que todo lo alemán era odiado y execrado, demuestra la fuerza 
de la gloria del genio, que traspone todas las fronteras y se eleva triunfante 
por encima de todas las pasiones humanas. Y enseña que el divino idioma 
de la música es capaz de hacerse oír, como un lazo de emoción entre los 
corazones, a través del odio de los pueblos y del choque terrible de los 
cuerpos y las almas en los campos de batalla. 

Beethoven quedaba, erguido en su gloria incólume, mientras Ale
mania se hundía. El seguía triunfando en el puro cielo del arte, mientras 
su patria se abismaba bajo el peso de sus propios errores y de los críme
nes de sus gobernantes. 

Ningún genio se ha universalizado tanto. como éste, porque no hay 
país ni pueblo que no le tenga reservado un rincón de admiración y amor 
en su espíritu. 'Su lenguaje no puede ser motivo de confusión en nin
guna Babel presente ni futura. 

Y así como l'vlarx y Engels, otros grandes hijos de Alemania, viven 
ahora permanentemen~e en el Empíreo. Nacional ruso con su carácter de 
g::andcs númenes inten1acionales, Beethoven, por la sola virtud de su canto 
divino, más alto que todas las ideologías, recibe en los solemnes templos 
soviéticos de la música pura un homenaje cotidiano. 

Y no solamente Beethoven: todos los músicos alemanes, Bach, 
Brahms, Glück, \Veber, l\!lcndclssohn, y hasta el mismo \Vagner pese 
a haber sido proclamado el músico predilecto del nazismo., que entron
caba grotescamente su pseudo filosofía nc.cionalista y racial con el sentido 
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de la obra del autor de la Tetralogía, congregan devotas multitudes en 
torno de sus voces celestes. 

Tampoco fueron alejados los autores italianos de las carteleras fre
cuentadas por ellos, y mientras las divisiones de Mussolini eran disper
sadas en las orillas del Don, el "Barbero" de Rossini, la "Traviata" de 
Verdi y la "Tosca" de Puccini, derramaban sus fáciles melodías "can
tábiles" en la elegante sala del filial. 

Que tal es en definitiva la virtud preclara y el privilegio inmar
cesible del arte en el inconfinado ámbito de todas sus generosas tenden
cias, calidades y grados. Los pueblos se destrozan entre sí en el frené
tico remolino de la guerra, pero por encima de sus armas y de sus odios, 
de su desesperación homicida y de sus rugidos de muerte, las voces y la 
luz de su arte llegan a todos los oído.s y a todos los ojos sin distinción 
de banderas, y penetran dulcemente en la casa del enemigo, que les abre 
las puertas sin desconfianza y con amor. Porque las artes y las ciencias, 
como tales, no son nunca "el enemigo". Y son en todas partes bienvenidas. 

Para los mismos artistas rusos caían todas las compuertas del ostra
cismo político en cuanto la muerte venía a traerles el hálito de la in
mortalidad. El célebre bajo Chalíapin, que fué un "ruso blanco" y 
se negó a cantar en Rusia después de la revolución, hoy ocupa su sitio en 
la historia y en la iconografía de las glorias teatrales, viéndose en el Mu
seo del Teatro y en diversas exposiciones, telas y esculturas donde vive 
su imagen. El compositor Rachmaninoff, que murió hace tres o cuatro 
años en Estados Unidos, sin haber querido tampoco retornar nunca a su 
patria -si bien al ser invadida por los alemanes se mostró solidario con 
ella-, volvió a entrar en alas de la gloria en el corazón de su pueblo, a 
favor de la acogida reverente de los concertistas e intérpretes soviéticos. 

También fué inolvidable el ciclo de Tcbaikowski, por la orquesta 
de la radio en la espléndida Sala de las Columnas (otro legado de la época 
de los zares), con su programa en que figuraban las ocho sinfonías y al
gunas páginas de canto de sus principales óperas. Concertistas notables 
formados en el Conservatorio -ganadores de certámenes y concursos 
internacionales-, los piani~tas Richter, Obasin, E. Gilles, Furer, 'Sofro
niski, etcétera, y los violinistas David Oistraj, Galina Barinova, Lisa 
Gi11es, intervienen en esos grandes ciclos, dirigidos por maestros avezados 
y de indiscutible prestancia. 

Otro acontecimiento, repetido a favor del entusiasmo de un público 
devoto. fué la "Misa de Requiem" de Mozart, ejecutada en el Conserva
torio a base de su orquesta de primer orden y con el concurso de un coro 
clásico, de alta calidad, que constituye una organización estable. 

La Sala Tchaikowski es otro de los locales donde suelen ofrecerse 
conciertos selectos. Allí hemos conocido concertistas y cantantes extran
jeros de fama. Allí -dicho sea de paso-, oyendo a una magnífica 
soprano rumana, descubrimos la popularidad de la música de Puccini en 
el público de Moscú, pues cada vez que el speaker anunciaba un trozo de 
ese compositor (un aria de "Tosca", otra de "Madame Butterflay"), el 
auditorio estallaba en salvas de aplausos no igualadas ante el anuncio de 
los otros números, entre los que figuraban páginas de Massenet, de Grieg, 
de Glück, de Tchaikowski, Rachmanínoff, etcétera. 
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Allí asistimos a varios conciertos de la Orquesta Filarmónica: uno 
de ellos fué con música del gran compositor finés Sibelius; otros con mú
sica inglesa y norteamericana, y otros con recientes composiciones de mú · 
sicos soviéticos. En una de esas veladas se dió a conocer el "Gran Con
cierto para piano" de Shostakovich, en que el autor actuó como solista, 
poniendo de manifiesto un pasmoso virtuosismo. 

Conciertos memorables fueron, asimismo, los del celista polaco Ca
simiro Wilkominski, acompañado por el pianista ruso Alexander Lokhels, 
uno y otro instrumentistas de eximia calidad. Y el del rumano Joro-e 
Enesko, violinista, pianista y compositor, a quien una enfermedad ha d~
formado el cuerpo otrora gallardo pero que, colocado ante el atril de 
director, yarece sacar partido de su propia deformidad, de sus largos bra
zos nerviosos, para arrastrar a la orquesta en una dócil y amorosa adhe
sión que conduce alígera desde los más dulces pianissimos del "andante'' 
sentimental a los más avasalladores arrebatos sonoros. Diricriendo su 
"Polka Rumana" electrizaba al público. 

0 

A propósito, y a título de digresión provocada por el recuerdo de 
este director extranjero de paso por la Unión Soviética: los directores de 
orquesta suelen cons.tituir e.n Moscú, por sí solos, un espectáculo. Casi 
toaos gustan del estilo gesticulante, y son en general maestros en el arte 
de accionar dramáticamente, como si arrancasen con el rítmico afán de 
sus manos o de su batuta, de las múltiples bocas y del espíritu mismo de 
la orquesta, los sonidos y acordes que se expanden por la sala al compás, 
y se diría que por la virtud de sus movimientos de hipnotización y exor
cismo. Algunos hay muy sobrios y parcos en los menesteres de la con
ducción como serenas excepciones que confirman la regla. Entre los de 
uno y otro estilo, ya sean amantes de la pura línea clásica, o de la tumul
tuosa agitación romántica, los hay dignos de la mayor admiración. 

Fué también todo un acontecimiento el ciclo ruso de piano, con
sagrado en mayo de 1946, a trabajos de Sercrio Prokofieff de quien dicen 
los críticos soviéticos que, desaparecidos Ra,~el y Rachmaninoff, queda a 
la cabeza de la producción mundial contemporánea en la esfera musical 
del piano. 

. La música para piano ocupa sitio importante en la obra de ese com
~osttor ruso que ha dado a luz, para ese instrumento, cinco grandes con
ciertos, ocho. sonatas y muchas pequeñas piezas. Hablando de él decía 
un crítico: "el moderno estilo musical de su piano encuentra oposición 
encarnizada entre los músicos más conservadores, quienes consideran su 
"Quinta Sinfonía" y su ciclo de "Sarcasmo.s" como una insolencia con
tra el gusto y tradición de la armonía." 

Se ejecutaron en esas veladas el "Tercer Concierto", varias sonatas, 
"El Pasaje Francés", y alguna de sus treinta y dos danzas y arreo-los para 
piano de su ballet "Al Amor de tres Naranjas". Ese ciclo pianístico ofre
~ió oportunidad al famoso pianista Ricter para consagrarse como el mejor 
mt~;p~ete de .r:~okofieff, desta~ándose en la "Octava Sonata", que con 
su cltma suttl · se JUZga la mas notable de sus obras para piano. 
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M.e~ecen recordarse, en ~re los últimos recitales que pude escuchar, 
composlClones de M oses Wemberg, un auto.r de· veintiséis años que tien"' 
ya realizada, pese a su edad, una obra considerable. -

En ese recital se dieron a conocer un "Cuarteto en la cuarta cuerda" 
una sonata para dos pianos, otra sonata para clarinete y piano y s~ 
"Quinto Cuarteto" para piano y celo. En el año 1945 había realizado 
además, comRosiciones v:ocale~ ~?bre versos de Shakespeare: un ciclo par~ 
flauta y su . Segunda Smfoma (para cuerdas) . Se admtra en su estilo 
una rara soltdez sobre la cual su iniciativa creadora construye con un co
nocimiento seguro de los secretos de su arte, como lo demuestra sobre 
todo el "Cuarteto", página sobresaliente por la frescura de la inspiración 
y la lógica constructiva. -

Se le reputa como el más promisor de los discípulos de Shosta
k_o~ich,. Y a ~ropósito de éste: los estrenos de su Octava y de su Novena 
sm1om~ constituyeron, como no podía ser menos, sucesos prominentes 
en. 1~ vtda del Conservatorio. La riqueza de recursos en el completo do
n;-mi.o de la selva orquestal y una mezcla de vigoroso patetismo y gracia 
ntn;uca, son como se sabe, las principales características de ese gran com
positOr, cuyo novedoso lenguaje se escucha siempre con el más vivo inte
rés, hasta cuando desorienta por su ruidosa obscuridad a los oídos eme 
no han aprendido a comprenderlo. " 

En octubre de 1945 asistí al estreno de su "Octava Sinfonía". Cons
ta de cinco partes. La primera, el Adagio, pone en juego las cuerdas con 
grandes .acordes al unísono y una como réplica de los seaundos violines 
y las vwlas a los. pri.meros viol~nes. Vienen luego pa~ajes densos y 
otros con n:ucha, vtvaCI~ad y perstster:-te. i~tervención de la madera y el 
c_o~re. La smfoma tcrmma con _un pwmss1mo en el que parece apagarse 
cleltberadamente, todo el dramático colorido de la pieza. Era inevitable 
que, dada la deficiente preparación de mis oídos, me resultase intrincada. 
La orquesta se ve sometida a una actividad diabólica como si se la eri
giese en una formidable usina de sonidos. Se advierte' el enorme dominio 
de la orquestación y no dudo de que aparezcan allí dominados todos los 
secretos del arte de la composición sinfónica, pero las ideas musicales no 
se destacan en ese caos de ruidos, al menos para mí _ .. 

. El Í!fipetu alado del ritmo la sostiene y la arrastra, eso sí, de pronto, 
a Imprevistas alturas. La floración de los timbres es por momentos mi
lagr~sa. L~, cargosa estri~encia de las disonancias fatiga. Deja, con todo, 
una Imprcsion algo monotona de vigor y grandeza. 

La segunda parte del concierto la componían la obertura de "Lo
hengrin" y la introducción de "Maestros Cantores" de \Vagner. 

Fué un contraste de dos escuelas. La delicadeza y finura de los pri
meros pasajes de "Lohengrin", con su dulce canto de los violines, parecía 
buscada para hacer resaltar el carácter abrupto de la música que habíamos 
escuchado antes. La riqueza melódica de las dos páainas de W arrner en 
medio de su armonízadón rica en matices y en juego de motivo~ e~tre
lazados, que saltan de unos instrumentos a otros y comoiten entre sí sin 
anularse, era fácil gustarla. ~ 
. , Todo e~l<;> resultaba de una técnica de la más inocente simplicidad 
JUnto al tecnicismo orquestal y la novedad de recursos del músico sovié-
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tico. Recordé una vieja crónica de Samuel Blixen sobre la primera repre
sentación en Montevideo de una ópera italiana del compositor wagne
ríano Franchetti (creo que "Síberia"). Contaba el inolvidable e insus
títuíble Suplente, que en un entreacto se encontró con un antiguo em
pleado de la Legación del Uruguay en Berlín, que acababa de llegar de 
Alemania, y se sorprendió enormemente al oírle decir que aquella par
titura, lejos de ser, como casi todos los oyentes creían, el colmo de lo 
impenetrable y difícil, era de una claridad casi elemental de musiquita de 
ópera menor .. 

Los que se familiaricen con Shostakovsky, hallarán sin duda a 
Wagner de una diafanidad de primeras letras, tan accesible como una 
simple página de aritmética elemental, muy lejos de las matemáticas su
periores y del cálculo ínfinít'esímal de las músicas modernas .. 

No estoy de acuerdo con Nietszcbe, que en notas sobre Wagner dice 
en "Humano, demasiado humano": "Pobreza de melodías y en las me
lodías pobreza". 

¿Qué diría de estos músicos actuales que proscriben reciamente la 
melodía, al menos la hase melódica, de sus tempestades sonoras? 

Grandes auditorios acogen, sin embargo, con recogimiento y entu
siasmo los caudalosos mensajes del célebre compositor soviético, y en eso 
se revela la difusión alcanzada por la cultura musical superior. 

Como para las artes plásticas, también se despliega una intensa acti
vidad de sistemática educación popular por parte del Estado. Desde los 
bancos de la escuela primaría, y antes aún: desde los jardines de infantes, 
donde se enseñan cantos y danzas a los pequeñuelos, el ciudadano sovié
tico comienza a recibir una preparación para gustar de la música y enten
der el idioma del pentagrama. Aprende a cantar en coro desde sus pri
meros años y ejercita esa actitud en múltíbles ocasiones durante gran parte 
de su vida: en las reuniones de los pioneros, en la de los Komsomols, en 
el ejército, en los Clubes de los Sindicatos, en las Casas de Cultura, en 
sus fiestas familiares, en todas sus expansiones de camaradería. Aprende 
solfeo en la escuela desde el tercer año. Sí se le descubren aptitudes y 
tiene vocación para ello, se le pone en el camino de su preparación musi
cal, se le abren las puertas de los conservatorios y de los institutos mu
sicales. 

Por eso se ve en los conciertos sinfónicos o de música pura un audi
torio en el que abundan los adolescentes; y el fervor con que se aplauden 
las buenas interpretaciones, demuestra que esa masa de aficionados con
currentes a los seis o siete espléndidos conciertos que nocbe a noche se 
celebran en l'vioscú, se siente de verdad vinculada al latido espiritual de 
tan selecto género de arte. (Además de las grandes salas citadas pueden 
recordarse como templos de la buena música, la Sala menor de la Casa de 
los Sindicatos, a la que pertenece la Sala de las Columnas, una segunda 
sala del Conservatorio, la del Club Universitario, la del Museo Politéc
nico, la de la Casa de los Actores, etcétera) . 

Sobre esa base y en esa atmósfera, la música de concierto se desarro.-
1la estimulada por la emulación que allí se mantiene encendida en una plé
yade de compositores que figuran entre los más audaces y vigorosamente 
nuevos de la música de nuestros días. 

LIBRO TERCERO 

COM:O SE VIVE EN RUSIA 



CAPÍTULO XXXIII 

LA REALIDAD COTIDIANA 

EL CRITERIO DISTRIBUTIVO. 

Al primer golpe de visfa, el aspecto de la población que circula por 
algunas calles, puede inducirnos a la creencia de hallarnos en presencia 
de una efectiva nivelación económica, del tipo comunista, como la de 
algunas colonias israelitas de Palestina, dada la modestia general de las 
vestimentas, dejando aparte -eso sí-, los uniformes militares y poli
ciales, que son por el estilo de los que se ven en otros países, y hasta más 
costosos que en muchos de ellos. 

Pero apenas se extiende el campo de observación y se aprende a ver 
la circulación del público a ciertas horas, en ciertos sitios (como el trecho 
de la Avenida Gorki entre la calle Grande Dmitrovka y la Plaza Push
kin, en las mejores fardes de todas las estaciones) o se penetra en los tea
tros y algunos restaurantes y dancinqs, se descubre lo que ya hemos dicho 
en otro capítulo: que hay diferencias -y no por cierto pequeñas-, de 
nivel de vida entre los propios ciudadanos soviéticos. 

Y luego, cuando se conocen mejor las modalidades de la existencia 
colectiva en el caso de todas y cada una de las personas que uno llega a 
frecuentar y a quienes ve agitarse en su respectiva esfera y puede ente
rarse de cómo viven, cómo trabajan, cómo resuelven sus problemas per
sonales o domésticos, se arriba a la conclusión de que esas diferencias del 
standard vital no son esporádicas ni debidas a circunstancias transitorias 
o a causas artificiales, sino que son socialmente orgánicas. 

¿Es, en realidad, contradictoria con los principios teóricos y doc
trinarios proclamados por el comunismo soviético, esa marcada desigual
dad de posibilidades económicas que se denota en los modos de vivir de 
unos y otros? 

Ese régimen no ha prescindido del empleo de la moneda mercantil 
y eso basta para comprender que mantiene las formas de retribución y 
distribución en dinero que se estilan en el mundo capitalista, pagando 
el trabajo de cada cual según el valor que se asigna a ese trabajo dentro 
de una escala de valores económicos, mediante la cual el Estado aplica 
la fórmula distributiva socialista de "a cada uno según sus obras o sus 
servicios" ("según su trabajo" -dice la Constitución-) , que no es 
todavía la tradicionalmente comunista de "a cada uno según sus nece
sidades." 

Es decir, que el criterio de justicia económica se expresa a través y 
por medio de esa escala de valores, o en otros términos, de salarios; y de 
la manera cómo aparecen apreciados en esa escala los diversos trabajos o 
servicios, depende que la justicia se cumpla o no se cumpla. 

En los- países capitalistas los salarios y los precios son también la 
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expresión y la cifra de la suerte económica que corresponde a los traba
jadores. 

Y si en la sociedad capitalista, junto al salario surae la plusvalía, 
en la. sociedad soviética también, precisamente porque se h

0

a mantenido el 
salano. Lo que hay de distinto, al fin, es que mientras allá la plusvalía 
forma el capital privado y enriquece ·a los empresarios particulares, aquí 
la plusvalía forma el capital del Estado y éste es el que, recrulando los 
salarios, puede reducir o ampliar el margen de lo que se rese;va para sí. 
. . Y :n esa funció.n ?e ~egular los sa.lar.ios, es donde el criterio de jus

tiCia actua con las limitaCiones y desviaciOnes que emanan de los fines 
asignados al Estado, de lo que él reclame de cada uno para sus necesidades 
supremas, de la orientación que se le im~ri~a ante ciertos problemas pú
blicos, de las razones o motivos que lo mclmen a preferir unos servicios 
sobre otros en un momento dado y de la ventaja que encuentre en esti
pularlos con salarios mejores. 

Justicia económica no quiere decir igualdad económica. Una retri
bución igual para t~dos no sería just~. ~demás, no se prestaría para ob
tener d~ t<?dos los cmdadanos el rendimiento de trabajo y de producción 
que es mdispens~b~e. pa~~ sostener a la organización social y llevar a cabo 
la empresa de CIVIhzacwn, de progreso y de transformación del medio 
histórico que el Estado Soviético proclama. 

Ese es. el pensamiento del régimen. Pero no se puede reprochar a 
los bolcheviques que hayan adoptado el salario y el dinero como sistema 
de retribución del trabajo. 

Y a he tenido ocasión de ocuparme de este problema, y el lector me 
pen;ni~irá 9.ue lo. rell?-ita a mi. libro "Génesis, Esencia y Fundamentos del 
SoCialismo (Editonal Amencalee- Buenos Aires), en el cual respondien
do a la yregunta: "¿Es realmente el socialismo lo que se ha construído 
y orgamzado en la U.R.S.S.?", digo (Tomo 29, pág. 182, etcétera): 

"Pero se ha objetado, desde el punte> de vista del marxismo orto
doxo, que las bases de una sociedad socialista no son solamente la abo
lición ~e la propie.dad privada de los medios de producción y su trans
formaCIÓn en propzedad colectiva, sino también la abolición· del salariado. 

. En la U.R.S:S. se ha sustituído, en. términos generales, el capital 
pnv<!~o por el capztal cj.el Estado y se retnbuye el trabajo con las formas 
tradzczonales del salano dentro de la organización capitalista en mer
cancías. 

El trabajo se retribuye según cantidad y calidad con dinero, que 
puede a~umularse, gm:wr znterés y heredarse. Rige, pues, la retribución 
en salano, lJ el trabc:1ador produce plusvalía para el capital colectivo del 
Es!ado, el ~ual a.creczenta la plusvalía que lo nutre, con el trabajo a des
taJO .. el staJanovzsmo, etcétera. 

. La retri~ución desigual del trabajo de acuerdo con la cantidad y la 
calzdad, mantzene el carácter de la fuerza de trabajo-mercancía en un mer
cado ~on un solo comprador, siendo indiferente que éste quede bajo el 
excluswo contralor de los trabajadores. Y como el valor de cambio sólo 
existe, sef!Ún lo expl.ica Ivlarx, en una sociedad que produce mercancías, 
en la soczedad soczalzsta no se retribuye el trabaio ni con dinero ni con 
~~. . 
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"Para el socialismo -escribió Engels-, que aspira a emancipar la· 
fuerza humana de trabajo de su condición de 1nercancía .. es de la mayor 
importancia comprender que el trabajo no tiene vc;clor ni p:zede tener~o. 

Demostrado ésto caen por su base todas las tentattuas propws del socza
lismo obrero primitivo y elemental, encaminadas a reglamentar la distri
bución futura de los medios de vida como una especie de salario superior." 
("Anti-Dühring", pág. 302). . 

Se sostiene, en consecuencia, que mientras el obrero no recibe certi
ficados de trabajo (esos certificados de que habla Marx en su "Crítica 
al Programa de Gótha"), que puedan canjearse por productos con un 
contenido de trabajo igual al trabajo entregado a la sociedad, en vez de 
dinero, cuyo valor varía a cada instante por obra de circunstancias aje
nas al esfuerzo del trabajador, el producto no pierde el carácter de mer
cancía y la remuneración del obrero no deja de ser salario. 

Los certificados que Marx preconiza para el primer período de la 
sociedad socialista, ·permanecen así dentro '·del horizonte burgués", por
que hay en ellos, bajo una apariencia de derechos iguales, un principio de 
desigualdad, pues conservan las diferencias de retribución según cantidad, 
sin tener en cueT?ta las diferencias de aptitudes ni las diferentes exigencias 
,de la vida a causa de las condiciones de la familia, etcétera. 

El dinerc, que puede ganar interés, permite a un ahorrista comprar 
mercancías, no a cambio de cierto tiempo del propio trabajo, sino del 
dinero reproducido por el dinero. Y si éste es heredado, el heredero lo 
adquiere con el ahorro .de sus padres, y por consiguiente sin trabajar. 
(Sin embargo, Ivlarx advierte que no basta al simple ahorro añadir inte
rés para que se transforme en capital, pues para esto ha de ser necesario 
que el interés represente una suma con la cual pueda pagarse el salario de 
obreros que trabajen en beneficio del ahórrista y le rindan ganancias). 

La retribución en relación no sólo a la cantidad del traba io sino 
también a su calidad -tal como rige en la U.R.S.S.- .. parece 110 coin
cidir con el principio socialista propio del período precomunista. En una 
sociedad socialista, aunque sea apenas brotada del seno del capitalismo, 
110 puede permitirse, según Marx y Engels, la distribución de productos 
por medio de "salarios" que se regulan de acuerdo con la cantidad y cali
dad del trabajo. 

Para ellos el trabajo califiwdo o superior es una síntesis de trabajo 
rnás simple, la cual es, a su vez, un resultado de toda la euo[ución, pues 
en una sociedad organizada en forma socialista -enseña Engels-, la 
sociedad paga los costos de la preparación del obrero calificado, y le per
tenecen por tanto los frutos, es decir, el exceso de valor engendrado por 
el trabajo complejo. ("Anti-Düring", págs. 212 a 217). 

Si Ivi arx aceptó, para el período socialista, como un resabio ineuita
ble del concepto burgués del derecho, la retribución desigual en relación 
a la distinta cantidad de tiempo de trabajo realizado, no creyó qlfe .de
biera admitirse también, sin contradicción esencial con la forma socwlzsta, 
la retribución según su calidad. 

Esto parece desprenderse, a mayor abundamiento, de aquel párrafo 
de la misma crítica, en que se dice: "En lo referente a la distribución de 
rnedios de consumo, sería el mismo principio que en el intercambio de 
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mercancías de igual valor; la cantidad de trabajo en una forma es can
jeada por igual cantidad de trabajo en otra forma." 

Pero las ventajas prácticas del sistema monetario corriente son inne
gables, según lo hemos manifestado en otro capítulo, para el intercambio 
dentro y fuera del país, y su sustitución trae aparejada !dificultades que 
sólo pueden superarse o eludirse en circunstancias de diverso orden que 
no se han dado todavía." 

Marx había predicho, en efecto, que en una primer etapa de la trans
formación eco.nómica socialista sería indispensable continuar con el dinero 
y el salario; y no me parece lógico presentar la existencia de esa forma 
de remuneración del trabajo, pese a que constituye la característica esen
cial del régimen del salariado, como una prueba de que allí no rige un go
bierno de tipo socialista. 

Eso. sería, acaso, tanto como negarle ese carácter al gobierno de Sue
cia y al Laborismo Británico, que se desenvuelven con una marcada y 
firme tendencia hacia la implantación de los fines socialistas, pero sin 
hacer saltar en pedazos, porque no está en sus posibilidades (y no es, 
además, en ellos conciliable con el método evolutivo. con que se proponen 
realizar gradualmente los fines de la Revolución), los moldes económicos 
que no se pueden sustituir por nada mejor mientras no. hayan surgido 
las condiciones que lo permitan. 

Lo que cabe, en cambio, objetar desde el punto de vista de la aplica
-ción del socialismo, es el criterio con que se pretende realizar la justicia 
social en la escala de precios que se aplica a la mano de obra en el mercado 
único del trabajo que allí existe, y que se sustrae, como se comprende, al 
juego de la oferta y de la demanda, pues queda sometido a las decisiones 
de ese único comprador de materia prima y de trabajo, y único. vendedor 
de todo producto y riqueza, que es el Estado. 

La eliminación de la empresa privada permite que la producción sea 
impulsada por los intereses de la economía nacional. El volumen de la 
producción, el consumo, la cantidad de moneda en circulación, los pre
cios de los bienes de consumo, el nivel del empleo y los salarios se fijan 
por el Estado. Este procede, a su vez, de acuerdo a planes periódicos, d¿ 
tal manera que la influencia del mercado sobre precios y salarios es insig
nificante. El gobierno da las normas, y es por tanto, el responsable de 
los defectos que, por cualquier concepto y desde cualquier punto de obser
vación, se noten en el sistema de remuneraciones. 

De ahí que puede decirse que la existencia de grandes desigualdades 
pecuniarias y de evidentes injusticias de muchas de esas desigualdades, re
flejan una política social, delatan una índole de política gubernativa y 
dan base para que se enjuicie el criterio so.cial que ella viene a traducir en 
los hechos. 

Eso es lo que confiere a las comprobaciones que allí pueden recogerse 
respecto de cómo viven las personas de los distintos sectores, un alcance 
de crítica de fondo del régimen político vigente, al que se le deberá repro
char no sólo no haber suprimido la miseria, sino determinar diferencias 
injustas de medíos de vida entre los sectores sociales. 

A la natural diversidad de funciones corresponde, como en la orga
:i!ización capitalista, una diversidad de remuneraciones que marcan dife-
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rencias notables entre las posibilidades económicas y la situación real de 
los habitantes. 

Como en todas par(es hay trabajos -los más humildes-, muy poco 
remunerados. Se va desde los 120 rublos por mes que ganan las mujeres 
que barren en invi.erno las call:s, y las que s~rven en los ~ote~es y las que 
conducen los ómmbus y tranv1as, a las considerables retnbuoones de que 
aozan ciertos sectores o determinados productores, especialmente los in
telectuales. 

Existían salarios normales de 150 rublos (veinte pesos de nue~tra 
moneda, al tipo de cambio oficial), según referencia de una ley de 1m
puesto a los solteros -cuyo texto tengo a la vist.a-, de 194.1. . 

Y desde esa ínfima paga hasta la que reoben. ,los ~enod1stas: los 
escritores, los actores, los militares de alta graduacwn, c1ertos art1stas, 
media una enorme distancia. Un alférez gana 1.000 rublos por mes, re
cibe el traje, come en el cuartel o en el ca.mi?a~ento,. tieJ?-e derecho ; una 
ración de vodka y a una provisión de vemt1e1nco ctgarnllos por d1a. A 
un cantante se le contrató en plena guerra, por 100.000 rublos por mes 
para dar conciertos. 

La intelectualidad recibe un tratamiento preferencial. 
Es de llamar la atención que en la U.R.S.S. los que peor lo pasan 

son los obreros manuales. 'Sus salarios oscilan, por lo generaL de los tres
cientos rublos -que se considera como el mínimum corri~nte en ~1 con
junto de tareas industr.iales- a los mil rublos. Un salano de mll dos
cientos rublos es excepc10nal. 

DIFERENCIAS SOCIALES. 

También se daba el caso de algunos campesinos que, vendiendo 
ciertos productos de su pertenenoa, por ejemplo mieL cuando ·cost~ba a 
razón de mil rublos el kilogramo, habían a~umulado sum~s cuantws.as. 

Los films soviéticos mostraban campesmos de determmadas reglo
nes, uno de ellos presidente de un Koljós, que acudían a suscribirse al e?l
préstito de guerra con valijas llenas de billetes de banco. Hubo qmen 
aportó un millón de rublos. 

Con tal motivo se habló hasta en la prensa, y no en son de repro
che sino con un sentido de complacencia, de los "m,ill?nario~ S?,viéfíco.s". 

No se trataba, en efecto, de explotadores, de · mdlonanos del t1po 
capitalista que acumulan mill.ones con el t.rabajo ajeno, h~ciendo trabapr 
para sí a miles de obreros, smo de trabaJadores que ~ab1an ahorr~~o el 
producto de su propio trabajo y que podrían consumirlo. como. qu;s1ese}l 
pero no. dedicarlo a producir plusvalía en una empresa, m en mngun ge-
nero de explotaciones. . . . 

Pero ese dinero, reunido a base de los prec10s alcanzad_os por pro
ductos necesarios en virtud de la escasez, representaba una pnma cobrada 
a la población gracias a un conjunto de circunstancias desgr~siadas pro
pias de la guerra, y era difícil no ver un elemento de espcculaoon, aunque 
fuese convertida por la ley, en esas sumas que, fuera como fuere, traz~ba.n 
en el cuadro general el rasgo sorprendente de una desigualdad pecum~:1a 
notable, con relación al término medio, y hasta asombrosa con relacwn 
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a las posibilidades económicas personales más reducidas de la escala sociaL 
. Algo de lo mismo puede decirse ante las suculentas pensiones gra-

Cl~~les que se acue;~an a los deudo.s de las altas personalidades políticas, 
m1htares y burocrat'lcas que fallecen. 

Así, pa~a n.o citar más que un ejemplo, ~ la mujer e hijos del ge
neral Cheneqoskr, muerto en el frente de Poloma, se les asignó una suma, 
por una sola wz, de 125.000 rublos; y una pensión vitalicia de 2.000 
rublos para la viuda y de 1.000 a cada hijo -eran dos-, hasta la ter
minación de sus estudio.s. 

Como sólo se trataba de un general, no es de las más elevadas asia
naciones. Viudas de mariscales y de dirigentes comunistas reciben ca~
tidades dos o tres veces mayores. 

Co~trasta. esa dadivosa sol.icitud o~icial con el desamparo a que se 
ven arropdas mnumerables muJeres ancianas que han perdido sus hom
bres en la guerra y que deben realizar cualquier trabajo para sobrellevar 
una miserable existencia. 

Conocí a una familia que vivía en un cuartucho indescriptible, com
puesta por el padre paralítico, el cual dormía sobre la estufa, una mu
chacha que no pudo seguir estudiando por ser enferma, los dos vástaaos 
d~ ~n hijo muert~ e_n el frente, Y. cuya madre también había muerto, y"' la 
v1ep, que era 1~ umca que trabaJaba. . . La miseria y suciedad de aquel 
bogar eran sencillamente aterradoras. 
. Grandes desigualdades se advertían con sólo observar que existían 

tiendas y almacen~s en que se expendían artículos, cuyos precios queda
ban muy po:, encima de la capaodad, de compra de la inmensa mayoría 
de la poblac1on; y aunque se les ve1a repletos de compradores que se 
arrebataban las mercaderías .. esos mi~cs de clientes ricos eran muy pocos 
~.orr:pa~ados con los. otros .miles de clientes pobres que debían ceñirse a las 
llm1t~c10.nes del rac10nam1ento y frecuentar, si acaso, las aglomeraciones 
del sord1do mercado negro al aire libre. 

, Cuan_ do a, P.oco de l!egar nosotros se reabrió el Gostorg, el único al
macen enocloped1co del t1po de nuestro "London-París" instalado en un 
cdif~cio de seis o s~e.te pisos _al costado. del Gran Teatro: aparecieron allí 
vestidos de confecc1on de senora que costaban de cinco a seis mil rublos 
(cuatrocientos o quinientos dólares al cambio diplomático), sobretodos 

para hombres, .de tel~ gruesa y cuello de karakul, pero sin forro de piel, 
que costaban Siete mll rublos, y sombreros de hombre, mal co.nfecciona
dos, por los que se cobraban seiscientos rublos, o sea sesenta dólares al 
cambio oficial, siempre muy por debajo, como ocurre en todas partes del 
cambio extraoficial. ' 

Los precios bajaron sensiblemente al año de terminada la auerra. 
pero c~ntinuaba?_ siendo muy elevados. Así, por ejemplo, en el añ; 1946 
un. t~aJe para mno ?e doce años -pantalón y chaqueta-, costaba mil 
qmmentos rublos (ciento veintiocho dólares de dicho, cambio) . 

El establecimiento, a todas horas concurridísimo, como que se for
maban ante sus puertas de acceso enormes colas, vendía todas sus exis
tcnci.as pese .a esos precios fantásticos. No eran, por cierto, turistas ex
tranJer~s qmenes los pagaban; eran soviéticos que percibían altas entra
das. Solo muy pocas cosas había allí que estuviesen al alcance del bo.lsillo 
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de esos cientos de miJes de hombres y mujeres cuyos salarios estaban por 
debajo de los quinientos rublos mensuales. Las había, sin duda, porque 
constaba de numerosas secciones, como la de papelería, ferretería, mer
cería, donde el público hallaba muchas ca.sas de poco costo, aunque caras, 
que necesitaba forzosamente. 

Igual observación podía hacerse en los Gastronómicos, especialmente 
en el más fastuoso, el de la Avenida Gorki, donde las diversas secciones 
(fiambrería, confitería, panadería .. pescadería, carnicería, etcétera), lujo

samente instaladas, ocupan amplias dependencias del local y donde un 
salame costaba 8 5 rublos; un pollo 55; un kilo de bombones 2. 000; una 
masa de repostería, 50; un pequeño gateau 750; un caramelo, 7 rublos; 
y en cuya panadería, espléndidamente surtida de toda clase de panes y 
bizcochos, una simple rosquilla costaba 20 rublos, o sea, 1 peso con 80 
centésimos de nuestra moneda, al cambio diplomático. 

También delatan esas diferencias pronunciadas los restaurantes de 
lujo, con dancing y concierto, de los cuales había cuatro o cinco, muy 
wncurridos por los extranjeros del cuerpo diplomático y de las misiones 
militares y en algunos de los cuales la cena no costaba menos de quinientos 
rublos por persona. 

U no de los más antiguos y mejor instalados se prestaba perfecta
mente para observar las diferencias de "clase" dentro mismo de la con
currencia que lo frecuentaba. Se denomina La Aurora. De noche se lle
naba en las primeras horas de un público inquieto, que aunque podía 
pagar los precios bastante elevados de la cena, ofrecía el aspecto de una 
multitud un tanto abigarrada, modesta, pero pulcramcnte vestida. Era 
casi todo elemento joven que se entregaba con entusiasmo a los placeres 
de la danza. sin duda más oue a los de la comida. 

Al llegar las diez o di~z y media, el •:asto comedor y sala de baile 
se despoblaba casi por completo. Todo aquel público se retiraba porque 
.al día siguiente debía levantarse temprano para concurrir al trabajo. 

Pero entonces comenzaba a acudir, procedente de los teatros, una 
corriente distinta de habitués. Venían muchos extranjeros pero también 
muchos rusos, sobre todo rusas; y el ambiente se transformaba. Los tra
jes de los hombres y las toilettes de las mujeres indicaban que con ellos 
entraba allí una capa social más "elevada". Los soviéticos que llegaban 
a esas horas eran artistas de teatro, algunos escritores y periodistas, mili
tares de alta graduación, mujeres de militares, todo un mundo más bri
llante, aparentemente. que el anterior, y seguramente más frívolo. 

Este público gastaba más, consumía más champagne, más cav1ar. 
Acaso, a esa hora, los vrecios eran más caros. 

Toda una lección~ de geografía social se recibía allí, pues se llegaba 
a percibir nítidamente la vida de un mundo burgués o aburguesado, con 
sus correspondientes rasgos de frivolidad y parasitismo, en el seno de aque
lla sociedad de gente atareada. 

Median, por tanto, diferencias de situación personal muy marcadas, 
hasta sorprendentemente marcadas, entre los ciudadanos, y esas diferen
cias cobran el carácter de gradaciones económicas colectivas entre sectores 
diversos de la sociedad, que degeneran en injustas desigualdades sociales 
permanentes cuando se constituyen a base de situaciones de excepción re-
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servadas para enteras "capas sociales", o corporaciones como el Ejército, 
que no han de querer ver disminuídas sus ventajas específicas aunque ellas 
graviten pesadamente sobre la suerte de la colectividad e interpongan dis
tancias irritantes entre sus posibilidades monetarias y las de otros servi
dores del conjunto no menos meritorios y sin duda más útiles en los tiem
pos normales. 

Las madres del pueblo ven con disgusto que sus hijos andan mal 
vestidos y mal alímentados, mientras los hijos de los generales tienen de 
todo en los comercios. 

Se promete suprimir todas las diferencias injustas cuando sea lle
gado el momento de transformar el actual régimen socialista en comu
nista, es decir, cuando se dé por terminada la misión del Estado-poder y 
se organice una sociedad sin poder político en que, según la fórmula de 
Engels, se haya suplantado el "gobierno de los hombres por la adminis
tración de las cosas" y en la que podrá aplicarse el principio comunista: 
"de cada uno según su capacidad y a cada cual según sus necesidades." 

Se predice esa transformación como un efecto de la revolución his
tórica, nacional e internacional, en algunas declaraciones oficiales; y hasta 
en los artículos de diario, apologéticos del nuevo Plan Quinquenal, se 
afirmaba que el Estado socialista soviético tiende a la implantación del 
comunismo. 

Sabemos, sin embargo, por las manifestaciones terminantes de Stalin 
en los Congresos de su partido, particularmente sus discursos ante el 
VIII Congreso del Partido Comunista (véanse en mi citado libro las 
páginas de 159 a 169, Tomo 29), que eso no podrá sobrevenir sino cuan
do haya desaparecido todo peligro de ataques exteriores y de intrigas inter
nas preparadz:s desde afuera contra el régimen, es decir, cuando no existan 
potencias capitalistas en el mundo. No basta, pues, que hayan desapa
recido las clases explotadoras y aun toda diferencia de clases y no quede 
rastro del capitalismo en el país. 

Habrá que aguardar la desaparición del capitalismo en el extranjero. 
Los que en la U.R.S.S. creían que se acercaba el momento de proclamar 
la Unión de las "Repúblicas Comunistas", se engañaban. 

Por ahora (y por mucho tiempo) , hay pobres y ricos. No se ha 
desterrado la miseria. Las masas urbanas y campesinas no se han divor
ciado, por lo general, de la pobreza. Y a hemos visto que no faltan men
digos, y que se descubre sin esfuerzo carencia de cuidado y amparo para 
inválidos y viejos. Que las pensiones y subsidios para la invalidez y la 
ancianidad no son suficientes, y que la actividad productora se prolonga, 
en casi todos los planos del trabajo material e intelectual, en una exten
sión que constituye el extremo opuesto del criterio con que en países como 
el nuestro las leyes otorgan a hombres y mujeres el derecho de jubilarse. 

Entre los mismos hombres y mujeres que trabajaban eran muchos 
los que vivían padeciendo necesidades. A ninguno de ellos le faltaba su 
ración mínima de comida, pero las raciones se graduaban de acuerdo a 
las categorías de salarios. Y si un anciano o un inválido no podía vivir 
con I 3 O rublos al mes, un trabajador en plena actividad tampoco vivía 
realmente con 300 rublos, por más que los productos de mayor necesidad 
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que figuraban en. su car~a -el pan, la harina, los fideos, el pescado-, se 
concediesen a bajo. prec10. . , . . , . 

Un pobre hombre que ven!a a 1~ Legacwn. a h:t?p1arme la maquma 
de escribir se quejaba de su suerte y pm.t.aba su s1tuacron persol}-al ~on IC?s 
más tristes colores. Había perdido un hlJO en la guerra; su muJe.r,. mutlh
zada por el golpe, no se consolaba y lloraba constantemente; el hlJO menor 
que les quedaba, no guardaba bastante respeto al p~d.re porque. el !J:!;tch~-

ho sin aanar mucho, aanaba más que el pobre VleJO, y la Sltuacwn ae e_ , "' "' . bl 
éste se volvía subalterna en el hogar m1sera e. . . . 

-¿Cómo me va a respetar -decía-, si yo no gano m s1qmera 
tanto como él? . . , b d 

Era un excelente obrero, que pere1b1a solamente 300 ru los e 
sueldo. bl 

A un chófer que ganaba un sueldo. excepcional -1.800 ru .os-, 
le oí burlarse discretamente de un decreto, lanzado poco antes de r:-11 par
tida, por el cual se rebajaban numer.osos artículos ;n un ~O p~r c~ento Y 
otros en un 5O por ciento, puntuahzando que a el le deJaba md1feren~e 
la rebaja, por tratarse de mercancías qu~ sólo se hallaban en ~1 c.ome.r~lO 
libre a precios inaccesibles para sus medws y que, pese a la d1smmuc1on. 
continuaban por encima de éstos. 

Los más grandes sectores de la población trabajadora permanecían al 
margen de ese comercio y de sus fluctuaciones. . . 

: Oue son más aran des y no menos injustas, por Cierto, las dlfer~n
cias q~e' se perpetúan"' o surgen en otras partes? No,.. habría de ser yo q~1en 
lo negase. Sobre todo, cuando se lleg~ .a la U.~.S . .). por :liado de Or~en
te, después de haber palpado las cond1c10nes soe1ales de pa1ses como Eg1pto 
e Irak, nadie puede desconocer qu.e es un pr<?gr~so no encontrarnos c~p. 

aquellos espantosos contrastes d~ r.1queza y !J:!lsena que ,nos ofrecen el re
gimen agrario, los grandes dommws terntonales y agncolas con s~s po
derosos señores feudales y sus felahs, labradores y braceros hambnentos, 
y la concentración de las fortunas _Privadas en _las ~sferas de las empres~~ 
industriales urbanas y de los negocws de to~a mdole, fr~nte. a mult1tud~" 
desoraanizadas de proletarios ignorantes sum1dos en la m1sena y el atraso. 

Pero lo que puede consignarse como un estado de adelanto en com
paración con el de países que se hallan muy atras~dos en sus costu:t?bres 
\· en sus instituciones, no puede tomarse como eJen~plo en el CO?JU~~o 
de las sociedades humanas, ni mucho menos como f1po de orgamza_oon 
en que las grandes mas~s pr_o~uctoras vivan en la holgura y a cub1erto 
de desigualdades económ1cas untantes. 



CAPÍTULO XXXIV 

LA VIVIENDA 

¿Cómo es la vivienda soviética para la mayoría de la población? 
Creo no exagerar sí afirmo que el noventa por ciento de la pobla

<:lon de 1\!Ioscú vive hacinada en habitaciones de una espeluznante defi
ciencia de espacio y de confort. 

Es regla general, desde luego, que al habitante de !as ciudades so
viéticas le esté vedado el bien inapreciable de la sagrada intimidad en la 
existencia del hogar, ese hortus conclusus donde el hombre civilizado, 
en países como el nuestro, se siente dueño de sí mismo, a cubierto de la 
indiscreta curiosidad ajena y como fortalecido bajo el amparo de su de
recho y su necesidad de retraerse y sustraerse, en su casa y entre los suyos, 
a todo contacto extraño. 

Esa regla no sufre allí otras excepciones que las que corresponden 
a aquellas diferencias sociales de que se benefician los zltos dignatarios. 
los grandes burócratas, los oficiales de alta graduación, los Íavorítos del 
mundo de la intelectualidad y del arte -los magnates en una palabra-, 
que poseen dachas de lujo o disponen de buenos apartamentos. 

'Se ha dado preferencia a lo colectivo; a lo público: transportes, bi
bliotecas, parques, teatros, museos. Y se ha YÍsto en el problema de la 
YÍvÍenda un carácter exclusivamente masivo, sacrificándose el sentido de 
la intimidad. Se han hecho en los grandes cdiÍÍcios colectivos, viviendas 
reducidas y sin comodidades; los servicios (cocinas, baños, etcétera) co
lectivos, y los dormitorios o aposentos, para todo uso, por la escasez de 
piezas. 

Eso priva al trabajador de la compensación de un hogar, de una 
morada para el buen descanso y la sana alegría de la familia, cosa que en 
nuestros países no alcanzan tampoco realmente los proletarios amonto
nados en los conventillos, pero obtienen los obreros calificados, los me
dianamente rctribuídos, la generalidad de los empleados, los profesionales, 
los pequeños propietarios, etcétera. 

Y como todo el progreso. material se ha acumulado afuera: en los 
palacios del pueblo, en los monumentos públicos, en las fábricas, en los 
teatros, en las carreteras, en los canales, en el Metro, en las avenidas, en 
el frente de las casas colectivas para viviendas más que en sus interiores, 
el recién llegado se asombra y basta puede quedar deslumbrado. Supone 
que allí ya está montada, formidablemente, una civilización a la que 
nada falta. 

Pero cuando penetra en las habitaciones, cuando busca en ellas lo 
indispensable para reposar, más aun que en una hospitalidad material
mente confortable (allí muy poco asequible), en una hospitalidad espi
ritual de tranquilo y recoleto remanso, apropiado a las más dulces expan
siones íntimas, al reconfortante calor de los cariños familiares o de los 
afectos de la amistad, sólo encuentra interiores desmantelados y promís-
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cuos donde el trabajador ruso, los obreros de las fábricas, los empleados 
de los comercios y de las oficinas, los braceros en general, y casi todos 
los intelectuales modestos, la mayoría de los profesores, los estudiantes 
universitarios, no gozan de esa independencia individual que los nuestros 
juzgan un verdadero y legítimo "espacio vital" para los pulmones y los 
músculos del espíritu. 

Esa ausencia de vida íntima, libre y holgada del hogar, bastaría para 
entenebrecer toda la. visión del panorama de la vida soviética, de quienes 
procedemos de medws en que el hombre común lucha, trabaja, se afana 
y vive para gozar de ese bien. Que no es el bien de la riqueza ni de la 
fortuna, sino el bien moral de encontrarse consigo entre seres adictos, 
bajo tccho, en un rincón del mundo donde puede expansionarse, mostrar
se, desnudarse en cuerpo, y alma. 

No se trata del problema de "la casa propia", en propiedad pri
vada. Es otro problema menos pedestre, más espiritual. Aunque la casa 
sea .ajena, alquilada o cedida provisoriamente, es lo mismo. El que la 
hab1ta debe poder ser, dentro de ella, el señor de sus actos, por encima 
del casero, .a quien, si así se quiere, no se le peri?ite pasar del umbral para 
adentro, m aun cuando venga a cobrar el alqmler. 

Fué una tendencia de la revolución bolchevique la abolición de ese 
bien, cuyo goce se consideró egoísta y contrarío a los sentimientos de soli
daridad colectiva, y que por tanto debía desterrarse acostumbrando al in
dividuo a vivir en colectividad y a despojarse de toda inclinación al aisla
miento. 

La verdad es que ese aislamiento pudo ser tenido por un lujo bur
gués cuando el Estado, incautándose de todas las casas de la ciudad, quiso 
dar techo a todos los que carecían de él, y distribuyó las habitaciones- oor 
metro instalando varías familias en cada vivienda. De ahí parte qu; la 
solución del problema de la vivienda se haya venido intentando con pres
cindencia y desdén, en gran parte, de la preocupación de garantizar a cada 
famílí~ o a cada ocupante un solar inviolable como refugio propio y 
exclus1vo. 

Las grandes casas fueron destinadas a alojamiento de muchas fami
lias distintas, y aun las grandes piezas, apenas divididas por ligeros ta
biques de madera, para ubicar habitantes que, para salir o entrar, habían 
de pasar cíen veces al día por sitios comunes. 

Se construyeron después no pocas casas de departamentos, pero mu
chas de éstas se limitaban a conceder al inquilino la elemental indepen
dencia de las habitaciones para dormir, pero dejando en común los ser
vicios sanitarios y las cocinas. 

Casi todos los bloques de apartamentos de lujo, que se destinan a 
los agraciados ya aludidos, se adaptan a o.tras exigencias, y allí sí, los 
inquilinos gozan del privilegio de vivir separadamente, al menos en todo 
aquello que lógicamente pertenece a la intimidad. 

Pero antes de que se hubiese logrado, ni con mucho, solucionar, aun 
en la forma un tanto rudimentaria de aquellos bloques para obreros, mu
chos de los cuales ofrecen impresionante aspecto arquitectónico, el pro
blema de la vivienda urbana, sobrevino la guerra. 

Ella determinó, por doble causa, una crisis realmente desastrosa en 



322 EMILIO FRUGONI 

ese plano, ya de suyo tan deplorable, de las condiciones de vida de mu
chos millones de habitantes. 

Mientras paralizaba de golpe y casi en absoluto las construcciones, 
porque las dejaba sin los materiales indispensables y sin mano de obra, 
pues los hombres aptos eran absorbidos por las exigencias bélicas, la 
población de muchas ciudades, especialmente de Moscú, crecía a saltos 
en proporciones inauditas, debido a la destrucción de centenares de ciuda
des de toda categoría, villas y aldeas y a la invasión de los campos por 
el enemigo. 

La población de Moscú, que era de tres millones y medio. en 1941, 
en el espacio de tres años pasó a ser de cinco millones. 

Ese crecimiento imprevisto de un millón y medio de almas, fué como. 
una avalancha que desbordó con enorme exceso todas las posibilidades 
racionales de alojamiento humano. 

Tuvieron que habilitarse to.dos los locales apenas aprovechables, 
todos los rincones, todos los huecos, todos los agujeros, y el hacinamiento 
en las habitaciones normales se volvió ya inconcebible. 

Pero siempre padecieron ciertas capas de la población moscovita el 
azote de la vivienda exigua e insalubre. Siempre fueron muchas las fa
milias que debían vivir en estrechos y sórdidos sótanos como los que uti
lizan en parajes céntricos de las zonas viejas de la ciudad, por ejemplo 
en las cercanías de la galería Tretiakov. O en casas de maderas viejas 
y destartaladas, insalubres casillas, como las que se ven en ciertos barrios. 

Ahora, claro está, sí la vivienda no ha empeorado para esos pobla
dores peor alojados, en cambio se ha tornado más incómoda y desagra
dable para el término medio. 

Había :dachas de cinco .habitaciones donde vivían diez familias. 
Un médico amigo nuestro, que me asistía en mis dolencias, toda una 

autoridad científica en tisiología, condecorado por sus servicios en el 
frente, que trabajaba como interno en un hospital, disponía para él, su 
esposa, que era enfermera, y una hijita, de dos piezas: una de veinticinco 
metros cuadrados a lo sumo y la otra de no más de ocho, en una casa de 
material, que había sido residencia relativamente lujosa de una quinta de 
las afueras en un tiempo, pero ahora en estado. casi ruinoso, donde debía 
soportar la molesta wcindad de dos familias, alojadas pared por medio 
y compartiendo con él un a modo de vestíbulo, así como los servicios 
higiénicos. 

La estancia más amplia era el corredor, sitio de recibimiento y, en 
un rincón separado por una cortina, alcoba de la señora y la pequeña. 
También allí se cocinaba en un calentador. 

La otra pieza, con una pequeña mesa de pino y unos cuantos estan
tes llenos de libros y un lecho no más amplio y cómodo que una cama 
de campaña, era el estudio. y el dormitorio del doctor. 

Conocí un matrimonio que entre marido y mujer disfrutaban de en
tradas apreciables, cuya vivienda se reducía a un aposento de veintinueve 
metros cuadrados, donde también vivían la madre y una hermana de la 
esposa, alojadas en un extremo de la pieza tras una cortina. Allí, en ese 
ambiente único, debía el esposo hacer trabajos a máquina, y las mujeres 
realizar las tareas indispensables para el arreglo del hogar y de la ropa. 
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Un profesor de un Instituto -cito cosas que pude conocer-, ca
sado y con tres hijos de nueve a trece años, sólo. disponía de una habita
ción de pocos metros. Trataba de llegar a su casa cuando los muchachos 
estuviesen acostados, para no oírlos hablar y reñir entre ellos, impidién
dole reposar la mente fatigada de la labor de varias horas. 

Es de imaginarse la tortura de vivir en esa absoluta imposibilidad 
de retraerse, de reconcentrarse en el silencio, de moverse sin ser oído por 
nadie, de estarse quieto sin que nadie lo perturbe. 

Fuera de esa habitación única, no disponían esas familias en la vasta 
casa de varios pisos en que moraban, sino de los sitios de uso común, 
que eran la cocina, el retrete, un depósito de bártulos y baúles de viaje. 
y un cuarto de baño sin bañera, al que debían llevar arrua los interesados 
si la deseaban caliente. Había en el aposento un tomac~rriente que podía 
calentar una cocinita eléctrica. 

En ~ada casa colectiva hay un administrador que cobra los alquileres 
y un sovret de la vivienda, que atiende a su conservación y a los reclamos 
de los vecinos. 

Un amigo mío_ mantuvo un pleito contra el administrador o "con
tador" y el soviet de una casa, para recuperar el derecho de ocupación de 
una pieza que fué traspasada a o.tro en una ausencia suya de menos de 
los tres meses que establecía la ley como plazo para reservársela. Se aas
tó en el pleito -que ganó-, entre honorarios del abogado, costas, e~cé
tera, 7. 000 rublos. 

Hay, pues, recursos de amparo contra las arbitrariedades o errores 
de las autoridades de la vivienda. 

Las viviendas se dividen por categorías (hay tres categorías) . El 
precio lo fijan el administrador y el soviet de cada casa, en relación a lo 
que gana cada uno, y según lo que puede pagar se le asigna el número de 
metros de superficie donde le tocará habitar. El habitante de la cate
goría inferior paga el 5 por ciento de su salario. Las viviendas de la cate
goría más alta cuestan porcentajes más elevados. 

Así, un empleado de mi conocimiento que ganaba 1.200 rublos, pa
gaba 60 por su vivienda de veinte metros cuadrados, a razón de tres rublos 
el metro. En el alquiler iban comprendidos el agua y la calefacción. La 
luz, la energía eléctrica y el gas se pagan aparte. 

El precio de la habitación es reducido. Se paga por ella según los 
sitios y la calidad del inmueble. Cinco rublos es el término medio del 
alquiler de un metro cuadrado. en los barrios del casco urbano de l'v1oscú. 
Por cincuenta rublos al mes -algo así como seis o siete pesos de nuestra 
moneda, se alquila una vivienda en buen estado y no mal situada. Pero 
es una habitación de trece a catorce metros cuadrados, en un piso de varios 
inquilinos en que rige la comunidad para todo lo que no sea posible hacer 
en el propio aposento. 

De ese modo. se ha conseguido que el alquiler de la morada no re
presente nunca sino una parte muy pequeña del sueldo o salario. 

Hay, también, departamentos independientes con dos, tres o cuatro 
piezas y todos los servicios propios, como en todas partes. Pero como su 
metraje es mayor y pertenecen a la más alta categoría, su alquiler resulta 
elevado y quedan, naturalmente, reservados para quienes gozan de los 
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mejores sueldos y aún entre éstos, para aquellos que por alguna causa son 
objeto de tratamiento preferencial. . . 

Es decir que, salvo excepciones, la vivienda en Moscú no t1er:-e nunca 
la amplitud ni ofrece las elementales condiciones de aislamiento e mdepen
dencia de las casas que ocupan en nuestras ciudades las familias de las 
clases medias y de gran parte de la clase proletaria. 

Justo es consianar que, donde es posible, se trata de compensar las 
deficiencias de los i~teriores haciendo agradables, como sitios de reunión 
de chicos y mayores, a ciertas horas, en la buena estación, los grandes 
espacios o pafios abiertos hacia donde suelen dar los caserones rusos por 
al o-unos de sus lados y que a veces son plazuelas con árboles, bancos, etc. 

o En muchos edificios podía advertirse, en verano, la preocupación de 
los soviets de vivienda, o comisiones de vecinos para dotar, a esos sitios 
de reunión, de comodidades, aspecto atractivo y juegos para entretenimien
to de los chicos. 

Las casas de baño, de que ya he hablado, aspiran también a suplir, 
por pocos kopecs, las deficiencias higiénicas de las habitaciones demasiado 
pobladas. 

Como en invierno las bibliotecas, con su acogedora calefacción. 
Y contribuyen también, por su parte, a descongestionar en las horas 

del día las viviendas poco hospitalarias, las numerosas casas-cunas, "nur
serías" y jardines infantiles, sumamente concurridos, lo que está des.de 
lueao, correlacionado al aénero de vida que lleva por lo general la mujer 
soviética que, como es sabido, llena las fábricas, los talleres, las oficinas, 
los institutos, las universidades y, en una palabra, se ocupa en numerosas 
tareas, no siempre livianas, fuera del hogar. 

En las ciudades de la U.R.S.S. ocurre que algunos intelectuales, para 
poder trabajar cómodamente, no hallando silencio en su habitación que 
comparten con otros miembros de la familia, pagan a algún afortunado 
dueño de un rincón más tranquilo y silencioso el derecho de instalarse allí 
mientras el inquilino permanece en su fábrica u oficina. 

Y es, por lo demás, poco envidiable la suerte de las amas de casa 
obliaadas a vivir en esos domicilios promiscuos, sobre todo cuando se 
trat; del uso en común de las cocinas. Se dan casos tragicómicos. Unos 
vecinos se roban a otros la comida. Hay que hacer guardia a las ollas 
para que no desaparezcan los trozos de carne, presa preferida de los tene
dores piratas. 

En una aran casa de viviendas donde habitaban más de cien fami-o . . 
lias, había quince cocinas. De cada cocina participaban numerosas mqm-
linas, cada cual en su hornalla. Una de esas partícipes me narraba los 
líos que se armaban permanentemente. Decíame que prefería no comer 
antes que cocinar en esa comunidad. Cuando cocinaba. no podía alejarse 
de su sitio; y siempre que debía hacerlo, llamaba a un chico para que le 
reemplazase en la vigilancia, pues apenas volvía las espaldas, dejando el 
puesto sin guardia, sus colegas le quitaban el caldo de la olla con un 
cucharón ... 

El grado de desesperación y hasta de demencia a que pueden con
ducir las condiciones de promiscuidad de la vivienda soviética, quedó 
registrado en los anales del crimen, según nos lo relataba en una inte-
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resante conferencia el más famoso abogado de Moscú, Bravde, a quien 
le había tocado defender a un hombre que en un rapto de furor mató 
a tiros a cuatro vecinos de su casa que no le dejaban dormir ni descansar 
con el ruido que hacían. 

El hombre había vuelto del frente de guerra, y cuando creía poder 
hallar en su domicilio un sitio donde reposar y reponerse, se encontró 
con vecinos que en las piezas contiguas, tras débiles tabiques, se movían, 
hablaban, trabajaban, y prcducían ruidos que le resultaban intolerables. 
No eran sino los que normalmente se producen en habitaciones estrechas 
superpobladas. 

Pero a él, con sus nervios alterados por la guerra, se le ocurría que 
se trataba de una conjura para fastidiarlo. Y un día, cansado de que 
no diesen todo el resultado que deseaba sus conminaciones y exhortacio
nes a guardar silencio, desenfundó su revólver de campaña y la emprendió 
a tiros con los "conspiradores", matando nada menos que a cuatro. 

Cierto es que en el caso concurrían también los efectos de la guerra 
sobre el sistema nervioso del actor, que había sufrido, como pudo demos
trarlo el abogado con auxilio de la ciencia, un ataque de repentina enaje
nación, pasado el cual volvió a la más normal lucidez. Pero también es 
cierto, aunque el abogado no lo dijo, que el hecho resultaba una con
secuencia inmediata de las condiciones de su vivienda, donde halló todo 
lo que hacía falta para encender en su sistema nervioso predispuesto, el 
rayo de la enajenación. 

Como alguien ha dicho, refiriéndose a una época anterior a la gue
rra, el home, sweet home de los pueblos occidentales es desconocido palJ. 
la inmensa mayoría de los inquilinos ruso.s, a quienes toca habitar en 
condiciones reñidas con el deseo de hacer de "la propia casa una sín
tesis de nuestra vida íntima, un ambiente que lleve la impronta de la 
personalidad, un reflejo del propio espíritu." Y no exageraba al afir
mar que "la casa rusa, o mal construída o esqueléticamente desnuda, 
es un refugio contra la intemperie, un alvéolo humano, y nada más!" 

Y si han aparecido ya, en forma de modernos edificios de departa
mentos, algunos concesiones a aquel deseo tan fundamentalmente civi
lizado, sigue, tal vez, siendo verdad que las peores características de la 
vivienda también responden, en el fondo, a una tendencia doctrinaria del 
gobierno soviético, el cual no ve de muy buena gana que se retorne en 
"el templo de la casa" a aquel respeto de la intimidad que juzga un culto 
de la personalidad humana, del yo, incompatible con una estrecha y sec
taria manera de entender el credo colectivista. 

Ha inHuído en el tipo de vivienda popular construída por el régi
men actual, la idea de que era preciso desarraigar el tradicional senti
miento "cerrado e individualista" de familia y de hogar que ata al hom
bre a un conjunto de intereses y costumbres que pueden ponerse en con
tradicción con la influencia del Estado soviético revolucionario. Se ha que
rido -con un exceso de doctrinarismo. abstracto-, que el ciudadano, 
también en ese terreno, viviese menos en sí y para sí, que en la comu
nidad y para ella. Es ésa una de las tantas tergiversaciones de la ideo
logía colectivista. 

Eso quiere decir que, al retomarse a la tendencia ortodoxa del bol-
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cheviquismo en sus aspectos políticos más asiáticamente estaduales, como 
parece ocurrir ahora, habrá que abandonar toda esperanza de que la vi
vienda soviética se humanice. 

Y con todas esas deficiencias, la vivienda, que es siempre elemento 
capitalísimo para la suerte del pueblo en los azares de su existencia fe
cunda, es allí, quiérase o no, argolla donde se adhiere la cadena policial 
que limita la libertad del hombre para moverse de un lado al otro del país. 

El ciudadano soviético, en efecto., no puede cambiar de residencia 
si no dispone de antemano de un alojamiento en el nuevo sitio donde va 
a radicarse. 

Las milicias (policías urbanas de la K.N.V.D.), no le expedirán el 
documento necesario para permanecer allí si no. puede indicar su domi
cilio. El que por cualquier circunstancia pierde su vivienda, debe buscar 
trabajo donde se la proporcionen en función de éste, porque no hallará 
hoteles ni posadas que lo reciban libremente y por tiempo. indeterminado, 
como los que abundan en nuestros países. 

Además, nadie puede vivir en una habitación de otro sin autoriza
ción policial. Hasta para convivir con parientes -un hermano en casa 
de otro. hermano; una madre con su hija, o viceversa, en la vivienda de 
una de ellas-, se necesita el correspondiente permiso. 

La policía -N.K.V.D.-, entra de noche en las habitaciones para 
sorprender a los infractores cúando abriga alguna sospecha o. ha recibido 
alguna información de un vecino "confidente". 

CAPÍTULO XXXV 

SU ,MAJESTAD LA PO LICIA 

Es en ese aspecto de la vida soviéfíca donde se vuelve más incómoda 
y peligrosa la intervención policial. Sin ésta los campesinos no pueden 
transformarse en obreros urbanos aunque una organización industria! 
urbana los requiera provisoriament'e para ciertas tareas, en sustitución -por 
lo general-. de la mano de obra que se ausenta, como ocurría durante 
la guerra. 

Y los obreros no pueden volverse campesinos aun cuando un sovjós 
o koljós los admita entre sus componentes. 

El campesino., a quien no se le abren sino muy difícilmente las puer
tas de una fábrica y no logra por tanto vivienda, aunque a veces pueda 
encontrar trabajo, debe continuar siendo campesino; y viceversa, el obre
ro ha de continuar siendo obrero. 

Dejar de serlo, en uno. y otro caso, depende siempre de la policía. 
Porque ésta sigue los pasos del ciudadano, en la ciudad y en el cam

po, y ella es la que decide que una fábrica admita a un obrero o lo re
chace, o que las autoridades municipales, los Soviets del Pueblo, le con
cedan o le nieguen habitación. 

Allí, cada ciudadano carece casi de destino personal. Desde luego, 
la colectivización tal como allí se aplica, asigna a cada uno un destino 
colectivo. Hace de cada uno una pieza, un engranaje de la inmensa má
quina social. Nadie se mueve ni hace un gesto que no pueda ser regis
trJdo por el sensorio del Estado y que no deba ser autorizado o fisca
lizado por éste. Todos tienen un itinerario, el itinerario de su vida, fijado 
por el Estado. Trabajan donde él indica y sólo donde él quiere. Nada 
más fácil para la policía -el gran órgano político-, que dar con una 
persona o seguirla a través del día y de la noche por cualquier parte 
del país. Se sabe dónde vive y adónde va, y dónde puede hallarse en cada 
minuto de las Yeinticuatro horas del día. Porque para vivir en una casa, 
y para mudarse a otra hay que tener previa autorización de las milicias, 
y no puede nadie ausentarse de la ciudad o de un paraje cualquiera donde 
resida, sin su permiso .. 

La sombra policial gravita constantemente sobre el destino del ciu
dadano soviético. Lo acompaña desde la cuna al sepulcro. Sigue sus pasos, 
como una sombra precisamente, y lo vigila en to.dos lados como el ojo 
de Dios, no un Dios amo.rosamente vigilante, sino severo y casi tan inexo
rable como el que perseguía a Caín preguntándole qué había hecho de Abe!. 

Ella provee, como en todas partes, a cada persona de un carnet de 
identidad o pasaporte, que le es allí obligatoriamente indispensable para 
toda clase de gestiones administrativas y de actividades cotidianas: para 
concurrir a las bibliotecas, para penetrar en las oficinas, para poder visitar 
a un amigo en ciertas casas de apartamentos y en ciertos hoteles, etcétera. 
Ese pasaporte es requerido en los sitios públicos y en la calle con cualquier 
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pretexto, sobre todo cuando se trata de un extranjero aún no identificado 
por su aspecto, con los viejos residentes o naturales de la ciudad. 
,. Perder ese carnet es para el ciudadano una catástrofe, porque la pér

mda_ lo expone a pagar una fuerte mult'a por haberlo perdido y a duras 
repnmendas de las oficinas policiales. 

A una joven señora que prestaba servicios en la Legación le ocurrió 
que un día, cuando iba en el autobús de vuelta para su casa, unos mu
c~~chuelos le arrebataron de la mano, de un tirón, el saco lleno de pro
\'ISlOnes, y con el saco una carterita donde llevaba mil rublos y el pasa
porte, fugando con el botín, sin que ella pudiese hacerlos detener. 

Dió parte a la p~licía,. sobre todo para que se le proporcionase otro 
carnet, ya que no pod1a abngar esperanzas de devolución de lo ~ustraído 
Salí<?, la pobre, aterrada de la dureza con que se le reprochó haber ex~ 
trav1ad? su, pasap?rte, ,Y no se le dió otr.o en reemplazo sino después de 
~nos d1as oe aven.guac10nes para sa?er sr podía o no haber sido objeto 
oe un robo, ,Y prevro el pago del preoo del carnet con un recargo, punitivo. 

Es decrr, que sobre no lograr defender los bienes de los que viajan 
en autobuses, contra los ladronzuelos y ladrones que pululan, la policía 
descarga su castigo sobre las víctimas. -

MODALES CON EL PUEBLO. 

_ ?n lo que a maneras concierne, puedo atestiguar que la policía de 
Ivloscu las gasta de una brutalidad que no se concibe entre nosotros. 

, Una tar~e vi en_ un cine a un policiano arrojando fuera del hall .. 
donoc se hab1an colado y trataban de pasar ocultos entre el gentío, a 
unos 1r;enores co.n aspecto de muchachos vagabundos. Aquel jastial, en 
presencia. de todo el numeroso público que se aglomeraba en ese sitio, la 
emprendió ~. ~mp:::llones, pu~etazos y puntapiés contra aquel par de rapa
zuelos Y. sano con ellos cog1dos por el cuello de la chaqueta zamarreán
dolos mien.tras a~daba. El procedimiento no pareció provocar el menor 
asombro m la mas leve protesta de aquella multitud. 

Otra vez me tocó a mí ser causa involuntaria de una parecida demos
tración de los modales que la policía soviética dedica a stÍs contactos con 
el P;.teblo. Llegué en mí auto de ministro a la entrada del Conservatorio 
Nacwnal de Música para asistir a un concierto. Al detenerse el vehículo 
Y al abrir la portezuela para descender, se me acercó un oficial de policía 
preguntándom? cortésmente algo que no. entendí. lVIe pareció que para 
res.r;onder, deb:dame~te . a su cortés interpelación correspondía decir Da! 
Da; (¡Sz! ¡Sz!), asmt1endo además con la cabeza. 

i Nunca lo hubiese hecho! 
El hombre dió unas órdenes a dos policianos que flanqueaban la 

puer,ta de entrada, y los tres comenzaron a abrirme paso entre la compacta 
mucnedu?1bre 9ue en esos momentos penetraba por el amplio vestíbulo, 
avanzando hacra la escalera de acceso a la sala. 

Con empujones y manotadas abrieron delante de mí, en un abrir 
Y cerrar ~e ojos, un camino expedito entre la multitud de tranquilos y 
desprevemdos con~urrentes que se veían de pronto apartados, echados a 
uno y otro lado sm consideración. 
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Nada podía hacer para detener a los policianos porque me llevaban 
algunos metros de ventaja y no sabía qué gritarles para que no persis
tiesen en su faena. 

De pronto, en el claro que se abría vi a un diplomático amigo, un 
ministro latinoamericano, a quien le habían separado la compañera que 
caminaba a su lado y la habían apartado un par de metros hacia la íz
auierda, mientras él todavía continuaba su marcha sin darse cuenta. Pude 
;:~delantarme para llegar a tiempo de impedir, tomándole del brazo, que 
a él también lo. echasen hacía un costado como a un bulto. 

Así cesó aquella operación impetuosa, especie de carga de caballe
ría. . . de a pie, que en cualquier otro país hubiera provocado la ruidosa 
indignación del público; pero que allí no pareció extrañar a nadie, ni a 
la gentil acompañante del ministro amigo, que retornando a ocupar al 
lado del compañero el sitio de donde había sido tan bruscamente desalo
jada, sonreía encant'adoramente .. 

Y a he relatado cómo se contiene al pueblo en las aglomeraciones 
callejeras durante los desfiles. Y acaso baste añadir, por todo comenta
rio, que cuesta poco descubrir bajo la piel de esa policía soviética al pro
verbial cosaco. del viejo dicho francés. 

Esa no es, por su manera de comportarse con el pueblo, la policía 
de un gobierno de la clase obrera. 

Es, en cambio, la que corresponde a la presencia, aún subsistente 
en IYloscú, de las viejas y famosas cárceles del tiempo de los zares, como 
aqueila de altos muros de ladrillo rojo que ocupa un enorme perímetro 
cuadrangular en un paraje no muy alejado del centro mismo de la urbe. 

CÁRCELES. 

No visité esa cárcel por dentro. Sé que estaba llena, superpoblada 
de detenidos y delincuentes comunes. Y que la delincuencia común se 
ha enriquecido con el aporte de delitos que allí cometen, obligados, infi
nidad de personas de buenos sentimientos. 

Son tantas y tan severas las reglamentaciones cuya más leve infracción 
se pena con cárceL que pocos son los ciudadanos de mediana edad que no 
hayan debido pasar alguna vez por el trance de ser reducidos a prisión. 

Y haber estado o estar en prisión, no es ya motivo de bochorno 
para casi nadie en la U.R.S.S. 

Eso es lo que gritaba en un vagón del Ivleúo, entre las apreturas del 
Yiaje, la tarde de un domingo una pobre mujer, que parecía andar por 
los sesenta años, la cual, bajo el dominio de una indignación irrefrenable, 
narraba a quien quisiera oírla, cómo había debido permanecer varios días 
en la cárcel, a su edad, por haber íaltado a su trabajo sin causa suficien
temente justificada. 

Parecía sincera en la cólera que revelaba, sobre todo cuando afir
maba que no teniendo nada que perder, quería que todo el mundo se 
enterase de la grosera arbitrariedad de que había sido víctima. 

La prisión a que me he referido, aquel viejo y enorme caserón que 
ensombrece cuadras de una antigua calle moscovita, hace pendant con 
uno también enorme, pero moderno, de mucho.s pisos, todo un rascacielos> 
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q_ue en el mismo corazón de la ciudad, a no mucha distancia del Kremlin, 
tiene P?r, sede la N.K.V.D., el Ministerio del Interior, del cual dependen 
l~s pol1e1as. Y. que es el órgano policíaco por antonomasia, con sus fun
cw~es de VI~;l~r y guardar el orden interno y la seguridad de las insti
tuCiones sovieticas. 

Durante mi permanencia fué ampliado, agregándosele por uno de sus 
lados un nuevo cuerpo de edificio de ladrillos sin revocar, con una torre, 
Y de tal modo emplazado en lo alto de una de las más empinadas colinas 
urba:r:-as, que seño~ea sobre la ciud~d, compartiendo con las cúpulas del 
palac10 de los Soviets, en el Kremlm, el honor de lucir una de las ban
deras soviéticas más visibles desde los cuatro puntos cardinales. 

Es fama que en los sótanos de la N.K. V.D. se encierran centenares 
de presos políticos. Allí se encerraba, en efecto, a muchísimos de ellos 
cuando las célebres "purgas" y los tenebrosos procesos de Moscú. 

Un reside~te desde hacía quince años en la U.R.S.S., que me infor
maba ,con v~raodad d~ que tengo pruebas, de cosas de entonces y después, 
conoCla, e.J genero de VIda que se daba en los calabozos policiales a los pre
sos pohtiCOS. 

A un .camigo su~~ lo prendieron l?orque en su casa se reunían per
son,as que 1 ueron ~ahhcadas como antirrevolucionarias. El hombre pa
deCla de tuberculosis medular, y por eso mismo iban a buscarle de tanto 
e? tanto a su encierro para interrogarlo, y cada vez que llegaba a la ofi
Cina donde lo sometían a apremiantes interrocratorios lo cocrían de los 
h ' 1 b ' b 
omo~os Y. _o sentaban de golpe sobre un asiento de madera con la pia-

dosa mtencwn, de co.nvencerlo, de entrada, de que estaban dispuestos a 
apre~urar lo mas posible el proceso de su enfermedad, mientras no se re
solviese a declarar lo que l<h. policía deseaba. 

A .su e~posa también la prendieron y la atemorizaban. 
, M1 a.mi~~ me describía. el ambiente de t2rror en que se vivía en esas 
epocas, comcid1endo en sus mformaciones de aquella trágica realidad con 
las que andan en tantos libros. 

_ Oí de sus labios el relato de la tremenda tragedia de aquel jefe de 
la N:K.V.D: qu~ después de haber apresado, torturado y matado a cientos 
o miles de mfel:ces, .f~é preso y ~jecutado a su vez, convicto y confeso 
de haber procedido lilJUsta y arbitrariamente, con el único fin de pro
vocar desagrado contra el régimen ... 

, -Lo . c~rioso -agregaba mi informante-, es que todavía contí
nuan en pnsión muchos de los que él hizo encarcelar. 
. También me contó, trasmitiéndome una información de origen poli-

ciaL ~ue durante las ''purgas", los culpables se dieron la consigna de de
nunCiar. por cada tres cómplices verdaderos diez inocentes, leales al gobier
no. Hab1a que prenderlos a todos, y para poner en claro la inocencia de 
los leales pasaba tiempo, ocurriendo a menudo que la moral de los injusta
mente sospechados se _derrumbaba, se enfermaban y quedaban aniquilados. 

. ~Iuchos meses despué~ de los procesos todavía se "purgaba" admi-
mstratlvamente, o sea, policialmente, a cómplices menores. 
, . Tuve ocasión de comprobar directamente la existencia de presos po

hticos en_ la U.R.S.S. \]na tarde que había ido con mí secretario Helpern 
al pequeno parque Alepndro, situado a poca distancia del Hotel Nacio-
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nal. vimos descansando en un banco a un anciano de noble aspecto, bajo 
la modestia de sus ropas, en quien mi acompañante creyó conocer un hom
bre de su misma nacionalidad de origen, que nos pareció, por su fisono
mía inteligente, digno de ser abordado. Mí secretario le dirigió la pala
bra en idisch y el anciano, que al principio no había mostrado mucho 
interés en franquearse con sus desconocidos compañeros de asiento, con
cluyó por revelarnos su identidad y narramos la causa de su presencia en 
la capital so.viética. Era un famoso jurista y ex diputado socialista judío 
de Polonia, que los rusos habían encarcelado en el territorio ocupado 
por ellos y trasladado a Rusia, donde lo tuvieron tres meses en un campo 
de concentración junto con otros compatriotas. No se le maltrataba. Pero 
rl hizo la huelga de hambre como protesta por la injusta prisión y recla
mando de ese modo la libertad. A los tres días de comenzada su pro
testa le llegó un aviso de un amigo desconocido, anunciándole que sería 
liberado sí se aguantaba dos días más. Así fué. Dos días después del 
misterioso anuncio se le concedió la amnistía; y luego se le encomendó 
la redacción de un proyecto de legislación constitucional y penal para 
Polonia, por cuenta del Comité de Polonia Libre con sede en Moscú. 
Había estado a punto de ser ejecutado por los soviéticos, como sus corre
ligionarios Eberich y Alter, de quienes ignoraba la muerte, porque ofi
cialmente no existía constancia de su ejecución. Desde que fué amnis
tiado vivía en un hotel cercano, según nos dijo. No pudimos volver a 
verle, porque sin duda, temeroso de que lo descubriesen departiendo con 
diplomáticos extranjeros, dejó de ir al parque a esas horas. 

Un antiguo diplomático extranjero muy conocedor del medio so
viético, casado con una rusa, me describía una de las torturas morales 
que se habrían aplicado con más eficacia durante los sensacionales pro
cesos de lVIoscú: 

-A los presos se les llamaba, sin decírseles para qué, cada tres o 
cuatro días y se les llevaba a través de largos corredores que conducían 
indistintamente al baño o la ejecución (el clásico tiro en la nuca·). En 
cierto punto se bifurcaba el camino. Sí se doblaba en una dirección, se 
iba al baño: sí se do.blaba en la dirección contraría, a la muerte. 

Al cabo de varías semanas de ese juego diabólico, los nervios del 
varón más templado estaban rotos, y se obtenía de él lo que se quisiera. 

El había conocido a los ingenieros ingleses y alemanes que en uno 
de esos primeros procesos fueron acusados de haber enseñado a los obre
ros rusos a estropear las máquinas, haciéndoles creer que les enseñaban a 
conservarlas. Los ingenieros h2bían dado con toda lealtad sus instruc
ciones a los obreros, diciéndoles: 

-Si hacen esto, conservan las máquinas; sí hacen esto otro, las 
arruman. 

Sin embargo, confesaron haberles dado falsas instrucciones ddibc
radamenfe ... 

En otros procesos se habría convencido. a los reos d~ que sus c~m
fesíones eran necesarias para mantener la umdad del partido Comumsta 
y su prestigio en el exterior; y a cambio de la confesión,. se les _había pro
metido dejarlos con vida y rehabilitados al cabo de tremta anos ante la 
memoria de las generaciones. 
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Y. así como el Santo Tribunal de la Inquisición primero declaraba 
la hereJ.Ía y después entregaba al reo al brazo de la justicia secular, para 
que el JUez y el verdugo hiciesen el resto, el partido Comunista juzgaba 
a los delatados por la polícía, analizando su heterodoxia, los expulsaba 
por indignos de figurar en sus filas, y ya quedaban prontos para pasar a 
ser procesados judicialmente. 

Pero no todos, por cierto, eran enjuiciados con las normas del pro
c~so público. Hubo muchísimos casos que resolvía por sí la policía, prác
tiCamente facultada para someter o no, según su criterio, los reos a los jue
ces; y para ejecutarlos prescindiendo de éstos, por simple vía adminis
trativa, cuando mediaban razones de "salud pública". -

Así se procedió estando yo en Ivloscú, ciiando a la conclusión de la 
g~er.r~ se de~at?: como en toda Europa, _una ola de: delincuencia y la po
b!acwn se smt10 alarmada por la audaoa y crueldad de bandas de fora
jidos que asaltaban y mataban p2ra robar. La policía fué autorizada a 
hacer uso de sus armas y a t:jecutar, para escarmiento, a los bandoleros 
que sorprendiese in fraganti. 

El delito político es por lo general, el más duramente castigado. Y 
no se sabe nunca la suerte que corren los que incurren en él. 

Como tampoco se sabe nunca -según ya lo he consignado-, qué 
detenciones efectúa la policía por otras causas. 

, A m~nudo resulta sumamente difícil a los propios parientes y allc
gaoos avenguarlo, porque la N.K.V.D. suele mostrarse impenetr2.ble. 

. Supe .de una chica que vivía con una amiga en una pieza, y que ba-
biet;~do sahdo_ un día, como de. costumbre, no retornó. Su amiga y sus 
panentes se alarmaron y se dedicaron a buscarla afanosamente. No había 
noticias de ella en el hospital de accidentados. Ni en la moraue. A la 
1\' IT \T D . ' ., 1 o 1 ~. ·'-· . . era muti1 preguntar e porque no daba informes. 

V arios días después se disipó el misterio. La N.K. V.D. entró en 
la casa, revisó y selló los muebles, y se llevó algunos objetos de data. La 
chica b~bía sido remitida a otra ciudad, se supone que de Siberi;, por que 
se relac10naba con extranjeros. 

Ese es el procedimiento corriente con que la policía soviética persi
gue. la prostituci~'m, o la simple "vida frívola" de la mujer que busca 
amistades masculmas entre los extranjeros, generalmente militares o. em
pleados del cuerpo c;Jiplomático y consular extranjero, para que la pro
nan de ropas, albaps, etcétera, y las bagan pascar y divertirse, sustra
yéndose así al cumplimiento de sus obligaciones. 

Claro está que lo que en realidad se persigue es ese género de vida 
cm:ndo se l~~va ~ través de relaciones íntimas con extranjeros, evadiendo 
1c. mtervenoon duecta de la propia N.K.V.D. 

Porque ésta lo fomenta, al mismo tiempo, en aquellas muchachas 
que le resultan útiles como confidentes e instrumentos. -

Y lo tolera en muchas que disfrazan su verdadera condición hacién
dose proteger, a cambio de los correspondientes favores, por ciudadanos 
soviético.s de alguna influencia. 
. Algunas veces los oficiales de la policía extorsionan a las que ven 

sm amparo, con la amenaza de proceder contra ellas como cul,)ables de 
"vida frívola", o simplemente, de ejercer la prostitución. 

1 
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Supe, en efecto, del caso. de una buena mucbac~1,a que había .quedad? 

1 a la muerte de su padre anciano, el cual le deJO setenta y cmco mil 
so a h . "' . . rublos. Con esa suma, la mucbac a v1v1o un tlempo sm apresurarse a 
b scar una ocupación para reponer su salud, un tanto quebrantada a 

u ¿o los cui"dados que había prodigado durante meses enteros a su 
causa - . ~ . · · h d adre enfermo. El jefe de las mll1Clas ~e su radw. qm~o aprovec .arse . e 
fa situación de esa joven, que era ag;raoada, y eml?ezo a pers~g~lda s:n 
resultado. La hizo expulsar de la pieza que ocupaba: ;BnconLrO oc.r;p"
rión -era cortadora-, pero la hicieron expulsar asnmsmo. ~cu?,w al 
~rocurador del distrito, y sólo después de muchas andanzas cons1gmo que 

1a dejaran tranquila. . . 
U no de los hábitos policiales tí picos del ~égm1en es el ~e las razzras 

0 
levas. Según mis informantes orales, se reahzaba una de estas en pro,~ 

porciones espeluznantes cada vez que se desata~a una ola. de. sospechas ; 
se trataba de hacer abortar, dat;~do gol:ees d; oego, co~spiraoones. o ;noÍ 
vimientos de oposición al gob1erno. A ra1z ?el ases1nato .. de Kuov .. ,e 
s"crct"rio de Stalin, que motivó, como es sabido, una febnl convuls1on 
d ... e t;;~orismo, se llevaron a cabo le:ras de do~e ~il _Persona~, c;rue fue\01~ 
reducidas a prisión y casi todas e~wiadas ~ Sibena y otras regwnes. .n.. 
crunas loc;rraron, pero no de inmediato, la hbertad. , 1 
"" lgu~l procedimiento, aunque con distinto. fi_n. se ado~t? dur~nte o.a 
auerra~ cuando hacía falta obtener brazos p~r~ yertos scrvi_oos mgent,':s. 
"' De pronto s<: rodeaba un bloque d·2 edlf1c10s Y se obllgaba ~ t~oo: 
los hombres y mujeres hábiles, que no ~~taban ocupados. en ,e?.e mst"'n:"' 
en otra tarea importante de la pr_oducoon, a marc~1ar m1?~di~t~menL~ 
abandonándolo todo. Se me narro . ~1 caso de U ;J. • nudo q ~" t-n:a e o~ 
sicro un niño de tres años. Se lo diJO a las autondades pa~a qu<- no 

0 

o d . oblicra.scn a eJar su casa. . . 
o_. -Dé jalo al cuidado de las vecinas - le dljeton. 

Y debió marchar. 
Esos hombres y mujeres iban a lo que se llamaba .el tercer frente, 

nue c,·a el ,·escrvado a las personas jóvenes que no trabapb~n en ocupa
~i.ones-'so~ia~lmente vitales (estudia?tes y prc:fesc:res e~ v~c~~lO~~\ e~~~~~~ 
empleados 0 desocupados momentanec;>s) y don.dc sc

1
les. -~Ka 

leña 
0 

a la.brar la tierra para las necesidades de la pcolano.c. 

LOS PROCESOS AQUÉLLOS ... 

·Qué huellas han dejado en el espíritu de. la . po~lació,~ ~sosf pr~
cesos ~erribles y sangrientos con su cortej?, d; .. hqmdaoones sm orn,a 
de juicio legal, llevadas a cabo por la P.ollCla: , . .c. -· o· 

Dp las versiones oficiales de las ses10nes pubhcas, con la~ c;;n::tl~n~~ 
desconc;rtantcs de los principales inculpados, se han hcc~o mnm ~l~ oc 

ublicacíones en todos los idiomas. Una hay, f~agmentana, en ca:L ano 
p ¿1·to' co'o· -" todo para los esnañoles refug1ados y los escolar ... s espa-
oue se e ~ J.~ · • • • • ~ 1 
foles traídos al comienzo de la guerra crnl espano a. . . . ¡>· 1 
' Nadie repara allí en el hecho de que para. ~1 prS5-ed:m1ento P:ü~-

soviético el derecho de defensa del reo .es renunoao:e: J. SIJ?- ~~~~n~~~s~: 
desarrolló to.do el proceso; y en las verswnes de las sesiones pub 
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que los acusados han renunciado a ser defendidos, para "defenderse" por 
sí mismos, es decir, para acusarse y difamarse ante el tribunal y ante 
el pueblo. 

. Nuestras leyes prohíben que alguien pueda ser juzgado sin defensa. 
S1 .. e.l procesado no puede o se niega a designarlo, se le designa uno de 
oflClo. Es verdad que allá, tratándose de juicios políticos, ese detalle del 
defensor obligatorio carece de importancia. Porque el defensor, dentro 
de ese e.r:-grar;a~e ínstítuc~onal en el que todo derecho depende, en el hecho, 
del partido umco, y en este desemboca toda la pretendida autonomía acor
dada nominalmente a los tribunales por la Constitución, el defensor de 
o~~c~o no sería ~íno un sirviente. del fiscal, y el defensor que no fuese de 
onc1o na. gozana de bastante libertad y seguridad personal para permi
tirse ejercer su función a plena conciencia. 

El mundo no puede haber olvidado la aventura de Vandervelde el 
gran líder socialista belga, cuando fué a actuar, naturalmente con el c~n
sen~i~iento del S<?viet,. de defensor del primer grupo de mencheviques y 
soCialistas reva.luoonanos procesados por los bolcheviques al adueñarse 
del poder. Tuvo que retirarse protestando por las arbítráriedades del oro
cedimiento y la falta de respeto a los derechos de la defensa. Sí no hubiese 
sido ~m extranjero ilustre, sobre el cual estaban fijas en esos. momentos 
las miradas de la humanidad civilizada,' no hubiera loando salir de Rusia. 
¿Cuál podía ser entonces, durante los procesos polÍticos posteriores, el 
papel de un defensor soviético? 

. Y~ h~ce tiempo que se. ha descorrido el velo que envolvía ese trá-
giCo ,m1steno de las confesiOnes de hombres como Zinovíef, Bujarín, 
RadeK ... 

Los jóvenes que permanecen bajo el influjo de toda esa oroaniza
ció~ de c~ptación espiritual, de adaptación mental y de propaganda que 
acCI<?na directamente a. través de la escuela, de los institutos y de las uni
-.;ersidades sobre la tnple estructura escalonada de Octubristas, Pioneros 
y Komsomols, creen que esas confesiones son válidas y concluyentes como 
prueba de culpabilidad. 

Nadie, joven o viejo, por otra parte, habla de los procesos, sino 
para dar la. ~azón al gobiern.o y proclamarlos salvadores para la suerte de 
la Revol1;1c10n .. Era la cor;s.Igna, la palabra de orden impartida por los 
C??'lentan.os e mformes oflClales, y generalmente cumplida por la pobla
~~on a_l p1e ~e la le~ra. ?so es lo único que podían decir, ar;~ <;Ie buena 
1<-, qmer:es solo bab1an 01do las campanas de la propaganda dmg1da. Eso 
es, J?Or. tanto, .to~o lo que a mí me fué dado percibir en la superficie del 
sent1m1ento pubhco en ~a.s días de mi estada en la U.R.S.S. Pude, sin 
e~bargo, recoger de lab10s de un comunista que no era ruso, y se pre
oaba de no. _ocultar !: ve~dad, datos en virtud de los cuales se destruye 
aquella verswn tan d11 und1da por el mundo de que, gracias a esos procesos 
Y a .~s~s purgas de sangr~, no ha.bía habido quinta columna en la Unión 
Sov1et1ca, cuando la ataco el nazismo alemán. 

. Según ;sos í~formes, el éxito de la ofensiva alemana en los primeros 
d1as se babna deb1do. no sólo al factor sorpresa, sino a la traición de al
gunos militares soviéticos. 

La agresión alemana a la U.R.S.S. fué el 22 de junio (domingo) de 

LA EsFINGE RoJA 335 

1 941. El jefe de las fuerzas de apoyo de la primera línea del frente, creneral 
Pavlov (que había estado en España y del cual se decía en Rusia qu~ salvó 
a Madrid), el 21 dejó franca a toda la oficialidad y esa noche hubo ban
quetes en toda la línea, en los que muchos aviadores se embriagaron. 

Luego, las municiones de la artillería se dieron cambiadas, no co
rrespondiendo los calibres. Y cuando los aviones debieron volar, no pu
dieron, porque la nafta había sido mezclada. Los alemanes lograron así, 
según sus datos, destrozar en los aeródromos 7.000 aviones. 

El general Paulov fué fusilado. 
Más adelante, en Moscú, cuando los nazis se acercaron introducien

do una punta de lanza hasta el llamado "puerto" sobre el canal Volga
Moskowa, una orden de la N.K.V.D. hizo que casi el ochenta por ciento de 
los directores de fábrica y organizaciones cerrasen los establecimientos, arro
jando a la calle el personal y llevándose los fondos, que algunas repartie
ron entre su gente y otros entre la población, al darlo todo por perdido. 

Se descubrió entonces que había infiltrados hasta en la propia poli
cía, realizándose ipso facro una .. limpieza" a fondo 

Fué a raíz de eso que Stalin congregó una noche, en la más amplía 
estación del Metro, a jefes del Ejército, funcionarios, hombres del par
tido, y los arengó, asegurando a la población que Moscú no caería. 

Tampoco los "procesos" impidieron que los alemanes recibiesen en 
Crímea la ayuda de la población, de origen tártaro., de toda una república 
autónoma, que como se sabe, fué suprimida del mapa político de la 
U.R.S.S. por resolución del Soviet Supremo; ni habían evitado que cuan
do la primera guerra contra Finlandia, centenares de soldados soviéticos 
arrojaran las armas y huyesen hacia campo enemigo o se pasasen a ést2 
con armas y bagajes, a ser cierto lo que murmuraban algunos jóvenes que 
habían estado en aquel frente. 

Por lo demás, mis conjeturas sobre la misteriosa causa de las decla
raciones que comunicaron tanto sensacionalismo a tales procesos, se basan 
en lo que pude colegir, observar y conocer de todo el sistema, del cual 
los mismos no han sido sino exponentes característicos. 

En efecto, cuando se ve en qué permanente y estrecha relación vive 
allí cada uno con los resortes de la autoridad policial; cuando se palpa 
el cerco tangible de limitación y opresión policial que rodea a todo ciu
dadano, desde el más humilde al más encumbrado; cuando se sabe qué 
índole de tratamiento aplica la N.K.V.D. sí está de por medio "la razón 
del Estado"; cuando no se ignora que ella entra a las casas a cualquier 
hora y las allana, y hace desaparecer a las personas sin que ello se haga 
público ni nadie se entere sino después de mucho tiempo; cuando se re
cuerda que nadie puede hallar trabajo ni vivienda, ni trasladarse de un 
punto al otro sin consentimiento o autorización de la Dolícía; cuando 
se comprende cómo la suerte de todos los miembros de un; familia queda 
de ese modo ligada a la voluntad omnímoda e implacable que se mueve 
contra cualquiera de ellos, no hace falta más para explicarse tan fantás
ticas declaraciones ... 
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COLONIAS PENALES. -- VIGILANCIA A LOS "A:\UGOS" INTERNACIONALES. 

En cuanto al régimen penal a base de la regeneración para el tra
bajo -apartándose de lo que puede leerse en la bibliografía oficial y 
en la otra-, parece estructurado sobre una red de sitios de trabajo, que 
se denominan colonias penales destinadas a trabajos de "corrección", pero 
que a juzgar por lo. que de aquéllos muestra esa vista, no son sino cam
pos de concentración donde se llevan a cabo simples trabajos forzados. 

Allí se juntaban presos políticos con delincuentes vulgares. El film 
narraba la novela de un ingeniero que había sido condenado a una d~ 
esas colonias en cierto paraje alejado de la capital por haber cometido no 
recuerdo. qué omisiones en el cumplimiento de sus deberes, dejándose lle
var de su inquina contra la Revolución (parecería ser uno de los influí
dos por las corrientes "derechistas" que motivaron tan feroces purgas), 
y que trasladado a aquel ambiente sano de trabajo, concluye siendo ga
nado por éste definitivamente para la buena causa y prestando relevantes 
servicios en cierta dramática circunstancia. 

Pese a tratarse de un film de propaganda soviética, aparecía en él 
la disciplina bajo la cual trabajaban removiendo tierra y haciendo exca
vaciones y obras de ingeniería, aquellos hombres que descontaban Uila 

condena; y eso que podía aceptarse como medio de regeneración por el 
trabajo, resultaba un poco fuerte como correctivo para un intelectual, un 
ingeniero que debía regenerarse empuñando la pala y el pico a las inme
diatas órdenes de ex criminales erigidos en recios jefes de brigada . 

Un juez me informó que las penas de re el usión carcelaria son la 
excepción. La regla general es que se haga trabajar a los presos en obras 
de construcción de edificios para las propias cárceles; de construcción de 
canales, caminos, etcétera. Los presos ganan salarios y pueden comprarse 
el traje y la comida con lo que ganan. No. usan uniforme de presidiario, 
que ha sido abolido en la U.R.S.S. 

En las colonias penales se organizan teatros, en que los presos actúan; 
orquestas y b:mdas de los que ellos son los músicos; partidos de fútbol, 
deportes, etcétera, para los momentos de ocio. Hay quienes salen conde
corados por sus méritos en el trabajo. 

Cabe, por otra parte, agregar que muchas penas, sobre todo las mo
tivadas por actos delictuosos en el trabajo, se reducen a multas que se des
cuentan del salario, obligándose así a los penados a trabajar en libertad 
vigilada, con remuneraciones muy reducidas, hasta que pagan su deuda. 

Respecto a la vigilancia de que eran objeto los diplomáticos, los 
empleados de legaciones y consulados y los militares extranjeros, yo he 
recogido, sin proponérmelo, o.bservaciones sobradas para poder afirmar 
que ellos vivían bajo la permanente mirada de la N.K.V.D., sobre todo 
los que no tenían más remedio que utilizar los servicios de chóferes, sir
vientes, amanuenses, intérpretes, etcétera, soviéticos. 

Desde luego, todo chófer en Rusia es un soplón de la policía. ¿Quién 
podría, en efecto, ejercer su oficio si no se prestase a informar a la policía 
de las andanzas y conversaciones de su paúón cuando se lo requieran o 
aún diariamente si es preciso? Tratándose de extranjeros, más todavía 
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de diplomáticos extranjeros, el chófer cumple con esa obligación -que 
se considera sin duda, en todo caso, como un honorable "servicio so
cial"-, con verdadero fervor patriótico. 

Yo no podía ignorar que mi chófer informaba a la N.K.V.D., cuyos 
agentes estaban permanentemente apostados en el vestíbulo del hotel y 
andaban merodeando a todas horas por sus cercanías, sobre los sitios adon
de me había conducido durante la jornada. 

Era sabido que la administradora de cada piso del hotel (cada piso 
tiene una encargada de dirigir el personal del mismo) , depende más de 
la N.K.V.D. que de Intourist y que debe informarse cuanto más pueda 
de lo que hacen y dicen los ocupantes de cada cuarto. 

Los intérpretes y ayudantes, que por lo general deben solicitarse a 
Burovin (y aunque no. se soliciten es lo mismo), han de tratar de ente
rarse de cosas interesantes para la policía o para el Norkommináiel (el 
Comisariado de Negocios Extranjeros) ; y alguno de ellos eran sorpren
didos revisando los papeles de los escritorios, como una intérprete de b 
Legación de Colombia, que no supo proceder con bastante pericia. 

Era fácil, además, ver seguir por los agentes secretos de la policía 
a cuanto muchacho del pzrsonal de las legaciones reunidas en el Hotel 
l'Iacional -había allí casi una docena-, salía a la calle y echaba a 
andar. 

Sólo para vigilar y seguir a los diplomáticos y militares que vivían 
en el National ¡qué legión de agentes secretos debía movilizar la policía, 
que además tenía guardias de servicio permanente en el hall de entrada 
y oficiales de diversa graduación instalados en las habitaciones r 

Por otra parte, el desdén de esa enorme máquina policial para las 
consideraciones que se dcben a la persona, se percibe basta en el _modo 
cómo sus órganos internos tratan al público. Hay detalles que hielan. 
v,sasc un ejemplo: durante la guerra, los avisos que se hacían llegar a 
los parientes m:is cercanos de los combatientes, dándoles noticia del falle
cimiento de uno de éstos, eran el colmo de la falta de miramiento para 
con la scnsibilid2d humana. Una mujer osada con un avi;:ldor y cuyo 
1)2drc cstabat con1o su esposo, en la guerrzy Íué llan1ada un día a la oficinJ. 
policial correspondiente. Le pidieron el p:1saporte. En él, sobre el nom
bre de su padre pusieron un sello y le dijeron: este sello indica que su 
padre ha muerto; y luego estamparon otm sobre el de su esposo, como 
todo aviso de que ya era viuda. 

L'i. TCSTICIA. 

Quise presenciar un JlllClO público en lln Tribunal popular o J uz
c;z:do de rac;ón (de distrito) , que es co:no un juzg::do d2 paz agrandado. 
J uzc:ra toda clase de delitos V ante él SC \-cntilan causas civiles V p2n:.Jes. 

<:) ¡ ¡ - • 

Aplica desde p€nas de multa basta la p:::na de muerte. Rc:1hza. la 
instrucción y el sumario, y dicta la sentencia definitiva. La instrucc1ón 
previa se reduce a la investigación policial. 

Una vez terminada la investigación., se ..-e en público la cz:~sa ant.,; 
un tribunal compuesto por d Juez, un Inagistrado de carrera, titulado, 
-que preside--y dos representantes populares (delegaclos de organiza-
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ciones y sindicatos, los cuales designan un jurado para cada año, del cual 
se destacan para cada juicio esos dos componentes, por turno) . 

Desfilan los testigos, que son interrogados por el Presidente, y luego 
por el .fiscal, el defensor, y también por los otros dos jueces si lo creen 
necesano. 

Después, el tribunal pasa a deliberar, y cuando retorna a la sala el 
Presidente, da lectura a la sentencia. 

El juicio que presencié se celebraba en una sa'la pequeña, oscura, 
pobremente amueblada. Para llegar a ella había que cruzar largos y si
nuosos corredores. 

En un extremo, sobre un estrado, la mesa del tribunal cubierta por 
un paño rojo, sobre la cual, en la pared, el inevitable retrato de Stalin. 
En una punta de la mesa ocupa un sitio la secretaria. A un costado. una 
tribuna de roble para el procurador fiscal, y frente a ésta, una mesa para 
los abogados. 

Frente al tribunal, unas pocas hileras de largos bancos de madera 
para el público, y también algunos laterales, en uno de los cuales, cerca 
del estrado, tomé asiento. 

Unas treinta personas, testigos, parientes o amigos de los acusados, 
formaban el público. 

Al entrar el tribunal, el público se pone de pie. No se ve un solo. 
guardia en la sala ni en la casa. 

' Se juzgaba a una mujer de unos sesenta años de edad, que trabajaba 
en una fábrica de tejidos y había sustraído varios kilogramos de hilado 
de algodón, que luego había vendido por 230 rublos cada kilogramo. 

El presidente interroga a la acusada. 
La mujer, que se había incorporado en su banco de la primera fila 

y permanecía en. actitud humilde, reconoce haber sustraído el hilado, pero 
una sola vez y porque creía que eran sobras. 

Se sienta. Se hace pasar a los testigos. Estos declaran de a uno en 
uno, y luego salen fuera del salón. Sólo cuando han declarado todos 
vuelven a entrar. El último se queda, y entran todos los otros que se 
sientan entre el público. 

La persona llevada a declarar es una mujer no vieja, fuerte, que 
lleva un pie medio metido. en la galocha quedándole el talón afuera, cu
bierto con una gruesa medía de lana blancuzca, y cojea pesadamente. Es ro
busta, desagradable, habla en ·voz alta y con recio desenfado. Acusa abier
tamente a la procesada. Se acerca a la mesa y deposita en ella unas cuartillas 
escritas, donde ha apuntado sus cargos. Quiere que el juez las lea. 

-Aténgase -le dice éste-, a lo que se le pregunta; y deje a un 
lado lo que ha escrito, porque aquí sólo valen sus respuestas del momento. 

Arrecia en sus acusaciones, con una especie de energía feroz. La 
escena adquiría, por el sacudimiento de agria cólera que imprimía al am
biente, con sus palabras malignas y sus violentos ademanes, un color de 
drama realista ruso. De pronto vi que todo el cuadro. se animaba con el 
intenso colorido de una página de Gorki o Dostoievsky. Allí estaba, en 
su centro y en su marco, uno de esos personajes que nos desconciertan 
con su psicología extremosa y elemental; y todo aquel conjunto de per
sonas no era sino otro personaje de un cuadro de la vida rusa, que a mí 
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me parecía estar viendo en el prestigio transfigurador del arte, mientras 
lo contemplaba arrobado como sí verdaderamente estuviese ante el esce
nario de un teatro. 

El abogado solicitó interrumpirla, y de píe advirtió al Presidente 
que se debía detener a la testigo, que en su frenesí acusatorio había come
tido la imprudencia de confesar que ella le había co.mprado un kilo de 
hilado, por 200 rublos y pico, a la procesada. Se declaraba cómplice, 
pues había comprado el algodón robado conociendo su origen ... 

La mujer trata de desenredarse de la madeja que ella misma se ha 
tejido con el hilado de su cuento. Termina y se va. 

Comparece después una mujer más joven, mejor vestida. Es ins
pectora de la fábrica. Es la que hizo prender a la acusada. Sostiene que 
ésta es reincidente y que cuando la policía le allanó la casa, no le encontró 
más hilado pero sí algunos objetos de valor. 

El juez le advierte que el solo hecho de po.seer cosas de valor no 
constituye un delito, ni nada prueba por sí mismo. Hay que saber cómo 
se han adquirido esas cosas. 

Se hace luego comparecer a una anciana. Tiene ochenta año..s. Se 
le pregunta si conoce a la encausada. Dice que no. La mira y dice que 
no la ha visto nunca. Ha trabajado basta hace pocos años. ¡Y cuenta 
ochenta! 

Se le interroga apenas. 
Luego el guardia de la fábrica dice que a los o.breros y obreras se les 

revisa frecuentemente para ver si se llevan algo. 
Terminados los testimonios, habla el abogado. Improsiva con aplo

mo y fuerza persuasiva. Acciona con desenvoltura. Explica el mo..tivo 
de la pasión con que acusaba a su defendida aquella especie de Euméníde 
rústica que abrió la marcha de los testimonios: existe una aguda ene
mistad entre las dos mujeres, que conocen todos los vecinos. Pide que no 
se condene a la imputada. 

Cuando ésta vuelve a hablar, lloriquea y dice que mantiene tres chi
cos huérfanos, sobrinos suyos. Y que la testigo que más la acusa ha re
ñido con ella porque los chicos se pelean con una hija de ella que es 
muy mala. 

Pasa el tribunal a deliberar y, vuelto a salir, el Presidente lee la 
sentencia: 

Se reconoce a la procesada culpable de varios ro.bos de algodón, pero 
no se le encarcela. Se le condena a indemnizar a la fábrica durante dos 
años, descontándosele la suma -trescientos rublos- del salario. 

El procurador fiscal no compareció. 
No. había, pues, acusación fiscaL y no se o.yó su opinión en el juicio, 

pues en el expediente sólo figuraba la investigación hecha por la po.licía. 
Faltó porque entendía que la investigación no estaba terminada; que 

faltaban elementos de juicio. Esto nos lo dijo a nosotros el juez. 
Seguramente las observaciones o reparos del Fiscal los juzga el juez 

por sí mismo, quien entendió en el caso que no había po.r qué prolongar 
más la investigación prevía. 



CAPÍTULO XXXVI 

LA VIDA EN EL CAMPO 

De cómo vive el pueblo en el campo, que es donde, a mi entender, 
la transformación del medio histórico por obra del régimen se ha reali
zado en grado más visible, algo dicen las observaciones que al pasajero 
de un tren le es dado realizar durante el trayecto y en los instantes en 
que el convoy se detiene ante alguna estación. 

Tres veces tocóme recorrer el camino de hierro au~ une a Moscú 
con Leningrado. Viajé en un tren de lujo, con vagones~dormitorios, que 
cubre el trayecto de 7 00 kilómetros, entre las dos ciudades, en unas dieci
siete horas, parando en varias estaciom~s. 'Se sale a las 4 de la tarde de 
Ivloscú y se llega a las 11 de la mañana a Leningrado. O viceversa. 

En los ferrocarriles de la U.R.S.S. hay vagones de tres clases. En 
ellos no se pre~ende ha?~r a~olido las clases. : . Y hay trenes de "lujo", 
como ese Lemngrado-lVloscu, el Flecha Ro;a, donde se reservan a los 
sectores más adinerados de la población coches especiales. 

En sus compartimientos, cuyos asientos se transforman en camas, 
pueden dormir basta cuatro personas. 

Las condiciones en que viajan los pasajeros de los otros vaaoncs. 
distan bastante de la comodidad y relativa limoicza de estos coches ~aros. 
J:::n la segunda clase se duerme vestido sobre ~bancos de madera. En 1::1 
tercera no es posible dormir porque el pasajero no dispone de más esnacio 
que el del asiento en bancos de una incomodidad torturante. Pero ]usto 
es no olvidar que la guerra ocasionó en el material ferroviario de la 
U.R.S.S. estragos cuyos efectos debían forzosamente cxpcrimcntarsc du
rante largo tiempo y palparse no sólo en el número de líneas recons
truídas sino en el estado de los vagones que se iban incorporando a los 
servicios poco a 1)0CO rwrganizados. 

En álgunas" estaciones asoma la pobreza de los pobladore~ del :::on
torno en el <:spccto de los ancianos y nmchachuclos que s2 aproximan a 
las ventaníllas dd vagón para que los pasajeros les alcañcen alg-o de comer. 

Por la Yentc.nilla de nuestro compartimiento iba vo observando los 
signos de la vida y trabajo de los pob-ladores, mient:c.; el tren avanzaba 
de día por la campaña rusa y me internaba en el paisaje de esa zona, un 
tanto monótono pes2 a la frecuencia de los bosques de pinos, en gran 
parte cruelmente talados a todo lo largo de la vía, oara menesteres de la 
guerra y a veces por el hacha implacable del invasor~ 

"\iíc in·o- s~' ~ , t d 1 . 1 . . , . l ... .!. ... u;..u; ü0.:1, soore o o, e asp~cto e1e a YlVlcnGat cur1oso por 
deducir a través de sus características materiales el género de existencia de 
sus moradores. 

La vivienda es siempre un esaucmático exoonente del grado de ci\·i
lización y del nivel de vida de u~ lmrar. Las c1sas son ~o m o el tra;, 
inerte de la. yida de la familia humana.~ Y así como el traje d~ cada cu~Í 
suele perm1tunos colegir la condición social de quien lo lleva, ella nos 
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habla, con un lenguaje sin palabras, del modo de v1v1r de los que cum
plen su destino cotidiano entre sus paredes. 

Y bien; por ese trayecto las habitaciones campesinas que general
mente se ven, no son tan sumarías como los ranchos de terrón y paja que 
constituyen en la campaña de algunos países de Hispanoamérica la pri
maria solució!l ~radicional del problema de la vivienda para el labriego 
y a veces, as1m1smo, el modesto puestero de estancia en los primitivos 
establecimientos de campo "a la criolla". Y no tan miserables como las 
taperas que forman los ranchcríos de los abominables "pueblos de ratas" 
o se hacinan en los arrabales de algunas ciudades del litoral y del interior 
de nuestro país; ni como las casillas de madera y lata que todavía hieren 
nuestra sensibilidad moral cuando nos sorprenden, como gritos de sór
dida penuria, en algún sitio de los alrededores de la metrópoli. 

Desde luego, el clima es en absoluto incompatible en esa zona de 
Rusia con construcciones tan poco confortables, que son, en cambio, adap
tables a otras regiones de la Unión Soviética, como las de Crimea, el Cáu
caso y todas las del Oriente, en las cuales es sabido que existen viviendas 
rurales no más bien guarnecidas ni más adaptadas a las exigencias elemen
tales de la vida de una familia o de un hogar en los tiempos modernos, 
que nuestros ranchos campestres o nuestras casillas suburbanas . 

El camp-zsino ruso -ya lo hemos visto-, construye su habitación 
típica con troncos de árboles, y no puede techarla de totora o algo pare
cido, como en el campo criollo, porque la nieve no tardaría en dar cÜenta 
de esa techumbre. 

Debe ser la suya una habitación que no deje penetrar el frío por 
ningún resquicio y conserve el calor, aumentándolo entre sus muros y bajo 
su techo. Los materiales que la natmaleza pone a su alcance son los más 
indicados para dotar de esa virtud a su vivienda. Y ésta se puede con
frontar, por la impresión que su aspecto, su estado de conservación y sus 
dimensiones causan al viajero, con la que suele verse más adelante, cuando 
se 2traviesa, desde Leningrado a Helsingfors y desde ésta a Abo, la cam
paña de un país vecino, también duramente castigado por la guerra, donde 
igualmente los campesinos construyen sus habitaciones de madera. 

Si 1~ vivienda del campo ruso gana en su comparación con la del 
pobre agricultor arrendatario o colono del Egipto, queda en cambio por 
debajo de la impresión favorable que nos dejan esas graciosas y limpias 
casitas del campo finlandés con su apariencia de oequeños chalets de dos 
pisos, con su techumbr~ en pendientes curvas, pintadz:s de colores claros. 
Se adivinaba que allí se había aposentado el bienestar, en medio de ia 
inmensa floresta surcada de camiños y tachonada de esos bre>;cs "cotta
gcs" pintorescos. 

Las líneas férreas cruzaban ante ellas y entre ellas, y en alP"unos 
sitios, en sentido contrarie a nuestro tren, pasaban largos convorcs de 
vagones de carga atestados de troncos de á~boles, de máquinas agrícolas, 
de muebles ... 

Era el tributo de guerra que la nación vencida enviaba a la U.R.S.S.; 
y todo el campo parecía consagrado al esfuerzo de cumplir esa dura obli
g;:.ción, viéndose, a lo largo de la vía, las enormes filas de troncos corta
dos a sierra para ser remitidos por el ferrocarril a Leningrado, y viéndose 
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también, a los pobladores del bosque y a los labriegos de la campaña 
es~eradamente cultivada atareados en sus faenas, con el amargo y sereno 
teson que se traslu.cía en las palabras de uno de ellos, con quien pudimos 
enta~lar conversaoón en italiano (había andado por Italia), al salir d~ 
Helsmg.f?~s rumbo a Abo. cuando nos decía, comentando las imposicio
nes sov1et1cas que pesaban sobre el país: 

-. -Ahora somos todos pobres en esta hermosa campiña; pero no nos 
desammamos. 

Se r:spiraba en el air~ el espíritu de una civilización superior, y se 
comprend1a. _que el tre!l dEJaba a nues,tras espaldas, en las regiones rusas, 
una poblaoon campes1_na que no hab1a llegado a conocer las expresiones 
del progreso y prospendad de que quedaba constancia, nese a los horrores 
de la guerra y a las consecuencias de la derrota, en ciertos signos elocuen
tes de Ja azotada campiñ::t finesa. 

. Esa impresión se acentúa conforme nos vamos acercando a Suecia. 
Se p1ens~ ento.nccs, mientras se viaja, que Voltaire ahí sí tendría razón 
para decu: Cest du Nord que nous uíent la lumiere. 

EL KOLJÓS. 

Sin embargo, debe reconocerse que la campaña sov1et1ca ae1:sa oro
gresos de todo orden cuando se compara la época actual con la de los "dí2s 
en que estalló la Revolución. -

El m:rjik, a~alfab~to, supers.ticíoso, abrumado por el peso de aquel 
~scuro y ba;:baro 1eudahsmo del t1empo de los zares, aun después de abo
hda 12 servldum)n.e, es reemplazado por generaciones de can1pesinos que 
s~?en leer y escr.1bu, que se enteran de muchas cosas, y que aunque tar::
b;en pasen neces1dadcs y dl'ban soportar duras exigencias de trabajo y de 
v;~a. han superado al mt;~os las cond~ciones de que eran expresión sin
tetlca. aquellas llamadas '1sbas negras ', así bautizadas porque carecían 
de chunenea, y el hum? dentro de ellas lo ennegrecía todo y cegaba pre
maturamente a los anoanos. 

Se ha dicho que el Estado en la era zarista sólo llegaba hasta el 
hogar del _campesino para oprimirle y aterrarle, mientras que hoy llega 
para ,r:rcrmar a las madres de más de dos hijos y para dar educación a 
los nmos. 

También ha llegado y llega para otras cosas el Estado soviético hasta 
el hogar del hombre de campo, como que gravita sobre él con todo el 
peso ?e su fuerza omnímoda, no siempre tan agradablemente dirigida, 
por crerto. 

Entre los cambios operados por el nuevo récrimen se destaca la ins
t~uración del .soujós -forma de explotación del 

0

campo por administra
clÓn g~bernatrva- y el Koljós, especie de cooperatÍYa agraria, evolución 
d.el ant1~c:o ."'artel", al q_ue se le entrega la tierra "en disÍrute gratuito por 
!.:empo l11m1tad<?, es dem, a perpetuidad" (Art. 89 de la Constitución). 
.t;_n ~! los trabapdores que lo componen reciben una parte de lo que el 
KolJOS produce y reparte entre sus componentes, después de descontada 
la cuota que se debe entregar al Estado y los aastos aenerales do pro-
ducción. u o o ~ 
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Cada labriego debe realizar un mínimum de tareas (sembrar tantos 
metros de trigo, recoger tantas fanegas de papas, etcétera) y recibe un 
salario de acuerdo a la cantidad y calidad de su trabajo. Si ha entrado 
con algún capital -dinero, herramientas, algún animal de labranza, et
cétera-, éste se inscribe en el inventario del Koljós, y una parte se des
tina a patrimonio fundamental de la cooperativa y otra se considera como 
una cuota-parte social del koljosiano a los fines de devolvérsela cuando 
quisiese retirarse, o de acordarle un beneficio, si permanece, al final del 
ejercicio agrario anual, deducido de una porción del producto líquido de 
la granja. Además se reconoce a cada familia el derecho de ocupar una 
vivienda, poseer una vaca lechera y disponer de un terreno circundante en 
el que pueda desarrollar la "economía individual" guardándose para sí 
la producción de ese pequeño lote, la cual, incluso, puede vender en los 
mercados autorizados o "mercados Koljosianos", dentro o fuera de la 
ciudad . 

A poco de llegar solicité se me permitiese visitar un Koljós. A me
diados de septiembre de 1944, pude trasladarme al que se denomina Vic
toria, situado a 67 kilómetros de Moscú, en la región de Dmitrof, antiguo 
nombre de una villa cerca de la cual se halla el citado establecimiento. 

Se va desde la ciudaci por una avenida urbana cuya amplia calzada 
de hormigón se prolonga en carretera, con aceras de bordes de piedra 
encalada, en una distancia de varios kilómetros. Luego desemboca en una 
más angosta, parecida a nuestras carreteras, con banquinas de tierra. 

En ciertos espacios el paisaje, a uno y otro lado del camino, es 
encantador. Se diría un gran parque de verdes pinos y araucarias por 
entre el cual atraviesa la carretera sin zanjas a los costados para que pa
rezca un camino del parque ilimitado. 

En los alrededores de Moscú veíamos en algunos sitios toda una 
multitud abigarrada de personas, en que predominaban las mujeres, in
clinadas sobre los campos de labranza. 

Eran habitantes de la ciudad que se habían trasladado en los trenes 
eléctricos, donde les tocaba viajar espantosamente apeñuscados, para hacer 
la recolección de papas, repollos o zanahorias en los lotes "individuales", 
que los soviets municipales alquilaban durante la guerra a los miembros 
de los sindicatos y vecinos en general. 

Como era el momento de la cosecha de papas, se dedicaban a llenar 
sus bolsas para la provisión del invierno. Había miles de cosechadores en 
una vasta extensión de tierras cultivadas. 

Llegamos a Dmitrof pasadas las once, habiendo salido del \Vosh 
a las diez. Nos acompañaba un funcionario de este organismo -oficina 
para las relaciones culturales con el extranjero-, que había sido encargado 
de prepararnos la visita. 

Descendimos en la oficina del presidente del Soviet local. algo así 
como el alcalde de la villa. Tiene su escritorio en el piso alto de una de 
estas casas rusas, de madera, con muchos vericuetos . 

Durante el trayeCto vimos, una vez dejada atrás la ciudad, sólo 
viviendas de madera, algunas de muchos años de edad pero casi todas de 
aspecto agradable. Eran dachas de veraneo por lo general, pues atra
vesábamos una región próspera y cercana de la urbe, donde abundan. 
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Vimos algunas pequeñas habitaciones en plena construcción. Se 
baccn con los troncos de los árboles cortados longitudinalmente, que s: 
colocan unos sobre otros con la parte lisa hacia adentro, y se aseguran 
con grampas. 

Después de las presentaciones de estilo en el bufete del "alcalde", 
-volvimos a emprender la marcha precedida por éste, que con otros acom
pañantes viajaba en un jeep. El Ko!jós distaba un par de kilómetros. 

Alií nos recibió el administrador o presidente, quien nos hizo pasar 
2 su escritorio, donde convcrsaL10S unos momentos. Nos uresentó a otros 
r • • 11 1 ' 1 • . ' • • runcwnanos, entre: e._os e contaoor y a mgcmera agronoma, una JOVen 
como de veinticinco años al parecer, que impresionaba agradablemente con 
su discreto arreglo personal. 

.='e veriguamos que la granja ocupa una extensión de 49 2 hectáreas, 
de las cu.ales 25 7 .e~ producción. Las otras son las absorbidas por las 
construcciones -\'"1\T!cndJ.s~ galpones~ establos-~ ca1rtinos~ lagunas para 
abrevadero y depósito de aguas, espacio para pastoreo, etcétera. 

La aldea koljosiana consta 2líí de 80 vivi2nchs para otr2s tant2s 
familias. un término medio de -t personas por familia. (En muchas casas 
f.::] taba el marido y los hijos mayores). -

El Ko!jós tenía 77 animales vacunos, una mayoría de vacas, 70 
ovejas. 25 ca~Jllos (aran mucho con c::ballo) , 3 00 p:::;llos y 3 5 puercos. 

En culflvo extensivo tenía 25 hectáreas de trigo y 50 de papas. 
Producía 3. 3 00 kilos de trigo por hcct:árca, con un;: sola cosecha. Era el 
triunfador de la región y uno. de los más aventajados del país. 

Producía de 25 a 50 toneladas de papas por hectárea, sacando con 
sus 50 hectáreas 120 tonebdas de semillas. 

De la producción total se hacían verías partes. U na para el Estado; 
otra para compra y reparación de máquinas y herramientas; otra par¿¡ 
el fondo de ayuda a los inválido.s; otra para el fondo de los menores. Lo 
que restaba era para distribuir entre los trabajadores. Se pacraba sccrún 
producción. A cada uno según su trabajo, por día. Cada día de ~ra
bajo equivalía a 10 bolsas de papas (de 50 ó 60 kilos cada una), 2 v 
~edio kilos de trigo, 4 kilos de frutas y 3 de fornjes. Ese era el m{
nimum que se debía producir. Había quien sacaba 46 bolsas de papas 
por día y g;:naba así varios días por cada uno de trabajo. 

Cada familia di~ponc de una vi\·icnda y de un pequeño lote contiguo 
en, e~ que puede cultivar lo que quiera para ella y criar los animales do
mestrcos que sea capaz de mantener en ese espacio reducido. 

El koljós lo dirige el aciministr::.dor o IJrcsidcntc. En los comienzos 
Y: en teoría, ese funcionario superior debían elegirlo los mismos koljo
Slanos. Pero desde la guerra lo designan directamente las autoridades lo
cales. Los nombramientos recaen generalmente en hombres del partido 
gobernante que suden no scz koljosianos. Ellos cumplen su función 
técnica de administrar y dirigir, asesorados por los otros técnicos, el con
tador y el agrónomo o el veterinario que les ponen al lado. 

El trabajo se realiza por ''brigadas". El personal se divide en bri
gadas bajo el mando, respc:nsabilidad y vigilancia d2 brigadieres, o sea, 
capataces que antes eran elegidos por los miembros del koljós. Pero ellos 
a su vez depzndcn de un jefe inmediato, un brigadier general, que es quien 
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distribuye el trabajo y ordena adónde se destina, a qué tareas, cada pro
ductor. Ese brigadier jefe es nombrado por el administrador o prcsident~. 
Ese brigadier, que a menudo no es un koljosíano sino un elemento traído 
de afuera, elige a los que h2n de secundarle como capataces de brigada. 

¿Se cometen injusticias? ¿Hay favoritismo en la distribución del tra
bajo y en el trato de los brigadieres a sus subordinados? 

No era posible averiguarlo en esa visita oficial. 
Vimos sembrar frutillas a los menores, muchachos y muchachas de 

8 a 14 años. Vimos cosechar papas. Primero el arado tirado por un 
caballo removía la tierra pna que quedasen al aire los tubérculos. Luego 
las mujeres recogían las papas en las bolsas. Los tubérculos eran de gran 
tamaño por lo general. 

Intervenían menos hombres que mujeres en la cosecb2. El trabajo 
estaba dividido en s2ctores. Para cada sector una brigada. Al frente de 
algunas brigadas actuaban mujeres. Entre éstas las había de edad avan
zada. Por si no lo hubiésemos advertido, una de ellas, murmurando con 
otra decía, sin sospechar que alguno de los que me acomp1ñab;:m y se 
había quedado un momento rezagado, pudiese entenderla: 

-Díganlcs la verdad. Yo soy vieja y tengo que trabajar todo el día. 
El horario de trabajo era de las 7 a l2s 11 y de las 13 al oscurecer, 

en otoño e invierno; en verano y primavera se comcnuba a las 6 de la 
mañana, y d2 tarde se reanudaba a las 14 ó 15, porque no comienza a 
oscurecer antes de las 20.30. 

Las instalaciones para encerrar y estabular a los animales eran bas
tante rústicas y sumarias, pero amplias, y se hallaban en muy buen es
tado de limpieza. Las aves de corral demostraban cuidado y abundante 
alimentación, habiendo entre ellas espléndidos cjemplc.res. 

Las cosechas se almacenaban en un amplio galpón donde había una 
máquina para seleccionar semillas. 

Impresionaban muy favorablemente los montes frutales, de man
zanos, perales, durazneros, cerezos, etcétera. 

E( problema del agua no estaba aún del todo. resuelto. Había a la 
entrada de la aldea un pozo profundo, forrado de madera, con roldana 
y un balde. De ahí extraían unas muchachas, en cubos, el agua para las 
necesidades de cada familia. 

No lejos había una laguna donde iban a beber los animales. 
Y había también, en medio. de las viviendas, oue forman una vasta 

circunferencia, un depósito de agua, una laguna cÜadrada, donde se la 
reserva para casos de incendio. 

Se estaba construyendo con una máquina de abrir zanjas el sitio 
para la instalación de caños con qué conducir el agua a las casas, que se 
sacaría de aquel primer pozo, sin duda surgente. 

Los tractores que usaba el J(oljós eran alquilados a la estación de 
la región. Se me dijo qu·: antes de la guerra poseía cuatro tractores gran
des, y que en la región había entonces un avión para combatir ciertas 
plagas de insectos. 

Se nos llevó a visitar la Casa-cuna, donde vimos como veinte niños 
de corta edad durmiendo en sus camitas, bajo el cuidado de una joven 
nurse. El aspecto de ese dormitorio y de la sala adyacente donde los chi-
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cos se entretenían haciendo figuras y objetos de barro o de cartón, era 
impecable. 

Luego se nos hizo entrar en una casa, de leño, desde luego. Junto 
a la escalerilla de entrada se acumulaba la reserva de papas para el invierno. 

Penetramos en un pequeño dormitorio casi desmantelado donde ha
bía un par de camastros en que dormían la siesta sendos muchachos. De 
ahí pasamos por un estrecho corredo.r a otro dormitorio más amplio, 
con una buena cama de hierro y muebles modestísimos. Era un interior 
aseado, pero pobre. La mujer que por esos días habitaba esa casa con tres 
hijos, tenía su marido y el hijo mayor en el frente. Lloraba al decírnoslo. 

La visita al Koljós terminó ese día en otra vivienda,' donde había 
un horno para hacer pan, que utilizaban varias familias, y en una estan
cia modesta pero cómoda, al lado de la que presidida por el horno ser
YÍa de cocina, fuimos agasajados con una comida espléndida a base de 
productos de la granja. 

Había sobre la mesa apetitosas fuentes con trozos de queso fresco, 
exquisito; con trozos de salame, de jamón, de carne de ternera y de ave; 
con rabanillos y tajadas de pepino; co.n panecillos de varias clases, unos 
con huevos adentro, típicos de Rusia. 

Se bebía vodka y un vino tinto dulzón. Comimos de todo, hasta 
h:ntarnos. Pero en(onces la dueña de casa -una koljosiana que comía 
co!l nosotr<?s y cuya habit2ción se le había pedido prestada para el aga
saJO-, traJo grandes platos colmados de una humeante sopa de verdura, 
que estaba riquísima. Y luego trajo otro plato de trozos de ~arne de cerdo. 
Y todavía otro de huevos fritos, casi tostados. También comimos, desde 
el principio, manzanas. Unas manzanitas de color verde amarillento. 

Se hicieron varios brindis. 
En la región Dmitrof, el 40 por ciento de los koljoses son de la 

extensión de éste, el 15 por ciento más grande y el resto más pequeños. 
Hay, por otra parte, koljoses y sovjoses que se dedican a la cría del 

ganado, como hay otros que dan preferencia a la agricultura cerealista o 
a la oleaginosa, combinados lo más posible con la hucrt'a y las pi::nta
cíones frutales. 

Son como grandes granjas y chacras, por lo general, en que sobre 
un área de 200 hectáreas para arriba se puede aplicar la maquinaria agrí
cob. para remover la tierra, segar, trillar, etcétera, y los procedimientos 
de irrigación y fertilínción en alta escala y se pueden criar numerosos 
z.nimale~ con todos los cuidi!dos de la granja pequeña, así como para cier
tos culnvos pueden preferirse las prácticas de la chacra familiar, si bien 
el trabajo se realiza siempre en forma colectiva, salvo en aquella pequeña 
parcela de la "economía individual privada". 

Es evidente que los koljoses y sovjoses transforman el aspecto de la 
campaña rusa por la acción de los tractores y la maquinaria, que ha des
terrado los primitivos arados de madera que todavía sc emplean en los 
países de Oriente y acaso en algunas zonas asiáticas de la propia Unión 
Soviética. 

¿Cuál es el resultado del sistema desde el punto de vista de la pro
ducción y de la situación personal de los agricultores? 
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No faltan quienes sostengan, no públicamente, claro está, que el 
Jzoljós tiene la culpa de la carestía que padece el pueblo de muchos ar
tículos necesarios. Porque sería, según ellos, a causa de la colectiviza
ción que la producción agrícola no era suficiente para las necesidades gen<::
rales y no dejaba en manos del Estado los saldos de exportación que 
permitirían importar y abaratar muchos artículos. 

He hablado con algún campesino que se ha atrevido a asegurarme, 
en confianza, que la gente se resiste a trabajar en los kolJoses; que el 
ampesino prefiere cualquier otra ocupación para no soportar la disci
plina y las reglas de distribución koljosiana. Y añadía que la producción 
del kol jós, pese a las normas y a las emulaciones y bonificaciones desti
nadas a estimular la superación de aquéllas en muchísimos casos, es de
ficiente. 

Uno de esos campesinos me refería lo quc ocurría en un koljós de 
1.300 hectáreas, donde sólo había tres caballos y un mal tractor. El 
tractor araba tres hectáreas por día. La gente hacía lo menos que le 
era posible. 

Alguno entendía que debía implantarse la pequeña propiedad pri
vJda si querían obtenerse mejores rendimientos. 

Opino que lo que hay de bueno en el Koljós. como sistema de tra
bajo agrícola, es todo aquello que ha heredado del '·artel" y lo aproxima 
a una forma de cooperativa dc producción; y de malo, todo aquello quz 
pone en él. desnaturalizzndo o aboliendo su carácter cooperativo, el ré
gin!cn político con sus prácticas de disciplina despótica, de espionaje y 
vigilancia policial, de sumisión de todo d organismo y de todos sus com
ponentes a las órdenes partidarias. 

En un medio histórico como el ruso, donde ha constituido un factor 
de organización del trabajo agrícola para métodos modernos de cultivo y 
aprovechamiento de la tierra, y aún de evolución de los hábitos de vida 
y del espíritu de los campesinos, hubiera llegado a ser una estmctura 
zjemplar si la teoría sobre la cual se le ha construído como cooperativa 
genuina, no quedase anulada por las características del ordenamiento po
lítico general dentro del cual tiene que desenvolverse. A esto se de1n que 
ya no reste en el Koljós ningún demento de wrdadera cooperativa, y 
que todo aquello que parecía poner su administración en manos ele la 
;;oluntad de los cooperadores, haya desaparecido basta teóricamente puesto 
que en la práctica, siempre la -.;oluntad de los mismos estuvo dirigida 
desde afuera, como disponen los propios preceptos constitucion:1lcs que 
erigen al Partido Comunista en director obligado de todos los organis
mos sociales; y tras esto el "cooperador" de nombre no es sino, en rea
lidad, un simple asalariado. 

Al fin ba parecido más sencillo dejar a un lado apariencias forzo
samente engañosas en un régimen como el soviético, y aplicar reglamen
taciones que no engañan a nadie, como ésa según la cual el "estado ma
yor" del Koljós lo designan las autoridades locales, o sea el partido, y 
los brigadieres o capataces también, hasta trayéndolos de afuera, sin per
juicio de que intervengan los famosos ·'Comités de radio" designados por 
el partido para estimular el cumplimiento de los planes quinquenales. 

Pero en un medio como el nuestro, una forma parecid::. sería de 
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enorme utilidad. Habría -claro está-, que ampliar en ellos el espacio 
;:!e la. ~conomía individual, excesivamente reducido en los pequeños lotes 
mmec1latos de cada vivienda koljosiana, cambiarle el tipo de disciplina, 
reglamentario como una coooerativa libre auténtica, aunque asistida téc
nicamente por el Estado, y ~in que pudiesen penetrarla los "comités de 
radio" ni ninguna deleg::tción partidaria. En su perfecta autonomía, sin 
el más breve asomo de sen·idumbre política, puede prestar arandes ser-

• • 1. ' d 1 b 
VlC!OS comoman o o con la pcoueña o mediana propiedad aarícola frente 
~. la cual se ~e ~a ip.staurado en" Rusia, CJ?- actitud de compet~ncia ~ hosti
lldad, con el fm oc suplantarla y exclmrla, cuando nada obsta a que se 
les considere compatibles. 

Es buen sist~ma para ponerlo al lado de dichas propiedades rurales. 
Corregiría los inconvenientes de éstas. Precisamente el Koljós serviría 
para refugio de los agricultores arruinados o en vías de arruinarse aue 
presenta en el Uruguay uno de los dolorosos dramas permanentes de "su 
cco.nomía agraria:. el de 1~ ruina anual de tantos infortunados empre
sanos de cxplotac10ncs agncolas que concluyen por acampar en los ran
cheríos de esos rincones de "nadie" que aún quedan al borde de alaún 
camino y en las márgenes de algún río o arroyo, o en los famosos "pue
bl?s de ratas" donde se juntan, por lo demás, much:Js personas que po
dnan ser rescatadas para el trabajo bonesto en un ambiente como el del 
Koljós si se le adaptara sabiamente a nuestras modalidades nacionales. Sería 
un buen medio para combatir la desocupación de nuestra campaña. 

CAPÍTULO XXXVII 

EL DERECHO DE PROPIEDAD 

Desde remotos tiempos existía en Rusia una forma de explotación 
de la tierra que era propia de la antigua organización agrícola de los pue
blos eslavos. En esta forma se inspiró el "Reglamento sobre el estado de 
1os campesinos" dictado para estructurar el régimen de las tierras que for
maban parte del fondo agrario asignado a los antiguos siervos del campo 
por las leyes sobre su emancipación. 

Este régimen se fundaba sobre los principios de la comunidad agra
ria que, constituída por los habitantes de un determinado villorrio, tenía 
la propiedad del suelo en tanto ouc sus miembro.s sólo tenían el usufructo, 
permaneciendo las tierras inalien"ables. 

Esta forma de goce en común de la propied2d fundiaria, que se de
nominaba "obscina", es un antecedente natural que prepara el terreno 
-para la adopción de bs reformas soviéticas en orden al derecho de pro
piedad territorial y a la organización de 12 producción agrícola. 

El gobierno bolchevique inició su polírica agraria con el decreto de 
26 de octubre de 1917 que abolía la propiedad territorial de los pro· 
pictarios no campesinos, y sus tierras, así como los bienes fundiaríos de 
la Ccron.J, de los monasterios y de las iglesias se entregaban a los comi
tés agrícolas cantonales y de los soyiets populares de distrito, a la espcn 
de: una legislación que fijara bs normas definitivas. Un segundo decreto, 
adelantándose a la Constimción de 1918, dccbró la socialización de la 
ti~rrz:. y expropiación sin indCITlnizacíón, pJ.ra consignarla a los traba
iJdores en aorovechan:icnto igualitario. Otro decreto sobre la soci;::liza
ci::ín vino a Á consagrJ! la nacionalización dd suelo y del subsuelo y la 
ir:.cz,utación por el Estado de la rcr:.tz. ricarclian.J, con criterio georgist::. 
Iviuchos otros decretos y medidas legislatÍ\'JS se fueron dictando para 
DCncr coto al desorden de la distribuciór: de ticrrz.s, auc comenzó el día ..... . ,. , b 1' ~ . , . , 1 • . d ~ r. ~· . nusmo en qu2 se mo por a ~o 1c1a, s1n .'.ú:LS lll m.:::s, a prop1c ad 1U11d1aru 
de los terratenientes no camvesinos, para ponerla en manos de los comités 
cnton~des y soviets del pmblo. Fué un répJrto c1ótico y arbitrario, como 
se ha dicho, del que resultaron consecuencias catJstróficas p;na la pro
,jucción. 

Con la preocupación de consolidar un ordenamiento agrícola ,-iabk 
se dictó el Código Agrario de 19 29, que coincidía con la lbm.ada NucD 
·n , • .,....... , '--, ' 4 ., ~... • D . ' '1 • • . d 1 i--olitlca .t:conom1ca 11np1antaaa por Lcn1n. l art1cnao Gc~ pr1nc1p1o e _J 

Constitución y del Código Ci\·il, según el cual la propiedad del suelo, 
del subsuelo~ de las floresi2S~ etcétera~ pertenece exclusiYan1ent2 ai Estador 
y confirma el derecho individual de c-ad2 t;::abajador agrícola al goce d10 
la tierra. Su artículo 99 dice: ·'El derecho al dishutc de la tierra, para 
la conducción de una cconomí2 agrícola, corresponde a todos los ciuda
d;::nos de la R.S.F.S.R. (sin díscrirnin;:ción de sexo, de confesión o de 
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nacionalidad), que deseen cultivarla con su trabajo." Es un derechG gra
tuito y sin límites en el tiempo, de individualización del usufructo. 

En la práctica, ese derecho se víó brutalmente contra::iado por los 
artículos 141 y 14 3 de dicho Código, que consagran las consignaciones, 
realizadas en beneficio de las comunidades rurales, de la mejor parte de 
las tierras confiscadas a los antiguos propietarios. 

Ese Código reconoce dos tipos de usufructo agrícola. Uno es el 
basado en la comunidad, o sea, sobre la repartición de la tierra y propor
cionalmente al número de los labradores, al de las bocas y a otras con
diciones de las familias que participan de la comunidad, siendo las asam
bleas comunales las que deciden del reparto y contralor de la adminis
tración del departamento, y que es, por tanto., parcelario, atribuyéndose 
a cada participante un goce ocasionalmente individual sobre lotes distri
buídos según diversos criterios. El otro tipo es el colectivo, que preceptúa 
el cultivo en común, en el que cada miembro de la comunidad tiene el 
derecho de participar, repartiéndose las utilidades entre los participantes. 

Dentro de esos tipos, los titulares del usufructo pueden escoger el 
modo de aprovechamiento de la tierra que prefieran, levantar construc
ciones, y tener la disponibilidad exclusiva de todo lo que recojan en el 
predio. Pueden vender todo lo que ellos han puesto en el terreno si es 
susceptible de ser separado del suelo. Hasta se les permite dar en arren
damiento, por un período, la superficie que les fué consignada, cuando 
por falta de brazos o de elementos de cultivo, no pueden hacerlo por sí 
mismos. Se prohibe la enajenación, y se adoptan medidas legales para 
que el arrendamiento no oculte una venta. 

También en la legislación zarista se prohibía la enajenación del usu
fructo y de la tierra en las comunidades agrícolas de la época, para evitar 
que los miembros de las mismas quedasen despojados de medios regula
dores de vida o se transformasen en simples proletarios rurales. 

El usufructo es transmisible uor herencia. 
Pero se ha admitido que, perteneciendo a una colectividad familiar, 

se trata más de la sucesión de un derecho exclusivamente personal que de 
una sucesión en los derechos de miembro de la colectividad. Porque el 
titular del· usufructo es una colectividad familiar ( duor) o una más vasta, 
cuya forma tradicional es el arte!. 

Siempre se temió que ese usufructo agrícola condujera, con su de
recho perpetuo de goce de la tierra, ejercido por grupos familiares, a un 
resurgimiento, en el tiempo, de una burguesía rural. 

De ahí que al ponerse fin a la N.E.P., la Nueva Política Económica 
-Íiaplantada por Lenin para salvar de un colapso a la Revolución-, 
se adoptó una política agraria tendiente a implantar el usufructo del sudo 
por pequeñas comunidades familiares, con la explotación agraria con
f~ada a grandes empresas agrícolas, haciendas y granjas de vastas propor
cwnes, donde actuaban organismos colectivos en contacto inmediato co.n 
los órganos del Estado y bajo su control económico, técnico y político. 

Así surgieron el Koljós, del que ya he hablado, y el souios, la ha-
cienda agraria administrada por el Estado directamente. · 

Desaparecieron las empresas privadas, las concesiones a determinadas 
compañías extranjeras, el pequeño comercio, y con esas formas del capital 
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industrial y mercantil desaparecieron los capitalistas y empresarios urba
nos. Más difícil fué concluir con lo que quedaba del capitalismo rural, 
los ocupantes de predios, por lo general medianos o pequeños capitalistas 
rurales, pues los terratenientes habían desaparecido antes de la N.E.P. 
cuando se abolió la propiedad privada de la tierra y sólo pudieron seguir 
poseyéndola como arrendatarios u ocupantes a título precario, quienes 
trabajaban en ellas, y entre éstos, labo.riosos empresarios campesinos, re
lativamente acomodados, agricultores o granjeros, que explotaban por 
su cuenta una fracción agraria. 

Algunos de ellos, a favor de las leyes de la U.R.S.S., habían reunido 
un capital negociando con los productos, y ejercían así alguna influencia 
sobre el campesinado. 

Mucho se ha escrito sobre la forma cómo se aplicaron las dispo
siciones de colectivización de la tierra y se llevó a cabo la extinción o 
exterminio de la clase campesina de los Kulaks. 

Pasando por alto esa convulsionada etapa que se ha descrito como 
una lucha sin cuartel en la que tras el abandono de los cultivos, el incen
dio de las cosechas, la deportación y la emigración en masa de paisanos, 
los kulaks, vencidos por el rigor del gobierno soviético, acorralados, per
seguidos, deportados, fugados, muertos, desaparecieron en absoluto, te
nemos que el Koíjós y el Soujós, formas de la explotación colectivizada, 
han suplantado a las últimas formas de apropiación privada de la tierra, 
no quedando en la actualidad sino una insignificante proporción de pe
queños cultivadores o granjeros individuales. 

La situación de estos últimos vestigios de la explotación parcelaria 
del campo, no. puede ser más lamentable. 

El gobierno, empeñado en poner todo el trabajo del campo bajo 
normas de colectivización, no mira por cierto con bueno.s ojos a esos pro
ductores de tipo individual, o mejor dicho, familiar, que se resisten a 
dejarse absorber por las formas colectivas y permanecen como malos 
ejemplos. 

Si prosperasen o lograsen desenvolverse dentro de esa especie de auto
nomía, su caso induciría a otros a continuar aferrados a la individuali
zación. De ahí que se les rodée de prevenciones y obstáculos, mirándoles 
como rivales y enemigos de los Kol_iós y de los koljosianos. 

De ello deja constancia, por ejemplo, una ley de agosto de 1938, 
cuyo fin no era otro. que el de privarlos del empleo de caballos. 

El texto oficial de dicha ley dice así: 
"Como según testimonio de los koljosianos, los caballos de los cam

pesinos individuales ordinariamente no se emplean para los trabajos agrí
colas en sus propiedades. sino para fines especulativos fuera de su propie
dad, el S. S. de la U.R.S.S., respondiendo al deseo de los koljosianos, 
decreta: 

1 . Establecer una contribución gubernativa de los particulares que 
poseen caballos. 

2. La tarifa de las contribuciones gubernativas de los particulares 
dueños de caballos, deberá establecerse en las distintas repúblicas, regio
nes, etcétera, en las formas siguientes: 
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(Se divide la Unión en dos grupos de regiones, exceptuándose las 
repúblicas autónomas.) 

Por un caballo: primer grupo, 400 rublos; segundo grupo, 5 00 ru · 
blos. Por cada caballo que exceda a la norma: primer grupo, 700 ru
blos; segundo grupo, 800 rublos. 

3 . Encargar a los Comités Ejecutivos de los Consejos de Diputados 
de los trabajadores de las repúblicas autónomas y unidas que no estén 
comprendidas en regiones, y a los Comisarios del Pueblo, para que pon
gan en vigor la tarifa de las contribuciones del primero y segundo grupo, 
según los ingresos que hayan obtenido los dueños en la especulación de 
los caballos. 

4. Esta contribución la pagan todos los campesinos individuales 
que tengan en el momento de publicarse el decreto, caballos de más de 
tres años. 

5. La venta de caballos después de la publicación de esta ley, no 
libra a los dueños del pago de la contribución en el año corriente. 

6. A los dueños de caballos que entren a formar parte de los Kol
joses, hasta el 15 de noviembre de 19 3 8. que entreguen sus caballos al 
J(oljós, se les librará del pago de la contribución." 

Como se ve, el campesino que alquila su caballo a otro para un ser
y;cio cualquiera o lo utiliza para alguna "changa" fuera de su predio, 
"especula", y la especulación es reprimida. 

Se explica, pues, que el número de esos labriegos autónomos se re
duzca incesantemente; y lo asombroso es que aún queden algunos miles 
basta en la propia República Rusa, que es donde rr,ás se ha extendido la 
colectivización. 

Pese a los altos precios alcanzados por los productos agrícolas du
rante la guerra y en lo que va de la posguerra. esos can1pesínos~ que pued2n 
í'ender lo que producen en los mercados autorizados y que, incluso, salen 
a vender legumb:esJ frutas. rosquillas. etcétera~ y llegan l1asta las propias 
calles de :Wloscú, donde se les ve comerciar al margen de las prohibiciones 
1)0liciales, ap2nas efectivas en rnuchos sitios, viven con toda clase de estre
Checes y en- p-2r1nancntc despliegue de nrccaucioncs v !naniobras defen
sivas, entre l~s prevenciones de que son "objeto por p~rte de las autorid::
dcs n~ralcs. 

J',Turncrosas familias, que viwn de los más diversos ouehaceres v ofi
cios~ babitan en el can1po~ generaln1cnte en cZ!sas de m;dzra~ alqufiladz;.s 
o compradas. 

Pueden, en efecto, comprarse casas en las afueras de la cmaaa, a 
partir dd borde mismo del casco urbano, y con ellas el derecho de usu
fructuar un terreno. circundante, basta d~ algunos cientos de metros, ad
quiriéndose así una especie de propiedad que es trasmisible por herencia 
y cuyo usufructo puede cederse a parientes, lo que da lugar a arrenda
mientos y transferencias ele la ocupación por dinero. 

Del terreno, el adquirente/ puede hacer el uso que le apetezca, y en 
él puede sembrar lo que quiera: Pero no puede cortar lo.s árboles, porque 
ésos pertenecen al Estado, camo toda la riqueza forestal. Es de ad\'Crtirse 
que esas dachas se halbn casi sicmprc en medio de los bosques naturales 
que cubren los ;:llrcdedores de las ciudades, y aún permanecen instaladas 
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en ellas, como ocurre en algunos rincones de Moscú, desde luego en sus 
viejos parques. 

La leñ~ de los bosques es del Estado, que vigila para que no la arra
sen los particulares, que suelen necesitarla sobre todo en invierno. 
. E! cel~ de los guar~ianes choca frecu_entcmente con la imperiosa nec;;:-

s;dad ae lena que expenmentan lo.s habitantes más modestos de las vi
viendas campesinas, J-: que azuzados por ella se exponen noche a noche, 
en las crudas veladas mvernales, al rigor de la represión policial. 

La propiedad sobre los animales tiene también sus limifaciones. El 
cuero gue sirve pa~a fines industriale_s, pertenece al Estado. De ahí que 
el dueno de un a::umal de pelamen, mclusive cerdos y conejos, debe dar 
cuenta a las autondades comunales cuando lo esquila, lo mata o se le mue
re, para que ellas se incauten del cuero. 

El campesino koljosiano debe entregar por año 15 O litros de leche, 
aunque no. tenga vaca; 60 kilogramos de carne o un ternero de ese peso, 
o una cab:~; 12 doce~as de huevos y varios kilogramos de papas. Si es 
de una regwn que proauce frutas o tabaco, se agrega una cantidad de ellos. 
.. _A menudo debe adquirir esos productos para cumplir con el Mu

mclplO . 
. . Por lo general resulta ~na contribución muy gravosa como compen

~act?~ por .. ese derecho_ de dtsponer libremente de su parte de "economía 
md1v1du~1· comprend1da en los límites de la vivienda y el lotecito que 
ocupa m1entras es miembro. integrante del Kol iós. 

En las zonas agrícolas todo campesino qÜe tiene a su cargo un pre
dio, debe pag~r esa contribución de leche, tenga o no. tenga vaca. 

La proptedad de las dachas es precaria con relación al derecho oue 
el Estado, como dueño eminente de toda la tierra, se reserva de hace~la 
~~salojar. en cua!qui~; momento para _sus necesida~es, utilizando los p::c
O.i~S sm mdemmza_Clon. El que adqmere a cualqmer título, por compra, 
prestamo o herenCia, ya sabe a qué atenerse, y la verdad es que se las 
sacan de las manos. Todo el que puede ahorrar alcrunos miles de rublos 
se compra una dacha y hay quienes poseen varías, dos o tres, v sí no las 
usan para sí, las alquilan. · 

Otra forma de la utilización del terreno en usufructo individual es 
la. que, a causa de _ _la guer~a; se adoptó por aquel procedimiento, ya des
cnto, de la conces10n mumc1pal acordada, mediante una suma, a los veci
nos de las barriadas o miembros de los sindicatos para labrar pequeños 
~otes, u~ufructuándolo~ sin término. Parece que había quienes compra
oan vanos y los alqmlaban clandestinamente. 



CAPÍTULO XXXVIII 

MIRANDO VIVIR AL OBRERO 

Insisto en que el ciuda~ar:o s'?viéti~o e~ ?!_1, súbdito de 1~ policía, el 
cual vive bajo permanente Vlgllanoa e mqmslClon. Se 1~ esp1a ~n. todos 
lados y en todas las ocasiones; cuando descansa, cuan a o se d1v1erte y 
cuando trabaja. 

En el taller, en la usina, en la oficina se le somete a una celosa y 
constante inspección, no para comprobar cómo ~jerce sus f~nciones, c~mo 
realiza sus tareas, sino para descubrir cómo. p1ensa pohttcamente, s1 es 
leal al régimen o si es un inadaptado, un disconforme, un contrarrevo-
lucionario. 1 · · 

La presencia de delegados del ?artido en ~odos los estab .~c11-r:1ent'?s 
-fábricas, comercios, hoteles, escuelc:s-, constituye una func10n li~dlS1-

mulada, ostensible, de averiguación de cómo se cumplen las cons1gn:s 
partidarias >: se sig?e la línea pol~tica por parte, de todc:s" y c_ad~ uno

1 

ae 
los que aqm trabaj2n, desde el duector o el mas alto je1e tecmco b .. sta 
el último pinche de cocina. . . 

No faltan espías en ninguno de esos estableom1entos, y los hay h~sta 
en las viviendas, donde suele haber algún vecí~o e~~.argado de. esrcuc112r 
las conversaciones y vigilar la conducta de los mqmlmos para mrormar 
a N.K.V.D. , _ 

Toda la ciudad, y acaso toda Rusia, parece rodea?a. de una nuoe de 
espionaje, formada por miles de o jos y oídos en cotld~ano ace~ho, <{l~e 

envuelven 2l individuo y a la muchedumbre y no les pterden p1sada, ~: 

modo tal que hacia donde quiera que se muevan han de ter:e.rla cerca oc 
ellos como tocándolos con su :presencia ubí~ua, a menudo VlSl.b.le. 

1
,

1 Ni en su propio hogar, 111 entre los .m:embros de su famll1: se 1~~11~ 

a cubierto del espionaje el ciudadano sov1énco, porq1:1e sus prop10s hlJOS, 
aleccionados en las organizaciones infantiles y juveml~s, aprenden, com_o 
los escolares en la Alemania nazi y en la Itali2 fase1sta, a tener coraJe 
para delatar a sus propios padres. . , ~ , 

Nadie está libre de la sospecha y de la .delaoon. l~o escapa? a ella 
los jefes y los dirigentes. Siempre hay algmen que esp1a, que slg,ue los 
pasos al q_ue order:a seguir, a los otros, q;rc toma nota de l.a~ palao~2s _Y 
de las acc10nes del que so.orelleva las mas altas responsab1hdades ae la 
dirección y del mando. . , 

Probablemente sólo uno, y no más, perma.nece mcoh::me, al margen 
de esa malla de atisbo y desconfianza que se ag1ta a sus p1es. 

Las precauciones que se adoptan dan al pueblo la abrumadora sen-
sación de que no puede· fiarse de nadie. . . . 

Hay casas de departamentos y hoteles donde para VlSltar a un ~~ab!
tante es preciso parlamentar con un portero, qmen habla r;or te.le1ono 
para saber si está la persona a quien se busca, _Y en caso af1rmat1VO, .el 
visitante debe entregar su pasaporte en la portena para recogerlo al salir, 
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y debiéndolo firmar una y otra vez, para que no quede duda de que la 
persona que sale es la misma que ha entrado. 
- Durante la guerra se atribuía ese exceso de vigilancia y espionaje a la 
necesidad de ponerse a cubierto de los espías y agentes del enemigo y sus 
cómplices (algunos de los cuales, como Bulgaria y Japón, mantuvieron 
buenas relaciones con la U.R.S.S. casi hasta el mismo fin;1l de la con
tienda y tenían en Moscú sus misiones diplomáticas). Después de la gue
rra se atribuyó a las exigencias del gran esfuerzo de reconstrucción, que 
se canalizaba en el Cuarto Plan Quinquenal, y que requería una absoluta 
unidad y unanimidad de voluntades, corriéndose el riesgo de que las nacio.
nes capitc.listas, interesadas en el fracaso del plan, infiltrasen sus agentes 
y sobornasen a algunos traidores para que hicieran sabotaje o propaga
sen clandestinameme malestar y disgusto en el ánimo de las masas. En 
seguida, la actitud de desconfianza y hostilidad adoptada por el gobierno 
ante sus ex-aliados de la víspera, comenzó a reproducir con tintes cada 
día más intensos el cuadro de precauciones y recelos policiales que fué 
característico de la organización soviética frente al capitalismo mundial y 
a los enemigos internos en los años previos a la guerra, sobre todo desde 
que el nazismo se adueñó del poder en Alemania y hasta el momento in
olvidablemente afrentoso dd pacto nazi-soviético. 

Ya se ha llegado, con las medidas adoptadas al año de mí partida, 
a la prohibición de casarse con extranjeros y de hablar con los extran
jeros más de lo estrictamente necesario .. 

Es evidente que el peligro, a veces presunto y siempre abultado, de 
una agresión externa ha servido para mantener y reforzar ese sistema de 
opresión policíaca con que el régimen labra su seguridad y detenta une. 
impunidad absoluta para cualquier política o resolución que aplique. 

En todo establecimiento fabril o comercial de cierta importancia 
hay lo que se llama el misto!. Es la reunión periódica de todo el perso
nal. Un funcionario me encomiaba esa práctica diciéndome que por ella 
la superioridad de la empresa puede pulsar de tanto en tanto la opinión 
de los obreros y empleados a sus órdenes. Cada uno tiene en esa reunión 
ocasión de expresar lo que piensa sobre la forma y condiciones del trJ
bajo, de formubr críticas y ob jecioncs a los métodos aplicados o a b 
marcha del organismo. 

Toda una institución de auténtica democracia obrera, sin duda, a 
juzgar por los elogios que de ella y su funcionamiento hacía su panegi
rista. No cabe duda aue lo es teóricamente. Trasladada a un ambiemc 
de democracia no sólo· económica sino también política, en que cada uno 
puede actuar y hablar sin temor del patrón ni de la policía o del partido 
único y omnímodo, es una gran cosa. 

En las fábricas de Suecia, por ejemplo, los obreros se reúnen pa~J 
discutir con sus patronos los proyectos de ley relativos a las cuestiones que 
directamente atañen a unos y a otros. Y los debates se desarrollan con 
toda amplitud, sin que de ellos se derive perjuicio personal para nadie, sin 
que nadie deba sufrir persecuciones o molestias a causa de las ideas o pun
tos de vista sostenidos en el debate. Al obrero lo amparan en su derecho. 
a manifestarse, las leyes contra la arbitrariedad patronal y, sobre todo, la 
fuerza de su organización libre, si no bastase el espíritu de tolerancia y 
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la educación política que sólo. se adquieren y estimulan con el ejercicio 
constante de los derechos y libertades de la democracia política, que no 
existen en la U.R.S.S. 

Yo no asistí a ninguna asamblea del Misto{ soviético. Pero debo 
supor¡er, de acuerdo con lo que conocí de las características generales de 
la vida soviética, que allí nadie se atreve a pronunciarse en voz alta con
tra una ley o un decreto o un reglamento, y que no deja de cohibir al 
obrero que quisiera manifestar sus críticas contra los superiores, el temor 
de incurrir en el concepto (que hasta puede ser un elemento de aprecia· 
ción policial de sus condiciones personales) de desconformista o derro
tista, que lo. expondría probablemente a nuevos disgustos, sin que haya 
tras de él nada que inmediatamente lo ampare. 

Verdad es que el Código de Trabajo le concede recursos legales y 
puede, si es objeto de arbitrariedades que lo perjudiquen en sus intereses, 
reclamar judicialmente. Pero el obrero sólo en casos muy extremos, como 
es natural, recurre al litigio. 

EL SINDICATO. 

El Sindicato, que en otras partes es el órgano que lo respaldarÍJ 
en toda reclamación justa y le permitiría sentirse seguro· en sus derechos, 
es allí un simple instrumento estadual. Existe para la defensa de los 
intereses y derechos del trabajador, de acuerdo con el criterio del Estado_ 
Sirve al obrero, como intermediario ante la administración del Estado, 
en algunos grandes o pequeños menesteres de la Yida; y a traYés de él, los 
gremios pueden plantear sus problemas ante las autoridades directamente 
relacionadas con ellos por virtud de la naturaleza de su trabajo. Es 
escuchado por los dirigentes del Estado, y a veces se le consulta para la 
adopción de ciertas medidas. Así, por ejemplo, los proyectos de pLmcs 
quinquenales son sometidos a su conocimiento. preYÍO y se toman en cuenta 
sus observaciones e iniciativas. El Estado lo utiliza para la propaganda 
en favor de su política cuando resuelve desatar una campaña con tal o 
cual objeto (para los empréstitos de guerra, para los planes quinquenales. 
para la intensificación de la producción, para el stajanovismo, o sea d 
taylorismo soviético, por la paz con Alemania, por la guerra con Ale
mania, por la implantación de "domingos rojos" para la cosecha, o la 
construcción de determinada obra pública o la reconstrucción de escuelas 
y fábricas, etcétera). 

Pero su actuación queda necesariamente circunscripta a la órbita 
del Estado y supeditada a las directivas del partido Comunista, que es 
tanto como decir a la voluntad misma del gobierno. 

Porque su dirección cae forzosamente en manos de hombres del 
Partido, pues no debe olvidarse que el artículo 126 de la Constitución 
de la U.R.S.S. dice: 

Los ciudadanos más activos y más conscientes del seno de la clase 
obrera y de las otras capas de trabajadores se agrupan en el Partido Co
munista (bolchevique) de la U.R.S.S. que constituye el destacamento 
de vanguardia de los trabajadores en su lucha por el afianzc;tJ!liento y 
desarrollo del régimen socialista y que representa el núcleo dmgente de 
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todas las organizaciones de trabajadores, tanto sociales como del Estado. 
En tal Yirtud y por la hegemonía que el Partido ejerce sobre to.das 

las oraanizaciones soviéticas, el Sindicato no trata sino los asuntos que 
aquél quiere y sus resoluciones no pueden sino. armonizar con los deseos 
de él y, por consiguiente, del gobierno. 

1\!Iuy rara vez la voluntad de los obreros de una o varias fábrica:; 
toma por su cuenta la iniciativa de una reclamación adelantándose a los 
dirigentes, que son ante todo miembros del Partido. y a éste se deben 
más que al Sindicato. 

Sé, sin embargo, por informes muy confidenciales, que a poco de 
firmado el armisticio -a la terminación de la última guerra-. se pro
nanció intenso malestar entre los obreros, porque se continuaba traba
jando con el horario de diez y más horas. que había venido rigiendo en 
los años de la contienda. Y en la usina Stalin -la más importante fá · 
brica de camiones y automóviles de la U.R.S.S., que ocupa en los subur
bios de Moscú enormes construcciones y que emitía de sus talleres un 
camión cada siete minutos-, los obreros se amo.tinaron exigiendo el 
retorno a la anterior jornada de siete horas. 

El hecho, como no podía ser menos, alarmó al Consejo Central de 
los Sindicatos, y éste consiguió que el gobierno, impresionado ante la 
protesta, decretase entonces la actual jornada de ocho horas para fábricas 
y comercios. y de siete horas para las oficinas en general, con la semana 
de seis días hábiles. No hay semana inglesa para nadie, y el obrero tra
baja. por consiguiente, lo mismo que el empleado comercial, cuarenta y 
ocho horas semanales. 

Ignoro si se tomaron represalias contra los que intervinieron en eí 
amo.tinamiento. Ni sé de ningún otro acto de rebelión obrera._ No suele 
existir la posibilidad de realizarlos. No porque falten motivos de queja 
a los obreros en un país donde ganan tan poco y llevan una vida tan 
penosa trabajando con ritmo. forzado bajo el torniquete de las normas 
exigentes, de los planes del Estado y de "las emulaciones socialistas" entre 
fábrica y fábrica, sino porque el abandono voluntario del trabajo se san
ciona, y la paralización de un establecimiento es allí un acto -político, un 
acto contrarrevolucionario, de traición al Estado de los trabajadores. 

Aparte de que mal podrían planearse huelgas, aunque la ley como 
tales las ignore, donde los descontentos tendrían que reunirse y encon
trarse ocultamente, escondiéndose para hacer su propaganda y burlando 
los mil ojos del Argos policial que no duerme nunca y está metido en 
to.dos lados. 

De cómo se trata a los huelguistas algo tuvieron ocasión de saber 
unos cuatrocientos refugiados españoles que, a raíz de la caída de la Re
pública llegaron a la Unión Soviética. Habían sido enviados a una región 
donde cobraban salarios muy exiguos. Se declararon en huelga. Fué 
destacado a parlamentar con ellos un miembro del Kominfern, quien los 
conwnció de que debían deponer su actitud y les advirtió que nunca más 
incurriesen en ella porque era un acto antisoviético. Si ellos hubieran sido 
ciudadano.s soviéticos, lo habrían pasado muy mal. Se les había tratado 
con miramientos por ser refugiados españoles. Pero si reincidían, ¡cuidado! 

Aquella institución a que me be referido más arriba, denominada 
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Ivfistol, que .co~sisfe en una asamblea periódica de todo el personal de 
f~~a. ~stabl;,omle:1t,o, parecería un imperfecto. sucedáneo del Consejo de 
a ncc, ° Com1te de lo~ obreros y empleados" que había jucrado im

~o{t.;;J.t~ P.apedl' en los com1enzos de la revolución y aue secrún el Cód[c:r-o 
e. 1 r~OaJO ~cta.do. el año 1.922 (al iniciarse la J\r. E". P.),"' es "el órP"a~o 

pnmaro del.bsm~lcato profesw~a~ de la empresa, instituci6n o hacienda" 
~as atn ucwnes del Com1te de Obreros y EmpJoados U" s 1' · de ~cuerdo d' · · - ~ ' q ~ e e_¡cre "'. . con proce , umentos determmados po.r el Sindicato d~ ""... 

espeoflcados en el articulo 15 8 de dicho Códicro en la : . ' qu; •. ro u .:. s1gU1cnte rorma: 

"a) Represe.nt~r y defender los intereses de los obreros y em leados 
qu~ le; h~n const!tU!do, .ante la ad~inistración de la empresa, inslftución 
o b a~1ed a enb las cuestwnes relativas a las condiciones de vida d, lo
tra aJa ~res; ) , representar a los trabajadores ante las ornnizacio ::; 
gubern~tl.va: Y. pubhcas: e) velar por la estrecha observancia por arte nJ! 
la admmlst.aoon, de las reglas en materia de trabaJ·o de sea 

0
p · 1 

de pacro del salar· d h' · , . • "'ur sa.c1a . "' . lO, e 1g1ene y tecmca de la secruridad etcéteP · d) d · 
tar ~ m.e~lda~ p¡"ra el mejoramiento de las condiciones' de vid'~· mor:le~p; 
maLena es e . ?s obreros Y empleados; e) cooperar a la marcha normal 
de la produc~wn en la e.mp.resa del Estado (hoy lo son todas) , artici
par. pord m

1
edw de lo,s sm~1catos profesionales en la disciplina ~ ~rcrani-

zacwn e a econom1a nacwnal." "' 

l C Son,. como se ve, amplias funciones que definen la participación d, 
bos. onseJOS en la administración y dirección de lo.s organismos de tra ~ 

aJo, como representantes de los obreros y empleados. 
Pero, de hecho, esos Comités de usina que oricrinariamento debí~n 

ser los agentes del control obrero directo de las emp~esas han s~ido cr;;_ 
rua¡me~te d desp~azados po~ los sindicatos, que han centralizado casi t;das 
Js1 ~cu ~a e~ 0 reras subs1s~e;1tes. X a través de ellos, por su dependencia 

ed sta 0 ) del poder poht1co, es este, el poder político. el que lo tien, 
to o en sus manos. ' --~ 

"VIVIR PARA TRABAJAR". 

Es abrumador. el tren de actividad productiva que lleva ese pueblo. 
f ~os flanes qUlnquenales prolongan en las pacíficas lides del esfuerzo 
~ e~t~ ~. e ardor guerrero de la~ b.atallas, mientras la prensa, los "a;i
:: o_cs • l,os. Komsomo.~~· .los smd1catos, etcétera, se empeñan en ma~
Lc.ner .la m1st1ca del sacn11c1o, en aras de la victo.ria de la patria sobre sus 
enem~os de todo orden, humano y extrahumano. 
cr llos son como .grandes programas de operaciones de guerra: una 
"'u~rra para alca~zar fmes concretos de encrrandecimient'o del podo~í0 m"-
t""Pl de la N 1' ' 'd d · · "' - '-' ~ ,, '"; ". aco.P:, oc su capae1 a m1htar, de su dcsenvoh'imiento eco-
ndomlco, ~e ele;acwn de su nivel de vida, de progreso en todos los planos 

e su ex1stenoa. 
La, propag,anda que los rodea y cxal!a, las medidas que se tom;:m 

para }u'" se lleHJ a cabo., crean una atmosfera de intensa preocupación 
CO~eCLlVa por ~J t,mnfo de esa colosal empresa nacional a que las masas 52 

enLrcgan no s1n sordas protestas y disgustos individuales de no pocos ciu-
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dadanos que desearían un. aflojamiento de la tensión forzada, tal como 
2.contece en la guerra misma, pero sin que sobrevengan muchas desercio
nes en la lucha, pues en definitiva unos, especialmente los jóvenes, se sien
ten orgullosos de la patria y de sí mismos, y los otros no. tienen como 
en la guerra, más alternativa que plegarse, acat'ar y seguir la marcha, aun
qus sea a regañadientes. 

Toda una red de Comités de Radio para las aldeas Koljosianas y 
de Comités de Organización Económica para las industrias y manufacturas 
en general, compuestos por miembros de base del partido, vela por el cum
plimiento de las obligaciones y la superación de las normas, para que no 
decaiga el ritmo de la realización, y aun se acelere más de lo previsto. En 
todos los centros de producción o de estudio. hay miembros de esos Comi
tés o delegados partidarios, de cuya acción de directores inmediatos e in
citadores del trabajo, se hace lenguas la literatura soviética, tal como se ve 
en la novela "Guardia Joven" del escritor A. Fadeef, a quien acababa de 
otorgársele por dicha obra, cuando me vine, el Premio Stalin. 

Bajo ese acicateo implacable de las energías individuales, cada plan 
lanza una nueva oleada de impulsos sistemáticos para la intensificación 
del trabajo. Y la suerte de la gran mayoría de los habitantes halla una 
prolongación de cinco años dentro de su ineludible canalización en el 
esfuerzo constante, que es la característica de ese pueblo de trabajadores, 
en el cual hasta la burocracia oficinesca, que es en todos lados el refugio 
de la ociosidad, suele trabajar con ahinco; y el ejército que también 
suele ser en tiempo de paz una zona de descanso, es una organización en 
permanente actividad de entrenamiento, de instrucción, de preparación fí
sica y cultural, y además de servicios pesados. La misma inteligencia y 
el arte quedan envueltos en esa órbita de actividad a alta tensión, y se ve 
a los escritores, a los sabios, a los profesores de todas las ciencias, a los 
maestros de escuela, a los periodistas, a los artistas gráficos, a los artistas 
de teatro, trabajar enormemente o dar muestras de una asombrosa ener
gía productora, obligados como están a cubrir las "normas" si no quieren 
padecer penurias económicas. 

Eso explica que una nación que en el año 1918 adolecía de un 
atraso industrial que la dejaba a gran distancia de casi todos lo.s países 
de Europa Occidental y de Estados Unidos de Norteamérica, y que tuvo 
que atravesar un sangriento período de varios lustros de devastadoras gue
rras civiles e invasiones de ejércitos mercenarios y guerras con países veci
nos, se haya vuelto en el espacio de treinta años, una potencia guerrera 
e industrial que ocupa un puesto entre las tres o cuatro mayores del mundo. 

De la misma manera que en el orden de las hazañas bélicas la Unión 
Soviética se reveló como. un gigante dotado de una pasmosa pujanza, así 
también sorprende con realizaciones de colosal magnitud a quien se acer
ca a ella para sentirse embestido por los perÍÍles de la moderna fábrica d·2 
progreso material que en pocos años se alzó sobre el suelo de la patria 
-no muy lejana en la historia-, de los boyardos, de los barqueros del 
Volga, y de los siervos, emancipados por Alejandro II más nominal que 
efectivamente. 

Debe reconocerse que el régimen imperante ha revolucionado a fondo 
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la vida rusa metiéndola casi de aolpe en un nuevo marco de arandeza con-, o o 
temporanea. 

. ~aca partido ~e las ventajas de la organización socialisfa de la pro
duccwn y el trabajo, que reúne para empresas de interés social las fuer
za~ creadoras del hom~re sin las lit::ütac.iones ?~ 1~ concentración capí
ta~tsta, y so.bre todo, sm las contradtctonas sohcttacwnes de los intereses 
~nvados que, atentos solamente al lucro, malogran los esfuerzos colec
tivos Y, los hace-9- .servir a fin~s opuestos a l:s conveniencias y destino de 
1~ nacwn. Movthza las mul~t~udes -:--:-eso st, a menudo con los desagra
dables resortes ~e la compulswn _pohClaca .Y del trabajo forzado- y así 
emprende, PC:r ~jemplo, la can:eana de la meve, en la que toman parte mi
llares de kol~ost~nos de los sttws amenazados por la sequía, destinada a 
preparar en mvterno los campos para que, al fundirse la nieve el aaua 
quede retenida en surcos y depósitos. Y así la construcción de' obras"' de 
~an m,ag~,a enver~adt;tra como l.a irri~aCÍÓ.J?. de las tierras del Volga y la 
recunaacwn del dtstnto. de Kosll-Ardmob, y la electrificación del país a 
base de represas t~n famosas como la del Donetz, destruída durante la 
guerra, pero. ya cast rec_onstruída cuando Y.o me vine. El último plan quin
quenal destma, por ejemplo, muchos mtllones de rublos a la irriaación 
de. Kaza~stan, a cuyos k?ljoses se proyecta entregarles cincuenta y"' ocho 
mrl hectareas de nuevas tterras de regadío. 

. Puede ase&"urarse que el pueblo ruso no trabaja para vivir sino que 
vtve para trabajar. 

" ~asta se pretende que se h_a modifica~o 1~ psicología rusa. Stalin 
~~ ha J~ctado ae que ,el nuevo Sistema de VIda Impuesto por el régimen 
oolchevique_ha conclmdo con lo que se llamaba en tiempos de Goncharov, 
~1 oblomovzsmo -de Oblomov, nombre del protagonista de una de las 
-:a~osas _n~ve~as de ese gran escritor-, y que pudo creerse el estado de 
a_!llmo. distmtivo de clases enteras de la Ru.sia de entonces. Era una esp.:
ete d_e enfermedad que afectaba toda la vida rusa; era, como dijo Kro
potb;n. :-zna pereza del ~spíritu y del corazón, una displicente y lasa actí
tu~, de merte conservattsmo, con un morboso y escéptico desdén por la 
accwn constante y el dinamismo enérgico. 

Ese car~cter, 9ue par;~ía ser por esa época el más típico de la gen t:o 
rusa, ha debtdo dejar su stt!O, como representativo del ánimo babitual en 
sectores destacados de una sociedad de siervos, de grandes señores rurales. 
d_e,poderosos mer_c~deres, d~ burócratas bolgazanes y de cortesanos envile
c~aos, a esta. t~nsion colectiva en el esfuerzo sin tregua, a este jadeo con
tmuo de actrvtdad Y: a es.te culto de la acción y de la energía arrolladora. 

Este nuevo estilo VItal, que ya Pedro el Grande bahía querido im
poner, parece, desde luego,. IJ?.ás propio de un pueblo que tiene que sos
tener una ruda batalla cotidtana con el medio físico con la naturaleza 
su más grande enemigo y el más grande también de lo~ enemigos de Rusi~ 
cuando han querido invadir sus heladas estepas. 

No. s; cultiva, P?r cierto, la pereza, y todo.s deqen acostumbrarse a 
no convivir con el ocw, porque la ley decreta que el que no trabaja no 
come, y los reglamentos añaden que comen muy poco si no trabajan lo 
bastante. 

No queda un solo. Oblomov en toda Rusia. 
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Hay, eso sí, parásitos improductivos, burócratas inútiles, servlGo:es 
socialmente innecesarios, como son tantos miles de empleados policiales 
dedicados a funciones que poco tienen que ver con la auténtica vigilancia 
contra los delincuentes o la indispensable guardia del verdadero orden 
público; tantos :niles. de porteros; ~e IJ?.ilitares e~ ~xces_o si se ha de vivir 
en paz; de func10nanos de los comtsanados o mimstenos, donde en cada 
sección bay superabundancia de secretarias y secretarios, amanuenses, _auxi
liares, en su mayoría mujeres. Todos ellos hacen algo (el exped1entco 
es inacabable) y a algunos se les ve sumamente atareados en sus jornadas 
oficinescas de siete boras. Pero, con todo, el trabajo de estos funcionarios 
es nada si se le compara con el de los obreros, azuzados siempre por la 
"emulación socialista", por el trabajo a destajo, por el stajanovismo, por 
las "normas" y la carrera para superarlas .. 

Por otra parte, ese ritmo impetuoso de la existencia colectiva actual 
es bijo de la máquina. La electrificación de Rusia, la mecanización de 
su agricultura, la "racionalización" de su industria. donde se aplica lo 
que en un tiempo se llamaba la "organización científica del trabajo" (la 
adaptación del movimiento humano al ritmo mecánico) ' debía por fuerza 
t;:aer ese cambio. El mujik que maneja tractores no puede ser tan cal
moso en sus mc·,·imientos como el que guía su arado a pie o lo conduce 
tras el tranquilo paso de un caballo o de una tarda yunta de bueyes. Es 
la máquina, con su férula de acero, la que apoderándose del destino ,del 
hombre ruso ba matado en sus entrañas al Oblomov que lleYaba en ellas. 
Pero, ¿no babíamos quedado en que la más inhumana culpa del capita
lismo es que somete el hombre a la máquina y lo hace esclavo. de ella y L:; 
trasmite su mecanización hasta transformarlo en el automatlzado pelele 
que el genial Carlitos Chaplin llevó con tanto éxito a la pantalla? 

¿Es que debemos no recordar siquiera que es de l'vlarx aquello tan 
exacto de su "Economía y Filosofía": "La máquina mecaniza al hombre. 
Ella se adapta a la debilidad del hombre para hacer del bombre débil una 

1" • :') maquma : 
- Lo. mismo puede decirse de todo un pueblo. Y un pueblo sin liber

tades públicas ni independencia personal es débil. En las dcmocraci2.s 
políticas el hombre, aun bajo la opresión del capitalismo y el maquinis
mo, puede encontrar una salvación, un remedio y un medio en las liber
tades ciYiles, en los derechos sindicales, en el derecho de huelga, en el voto 
y en la acción cívica, para e;;adir o atenuar el cerco de las disciplinas de
masiado ·tiránicas. 

En la Unión Soviética la máquina es siempre más fuerte que el indi
viduo y que el pueblo. Porque allí el hombre, como ciudadano, es débil, 
de una espantosa debilidad. 

Lo peor es que más que la máquina (no tan difundida en Rusia, 
desoués de todo como se nos quiere hacer creer) , es el fanatismo de la má
qui~a, la doctri~a de rebaccr la historia a golpes de máquina, con la rapi
dez implacable de la máquina, lo que se ha adueñado del hombre sovié
tico, no tanto con los garfios del mecanismo portentoso sino c?n los pu
ños de un Estado policial que es, él sí, toda una inmensa máqmna d~ 1m
ponerle al ciudadano el criterio y la ;;oluntad del poder político. 

Ese formidable entrenamiento para la acción y el trabajo no puede 
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menos de ser por sí solo, sin necesidad de agregarle la cons~ante prepara
áón guerrera, un serio motivo de preocupación para las nactones que ten
gan que enfrentar esa fuerza si vuelve a derrumbarse el czstillo de naip-es 
de la paz del mundo ... 

Hablando en Estocolmo en agosto de 1946 con un joven de las cla
ses altas suecas, me sorprendió pronosticando el triunfo de la U.R.S.S. 
en una guerra futura, que todos temían ya entonces, en Suecia, como un 
peligro inminente. . , . . 

-No es oue sienta s1mpat1as por los comumstas. Al contrano, los 
odio, porque s¿n tan bárbaramente fanáticos y brutales como los nazis. 
Pero el pueblo ruso, especialmente los jóvenes rusos, son los únicos que 
trabajan ruda y enérgicamente con disciplina y paciencia en una Europa 
desmoralizada, desfibrada e histérica. 

Muchas veces he recordado, en todo este tiempo, esas palabras al 
ver las dificultades de la reconstrucción en los países del continente europeo. 

El pueblo inglés, en todo caso, no merece las palabras del joven 
sueco. Pero éste no se refería, sin duda, sino al continente cuando decía 
Europa, y no a Gran Bretaña, donde el oscuro heroísmo del trabaj? y de 
la sobriedad es un ejemplo y una lección para todos, con un sentido de 
asentimiento consciente y de libre decisión, que no encontramos en el 
caso de Rusia. 

Una mañana, vi en Moscú a un hombre con una pierna de palo 
que marchaba cargado con un bulto.. Se le ayudó a. depositarlo . en el 
suelo para que hiciese cola en la puerta de un comerno. No era JOVen. 
y alguien a su lado, después de ayudarle a descargarse de su peso, le pre
guntó, en tono de sorna, cuándo iba a descansar: 

-Descansaré cuando muera. 
Había en su respuesta un dejo entre amargo y displicente que parti-

cipaba del sordo encono y de la resignación fatalista. . 
Se hubiera dicho que por su boca hablaba todo el pueblo trabapdor 

de Rusia ... 
En anteriores páginas hemos visto. cómo y por qué hombres y mu

jeres trabajan allí hasta muy avanzada edad. 
Claro está que esa vió de trabajo intenso y continuo, que entrena. 

por la persistencia en el esfuerzo, y endurece a los sanos,. tiene también 
desde el punto de vista de las energías y salud de la poblaoón, sus graves 
inconvenientes. La alarmante cantidad de tuberculosos y de enfermos car
díacos es una consecuencia de ese sistema agotador, generalmente combi
nado con una deficiencia nutritiva que no alcanza a corregir el cuidado 
del Estado para que ciertos artículos alimenticios de primer.a necesidad 
-el pescado, el pan, el azúcar, que se producen en ~bundanCta-, -, llegt~c 

a manos del pueblo a precios reducidos. Porque d clt;na, ademas, constl
tuye un factor que obra ferozmente en sentido contrano. 

LA IN2\IOVILIDAD E:--~ EL OFICIO Y LAS "NORZ\IAS". 

El trabajador en Rusia es un· forzado del toba jo. No puede falta: 
3 su ocupación sino por causa muy justificada: la muerte de algún p:1-
riente muy cercano, padres o hijos o hermanos y su propio estado de salud. 

LA EsFINGE RoJA 363 

;:uando se halle inequívocamente enfermo. El criter_io m~dico. a es~e res
pecto debe ceñirse a la regla de que se p~ede concurnr al trab;.:jo m1entras 
el termómetro no marque 38 grados de flebrc. . 

Y al que falta sin causa justificada se le ota a comparecer ante los 
jueces. y puede ser reducido a prisión. para que trabaj~ ,como P.e~~do. 

Las sanciones van desde una s1mple amonestaoon a pns1on por es
pacio de días, meses y hasta uno y dos años, según la gravedad de las 
faltas y las reincidencias. . . _ ., " 

El artículo 4 7 del Código del TrabajO, mcorporado en el ano 19 .H, 

dice textualmente: . 
El trabajador que sin válidos motivos, transcurra .un .día .~ntero stn 

vresentarse al trabajo será despedido de la empresa .o m?t:~ucwn Y pe.~

derá el derecho de usar el alojamiento puesto a su dtspostcton en un eat-
ficio de la empresa o institución. . . . , 

Por la falta de un día al trabajo, no. sólo se le deja sm ocupacwn 
sino que se le quita la vivienda. . 

Un decreto del 26 de junio de 1940 esta)Jlece ~a~c10nes pen~les para 
el trabajador que abandone el trabajo o camb1e el _s1t1<? de tr~baJO. . 

Esa prohibición de cambiar el sitio de trabaJ<;> sm prevw. cons~ntl
miento de la autoridad que puede concederlo, cond1ce con una. espeoe de 
tendencia de todo el ordenamiento social de la U.R.S.S. a canahzar el des
tino del hombre en cauces predeterminados, de lo.s. que difícilmente logra 
evadirse. Nadie, o casi nadie puede cambiar de ohc10. Porque a cada uno 
se le educa para un oficio determinado, y en él debe, por, lo general, per
manecer. Un mecanógrafo podrá ascender como m~canografo.; un cor:
tador como contador; pero no podrá llegar a ser ~hrector . del .~stableCl
miento porque para ello. hay que llevar a cabo estud1.os de ~1~ecoon Y ad
ministración especiales. Se estudia para ser secretar~o o dmgente de. un 
sindicato, y sin esos estudios no puede llegarse de s1mple obrero a d1cho 
puesto. No hay concursos para pro.veerlos. 

La iniciativa del individuo para elección de su destino personal Y 
la disposición de sí mismo queda muy limitada, casi suprimida .. en la c~na
lización oficial de las aptitudes y de las vocaciones. El camb10 de dm~c
ción de la vida es casi imposible. En cierro. instan~e, en el. punto .de _r:;ar
tida, la voluntad del individuo interviene. Pero s1 se eqmvoca, s~ qme~e 

rectificar el camino, se encuentra con dificultades que suelen ser 1mpos1-
bles de salvar. 

Cuando termina sus estudios un titulado de una profesión liberal 
-un inaeniero, un médico, un abogado-, debe ir a donde lo e1;1vían. 
Una mu~hacha de veintidós años se recibió de ingeniera y fué env1ada a 
una localidad cerca del Asia, un pueblo de calles de ti~rra, donde v1v1a 
en una pieza junto con otras ocho personas. Se enfermo y se le cayeron 
los dientes; pero no podía retornar a Moscú ..... 

Allí el hombre suele quedar atado al s1t10 que escoge en el trabajo 
y en la vida. , , 

En el campo, esa adherencia ineludi~le asume caracteres mas drama
ticos. La condición del koljosiano o pa1sano, . que cor;tsta en su c~,rn~t, 

resulta irrevo.cable. Cuando se presenta a ped1r trabaJO en una fao;lca 
(muchas lo solicitan por b prensa), se le dice: ''Tú eres campesmo' Y 
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eso basta para no aceptarlo, porque sin una prevía autorización policial 
ningún establecimiento urbano lo admite. -

En lo concerniente a la forma de pago, el trabajador soviético está 
sujeto a la norma de rendimiento. Sobre esas normas se forjan en gran 
parte, los cálculos de producción de los planes quinquenales, que perte
necen a la esencia misma de la organización económica soviética. 

El artículo. 57 del Código preceptúa: 
Siempre que el obrero no cubra, aunque sea sin culpa, la norma 

de rendimiento fijada para él, será remunerado de acuerdo a lo produ
cido, sin que le sea asegurado ningún mínimum de salario. 

Cuando en condiciones normales el rendimiento del trabaiador se 
mantenga constantemente inferior a la norma fijada, el trabajadÓr podrá 
ser licenciado o transferido a otro empleo. 

Hubo un tiempo. en los años de mayor inflación y casi absoluta des
valorización del dinero, en que muchos salarios se pagaban en especie. 
La N. E. P. restableció el pago en dinero, que al principio era casi igual 
para todas las categorías de trabajo, pero después de 1931 se restablecie
ron diferenciaciones, y luego se implantó el trabajo a destajo, que fué 
adquiriendo proporciones siempre mayores. En 193 6 se efectuó una re
visión de la suma de las tarifas que benefició al 71 por ciento de todos 
los trabajadores de las grandes industrias, y entonces los salarios medios 
aumentaron notablemente. llegando en 1937 casi al doble que en 1932. 

Ocurrió que esa suba de salarios preocupó a las autoridades, las cua
les en 1940 reformaron las tarifas reduciendo los salarios y las horas 
de labor, limitaron el uso de las horas suplementarias, y tomaron dispo
siciones para adherir el obrero a su empresa, como aquellas que lo privan 
del derecho de abandonar el trabajo y de trasladarse a otro lugar, sin 
autorización, so pena de sanciones que van hasta los trabajos forzados. 

Se crearon dos instituciones para intensificar el rendimiento del 
trabajo. 

U na es l;;: ·'brigada de choque" ( udámiki). que se compone de obre
ros voluntariamente dedicados a la ejecución de trabajos de urgencia, esti
r.mlados por premios y ventajas especiales. 

La otra es el stajanouismo, o sea el movimiento de los staj:movistas, 
que se esfuerzan en cumplir su trabajo más rápidamente que los demás y 
reciben el título de stajanoviez con premios y compensaciones especiales 
para las horas suplementarias que consagran a superar en muchos puntos 
las normas generales. 

SALARIOS. 

Lo.s salarios, por lo demás, eran apenas suficientes para sostener un 
bajo nivel de vida. El salario medio mensual andaba por los 400 ru
blos. Un obrero no ganaba por lo general, menos de 3 00 rublos; pero 
ya he dicho que había sectores, especialmente entre las ocupaciones feme
ninas, donde el salario iba por los 150 rublos, tal como se comprobaba 
en las mujeres de ser>:icio de los hoteles, que con esa suma debían pagarse 
en el propio hotel la módica pero frugalísima comida. Un oficial de al
bañil ganaba 15 rublos por día. Luego, para estimular la multiplicación 
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de la mano de obra en las construcciones, se le asignó un salario mensual 
de 725 rublos (unos 85 pesos de moneda uruguaya), lo que se conside
raba un alto. salario. 

El salario jornalero de base, fijado por mes de trabajo, en 1945, 
a los efectos de las prestaciones del seguro, es de 17.45 rublos. 

Se calcula que las cargas al salario no bajan del 25 por ciento. El 
que gana 1.000 rublos de sueldo, no saca libre sino 750. Hay un im
puesto a los solteros y casados sin hijos (desde los 20 a los 5O años para 
los hombres, y de los 20 a 45 para las mujeres). 'Se exceptúan los em
pleados militares y sus esposas, lo.s pensionistas, etcétera. El decreto u 
orden del día dice: 

Art. 49 - A los trabajadores y empleados ·de instituciones y orga
nizaciones, según su salario_. descontándoseles en los primeros seis meses 
del año, en la siguiente forma: 

a) Con un salario de 15 O rublos, pagarán 5 rublos al mes. 
b) Con un salario mensual de más de 15 O rublós se pagará el 5 por 

ciento del sueldo de cada mes. 
Los ciudadanos que forman parte de economías koljosianas o indi

viduales pagan en una proporción de 1 O O rublos al año. 
Se descuenta un porcentaje para la cultura (impuesto escolar). Se 

descuenta un 1 O po.r ciento (una especie de incometax) a ciertas entradas. 
Se descuenta la contribución al Sindicato. Las madres que dejan sus niños 
en las nurserías pagan el 4 por ciento de su salario por ese servicio. Lue
go, los empréstitos de guerra, a que todos deben suscribirse con una quin
cena, o un mes íntegro de sueldo por lo menos. 

Nadie se atreve a negarse. En todos los establecimientos hay quienes 
se encargan de que cada uno contribuya con la suma predeterminada. 

SEGUROS SOCIALES. 

Cierto es que no hay desocupación, ese cáncer de las sociedades capi
talistas que condena al obrero a una angustiosa inseguridad de su suerte 
en medio de la prosperidad de muchos parásitos y de los esplendores y 
boafo de las fortunas acumuladas, sin que no siempre alcancen las ins- · 
tituciones de seguro so.cial y los subsidios sindicales o estaduales a los des
ocupados (que en muchos países no existen) a compensar debidamente las 
quiebras materiales y morales de esa situación proletaria de precariedad e 
inquietud. 

Gran ventaja para el obrero es la de no verse nunca abocado a esa 
forzada inacción; pero. el problema de la situación del trabajador no se 
reduce a darle trabajo, sino que encierra asimismo la obligación social 
de dárselo en condiciones adecuadas a las necesidades del hombre en una 
sociedad civilizada, sin imponerle restricciones que coartan la libertad de 
su espíritu y lo someten a una humillante regimentación. 

Y a se ha dicho que es de capital importancia evitar que haya hom
bres útiles sin trabajo, pero que no menos importante es, por cierto, al
canzar a que viva bien y libremente el hombre que trabaja. 

Una verdadera sociedad socialista resuelve el problema de la vida del 
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productor llenando esas dos exigencias. El réaimen soviético no puede 
preten~er, por tanto, haber implantado el socialismo. 
. , No es, P.or otra parte, exagerado afirmar que un obrero desocupado 
mgles, escandmavo, austr~liano, neozelandés, uruguayo y de algunos 
estados de los Estados Unrdos del Norte, la pasa mejor con el subsidio 
del. seguro de paro, que muchos obreros so.viéticos del término medio tra
bajando sus ocho ~oras diari~s y sus seis días íntegros por semana. 

Queda, eso ~1, la ve~ta]a que para la economía social, y sí se quiere 
~ara la. J.?O.ral mrs~a de los productores, representa una absorción cons
Lante, mmterrumprda, de la mano de obra por las actividades producti
vas. Pero no ha de creers.e que la forma como la Unión Soviética se ase
gura por ~h?ra esa ventaJa sea la que corresponda a un criterio aenuina-
mente .sooahsta. · o 

~o h~y -claro está-, seguro de paro. Los otros riewos son. en 
cambro, objeto de amparo social. En efecto el Córlíao de T"' b~; d; .. 

<: b f' · · . . · u o ra "Jo ,c.:: . 
. ~on. ene .tctarros del seguro SOCial,. qu~ cubre todos los riesgos del 

n~ctm,enL o hasw. fa muerte, ~o~ os los asa lanados cualesquiera sean e[ ca
racter Dy la durac:on de su ~raDa JO y el modo de remuneración. 

• .!. ara los n_esgos de mcapacrdad para el trabajo (enfermedades v 
a~cr:Jenres de caracter no profesional), en la Unión Soviética son benefi~ 
cranos todos los obreros sindicado.s que hayan trabajado un mínimum de 
dods ~deses en la empresa. Los no-sindicados tienen derecho a prestacione~ 
re ucr as. -

L~s .ta~as de las. prcstacion-:s varían en función de "la duración de 
presencra. mmterrumprda" en el mismo establecimiento. 
. , o~~~~a entre el 5o po.r. siento (no sindicados) y el 100 por ciento, 

s,r.t:~do ti Jada .por una comrs1on de taller o un consejo. La asistencia mé
mca es grat;nta para estos obreros. Las tablas de prestaciones son, más 
o menos as1: 

por 

1\'Ienos de dos año.s de traba io. 5O por ciento de! salario normal. 
De 2 a 7 años, 60 por cien"to 
De 3 a 6 años, 80 por ciento: 
Mayor de 6 años, 100 por ciento. 
Para los menores de 18 años, las tasas van del 6 O po.r ciento al 8 O 

ciento. 
'\laurn< e~" o ' ( . . b . ' 

r.!.-o --e:~ , ... eg r12s \ staJ.2.110v1st2s~ r1gaaas de cboqu2, inválidos de 
guepa). rec.rben el 100 por Ciento en todos los casos. Los no sindicado:; 
el .:>O por ciento de las prestaciones normales. 
; Las ~ndem~izacionis po.r .accidentes del trabajo que produzcan inva-

Ldez par~ral o L?~al, se adm1mstran en tres grupos de invalidez según el 
grado de mcapacre1ad para el trabajo. 

Invali~cz total, reclamando la ayuda de otra ¡x;rsona: 100 por cien-
to del .salano. -

Inval~dez tota~ simple. 7 5 por ciento del salario. 
Ir:-vahdez parcral, 5O por ciento. del salario. 

. Sr se trata de un accidente que no sea el accidente del trabajo pro-
piamente dicho, la pensión se fija-: 

Primer grupo: 6 7 a 6 9 po: ciento del salario. 
Segundo grupo: 4 7 a 49 por ciento del salario. 
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Tercer grupo: 33 a 35 po.r ciento del salario. 
Cuanto mayor es la edad del inválido, más años de seguro debe com

probar (1 O años de seguro de 3 5 a 40 años) . Si tiene de 3 a 15 años 
de servicios, percibe una mejora. 

De las pensiones a la vejez para los obreros ya be dado noticia ( 60 
años de edad y 25 de servicio para los hombres: 55 años de edad y 20 
de servicio para las mujeres. La pensión es del 50 al 60 por ciento del 
salario normal, según la industria). Existen también, pensiones de an
cianidad para los maestros, los médicos rur2.!es, los agrónomos, con un 
5O por ciento del salario después de 25 años de servicio, sin condición 
de edad. 

Las indemnizaciones funerarias, no son uniformes. A la muerte del 
asegurado o de un miembro de su familia, el entierro. es pagado según los 
gastos locales. En general el monto es de 40 rublos en la ciudad y 20 
en campaña. También se acuerda una pznsión a los sobrevivientes sin re
cursos, que varían de 50 a 120 por ciento (según el número de personas 
a cargo, del extinto) de la pensión por enfermedad o accidente. 

Los seguros familiares consisten en la asistencia médica gratuita du
rante el embarazo; los cuidados gratuitos después del parto para las 
mujeres aseguradas o de asegurados). 

El salario íntegro durante el descanso de 12 a 16 semanas, par;:. las 
obreras asalariadas. 

Alo.caciones de maternidad uniformes para la mujer, trabaje o no 
trabaje. Alocaciones de embarazo y parto a las mujeres con tres meses de 
servicios en una empresa. (Cien por ciento del salario). Prestaciones 
mensuales para el cuidado y educación de los niños de las madres solas. 
si no prefieren confiarlas a casa maternal del Estado. 

Y las pensiones a las madres de muchos hijos, de que me ocupo más 
adelante. 

Son formas de seguro que rigen en muchos países y que en general 
ofrecen amparo menos generoso que las de otras naciones, quedando muy 
por debajo, sobre todo, de las de Gran Bretaña desde la aplicación de las 
reformas implantadas por el Laborismo, en gran parte de acuerdo con el 
famoso plan Beveridge. Acaso la única excepción sea el socorro a las ma
dres de tres hijos y más, con el cual compite sin desventaja con Nueva 
Zelandia, Australia y Canadá, que si bien acuerdan subsidios desde el pri
mer hijo, aquéllas, y desde el segundo éste, con sumas semanales relati
Yamcnte un poco más altas, no entregan sumas por una sola yez. 

C'\RACTERÍSTICAS DE LA ORGANIZACIÓN INDUSTRIAL. 

Para ver algo de la organización de la Yida industrial desde el án
gulo de su desenvolvimiento técnico y de su dirección administrativ2., 
puede servirnos el artículo de un experto, que me ba parecido oportuno 
transcribir íntegro, a título de testimonio fehaciente e insospechable de 
aspectos que pueden revestir interés para quienes entienden de estas cosas. 

Eso vale más, a mi juicio, que cuanto podría decir yo después de 
una visita a tal o cual fábrica, desde luego moderna y bien montada. 
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donde vería cosas que me impresion2.rían bien y donde se me darían m
formes unilaterales: 

"Nuestra industria dispone de grandes reservas Para el aumento del 
traba io moductivo, abaratamiento de productos, aun{ento de materiales e 
instar"aci~nes. Estas reservas hubieran podido aprovecharse felizmente, sí 
los cuadros administrativos hubiesen mostrado más iniciativas. Aquí de
pende mucho de los directores. 1\!Iucho, pero no todo: 

Ha llegado la hora de elevar el papel de los directores, como diri
qentes de empresas socialistas. 
~ Ya es tiempo de amplificar los derechos de los directores como jefes 
únicos en las emPresas. 

.l\.;Iás de una' vez se ha propuesto a muchos directores que debieran 
limitar ciertos sistemas de planes en la empresa. Se deben dejar tres pla
nos modelo para la empresa: tarea.s de producción. asignación de precios 
y ganancia. La enorme cantidad de planes se transforma en un freno que 
:impide la iniciativa de los directores. 

- La excesiva limitación -nos declaró uno de los directores-, rebaja 
la indeDendcncia del director. Yo no puedo gastar independientemente, 
ni siquiera \'arios miles de rublos en cualquier operación importante de 
producción técnica, si antes no ha sido prei'Ísto en el pla.n. . 

El director responde por todo, a él se le han confiado muchos mi
llones. pero en el fondo no tiene derecho a disponer de esto. 

En e! aparato de dirección de nuestra industria hay muc~a. gente 
innecesaria. Un cambio de orden en los pianes y estímulo a los dmgentes 
de las empresas, abriría nuevas reservas y libraría a muchos miles de tra
bajadores del aparato, para otros trabajos más, indi~pensa~lcs. . . . , 

Por otra parte, el trabajo del aparato sena mas senollo, d1sm~numa 
la dirección de pJ.pdes y aumentarían las operaciones. Los trabajadores 
poco calificados y los holgazanes serían retirados. , . 

Pas:::ndo por una fábrica. preguntamos al doctor X: -¿Que slg
nifica toda esa maquinaria retirada en un rincón? El respondió: -Esta 
maquinaria no es necesaria a la fábrica: yo he e~contrado un compr,ador; 
pero por la existente1 situación no se puede rcahzar la venta y aqm esta 
todo esto parado desde hace cerca de seis meses. Dadme derechos de venta 
y reclamo-de todo lo innecesario, y dentro de varios días limpiaré el ba
lance de la fábrica. 

En nuestra industria continuamente se encuentran cantidades im
portantes de maquinaria, que no se emplean en unas empresas, pero que 
son necesarias en otras. Si se diera a los directores los derechos de venta 
y reclamo, ellos podrían vender independientement.e materiales in_n~cesa

rios, instrumentos, etcétera a otras empresas industnales. y la admmistra
ción popular saldría beneficiada. 

Hay muchas empresas que tienen grandes gastos que no son de la 
producción. 
· Según una ley existente sobre los créditos, el vendedor recibe auto
máticamente del consumidor el dinero por los productos. Sucede a me-
nudo que estos productos no son de calidad sa~isfactoria. , 

Quizás sería de utilidad introducir un cambw tal, en el orden de ere-
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di tos y rel~cíones entre vendedores y compradore~: el comprador recibe 
del consumidor de productos un adelanto, por ejemplo, el ·25 o el 50 
por ciento. del coste; la suma restante la pagará el coñsumidor solamente 
después de examinar los productos comprados. 

Tal orden permitiría al mismo tiempo rebajar el coste del trans
porte y elevaría la disciplina de gobierno en las empresas. 

La concesión de derechos suplementarios a los directores exigiría 
un cambio en el trabajo del aparato de los comisarios. Aquí también hay 
mucha gente de sobra. La ampliación del aparato ocurrió de manera prin
cipal, por el ingreso en él de trabajadores de baja calificación. A menudo 
sucede que allí donde es necesario colocar a un obrero útiL con formación 
que responda al empleo y al salario, se encuentra un crrupo de crente, ele-
gida casualmente, y sin ninguna formación especial. o 

0 

Si el d~rector de la fábrica, jefe de la dirección y sección del aparato 
central. pud1era establecer el salario a los trabajadores, teniendo en cuenta 
los conocimientos y capacidad de trabajo de éstos, se podría pasar con 
menor número de empleados, en la dirección de la fábrica y en -el cuerpo 
de los comisariados. 

Todos estos problemas, esperan su resolución." 

F. GAPOSSEIN. 

Jeie de la Secc!ón ele Planos del 
Con'lisariado de Reservas 1\tiilitares. 

(Pravda 23-XI-45) 

Igno,ro sí los problemas a que alude el articulista se han resuelto en 
la forma deseada por él. Admito que no hayan caído en saco ra.to sus 
observaciones y consejos, que parecen sensatos. Lo que de cualquier modo 
queda en pie es que la organización fabril del régimen soviético adolecía, 
tres años ha, del exceso de gente innecesaria en el aparato de dirección 
(burocratismo se llama esa figura) y de la abundancia de maquinaria 
inútil para el establecimiento. Por "menor número de empleados en la 
dirección y en el cuerpo de los comisariados" aboga el camarada Ga
possein, revelando uno de los males de foda empresa en el país soviético. 
Que allí también se cuecen habas en el terreno técnico de la organización 
del trabajo, pese a lo. que pretenden hacernos creer los comunistas de to
das partes. 

SERVICIO MILITAR. 

Como la U.R.S.S. ha atado trag1camente su destino a la guerra, el 
obrero ruso, que casi no ha conocido años enteros de paz bajo la domi
nación soviética, queda directa o indirectamente abrumado por el agobio 
de las exigencias militares, más duras allí hoy por hoy, que en ninguna 
otra parte de la tierra. 

Baste decir que, apenas salido del aprendizaje, se le aparta del taller 
para consagrársele a las prácticas del cuartel y del campamento. 

A los jóvenes que estudian se les hace terminar sus estudios y se 
les llama bajo banderas en cuanto han terminado. 

Los que sirvieron menos años en la guerra han debido continuar 
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en el servicio hasta completar el período de la conscripción, que es el más 
largo de los actualmente en vigencia en cualquier país del mundo: tres 
años en el ejército de tierra, seis en la marina. (Se hablaba de prolon
garla a diez años, después de la guerra). La desmovilización empezó a 
hacerse en el año 1946, de los 35 años para arriba, y todavía no ha con
cluído. Existen muy serios motivos para creer que se mantienen cerca d,:; 
tres millones de hombres, flor de juventud, so.bre las armas. 

He ahí por qué y para qué todo el pueblo que produce exprime sus 
enero-ías y padece necesidades. Se mantienen prontos los depósitos de la 
doli:nte carne de cañón, y eso requiere toda una eco.nomía dirigida al man-· 
tenimiento de ese capital bélico con que se cobra poderío político y se 
obtiene la sumisión de naciones acogotadas, a expensas de las penurias 
de las masas trabajadoras, que ven pasar año tras año angustiadas por las 
consecuencias de la guerra, o la perspectiva de la misma, o la presencia 
de la contienda. 

Pero, ¿es que hace falta más para comprender que ése es un sistema 
de gobierno funesto para la suerte de naciones y generaciones que quieren 
vivir su vida en paz y en armonía con los demás pueblos de la t1erra? 

PREGUNTA FINAL. 

¿Se ha emancipado. al obrero de la opresión económica y de la explo
tación capitalista? 

Como se ha suprimido al capitalismo y con él la figura del capita
lista privado, los panegiristas del régimen soviético pretenden que en la 
U.R.S.S. se ha alcanzado la emancipación obrera. 

Stalin ha pontificado que los obreros de la U.R.S.S. ya no son pro
letarios, precisamente porque proletario es el trabajador a quien explota 
el capitalista, el obrero que produce plusvalía para la formación del capi
tal, ese "trabajo muerto. que se mantiene de trabajo vivo", según la defi
nición de Marx. 

De ahí que no deba hablarse de la clase proletaria soviética sino de 
la clase obrera soviética, que es la única, si se la considera identificada en 
lo fundamental con la clase de los productores campesinos. 

Obreros y campesinos, o trabajadores de la ciudad y del campo, cons
tituyen la única clase subsistente, que gobierna a través del partido único. 

El Estado sería, entonces, un Estado. de trabajadores, que existe por 
y para los trabajadores. Como él concentra en sus manos todos los me
dios de producción y de cambio, en calidad de único propietario colectivo, 
los obreros trabajan para él y no para empresario capitalista alguno. 

Pero son asalariados; perciben como retribución de su trabajo un 
salario; producen, pues, una plusvalía, que no retiene ya para sí el capital 
privado, el capitalismo individual, sino ese capital estadual, ese capitalis
mo de Estado, o si se quiere, ese "socialismo de Estado" soviético. 

Como se trataría de un Estado de los trabajadores, la plusvalía vuel
ve a través de ese Estado, a los trabajadores mismos considerados en ge
neral y como clase gobernante. 

Esa es la teoría, pero en la práctica y en los hechos, ocurre que el 
obrero siente gravitar sobre sus espaldas individuales el peso de ese Estado, 
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que le retribuye su trabajo con un salario que, por un;¡ razón u otra, 
sude resultarle exiguo, mientras le obliga a trabajar de firme, con una 
intensidad y una continuidad mayores que las soportadas por los obre
ros organizados en muchos países capitalistas. 

Su situación es, por tanto, la de un hombre oprimido por un poder 
que también lo explota en cuanto se le queda con mucha parte de lo que 
produce, para sustentar gastos ingentes, cuya necesidad y justicia decide 
según su exclusivo criterio político, una camarilla gubernamental: la que 
dirige al partido único, donde sólo han podido enrolarse como capacita
dos para la acción política del país cinco millones y medio de ciudadanos 
de una nación de casi doscientos millones de habitantes. 

El obrero, ailí, malamente retribuído con un magro salario real ali
menta con su trabajo, como en el mundo capitalista, a extensos sectores 
sociales de gente improductiva -burócratas inútiles, periodistas turifera
rios, militares y ejército en constante estado de guerra- y se ve privado, 
por culpa de un~ política de agresividad y de riesgo, de muchas cosas esen
ciales a la vida moderna en un medio civilizado, para que no le falte a la 
nación -la patria soviética, tan exigente como la tradicional patria za
rista-, capacidad bélica, potencialidad armada. 



CAPÍTULO XXXIX 

LA INTELIGENCIA SOBORNADA 

Mucho más bien tratados que los obreros manuales son los hom
bres de pluma. Un simple traductor de artículos de fácil lectura recibe 
1 O rublos por página de 800 palabras. 

Con sólo traducir 1 O páginas por día (los más ágiles o menos pro
lijos se traducen hasta 20) , ganarán 100 rublos diarios. Pero los tra
~uctor_es c~l_ificado~ de artículos de al,ta. literatura, o de ~mportancía polí
tlca, cientiflca, etcetera, ganan por pagma el doble o mas, y hay quienes 
obtienen desahogadamente mesadas de cinco a seis mil rublos, aunque 
corran por su cuenta los gastos de una máquina de escribir, papel, etcétera. 

Ahora que, eso sí, es forzoso cubrir la no.rma. Si no cumple el mí
nimo establecido, el trabajador intelectual padece hambre. 

Estos datos me los suministraba un periodista español, que fué crí
tico teatral de diarios de Mo.scú y director de cine español en estudios 
de París, y se halla en Moscú- desde el derrumbe de la República, Luis 
Salado, que escribía allí correspondencias de guerra y desempeñaba el im
portante cargo de Jefe de la sección española del Buró de Informaciones. 
Es un hombre de viva inteligencia y símpatiquísimo, que frecuenta mu
cho las legaciones hispano.americanas y cuya visita, a menudo en com
pañía de su esposa y su hijito, constituía una verdadera fiesta para mi espí
ritu y corazón de latinoamericano. He de guardar de ellos un recuer-do 
grato e inolvidable hasta el fin de mis días, como de otros que, aun siendo 
soviéticos y adictos al régimen, allí viven confinados con el ansia vehe
mente, pero temerosamente manifestada, de salir de aquella vasta jaula 
de barrotes de hierro do.nde hasta los más favorecidos sienten la asfixia 
de la falta de libertad, aunque se lo callen celosamente, si bien, cuando 
son españoles, no pueden impedir que se les adivine en la misma nos
talgia de su terruño y de su sol, que adquiere en ellos un tono incon
fundible de dramática aspiración de volver a verlos cuanto antes ... 

Puede deducirse por lo que ganan los traductores, cómo son las entra
das de los periodistas y escritores en general. Un escritor suele recibir de 
50 a 100 rublos por página en trabajos permanentes. Bien es verdad 
que se le imponen limitaciones a la cantidad de páginas que puede cobrar 
por mes o por día. Los periodistas famosos ganan sueldos muy elevados 
y los novelistas, cuando tienen la suerte de que sus obras se impriman 
y agraden, reciben fortunas, porque las ediciones son siempre por muchos 
millares y los libros de éxito alcanzan tiradas de millones. Asimismo los 
libros de historia, de doctrina, de divulgación científica, los textos, se 
venden por muchos míllares. El establecimiento editor abo.na una canti
dad por los originales (a veces los compra antes de escritos), y en cada 
nueva edición agrega un suplemento calculado sobre el número de ejem
plares y precio de los mismos. 

Hay un fondo de literatura que adelanta dinero a los escritores sobre 
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las obras que se compr?meten a es~ribir. Y una gran casa de buenos apar
tamentos para los escntores y artistas, que pueden pagarlos, y asimismo 
dachas de descanso y de salud que pueden alquilar a precios acomodados.· 

Además, todos los años se distribuyen los Premios Stalin, que son 
de 100.00~ ru~los los :r;ri_meros premios Y.,de 50.000 los segundos para 
las obras hteranas y artistlcas; como tambien para las científicas, las téc
nicas, los actores, etcétera. Se distribuyen más de cien premios por año, 
entre poetas, novelistas, autores de drama y comedia, compositores de mú
s~ca. yintores~ escultores, .arquite~tos, artistas de teatro, sabios, (para la 
oencia los pnmeros prem10s Stalin son de 200.000 rublos). 

Lo cierto es que los escritores y artistas de fama suelen ser poten
tados. Alguno de ellos poseen varias dachas, yates, autos, y viven rum
bosamente. El caso más notorio era el de Alexis Tolstoi, que falleció 
cuando yo estaba allí. Ganaba dos millones de rublos por derechos de 
autor, anualmente. 

Cre? fácil explicar el favor pecuniario de que gozan los intelectua
les, especialmente lo.s escritores, aun más que los sabios e investigadores 
científicos, que podían quejarse de no ser tratados con tantas considera
ciones, pues faltaban para ellos viviendas adecuadas y sus remuneraciones 
no solían ser brillantes. 

Bastaba ver, aun .a los académicos de mayor nombradía, para com
prender, por la modestia de sus ropas, que no era muy holgada su situa
ción personal. 
. , 'Se _q~IÍere, por, ~n lado, tener co~formes y bien dispuestos a la adhe

sion espmtual al regim~n.' y para su mago.table alabanza, a los que pue
den con su pluma glonfrcarlo ante el pueblo y los pueblos; y por otro 
lado es cuestión de prestigio y de decoro ante el mundo contar con toda 
una multitud de cultores de las artes y de las letras en tren de trabajar d.; 
ÍÍrme en las condiciones que mejor puedan estimularlos por lo menos 
desde el punto de vista material. 

. Toda ~ictadura eje~ce a su modo un mecenismo oficial, y el de los 
Soviets consiste en ser mas generoso para con los productores del intelecto 
o del goce estético en cualquier género y plano del arte, que para los tra
bajadores manuales. 

Siempre, eso sí, a condición de que se sometan a las directivas ora 
políticas, . ora t;stéticas, o~a científicas, que rigen al mundo del espíritu. 

Y sm mas alternativa que acatar esas directivas y servirlas dócil
mente o quedar excluídos de los cuadros activos de la producción in
telectual. 

En mi libro Génesis, Esencia y Fundamentos del Socialismo. que en 
parte redacté en Moscú, relato bajo el título Un Víraie Fílosófí~o, en el 
capífu.lo "El Co:J?unismo So-yiét~c.o" . (pág. 13 2, T. If) , un episodio del 
q_c;e digo que es 'altamente sigmflcativo y muy característico de la situa
oon en que se halla el pensamiento ruso contemporáneo en sus relaciones 
con la línea política del Estado Soviético". Creo valga la pena de recor
darlo aquí: 

"En el año. 194 3 se dieron a publicidad los tres primeros tomos de 
una Historia de la Filosofía editada bajo el patrocinio de la Academia 
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de Ciencias y dirigida por sus miembros Bykovsky, Mitine y Trudine. 
A fin de ese año se otorgó a estos tres tomos el Premio Stalin. Pero he 
ahí que a principios del año 1944 se desató en Bolsheuik, revista de ideas, 
una verdadera campaña contra el tercer volumen de esa historia, dedi
cado a los filósofos alemanes de fines del siglo XVIII y comienzos del 
siglo XIX, especialmente por los capítulos dedicados a Kant', Fichte y 
Hégel. Ese volumen fué escrito por Amis, Bykovsky y Tchernicbev. 

El número 7, correspondiente al 8 de abril, traía un editorial titu
lado: Lagunas y errores de la enseñanza de la historia de la filosofía 
alemana al fin del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX, en el que se 
censuraba con bastante acritud el criterio adoptado. en sus apreciaciones 
por los autores de ese tomo. Estos se han dejado conducir a serios errores 
de expresión y de apreciación, se dice allí. 

Y a continuación se demuestra que si el mét'odo dialéctico de Hecrel 
contiene una medula racional -la teoría de la evolución-, eleme;to 
progresivo de este filósofo, en desquite, su sistema idealista dogmático 
es conservador, pues postula el detenimiento de la evolución. Los auto
res de ese tomo resbalan sobre esa contradicción. Se ha olvidado que Sta
lin escribió en su trabajo lvf aterialismo histórico u M ateríalismo dialéctico, 
que Marx y Engels no tomaron de la dialéctic-a sino aquella medula y 
rechazaron la envoltura ideaíista hegeliana, desarrollando la dialéctica 
más hacia adelante y dándole un aspecto científico ("Cuestiones del Le
ninismo") . 

El mismo Mitine, uno de los directores de la edición, escribe en el 
número del primero de junio un artículo para puntualizar el reacciona
rismo político-social de Hegel, con citas de diversos pasajes de sus obras 
en que se manifiesta sin ambages su nacionalismo, su imperialismo, su 
desdén por el pueblo y las formas democráticas, su espíritu prusiano en 
una palabra, tal como lo ha descrito magistralmente Heine en De la 
Alemania. 

No era, pues, de extrañarse, que se declarara excluido del Premio 
Stalin al fercer tomo de la obra, que deberá ser nuevamente redactado." 

La actitud de esos académicos y de esas academias que se pliegan 
rápidamente a la campaña desatada contra su propia obra y no quieren 
quedarse atrás en el empeño de demostrar que se ban equivocado, pinta 
todo un estado de sometimiento moral que aplana v disuelve el carácter y 
Ia dignidad del pensador, como volveremos a verlo' más claramente toda
vía en el caso de los periodistas. (Véase el capítulo sobre "La Prensa"). 

Todos ellos trabajan para un Estado autocrático que bajo la direc
ción exclusiva de un solo partido, que es doctrinario y fanático, adopta 
no solamente posiciones políticas y sociales sino también doctrinarias, fílo
sÓÍÍcas y hasta artísticas, como si estuviese dotado de una mente destinada 
a sustituir, en todas las cuestiones, a la mente de todos y cada uno de los 
ciudadanos. 

Y los intelectuales no pueden rebelarse a sus dictados so pena de 
quedar sumido.s en el anonimato y morirse de hambre. 
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CERNIDORES INTELECTUALES. 

Ya había comenzado a insinuarse poco antes de mi salida de Moscú 
una campaña de prevención y ddensa contra la influencia occidental en 
el pensamiento y el arte soviéticos, reflejo y extensión de las preocupa
ciones a que daban lugar en el ánimo de las autoridades los efectos del 
contacto de los soldados rusos con la civilización de Occidente, de la que 
muchos volvían con los ojos abiertos y el espíritu añorante de cosas in
existentes en la U.R.S.S. 

Después recrudeció esa campaña, y ya es sabido cómo el poeta Kons
tantino N. Simonov fué elegido para encabezar esa nueva arremetida 
contra el mundo occidental en el plano de la inteligencia y del arte, sobre 
todo contra la cultura de la "clase media occidental". 

Vuelve a reaparecer, con mayor virulencia que nunca, el dogma del 
"arte para el pueblo y al servicio del pueblo". Toda producción artís
tica debe hallarse animada de sentido político, y el artista traiciona a la 
patria soviética si se entrega a la influencia de aquella cultura decadent~ 
y burguesa. Simonov repite una frase de Stalin: los escritores son los 
ingenieros del alma, y recuerda que ellos deben ser como ingenieros mili
tares del alma en la gran ofensiva contra esa cultura. El teatro, el cine, 
la novela, el cuento, la crítica, la música, la pintura, deben dedicarse a 
glorificar el régimen soviético, la patria soviética y la vida soviética, 
Írente a las instituciones políticas, las estructuras económicas y los modos 
de vida occidentales. 

La poesía no queda al margen, como se comprende, de esa consigna 
de guerra. Simonov, poeta que cultiva el género épico o el lírico gue
rrero y el género lírico sentimental y subjetivo, el primero con innegable 
fuerza y el segundo con fina ternura y emoción, tiene necesariamente que 
incluir, en sitio de honor, a la poesía en la campaña regeneradora. 

Con algunos poetas soviéticos había yo discurrido sobre el tema de la 
función estética del poeta lírico en la U.R.S.S. En una de esas conversa
ciones, o acaso a través de varias, llegué a concretar un concepto de esa 
posición que me parece coincidir con el pensamiento de mis interlocuto
res. Trataré de reproducir las ideas con que creí haber explicado la orien
tación predominante ahora en la poesía de la U.R.S.S., con el asenti
miento de los que me escuchaban: 

Toda poesía, por ser verbal, vive naturalmente en la palabra, pero 
la hay que nace y vive más de la palabra que la palabra vive de la poesía. 

Es la poesía del que hace un culto exclusivo del verbo, y por hacerlo 
cultiva el idioma como un jardinero infatigable y obstinado su jardín, de 
modo tal que la palabra adquiere tonalidades imprevistas y maravillo
sas, siendo ése como un jardinero que cultivase estrellas y éstas no sólo 
perfumasen e iluminasen sino también cantaran. 

De ello. resulta que el idioma se vuelve actor y factor de la poesía. 
Deja de ser un simple medio de expresión para erigirse en un motivo 

de expresión, en una fuente de motivos poéticos, por lo mismo que la 
palabra -máquina del espíritu, según Valcry-, es espíritu ella misma. 
- Lo es al menos cuando se compenetra de vida espiritual y se llena, 
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como un cántaro en el río, de un contenido de esa vida en circulación 
de espejo y de música. 

. Esa es la poesía de la palabra que sustituye al acto. Puede crear su 
VIda propia, que será siempre una vida mental, de la mente y para la 
mente: y quedará al margen de la otra vida, de la que arrastra consigo, 
entre Jadeos de carne y alma humanas, el destino del hombre. 

Hay poetas que sólo saben de ese género de poesía. Es la que está 
de moda en la decadencia del mundo occidental. · -

Pero hay otr~ poesía que va. del acto a la palabra. Que no deja 
que la palabra sustituya al acto, smo que la consagra a la función vital 
de estimular el acto, por lo mismo que vive de la acción y sale de la vida 
integral del hombre para volver a ella vigorizada o sublimada en su exal
tación espontánea, indeliberada e implícita, de todo lo que pertenece al 
destino del hombre y a la personalidad del hombre. 

El sueño que la nutre (no hay poesía sino en el tránsito del mundo 
real al mundo irreal de la expresión poética por el túnel del sueño) , no 
es una ficción inconducente para expresar los latidos de la vida en su hora 
profunda. 

Y su cre~ción, no es una flor ~e artificio y de espuma que sólo erige 
una belleza sm ra1ces en el corazon humano y adormece los instintos 
vitales como un efluvio alcalino, sino un fruto dedicado a la ansiedad de 
todas las bocas .Y pronto a tentar el mordisco de los dientes para prodi
garse en sanos jugos con sabor de alma y penetrante acidez de emoción. 

. , Esta es. menos refinada que la otra .. Usa la palabra, aunque tam
bien. la domme a su modo, con otro sentido. No la quiere apartar de
masiado de la claridad de la razón, y la mantiene en el filo de lo que 
es todavía lógico sin dejar de ser poesía y de lo que es todavía ooesía 
sin dejar de ser lógico.. . . < 

¿Cuál pod!í.a ser la poesía de un país (no digo de un pueblo) donde 
se proclama oficialmente como dogma estético, que no puede dejar de 
acatarse sino en el área privada o reducida de las producciones inéditas, 
que el arte debe servir al pueblo, para la vida del pueblo, servir -claro 
está-, inmediatamente, pues ello se proclama con un sentido de con
temporaneidad que no admite remitirse a servicios futuros, ajenos a los 
problemas e inquietudes del momento actual? 

Ese dogma, aunque no llegue a la sumisión menestral del arte a la 
propaganda y sólo se refiera a su aptitud para ser captado y sentido por 
el pueblo. de hoy y de allí, excluye históricamente toda forma de aquella 
poesía que parte de la palabra y vuelve a la palabra o al mundo de la pa
labra, en que ésta es centro y es Dios. 

En ese país no hay sitio, no puede haberlo más que para la poesía 
que va del acto a la palabra y vuelve de la palabra al acto. O en otros 
términos: parte de la vida y retorna a la vida. 

Cabe siempre agregar que lo malo es atar la poesía, por decreto, a 
un criterio estético determinado. 

El poeta debe poder elegir su actitud de creador y su modo de crear 
y producir de acuerdo. con sus impulsos íntimos, en la libertad de su alma 
y de sus manos. Si toda la poesía de una nación o de un mundo ha de 
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correr por un mismo cauce, caminar por un solo camino, vibrar con un 
mismo son político o docente o utilitario, aunqug el poeta logre alzar 
sobre sus alas todo ese peso prosaico para abrirse las sendas de la crea
ción verdadera en el cielo puro de la poesía, se mutilan muchas posibili
dades de arte y se estrangulan muchas vidas en potencia. Se esterilizan, 
al menos las virtudes de renovación de las formas de pronunciarse y de 
inventar. Se co.rtan con el inmóvil tajo de un muro muchos itinerarios 
milagrosos que podrían enriquecer con nuevas rutas y desconocidas ense
nadas el eterno viaje del genio poético en el espacio sin límites del Arte. 

* * * 
La producción intelectual está gobernada estrictamente. De pronto 

un actor cuenta con el favor oficial y es renombrado y se le reconocen 
autoridad y toda clase de valores. Pero si al azar de un cambio de orien
tación política o de una intriga de círculo.s y camarillas, cae en desgracia, 
se le excluye de la circulación, se dejan de publicar sus obras y se hacen 
desaparecer de la venta para que se le olvide en absoluto. Ya he dicho 
cómo se han borrado todas las huellas y trazos de Trostky en el Museo 
Lenin y en el Museo de la Revolución. Igualmente han desaparecido de 
todas las librerías de la U.R.S.S. sus libros, como los de Bujarin, que 
fué uno de los grandes doctrinarios del marxismo leninista. 

Tampoco se habla más del un día famoso Lunatcharsky, el peda
gogo de cuyas ideas en materia educacional se hizo tanta propaganda en 
un tiempo. Su amistad con Bujarin le ha valido ser desterrado en espí
ritu, después de muerto. 

Los intelectuales viven en la jaula de oro del favor oíicial. Fuera 
de la jaula no les es posible hacerse oír. O renuncian a sus ideas propias, 
si no piensan como el gobierno, o renuncian a escribir. 

Los "rebeldes" deben cortarse la cabeza, para conservarla ... 

LA VIDA LITERARIA. 

Séame permitido traer, por un momento, hasta las pagmas de esta 
especie de memorial de mí estada en Moscú, recuerdos y reÍerencias de 
escritores soviéticos, con lo que acaso logre hacer revivir ante mis lec
tores un poco del mundo de las letras, con el auxilio de crónicas y juicios 
allí recogidos, de los que se desprenden bastante claros el tono dominante 
en las posiciones de la mentalidad literaria y el espíritu animador del 
genio poético de la era y de la hora soviéticas, en la novela y en la lírica. 

Conocí personalmente a un gran escritor de moda, el novelista Ivii
guel Shólojov, de quien algo dije al pasar, en páginas anteriores. Era 
ya el autor famoso de El apacible Don, novela de la que se habían edi
tado millones de ejemplares y que había dado motivo para un ballet de 
Shostakovich, ya retirado del repertorio corriente del Bolchoi cuando 
yo estuve. 

Desde el estallido de la guerra contra Alemania actuaba como co~ 
rresponsal de guerra, y en los días en que trabé Íugaz relación con él 
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prepar.aba otra novela, Ellos lucharon por la Patria, de la que venían 
apareoendo algunos capítulos en varias revistas. 

E:_a un hombre cuya edad frisaba entre los treinta y cinco y los cua~ 
renta anos; Era de ro~usta complexión, ágil y fuerte, con figura más bien 
~~ campes:no que de mtelectual. y es tía traje militar de campaña. Habi~ 

LO t;Inos dias en el hotel, convaleoente de la fractura de una pierna, pro~ 
duCida por un trivial percance de viaje mientras se trasladaba al frente 
en un coche de ferrocarril. 

Era casado y padre de un varoncito., que solía acompañarle a todas 
partes mientras andaba por Moscú. 

. Cc:nversando con él se recibía la impresión de un soplo saludable de 
·existenoa sana y normal. 

No era. un ~spíritu complic~do e.l que allí se ponía en contacto con 
el nuestro, ~m dificulta~es m reticenCias, llanamente, como correspondía, 
P?r, lo demas, a u~ es~r:tor. q~1e en. esos momentos ejercía de periodista y 
VIVI~ .como un penodista viaJero, mcorporado a los ejércitos en marcha, 
partlClpando un p~c?, o un mu.cho, de las inquietudes y afanes del sol~ 

dado y de su expeditiva y sumana manera de andar por la vida rozándos" 
despreocupada y confiadamente con la muerte. ' " 

Es, por otra ,Par.te, regla .g.eneral que el escritor SC"Jiético aparezca 
desnudo de . comph~acwnes e~pi_ntuales y no incurra en 1 as tilinguerías 
Y poses de un estetismo de VItnna con que gustan asombr.;r a sus int'er~ 

locutores o al vulgo que los contempla a la distancia. muchos literatos de 
o.tro.s países. Allí no s~ da el caso del esteta deshu~anizado, que se en
Cierra en tc:rre de ma.rfll o se envuelve en una nube olímpica exclusiva
men~e fabncada de literatura .. para resb~lar con gesto de indiferencia y 
d.esden sobre, las cosa.s de .la tierra, y adjudicarse una superioridad artifi
Cial hecha ~as de refmamientos del gusto, que de auténticas corroboracio. 
nes del gemo. 

"'(a los grandes románticos, cuyos odres continúan vertiendo los río.s 
que alimentan, con su agua rumorosa, los mares de la literatura rusa con
temporánea, daban el ejemplo de ser hombres, luchando como hombres 
agitándose como hombres, sufriendo y muriendo como hombres. ' 

Un Lermontov, un Pushkin, ¿qué fueron sino genios borrascosos y 
atormentad?s, que en vez de sustraerse al compromiso de vivir humana
mente su VIda en el ardor, en la poesía y en el peligro, se metieron hasta 
el cuello en .las revueltas o~~as y escribieron con su sangre, desangrán
~ose en, l~s libros pero tamb1en en sus actos, porque nunca fueron avaros, 
smo prodigas de su corazón? 

Hoy el escritor ruso. es siempre un hombre como tal. No se olvida 
de serl? en sus libros. Y en su manera de ser como hombre huye de ama
neram~entos y de ais~amie¡¿tos exquisitos, porque se sabe ferrón de la 
gleba humana y part1~ula mtegral de su pueblo, un pueblo de trabaja
dores, con d que co.nv1ve en cuerpo y alma. 

Shólojov. es, precis~I?ente, de los que mejor encarnan esa modalidad, 
de los_ que mc1or person1hcan ese temperamento y esa actitud. 

Nie narro algunas. anécdotas de guerra presenciadas por él, que tenían 
entono:~ y en. sus. labios un jugo. fresco de crónica oportuna. Hoy no 
resultanan ammadas de bastante interés repetidas por mí. 

LA EsFINGE RoJA 379 

Sin duda es preferible que transcriba un juicio aparecido el año 1946 
en El Diario de la Literatura. Ese artículo da idea de las orientaciones 
predominantes en la crítica oficial (allí no hay otra), en materia lite
raria. La traducción está muy lejos de ser perfecta, pero no traiciona de
masiado la intención del crítico. Helo aquí: 

EL ORGULLO DE LA LITERATuRA SOVIÉTICA 

"Miguel Shólojov -brillante representante del arte realista-, es 
un continuador de las mejores tradiciones de los grandes escritores rusos. 
Amplia visión épica, fuerza trágica aguda, penetrante observación psico
lógica y artística, vivacidad, lirismo., fino humor de maestro animador 
del diálogo: armonías fundidas en su genio creador. 

Lo.s libros de Shólojov están impregnados de altas ideas al servicio 
del pueblo, y escritos por la pluma fiel y severa de un maestro. Escritor 
ciudadano, escritor revolucionario, artista de extraordinaria vitalidad, así 
es, ante todo, Shólojo.v. Sus obras inculcan en la gente nobles cuali
dades, despiertan los mejores sentimientos del alma. Ellas conquistan el 
corazón de los lectores, con la verdad y la fuerza de sus concepciones 
artísticas. 

El escrito.r no se aleja ni un paso de la verdad de la vida y muestra 
los complicados conflictos de la realidad. Esto da una enorme convic
ción a su penetrante arte. l'v'Iiguel Shólojov puede ser design2.do, con 
todo derecho, el orgullo de la literatura soviética. Sus novelas El apa
cible Don, Campos roturados, traducidas a muchos idiomas, tienen gran 
popularidad fuera de los confines de nuestra patria. 

En la novela El apacible Don. d audaz y brillante autor descubre 
ante los lectores la esencia de los procesos de distinción de clases y lucha 
de clases, sobre los cuales babló Lenin refiriéndose a los campesinos y 
cosacos en general, cuando mostró cémo la revolución marchaba al en
cuentro de las penosas dificultades del trabajo de los cosacos, bacía una 
vida libre. Con gran arte están expuestos los cuadros de la guerra civil 
en el Don. En algunas partes de la novela, se ve el ambiente en el cual 
debía ponerse en práctica el brillante plan de Stalin para la destrucción 
del enemigo en el frente Sur. 

En las novelas El apacible Don y Campos roturados, tratando la 
colectivización de la economía rural, Shólojov creó vivas personalidades 
de bolcheviques del Partido y sin partido. 

Por la novela El apacible Don. Shólojov mereció el premio Stali
niano de primer grado. Es miembro real de la Academia d-e Ciencias de 
la U.R.S.S. En los años de la guerra patria el escrito.r, fiel hijo de su 
pueblo, intervino con sus artículos y bocetos, en los periódicos La Verdad 
y Estrella Roja y actualmer.te está escribiendo una gran novela Ellos lu
charon por la Patria. 

El entrañable amor hacia su patria. la ofensa nor sus heridas, el 
corazón encendido de odio irreconciliable hacía el f~scismo, inspira al 
pc.friótico escritor la magnífica obra La Ciencia del odio. 

El cpígraü está tomado de las pc.labras del C. Stalin, pronunciadas 
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en su dis~urso del 19 de Mayo: No se puede vencer al enemigo1, ·sin apren
der a od!arle con toda la fuerza del alma 

L?s fragmentos de la aún no terminada novela Elfos lucharon por 
la Patna publicados en La Verdad, Estrella Roja y La verdad de la Ju
ventud, prometen una obra en la cual aoarecerá con nueva fuerza el mau-
nífico talento del autor. , o 

Los trozos de la novela que ya se han publicado sorprenden por la 
artística fuerza y verdadera audacia en las imágenes. En eiios aparece el 
conocimiento de la vida que tiene Shólojov, su atento cariño hacia la 
sencilla persona soviética. Fiel a la idea de los principios artísticos, el 
escritor describe la guerra con toda su severa y terrible verdad, dibujando 
cuadros co?-movedores, reflejando un optimismo. vencedor y una ardiente 
fe en el tnunfo de nuestra causa, en nuestro poderoso pueblo, conducido 
por el Partido. y el genio de Stalin. 

lVIuy a menudo, el escritor visitó los frentes de la Guerra Patria, con 
objeto de sentir impresiones verdaderas y trasmitirlas en sus creaciones. 
y lo_s lectores sintie~o?- profundamente esa verdad trasmitida por su amado 
escnto.r. El ha rec1b1do cartas de todos los frentes de todos los confines 
del país." ' 

ALGUNOS POETAS ACTUALES. 

Las letras españolas disponen en Moscú de un órgano periodístico 
que aparece mensualmente .. Están a su frente dos poetas, uno español, 
Arconad~ y otro ruso; K~lm .. Son dos almas de Dios. El español vive 
consagrado a su trabaJO hterano y abandona a sus compañeros de exilio 
'las P,reo~upac~ones po~~ticas. aunq~e no deje -claro está-, de pensa:: 
un d1a st y OLrO tambten en el dcstmo de la España encadenad<!, a la que 
no puede retornar. Ha encontrado en la Unión Soviética un hueco hosni
t~lario para su existencia de refugiado sin más aptitudes que las lite~a
n~s en una le~gr;a que no es la del país donde vive. Dirige con Kelin 
Literatura SovLétLca; y allí publica traducciones del ruso al español en 
colabor~c.ión con Kelin, que es uno de lo.s buenos hispanistas- ruso~; o 
compos1c10nes -prosa y versO- suyas, en su lengua, pues no domina 
el ruso como para aventurarse a escribirlo. Es un temperamento sereno. 
un espíritu r~posado, con quien se pasan instantes muy gratos porque su 
pa!abra trasCiende constantemente elevación de juicio y generosidad de 
á?ETIO. 'Su colaboración co.n Kelin es una perfecta asociación de dos espí
n~us gemelos.- El poeta ruso, de más edad que el español, pues aquél 
f:1sa e~ los cmcuenta mientras éste no parece pasar de los cuarenta, habla 
muy b1en el castellano, y traduce de este idioma al suyo obras del teatro 
clásico. Le habían aceptado para el 1'vl alin, el Pequeño Teatro, el Peribá
ñez de Lope de Vega. Estaba, por ello, exultante. 

En su revista no sólo dieron cabida a mi Poema a la muier rusa 
-que !uego Kelin tradujo-, sino que resolvieron destinar un espacio en 
cada numero a los poetas de los países de Hispanoamérica, comenzando 
por el Uruguay, para lo cual llegó muy a tiempo la ant'olocría lírica del 
Río de. la Plata, de Zarrilli y Yunque, de la que tomaron,

0 

para iniciar 
la secoón, un poema de Delmira Agustíni (Mi Plinto), uno de Sil vil, 
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Valdez (Romance para un río) y uno. mío (Uruguay). Agregaron. 
todavía, un poema de Humberto Zarrilli, que acababa de llegarme en carta 
de este amigo, Canto al muro protector de la familia, y que les agradó. 

En ese mismo número venía un artículo sobre Las obras más des
tacadas de la literatura soviética, de Nikolai Tijanov, el presidente de la 
Unión de Escritores, a quien se le desfenestró pocas semanas después de 
mi partida de la U.R.S.S. por considerársele poco politizado y demasiado 
ínfluído por las corrientes occidentales. Confieso que nunca me lo hubiese 
imaginado, a juzgar por lo poco que conocía de él. Ese mismo artículo, 
en el que se pasa revista a las obras que fueron honradas con los premios 
Stalin, correspondientes a los períodos de 194 3 y 1944, otorgados a 
comienzos de 1946, me parece impecablemente encuadra¿o en las direc
tivas más ortodoxas de la crítica literaria soviética. No transcribiré nada 
de ese artículo porque la revista donde apareció ha circulado por los paí
ses de América Latina. 

Daré, por tanto, preferencia a otro, aparecido en Pravda, relativ·::> 
a las obras poéticas premiadas en esa ocasión. 

"SOBRE LAS OBRAS DE LITERATURA SOVIÉTICA PREJ.\IIADAS" 

"El poema del joven poeta bieloruso Arcadio Kuliesov La Bandera 
de la Brigada, es una canción lírica sobre la lucha de nuestro país con los 
alemanes, una canción repleta de odio irreconciliable contra el enemigo, 
una canción llena de deliodeza y de profundo amor hacia su pueblo. Ei 
poema está escrito, con cálidos versos, con fiel veracidad. Esta canción 
expresa el valor y la fe en la victoria. 

Alejandro Tewargoski, poeta amante de la lengua popular, es el 
creador del gran libro Basilio Terquin. Este libro trata del valor del 
soldado en el frente y del valor del pueblo. El combatiente del Ejército 
Rojo, Basilio Terquin, tiene los rasgos característicos de nuestro pueblo: 
él se ha entregado a la Patria y está dispuesto a sufrir cualquier prueba, 
por la victoria sobre el enemigo del Pueblo 'Soviético. Hay en el libro 
algo profundo, popular, de cálida emoción, y contiene las agudezas ex
presadas en los refranes y adagios de la sabiduría popular. 

Las canciones de Alieksei Surkó, las cantó y canta el pueblo sovié
tico, las cantó y canta el Ejército Rojo. Su talento se manifestó amplía
mente en la guerra. El mismo intervino en la guerra, él midió los cami
nos junto con los combatientes del Ejército Rojo y oyó las palabras de 
sus canciones en los blindajes y trincheras, en los caminos militares y 
en los cercos de las ciudades enemigas. En sus canciones y poesías hay 
una fuerza de odio y palabras de amenazas. 

Ellas están llenas del fuego luchador bolchevique. Ellas son since
ras y sencillas. 

Gafur Gulian, es el conocido poeta uzbeco, que durante los días de 
la guerra escribió el libro Voy desde Oriente. En éste están expresadas 
las cordiales relaciones de amistad entre la poesía rusa y la uzbeca. Gafur 
Gulian escribe sobre la transformación realizada por los bolcheviques en 
su tierra, sobre la mujer q1.~e por primera vez se levanta con la cara des-
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cubierta al encuentro del sol de los nuevos días, sobre la orÍandad qu2 
encontró asilo en Uzbekistan. 

. El poeta, que ~onoce muy bien la poesía oriental con todas sus com
plicadas formas, qmere transformar el verso uzbeco. 

Leo.nid Píervomaiski recorrió en su tiempo los caminos de la guerra 
Y volvió a su querida Poltava. Sus versos son cortos, fuertes narraciones 
d.e todo lo visto en el terrible y largo camino. El es probo en sus exprc
Slones, es severo como artista, pero esa severidad está iluminada de vera
c~dades y el lector junto con él s~fre por ~us alegrías y tristezas, porque 
s1cnte todo el dolor de las desgraCias ocurndas a la Patria. 

El poema de Pablo Antokolovsk El Hijo, es la canción del po::ta 
padre que perdió su hijo en el combate. Su tema es más amplio que su 
dolor particular, despierta los mejores sentimientos y prepara a la aente 
para recibir de cara todos los sufrimientos. La profunda humanida"'d de 
que está lleno el poema, resalta su importancia y la pasión poética hace 
de ella una obra emocionante." 

ÜTRAS EXPRESIONES LITERARIAS. 

Pero también había sitio entre esa producción poética, en que el tema 
d.e la guerra Y. de la lucha política inundaba casi todo el territorio espi
r~tual y emocwnal del poeta, para expresiones líricas confidenciales y 
tlernas, de esas que cantan sentimientos íntimos y delicados. 

Precisamente ese poeta Simonov, a quien cito más arriba como uno 
de los heraldos de la nueva campaña de reaeneracíén literaria y artística. 
se di~tínguí~ por una espléndida duplicidad de estro, que le permitía ser 
al ::rusmo. t,1empo el autor d~ uno de los poemas más populares por la 
funa ternb1e con que aconsepba a hombres y mujeres matar al alemán 
donde le encontrasen: -¡ 1\1 átale! se intitulaba- y de un tomito de 
deliciosas poesías melancólicas entre las cuales una donde el soldado evoca, 
al caer la tarde en el frente de guerra, la visión de la casa en que su amada 
cerrará los postigos, encenderá la luz y arreglará la mesa, para aguardar 
ante ella q_ue vengan algunos parientes y amigos a recordarlo entre todos 
en voz baJa ... 

Pero no era sólo Símono.v. 
Un artículo. de la Gaceta de la Literatura nos presenta a otro poeta 

dul~en:en.te emot1vo, Stepan Sípacbíev, que se inspira en apacibles temas 
de mtumdad y encuentra una crítica fervorosamente favorable para sus 
versos sentimentales. 

Veamos lo que se decía de él en el diario citado, allá por el mes de 
enero de 1946: 

;;LÍNEAS DE 2\.MOR" 

"Desde muy antiguo los versos de amor constítuven un tema de 
arte. No es pre;:Íso decir que vara su realización se ne¿esita una fuerza 
poética individual, que .b~ce de~~ubrír 2lgo nuevo en el arte y sin la cual 
no vale 1a pena de escnbu y eGltar poesías amorosas. 

En el pequeño libro de poesí2s de Stepan Sípachíev, Líneas de amor, 
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existe esa novedad, esa personalidad en la expresión del eterno tema; va
lorización de sus sentimientos de amor bacía la mujer y sus pensamien
tos hacia ella. 

El lenguaje de estas poesías es muy breve. Al priECipío parecen con
tenidas, tranquilas, frías. En ellas no existe el furor de la pasión, el 
sufrimiento de la duda, una felicidad cegadora, ni esa escandalosa belleza 
de la pasión, según la expresión de Lermontov, de la cual es tan rico 
nuestro amor terrenal. 

Involuntariamente atraen, llegan hasta el corazón y comprendemos 
que esta sencilla tranquilidad de lenguaje no. es más que la amargu~a 
monótona de los sentimientos más profundos. La fuerza de estos sentl
míentos obliga al poeta a ocultar un terrible fuego de pasión y dirigirse 
hacía la mujer amada con sencillas palabras y confiada delicadeza: 

Pasen los tiernpos que pasen, 
a pesC!r de las tierras recorridas, 
yo siempre bendeciré los caminos 
que me llevaron a tu encuentro. 

Los celosos partidarios de la verdad pueden expresarse en contra de 
nuestras apreciaciones, fundándose en la lírica de Pushkín, de Maíacovsky 
y de otros grandes poetas, a los cuales el fuerte lenguaje de la poesía dic
taba vigorosas pasiones. Sin detenernos en análisis y comparaciones, que 
como siempre están fuera de lugar, y confiándonos sencillamente a la 
poesía que llega hasta el corazón, nosotros podemos responder: "La nueva 
expresión de amo.r hacía la mujer hallada por nuestro contemporáneo, a 
nosotros, sus lectores, no solamente nos parece natural sino acertada, im
prescindible, adherida a las diferentes fases de la vida del alma." 

Tiene Sipachíev una poesía titulada La Muchacha, consagrada a la 
madre: 

Ivi ecía la cuna la muchacha. 
Como niñera del hermanito la empleaban de día. 
Los girasoles, como chicos pelirrojos, 
inclinaban sus cabezas, tras la valla. 
Creció ella. Llevaba el pienso al ganado, 
se encaramaba en los montones de hierbas. 
A causa de la escarlatina estuvo sin conocimiento. 
Rodaba con los cubos bajo el hielo. 
El buey vecino movía su cabeza de ancha frente. 
A beber iba apuntándola con su cuerno derecho. 
¿Dónde no la amenazaba en su niñez el peligro? 
¡Oh, cómo yo hubiera guardado a esa chica! 
Aunque la fuerza de mis viriles músculos 
que bajo el escudo del tiempo aún dormía, 
aunque mi vida aún no había empezado, 
esa muchacha en sí me llevaba. 

El agradecido amor del bíjo bacía la madre y hacia el pueblo, ms
piró al poeta la creación de esta figura y la elección de ese tema. 
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La infancia de una muchachita de aldea símbo.líza el severo camino 
de la vida de una campesina rusa. La madre y la esposa se unen en la 
poesía de Sipachiev, con cuidadoso y agradecido amor. 

Y en sus relaciones con la mujer amada existe la comprensión del 
alto papel a que ella está destinada, del trabajo que ella realiza, la com
pasión por la suerte de la mujer, la comprensión de las pruebas y priva
ciones que ha tenido que vencer y que venció la mujer soviética. 

En el invierno de 194 2, en un período dificilísimo de la guerra, el 
poeta escribió dirigiéndose a su amiga: · 

De una carta hasta nueva carta, 
qué largo me parecía el camino. 
A ti te debilitó un poquito 
el cruel y pasado invierno. 
Pero yo sé, que después de nuestro encuentro 
como si nos hubiéramos repartido fuerzas, 
delgada tú, no doblas las espaldas, 
ante las tempestades del segundo invierno. 

En sus relaciones con la mujer amada ha expresado el amor hacía 
la madre de sus hijos, hacia la amiga, la camarada, que comprende el 
trabajo del poeta y le custodia. Ella le inspiró muchas de las líneas de 
amor y, entre ellas, éstas de profundo agradecimiento: Pero si yo valgo 
algo, eres tú la causa, amor mío. 

Tal es, en rasgos generales, esta clara relación de sentimientos inse
parable del Sencillo amor:; el sentimiento alarmado y feliz con la espe
ranza de nuevos encuentros, el sentimiento fiel y confiado, el sentimiento 
terrenal hacía la mujer elegida por sus rasgos esenciales, aceptándola tal 
y como es. N o hay felicidad para mí como la de saber que tú existes en 
el mundo. 

Están bien en sus poesías las pequeñeces tomadas de la vida, las des
cripciones de la naturaleza impregnadas de frescura, como sí fuera una 
nueva trasmisión de la belleza del mundo, repleta de sentimientos. Entre 
muchas, citamos la siguiente: -

Duerme el nevado Thian-Shan; 
palidece la luz de las estrellas, 
en la cima de las celestes montañas 
se recibe el amanecer: con suauidad. 
Quizás tú ahora, en 1vf oscú, 
estás ante la ventana 
con la luz apagada 
contemplando el resplandor: de las estrellas. 

La musa del poeta es la mujer que no se doblega ante los sufrimien
tos, orgullosa en su fidelidad al hombre que ha elegido, madre, amiga en 
el trabajo y en la suerte - he aquí la magnífica mujer de la lírica amo
rosa de Sípachiev. 
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Los severos rasgos de su alma, son inseparables de los de su trato 
:individual. 

La mujer del pueblo sov1et1co, que ha realizado un gran trabajo, 
que ha sufrido tan grandes pruebas, ha sido lo que ha inspirado al poeta 
sus poesías amorosas. En esto reside su significación social." 

Está claro -eso sí-, que ese lirismo se cultiva y se encomia porque 
canta sentimientos sanos que aclaran el camino de la vida y elevan el espí
ritu y el corazón de quienes los alientan. Porque es desde ese punto de 
vista que esos sentimientos tienen, como lo dice el crítico a quien acabamos 
de leer, una significación social. 

Sólo con esa condición el poeta canta sus amores y desnuda su cora
zón en la estremecida y dulce llama de sus versos líricos. Allí no puede 
darse el lujo, que se considera, con razón, decadente y burgués, de suscitar 
emociones enfermizas o de obstinarse en excitaciones intelectuales y des
humanizadas, con idiomas esotéricos que no llegan al alma del pueblo 
ni lo conducen a ninguna parte. 

Un hábito que demuestra cómo se toma en serio el oficio de escritor 
y con qué intensidad se ocupan los literatos soviéticos de los problemas 
de su arte, es el que consiste en celebrar reuniones donde se discuten las 
producciones de tal o cual género dadas a publicidad en la semana o en 
el mes. 

Así, por ejemplo, una que tuvo lugar en la Unión de Escritores para 
discutir una serie de "Bocetos sobre la Europa Extranjera" que habían 
aparecido en los números 1 O y 11 del periódico La Bandera. 

La crónica del órgano de da.nde tomé la noticia, nos informaba que 
los autores de los bocetos (L. Eslanín, B. Agapov y M. Gus), "inten
taron describir los acontecimientos de los últimos días de la segunda gue
rra mundial, el ambiente complicado de la Europa después de la guerra." 

En la reunión hizo uso de la palabra M. Tijanov, presidente de la 
Unión, quien abrió el debate. Este dijo que los lectores rusos tenían un 
particular interés por lo que sucede en aquella parte de Europa. Y agregó: 

"Ha llegado la hora de pensar seriamente en esta.s temas. La sig
nificación de las obras editadas en el periódico La Bandera se determina, 
ante todo, porque están creadas en las cálidas huellas de la Historia. La 
verdadera crónica debe poseer importancia documental y veracidad histó
rica, y esto por desgracia no siempre existe en los citados bocetos. La 
interpretación íntima de los hechos, se cambia muy a menudo en ellos, 
por un deslizamiento superficial. Esto, particularmente se nota en los 
bocetos de B. Agapov y M. Gus." 

Otro escritor, L. Líenev, subraya a su vez: 

"El boceto de L. Eslavin se ha leído con vivo interés. Sin embargo, 
el autor se ha entretenido en la descripción psicológica y ha mostrado 
determinadas figuras, sin gran acierto.. De una manera vaga y de prisa, 
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trata sobre las democráticas fuerzas alemanas. En el boceto ~o J::¡ay u;; 
gran sentido, no hay una finalidad en la narración de los acontecimientos. 

No menos severo mostróse otro. crítico, B. Kasievinikov, quien dijo: 

"En los bosquejos no hay una clara narración de los hechos y a~o!l
tecimientos, ni existe esa emoción ciudadana s~n la cual no se puede e~c.nbu. 

El auto.r es extraordinariamente indescifrable -_ag~ega ese cntico
en sus formulaciones y en sus irresponsables apree1ac10nes.. Hablando 
sobre los alemanes, que contaban cómo grandes masas de av10nes de lc;s 
aliados cubrían el cielo de Berlín, el autor expresa el deseo de los berh
neses de hacer que cese ese terror. 

¿Pero quién .s~mbró el terror, qui~~ ~o provocó! Todo el mundo 
sabe que ésto lo hiCieron los alemanes dmgidos por Hitler y los que apo-
yaban a éste. . . 

Yo comprendí -escribe M. Gus-, el sc:-fnmlento de los alemanes; 
en estos largos meses 45.000 alemanes perec1eron en este:~ bom~ardeos. 
¿Qué es esto? ¿Es que el autor quiere provo.ca_r la compas10n hacia ellos: 
hacia los que de una manera canallesca y traidora empezaron la guerr" 
contra los pueblos amantes de la paz? 

Cuando escribían los clásicos sobre Europa -hace recordar B. Er
milov-, para ellos esta tarea adquiría la sig_nificación de t~mas afortu
nados. Sus escritos y diarios respiraban pasiÓn y ~sta~an Impregnados 
de un gran pensamiento. En los bocetos que hoy discutimos, yo no veo 
ni pasión, ni ?r~ndes pensamientos. . . . 

Para escnbu un gran tema -dice A. Surkov-, es necesano te_n~r 

valor. Pero a veces es necesario tener el valor de no ponerse a escnb1r 
sobre un importante y serio tema. ¿Qué se desea saber de una persona 
que ha visitado Alemania? . . 

Cómo un alemán decentemente vestido, de cl~ros ?JOS azules, q;re 
escribe cartas enternecedoras a su mujer o a su novia, como este. aleman 
acostumbrado a vivir en condiciones confortables, pudo conduCirse tan 
inhumanamente en nuestra tierra. 

En ninguno. de ellos, se ha dicho nada que p:;diera da~ ~ ,comprender 
cómo Hitler en el transcurso de ocho o nueve anos convuúo a los ale
manes en verdugos y ladrones." 

En esa discusión tomaron parte: U. Garnich, V. Imber, E. Usie
vich, A. Tvardoskus, A. Carabaieva y otros. 

CAPÍTULO XL 

FAMILIA, MATRIMONIO, DIVORCIO, HERENCIA 

Los comunistas soviéticos proclamaban haber introducido en las nor
mas de la familia innovaciones que borraron todo vestigio de las antiguas 
formas jurídicas del núcleo familiar y de las costumbres familiares en Rusia. 

Su pro.paganda hacía hincapié en la autoridad despótica de que go
zaba el marido en la familia patriarcal, y en el est'ado de inferioridad 
civil y de sumisión en que eran mantenidos la esposa y los hijos. Era y 
es, sobre todo, recordada, como en La Madre de Gorki, la situación de 
esclavitud de la mujer bajo el látigo del marido, que podía golpearla im
punemente porque lo autorizaban a ello las leyes canónicas (el viejo 
código religioso llamado Domostroi preceptuaba los castigos corporales 
del esposo a la esposa) y las costumbres lo estimulaban e impulsaban. 

Apalea tu abrigo de pieles para que sea más caliente; bate a tu mu
jer, para que sea más santa, dice un viejo proverbio ruso. 

Pero suele olvidarse que en vísperas de la Revolución, si bien los 
hábitos de la gente rusa continuaban imponiéndoles a la mujer esa sumi
sión que en su profunda ignorancia aceptaba como un mandato de la jus
ticia divina, la legislación rusa contenía algunos adelantos. Según es~ 

legislación, la mujer casada era civilmente capaz, no quedaba sujeta a 
ninguna autorización marital para ejercer sus derechos civiles; y podía 
disponer libremente de sus bienes. Hasta el divorcio era permitido por 
el derecho canónico ortodoxo. y la mujer podía pedirlo por las mismas 
causales que el hombre. 

UNIONES CONYUGALES. 

La legislación soviética introdujo apreciables cambios, sin atreverse 
a suprimir el matrimonio como institución de derecho público. Restó 
validez civil al matrimonio religioso, reconociéndose a los efectuados 
antes del 20 de diciembre de 1927. Pero mantuvo. la institución como 
acto jurídico, imponiendo por toda formalidad la inscripción del acto de 
la unión ante un oficial del Registro CiviL inscripción que tenía eficacia 
constitutiva del vínculo. 

Dió un paso más revolucionario en el Código de 1927, que quitó 
a la inscripción el efecto constitutivo y la redujo a un simple medio de 
prueba del matrimonio. De ah~ que, junto a las unioi?-es r~gistradas se 
consideren válidas las uniones l1bres, las llamadas matnmomos de facto 
que consisten en que un hombre y una mujer se hallen en una situación 
conyugal de hecho. No se suspendió el registro, pero permaneció como 
facultativo. Los que han registrado. el casamiento tienen la ventaja de 
no deber dar otra prueba de su estado civil de casados; mientras que quie
nes han omitido esa formalidad, tienen que ofrecer otras pruebas. Ambas 
uniones son igualmente válidas y originan las mismas consecuencias civi-
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les. Las relaciones ocasionales, en cambio, no dan lugar a consccuenoas 
jurídicas. . . . . . , . . 

Un comentansta de la leg1slacwn sov1et1ca, d1ce: 
"La ley soviética rechaza en princip~o el concept? de familia legí

tima, que se considera como la célul~. soe1al . de la soe1edad. burg.uesa; y 
no distinaue entre hijos naturales e hljOS nac1dos en el matnmomo, pro-
clamando" como base de la familia la filiación de hecho." . . 

Las relaciones entre los esposos se desenvuelven dentro de un .cnteno 
de perfecta igualdad. Así, ~n cuanto al nombre, ello~ pueden elegu entre 
conservar sus propios ap~lhdos .o adopta~ uno comun que puede ser el 
del marido o el de la mujer, segun lo pref1eran. . 

Cada uno conserva su propia n~cionalidad. ~o ti.enen la oblig~oón 
de cohabitar, porque en cuanto cone1~rne a la res~denCla, las ocupac10!les 
y la vida en común, se estatuyen la llbertad y la 1gualdad entre los con
yuges. 

La fidelidad no se concibe como obligación legal, y no se. deriva del 
adulterio, por sí mismo, ningún efecto jurídico, ni p~nal ni c~v~L 

En cuanto a la sociedad conyugal, se ha escog1do el reg1men de. _la 
separación de bíe~es vigente en el _viejo códig~ ruso; pew la sep,~racwn 
se limita a los b1enes que cada conyuge pose1a al con.t~aer el \ mculo, 
porque -como ya 1? he ~onsignado-.-, los. ~ienes adqumdos ~or uno Y 
otro durante el matnmomo, caen bajO el reg1men de la comumdad con
yugal. El matrimonio. es COJ?-siderado c?mo una asociació~ ~ntre dos tra
bajadores en la que es nnpo~1ble ~etermmar el ~porte espec1a1 de cada uno 
para el uso común del patnmomo. de esta soe1edad. 

No altera nada el hecho de que la mujer se ocupe sola_mente de la 
marcha de la casa, pues también esta colaboración se apreoa como un 
trabajo tan vital como el del marido. . . _ . , 

(En mí proyecto de Derechos CIVIles de la Mujer yo propoma, en 
el año 1942, para el Uruguay, una combínaci~n pareci~a de los dos re~í
menes, pero, estableciendo u!l fondo de exclus1':"~ prop1~~ad de la. ~TI\ljer 
con lo que esta ganase trabapndo en una profesw~ \1 ?flcto y una. hml~a
ción para la díspo.síción de los bienes aportados al llllClarse el matnmomo, 
por entender que ellos deben constituir. <;lila especie de garantía para la 
suerte de la unión conyugal y de la famll1a.) . . 

Se le ha formulado a la leaislacíón soviética en matena de matn
monío, el reproche de que resulta" una forma de autorizar y estÍl?J-Ular la 
poligamia, debido a que admite q17e una per?ona mantenga va;ias rela
cio.nes conyugales de hecho, y ademas, una registrada, .contemporan.eamen
te. Hasta puede ocurrir que se produzcan en las umones no registradas 
casos de incesto con consecuencias civiles. 

El leaislador soviético había querido constituir su legislación fami
liar sobre la base de la familia natural, que se origina solamente en el 
l1echo de la procreación, con preferencia a la familia legal única,. célula 
del ordenamiento social para el concepto conservador en las soe1edadcs 
capitalistas. . . . , . 

Aquella base natural no reqmere, como. mtervencwn legal, smo las 
medidas de protección de los hijos menores y de tutela de los derechos 
de la mujer. 
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FILIACIÓN. 

La filiación se prueba con el acto del nacimiento y también con la 
declaración de la madre, que puede ser anterior o posterior al parto. La 
persona indicada como padre debe ser notific~~a de esa declaracic~>n. y 
tiene un mes de plazo para formular sus oposiciones. En caso de mcer
tidumbre sobre la paternidad, por ser varios los hombres que en la época 
de la concepción tuvieran relaciones con la madre de 1~ cr!~tura, el códíg.o 
de 1918 imponía a todos los presuntos padres la obhgaoon de concurnr 
al sostenimiento reclamado.. 

Pero el Códiao de 1927 adoptó otro criterio: el tribunal debe decla
rar la paternidad de una sola de las personas llamadas a juicio. 

Contra las viejas teorías de la patria potestad, la ley .s.oviética esra
blece el principio. de la igualdad absoluta entre padres ~,hijOS. .No solo 
son iauales los derechos de los cónyuges sobre la educacwn y cuidado de 
los hnos (y en caso de conflicto decidirán los órganos oficiales de la ~u te
la) sino que el Código implanta la igualdad .entre los padres y su~ vasta
cros. Sus relaciones mutuas se basan en la 1dea de la camaradena. Los 
padres protegen a los hijos y sus derechos sólo ex!sten en interés de ést_os. 
A este respecto se hace notar el artículo 41 del Código, que ha dado .mc;tivo 
a muchos comentarios, y que estatuye los deberes paternos del sigmente 
modo: "Cuidar de la persona de los hijos menores, velar por su educa
ción y su preparación en vista de una actividad soci~lmente útil." La 
frase socialmente útil expresa la preocupación del legislador de asegurar 
a los hijos, desde pequeños, la educación política. 

La verdad es que en el te'rreno de la legislación familia~ se ~an hecho 
rectificaciones y cambios que unas veces responden a e~~ger:Clas de la 
realidad y colocan la institución más de acuerdo ~on sohcrtaoones ese~
ciales de la naturaleza humana, v otras veces son Simplemente pasos hacta 
atrás inspirados en muy discutibles razones políticas. 

Estando yo allí empezaron a tomarse medid~s pa_ra prestigiar y fo
mentar las uniones registradas en relación a las no mscnptas. 

Un decreto o ley de julio de 1944 preceptúa .que !os dere~~os ma
ritales y deberes establecidos por las leyes d~l matnmomo, farmlw y tu-
teíaje se aplican sólo a los matrimonios registrados.. . 

También se evolucio.nó en lo tocante a formahdades del casamiento. 
Y a no bahía de bastar, como antes, presentarse una sola vez a la oficina 
recristradora y dejar allí los datos personales, para q~e la p~~eja de con
tr~yentes, sin testigos ni. acompa~~ntes, queda.se ur;.rda ofl~1aln~~~te en 
matrimonio con la sola mtervenoon del funcwnano que mscn01a su'> 
nombres, sus datos personales y su decisión de casarse. 

Desde entonces el procedimiento es menos fu~minante. Se. ~ebe en
tregar, en una primera presentación, lo~ d~tos y ftrmar las s;hc~tudcs y 
luego comparecer nuevamente en fecha mdicada para q?e se e1ectu~ el r~

aistro. si no hay impedimento. Asiste al acto, ademas. un funcwnano 
~omunal de importancia, el presidente de distrito del Consejo. del Pueblo, 
con lo cual se comunica a la ceremonia cierto tinte de solemmdad. 

En tren de estimular la inscripción de las uniones se lle~ó hasta e~ta
blecer algunas desigualdades entre lo.s hijos de uniones legahzadas o ms-
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criptas y los de uniones no inscriptas. En efecto, mientras aquéllos lle
varán el apellido del padre, ésfos sólo podrán llevar el de la madre. 

Esas reformas de la ley civil obedecen a una nueva política ante el 
matrimonio y la familia, que tiende --<:omo. dije en un informe elevado 
al Ministerio-, a restaurar en gran parte las formas tradicionales de la 
familia en atención, sobre todo, al fomento de la natalidad, que es una 
preocupación predominante del Est'ado Soviético. (por razones de capa
citación guerrera, pude añadir). 

Y refiriéndome a .aquellos distingos en la filiación comentaba: 

"Menos mal que no existe por ahora ningún prejuicio contra la 
condición de hijo. natural como se llaman en nuestras leyes a los hijos 
habidos fuera de los matrimonios legalmente inscriptos, ni contra las unio
nes no legalizadas, ni contra las madres solteras o solas. Pero cuando 
resurja, a favor precisamente, de est'e empeño en legalizar las uniones como 
primer paso a la de la familia, esos niños cuyo apellido es el de la madre, 
llevarán en su cédula de identidad una especie de señal que, como ocurre 
en nuestra legislación burguesa, delatará su condición civil distinta, aun
que sólo sea con la facultad de usar un apelativo, de la de aquellos cuyos 
padres son casados. 

Se continúa así un movimiento que se inició hace algunos años, 
cuando se reformó la ley sobre aborto y se lo prohibió mediante penas 
severas, no autorizándo.se sino en casos especiales y previa una solicitud. 
Se quiso entonces concluir con abusos que conspiraban contra la natalidad. 
Ahora se trata de fomentarla mejorando las pensiones a las madres de 
muchos hijo.s así como rodeando de mayores prerrogativas en el trabajo 
a las mujeres embarazadas y proporcionándoles mayores facilidades para 
la educación, mantenimiento y cuidado de los niños. Pero en cierto punto 
esa tendencia cede ante la de encarrilar la vida de este pueblo en la obser
vancia de reglas legales." 

Y se aseguraba por la ley y se estimulaba la investigación de la pa
ternidad como defensa para las mujeres, contra la falta de escrúpulos de 
los tenorios vulgares. 

La ley era muy celosa de que nadie escapase a la responsabilidad 
económica de su paternidad. 

Parece que se daba el caso de la mujer que le ponía los puntos a un 
candidato co.n buenas entradas pecuniarias y se las arreglaba para hacer~e 
padre presuntivo de una criatura, con lo cual adquiría el derecho de ext
girle una pensión para la alimentación, cuidado y educación de aqué~la. 

Y en el año 1944 se abolió la investicración de la paternidad. Se pnvó 
a las mujeres del derecho de reclamar"' nada contra quienes las. hubies.en 
hecho madres, si no mediaba un matrimonio registrado. La ley Cltada dt~
taba la abrocración de los derechos existentes de las madres de concumr: 
a la Corte p~ra tales efectos. Lo que quiere decir que sí los pad~es !lo se 
avienen a reconocer espontáneamente su paternidad con los constgmentes 
deberes, esas madres naturales auedan desamparadas. 

Otro viraje pronunciado," dentro de esa nueva po.lítica de retorno 
hacia la ortodoxia legislativa en materia de organización y costumbres 
familiares, se ha producido con respecto al divorcio. 
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DIVORCIO. 

Al mismo tiempo que se abolía la investigación de la paternidad, 
conquista civil que entró en los códigos más mo~ernos del mundo ~omo 
una reivindicación de justicia en favor de la mujer, se adoptaban dtspo
siciones para dificultar la disolución legal del vínculo conyugal volvién · 
dola, para muchos aherrojados del matrimonio, prácticamente imposible. 

Se estableció que debe entablarse públicamente. Se impuso una tasa 
de cien rublos a cada demanda. Se complicó el procedimiento con todas 
las formas de un juicio, cuando antes bastaba, en las uniones de hecho, 
el simple comportamiento de un cónyuge respecto del otro y no era nece
saria ninguna fo.rmalidad para la inscripción, . siendo suficiente ~a. simple 
manifestación de voluntad anotada en los regtstros del estado ctvtl. Los 
juicios, en t'odo caso, se referían a las obli?~ciones de cada cónyuge P.ara 
con los hijos meno.res, y a la carga aliment1c1a entre esposos, que substste 
hasta un año después de la disolución. Se obliga al Tribunal Popular ante 
el cual se entablan, a practicar un intento de conciliación. Si la tenta· 
tiva fracasa el asunto se traslada a otra cámara, que sentencia. Además, 
la resolució~ favorable al divorcio puede ser elevada por el Tribunal de 
distrito al Tribunal Supremo. Finalmente, uno o los dos cónyuges. de
berán abonar, al dictarse la sentencia de disolución, costas que osctlan 
entre quinientos y do.s mil rublos. . 

La nueva ley ha sido tan eficaz como freno, que a~ año .Y medto de 
sú aplicación había reducido en un tercio el número de dtsolunones. 

En declaraciones formuladas en el año 1945, Vladimir Lukhodrev, 
controlador de t'odos los cuerpos judiciales d.e Moscú, dijo ,que en u!l pri_n
cipio se había pensado crear una Sala espenal para la acc10n de dtvorcw. 

-Han pasado dieciséis meses -agregó-, pero aún n? hemos en
contrado la necesidad de esa Cámara especial. Incluso est1mamos que 
si hubiera una Cámara especial que entendiera en todos los divorcios de 
Moscú, solamente estaría ella ocupada unos días a la semana. 

Se le preguntó cuál era la razón de una disminución tan rápida de 
los divorcios. 

¿Era porque las Cortes habían concedido po.cos divorcios? ¿Era por-
que los casados rehuían un sistema tan complicado? , 

Lukhodrev rechazó la primera suposición, y aunque reconoc1a que el 
procedimiento era algo complicado, no creía que el motivo básico del 
fenómeno fuera ése sino un motivo moral. 

-El divorcio --dijo-, ha disminuído al hacerse público. 

"La moral soviética -fueron sus palabras-, ha censurado siem
pre a aquellos que han tratado el matrimonio y el divorcio ligeramente; 
y mientras el divorcio era un asunto reservado podían no hacer caso a la 
opinión pública. 

Entonces no se enteraba más que el interesado y el empleado de .la 
oficina. Ahora el que quiere divorciarse tiene que salir en l.a prensa y a~ts
tir a dos juicios con testigos. El resultado es que sólo senos casos de m
compatibilidad llegan a los tribunales. 
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. Otra. cosa positiva es que las gentes no hacen matrimonios rápidos e 
1mpremed1tados. 

He observado que los divorcios entre los jóvenes son escasos." 

, _ El periodista Kolmanov publicaba en octubre de dicho año un ar
ticulo en que recogía informes y opiniones de labios de los jueces. 

De ese artículo vale la pena transcribir la parte donde relata su visita 
a la Corte o Tribunal de la ciudad, en la que se dictan las sentencias. 

Dice así: 

"La nueva ley anula el viejo sistema según el cual las oficinas de 
registro podían conceder el divorcio a petición de una de las dos partes. 
El derecho a conceder divorcios se otorgó exclusivamente a las Cortes. Dos 
etapas legales son necesarias antes que el divorcio sea concedido. Después 
que el divo.rcío ha sido pedido legalmente, se publica en la prensa, los 
tribunales populares investigan el caso y procuran encontrar el motivo 
de la discordia y reconciliar a ambas partes. Si no hay reconciliación, la 
causa se ve en un segundo tribunal que decide. 

María Orlova, Juez popular del distrito de Sverlov, de Moscú, pidió 
a su secretaria que trajera veinticinco carpetas de los casos vistos durante 
el pasado año. Esta rusa rubia tenía una memoria extraordinaria. Una 
sola mirada a la carpeta era suficiente para recordar no sólo el caso sino el 
aspecto de los interesados. 

-Esfa pareja se reconcilió antes de verse el juicio -dijo mirando 
a los papeles-. Convencí a uno de ellos que olvidara y perdo.nara. Los 
veintidós restantes casos pasaron a los tribunales. 

¿Que si había jóvenes entre los casos que yo manejé? Pocos. Sólo 
dos o. tres parejas llevaban menos de dos o tres años de matrimonio. He 
aquí el caso de los más jóvenes que vinieron a nuestra Cámara. 

Llevaban un año de casados; él estudiaba el último curso en un Ins
tituto, tenía 21 años y ella 3 3. La mujer pedía el divorcio. Era un caso 
de abandono. Casi nunca veía a su marido. En siete meses no había 
pasado en casa siete domingos. Ella no le acusaba de infidelidad. Eíla 
sabía que su tiempo lo dedicaba a la resolución de problemas científicos. 
Pero ella se había casado para tener un compañero y -no para estar siempre 
sola. Un hombre que quiere a su mujer debe encontrar tiempo para de
dic~rsel.o a élla .. Ella rara vez frecuentaba espectáculos ni -visitas. Su 
pac1eneta se acabo, y a sus reproches el marido contestaba: "No pensarás 
que sacrifique mi ciencia". 

l\!Ie ~ostó mucho reconcíliarlos -dijo l\!Iaría Orlova-. Se citaron 
com.~ test1gc:s a sus comp~ñeros de trabajo. Finalmente el marido pro
metro orgamz~r ~l!s trabaJOS de manera que pasara más tiempo en casa. 

-¿ Cons1gmo usted unir más parejas? 
:::-En la mitad de los casos sería inútil intentarlo., fué la respuesta. 
La Corte que preside Pyort Overin es modesta. Consiste en la mesa 

del Juez, dos pupitres para el abogado y procurador y unas filas de ban
c?s para testigos y público. El caso que yo. escuché era el divorcio a peti
ciÓn de un agente de compras, de 3 5 años. Delante estaban su mujer y 
cuatro hijos varones. El Juez miró a los muchachos y ordenó que se los 
llevaran de la sala. 
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-Sus hijos no tienen que mezclarse en sus peleas domésticas - re
prochó a los padres. 

Se produjo un cierto revuelo en la sala cuando un vecino se llevó a 
los cuatro muchachos. El Juez entonces pidió al marido que expusiera 
su caso. El hombre empezó a contar un largo cuento de líos domésticos; 
él pensaba que su mujer no le era fiel; se había hecho irritable y aficio
nada a pelear. 

Preguntando pacientemente a la e~posa y a los vecinos, el Juez re
construyó el cuadro de la familia. 

-No tiene usted razón de acusar a su mujer de infidelidad -de
claró finalmente-. Le debiera dar vergüenza de quejarse de una esposa 
como la suya. Es una buena ama de casa y madre. ¿Quién ha criado a 
los hijos sino ella, puesto que usted estuvo siempre fuera? 

-Yo no me niego a mantener a mis hijos. 
-Eso lo tendrá que pagar, quiera o no quiera, pero el dinero no 

compensa la pérdida de un padre. 
-Los vendré a ver a diario. 
-En ton ces, ¿para qué marcharse de casa? ¿Por qué no admitir fran-

camente que usted ha sido afraído por otra mujer? 
Al principio el hombre lo negaba, pero luego lo reconoció. 
-Usted es padre ¿y qué será de sus hijos si se quiere divorciar cada 

vez que se encapricha con alguien? 
Las palabras del Juez pro.dujeron un sinnúmero de aprobaciones d? 

los espectadores. El marido insistía, pero cada vez con menos firmeza. 
Finalmente el Juez se negó a conceder~ el divorcio. 

-Es la séptima vez que niego un divorcio en los últimos meses 
-me contó Overin, a medida que repasábamos los sesenta casos que él 
había tratado, desde que la ley entró en vigor. 

-Pero, supongamos que igualmente el hombre deja a su mujer. 
-No lo creo. Algo me dice que en tales casos no se debe profun-

dizar la brecha enfre ambas partes. Uno ve poco más o menos cuándo es 
rotura temporal. 

Viendo recientes casos de divorcios observé que la mitad de ellos se 
habían celebrado en Cámara. Esto se hace a petición de una de las partes, 
cuando se tocan los aspectos íntimos de la vida marital. Overín dijo que 
él no tenía intención de reavivar el viejo aspecto sensacional del divorcio 
antiguo. 

En el invierno de 1944, una mujer recibió comunicación oficial d¿ 
la mu~rte d·2 su marido. Dieciocho meses después se casó con un amigo 
de la mfancia con el cual, al año, tuvo un hijo. A los -pocos meses d~ 

nacer el hijo, reapareció el primer marido. Había estado prisionero de los 
alemanes, se escapó, luchó con los guerrilleros, detrás de las líneas alema
nas. Estaba herido y cansado. 

Aunque ella estaba muy compenetrada con su segundo marido, con
sideró su deber divorciarse y volver con el primero. 

Su situación era muy delicada, y pesando todos los motivos, el Juez 
se negó a dar el divorcio. 

-Su hijo -le dijo a la mujer-, debe tener un padre." 
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LA HERENCIA. 

. ~xiste el derecho sucesorio, tal como lo. consagra la Constitución 
stallmana en su artículo 10, que después de establecer la existencia del 
derecho de propiedad y fijar su alcance, añade: lo mismo aue el derecho 
de herencia de la propiedad personal de los ciudadanos, ~stá protegido 
r:or la ley. Son, pues, trasmisibles por herencia, según ese artículo, los 
mgresos y ahorros provenientes del trabajo, la casa-vivienda cuando se 
posee en propiedad, el dinero, los o_bjetos de la economía y uso doméstico 
y los objetos de consumo y comod1dad personales. 

La legislación soviética sobre el derecho de herencia se inicia con el 
decreto del 27 de abril de 1918, que se titula Sobre la abolición del de
recho de herencia. Su artículo 19 -expresa que la herencia por ley como· 
disposición testamentaria, se anula. Según ese decreto, a la muerte de un 
individuo, sus bienes, tanto muebles como inmuebles, pasan a ser patri
monio del Estado. 

Pero el mismo decreto, en su artículo 29, concede una forma de he
rencia a título. de garantía social en favor de los parientes por línea dí
recta ascendente o descendente, hermanos o cónyuge, incapacitados para 
el trabajo, quienes recibirán el conjunto de los bienes dejados por el ex
tinto, con preferencia a los acreedores. 

Todavía otro artículo de ese mismo decreto, el 99, decide que "si los 
bienes del difunto no exceden a una suma de 10.000 rublos, y están com
puestos en particular de fincas y medios de producción del trabajo agrí
cola, en el campo, o la aldea, entonces éstos pasan inmediatamente a dis
posición del cónyuge o. parientes citados en el artículo 29". 

Leyendo ese decreto se comprende que haya dado origen a tantas 
discordias y pleitos, por lo difícil de su interpretación. 

Para complicar más las cosas, vino un decreto del año 1919, refe
rente a la aplicación del artículo. 99 del anterior, a aclarar que el límite 
establecido de 10.000 rublos para los bienes que pasasen a disposición 
de los parientes, no atañe a las economías del trabajo que deje el difunto. 
Estos pasan de inmediato a la posesión y administración por los parien
tes indicado.s, independientemente de que excedan o no el valor de los 
1 O. 000 rublos. 

Se explicó que la aclaración ponía a salvo el concepto de que la eco
nomía de trabajo representa de hecho un bien de una familia o de una 
comunidad de trabajo, que lógicamente debe servir a necesidades de esa 
familia o comunidad familiar, sin descuento de lo. que pueda exceder de 
tal o cual suma. 

Otro decreto reconoció la trasmisión de bienes no ya por concepto 
de garantías sociales sino por herencia. La co.nfusión es tanta que, míen~ 
tras un jurista soviético, A. G. Goibarg, escribió: "El decreto del 2 7 de 
abril de 1918 sobre la abolición de la herencia anula por completo la 
institución de la herencia como tal, no dejando. de ésta nada, ni partes, 
bajo ningún concepto", el Tribunal Supremo de la República Rusa to
davía en el año 1924 reconocía, que los poseedores de los bienes, según 
el artículo. 99 del decreto de 27 de abril de 1918, cuentan con todos los 
derechos para dejar en herencia sus propiedades. 
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En el Código Civil de 1922, el derecho ofrece las siguientes carac-

terísticas: . 1 d 10 000 19 Eran objeto de sucesión los btenes hasta un va or e . 

rublos oro. · · d · · 
29 El derecho de disponer por herencia quedaba hmtta o ~s1m1smo 

por las categorías de herederos forzosos, que eran: .Los de~cendtentes en 
línea recta; el cónyuge sobreviviente; las I?t;rsonas m~apantadas para d 
trabajo que se encontraban bajo la protecc10n del extmto, no menos de 
un año antes de su muerte. , 

39 Todos los herederos legítimos son citados de .c;na sola vez Y no 
uor orden, no reco.nociéndose el derecho de representacton. . . 
~ 49 Se establece la iaualdad en las partes de la herenoa; todos los 
herederos llamados por ley reciben una parte i.gual. , . . 

59 Se puede hacer testamento. Pero la hbertad de testar esta hml
tada en el sentido de que los bienes no pueden ser legados a perso.nas que 
no son herederos legítimos. 

69 Los bienes heredables pasan al Estado cuando no aparecen here · 
cleros o desistan éstos de la herencia o. estén privados de sus derechos. 
También cuando el testador deshereda a uno de los herederos forzosos, 
la parte de éste la recibe el Estado. . 

Por esa época se implantó el impuesto de herenoa con escala prO·· 

grestva. ¿· f · 
Decretos posteriores al Código introducen numerosas mo 1 tcan.o-

nes. En 1926 quedan abolidas las limitaciones del n;or:~o de las propte
dades que se trasmiten por herencia. Desaparece el hmtte de los 10.000 

rublos. . , d 1978 ,~ 
Se legtsló sobre el testamento, decretandose en mayo ~ - qu._ 

. los menores de 18 años no podían ser privados del patnmomo de la he
rencia ni dejárseles menos de los tres cuartos de su cuota hasta que de-
bieran recibir la herencia. . 

- La situación de los cónyuges en el caso de .la .di.solución del ma~n-
monio, por muerte o. separación, se rige por el pnn~1p1o de q.ue ca.da con
yuae conserva como suyos los bienes con que lle,go al ma~nmomo, pero 
pa;a los demás se aplica el concept'o de la comumdad de btenes. Se reco
nocen, pues, los gananciales a cada cónyuge. 

LA FAMILIA POR DENTRO. 

Enfoquemos ahora la vida de la familia tal c~m? .se desenvuel.w 
dentro de la estructura social de la nación y de los pnnoptos de su legts-
lación civil. . . , 

En las arandes ciudades de la U.R.S.S. se expen;x:enta, mas que en 
parte alguna~ ese dislocamicnto de la vida de la famtlta que se produce 
universalmente como efecto. de las nuevas formas de trabaJO Y la cc:ncu
rrencia que la fábrica y la oficina hacen al hogar en orden a las ocupactoncs 
de la mujer. . , 

En la U.R.S.S. el fenómeno se ha. acentua.do en extens1?? Y prc-
fundidad porque a ese factor se agrega .la u;tfluencta ?~ la educanon comu
nista en su tendencia a sustituir el soltdansmo famlltar. que puede deno-
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minarse egoísmo dornéstico, con un solidarismo de más all1plio alcance" 
el solidarismo social que trata de expresarse y desarrollarse a base y a 
través de formas de convivencia cotidiana entre nersonas sin ningún lazo 
de parentesco. Por ejemplo, el colectivo. _, 

Es una institución, -que consiste en un agrupamiento de los miembros 
de un establecimiento -alumnos y maestros de un internado; o maestros 
solamente de uEa escuela; obreros solteros de una fábrica; empleados y 
obreros de un hosoital; estudiantes de tal o cual Universidad o Instituto. 
etcétera-, para vivir juntos, bajo un mismo techo, a la n:-anera de un.:; 
o-ran familia solidarizada por el interés de resolver en conJunto muchos 
;roblemas de la vida práctica que el hombre o la mujer aislados difícil
mente resuelven. 

La costumbre impone que los componentes del colectivo concurran 
juntos a las diversiones y anden por todos lados juntos, como si fuesen 
los miembros unidos de una gran familia bien avenida. 

La verdad es que a menudo el colectivo se vuelve una cadena más. 
Porque suele haber en su seno malquerencia y rencillas. Y lo desesperante 
es que no parece fácil cambiar de colectivo. 

Una maestra cubana que había trabajado en una escuela de niños 
españoles -de los que llegaron a la U.R.S.S. cuando comenzó la guerra 
civil en su país-, había formado parte de uno de los colectivos del cole
gio, que congregaba a las maestras y cuidadoras internas, y juraba que vivir 
en esa forma era un verdadero tormento. 

Se comprende cómo se suplanta de ese modo, con un grupo donde 
el joven soltero halla las ventajas (aunque también los inconvenientes) 
de la vida en común, organizada y disciplinada con miras a la obfención 
de ciertos fines prácticos, al grupo familiar, cuya col1esión íntima sufre, 
por otra parte, los embates de nuevas costumbres y necesidades, que apar
tan a los hijos de los padres y a los hermanos entre sí, durante las horas 
del trabajo y no les permiten reunirse a las mismas ho.ras de descanso, 
sino muy de tanto en tan(o. 

A esta dislocación que pertenece, en todos los países del mundo, a 
las modalidades de la existencia contemporánea, que van relegando al 
pasado los hábitos conviviales de la familia tradicronal, con su p:ltríar
calismo más o menos atenuado v sus vínculos de unión entre parientes 
que mantienen entre sí una comu~icación constante, se agrega en la Unión 
Soviética la que resulta del concepto oficial sobre las relaciones entre pa
dres e hijos. 

Se ha hecho_ notar que el Código no impone a los hijos la obedien
cia a los padres. Ellos son independientes, en cierto sentido, d2 sus pro
genitores. Están solamente ligados a sus padres por la obligación común 
a todos los miembro.s de la familia de asistencia y alimentos, que suele 
hacerse efectiva sobre todo en su beneficio. 

En la escuela se consideró una reforma, como ya lo he consignado. 
la enseñanza de normas morales para que los niños aprendiesen a respetar 
y querer a sus padres, implantada hace tres años. Eso se hizo indispen
sable porque la indisciplina en los hogares había llegado a extremos inau
ditos. azuzada o alentada por la doctrina que tiende a scoarar cuanto antes 
a los hijos del cerco estrecho de la familia~ para que se vuelvan miembros 
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de una comunidad más yasta, sentando una falsa incompatibilidad entre 
aquélla y ésta, que se acentuaba con las exageraciones propias de la men-
ta-lidad juvenil. , 

Alo-uien me informaba que ya no se conserva en la mayona de los 
hogares ~oviéticos la co.stumbre de las comidas cotidianas, e_n que todos 
se reúnen. Se come a cualquier hora. La madre hace una com1da, que cada 
uno come a distinta hora, recalentándola; y a veces cada cual hace la suya 
propia, siempre muy frugal y de fácil _ _preparación. 

El marido y la mujer, y los hlJOS cuando son grandes, ll~van a 
menudo, dentro del hogar común, vidas separadas. Cada uno tlene ~o 

suyo para sí; ni siquiera comen jur;tos a la misma _hora; porqu~ el trabaJo 
los dispersa, y sólo de noche se reunen para dorm1r baJO el m1~mo techo: 

Eso mismo ocurre en gran parte de lo.s hogares I?roleta~10s de ca;;1 
todos los países. En todos los pa~ses se mar~a una_ ::hferenna cad~ d1a 
mayor entre los extremos del hogansmo burgues tr~dlClonal, a la, ant1gua, 
v el deshogarismo que las costumbres contemporaneas han tra1do a la 
~'ida de las sociedades industrializadas; por el lado de la clase obrera, a 
causa de las nuevas formas de explotación industrial, y por el lado de la 
burguesía, a causa de las nuevas exigencias y mo?~s sonales. , 

En el campo soviético seguramente la_ fam1ha ;o?serva todav.la, m';l
cho_ de su vieja cohesión, porque allí tamb1én los hablt?,s d_e la ex.lstenCla 
campesina cambian más lentamente, dado que la evoluoon mdustnal rusa 
es mucho menos rápida y no llega a perturbarlos en lo f';ln_damental. 

Además, en el campo la mujer no se aparta de la v1v1enda para tra
bajar, aunque labre la tierra y recoja l~s, cosech_a~. Y ~sí ella permanec 
siempre como centro act~vo de la reumo~ fam1har; m_1entr:s 9-;-te en la 
ciudad hasta la madre, s1 no_ es muy anClana o no ree1be pcnslOn como 
madre de muchos hijos, debe salir a ganarse un s3lario. 

Lo cierto es que el sistema de vida de la. U.R.S:S: no ha lograd8 
c0locarse en un término medio aceptable, que sm part1c1par de ~~das las 
arcaicas formas del familismo y del hogarismo_ bu~gueses tradlClonales, 
conserve y prestigie los mejores lazos _d~ la sohdandad, el, respeto Y, el 
~mor entre los miembros del hoo-ar fort1flcando las bases de este Y baoen
dolo. más apto para el culto de e~ a constante adhesión ~e. almas Y de cor~
zones. No ha sabido dotarlo, para empezar, de la v1v1enda que es, s1n 
metáfora, el templo natural e imprescindible de ese culto. 



CAPÍTULO XLI 

LA MUJER 

G~an suerte ha sido para el prestigio y la propaganda de un régimen 
que ~spt~a ~ ?eslumbrar al, mundo con s.u capactdad de transformación del 
~ed10. htstonco d<;mde actu~, que el zansmo, mientras por un lado le de
Jaba como herenCla un vahcso tesoro de riquezas acumuladas que ahor
contribuyen a su esplendor -aludo más que a las auardadas en el Krem~ 
lin, en los templ.os Y. en los palacios de los nobles" y grandes mercade;~s 
rusos, a las ~myers~?ades y .centros de enseñanza artística, al Teatro 
como magna mstttucwn organtca, a la Academia de Ciencias, a los Mu
seos de Arte, a la soberbia edificación de San Petersburcro con su ae;ial 
trazado edilic~o-, le haya dejado asimismo, por otro l~do, el atra~o de 
un estado soe1al y político tan anacrónico, que le daban fama afrentosa 
ante el concepto universal. 

Porque en t~r;to que lo primero, ese capital de ingentes valores per
durable~, le permttta aprovecharlos para rodear de rutilante brillo su obra 
de gobte.rno, con poco que se esforzas.e. en bruñir los viejos bronces y 
los genumos. oros para ponerlos al servtcro de las necesidades actuales; lo 
segundo le strve ,de _fondo de sombra para hacer resaltar. por contraste, las 
ref~rmas que !ilas m.voca como prueba de su éxito en la tarea revolucio
nana de cambtar radicalmente las costumbres y las instituciones. 

1 
Dond~ .r;:lás se co!ilprueba la verdad de este acerto es en el cuadro 

de 1a condtClon femenma, que ofrece interesante y pronunciado el con
traste er:tre lo que era la mujer rusa de los tiempos del zar y .lo que es 
a~or~, sm que haya llegado a ser, en cuanto a libertad política y a con
ClenCla de sus derechos, lo que en muchos otros países de la tierra. 

EMANCIPACIÓN CIVIL. 

En los viejo,s ·tiempo:s. Y. ~asta en los últimos años del zarismo, pese 
a l<?s adelantos ae la leg1slac10n a que me he referido páginas atrás, la 
rr:uJer era una permanente menor de edad, que pasaba de la tutela tirá
~tca d~l pa~re a. la tutel~, no menos tiránica y a menudo brutal, del ma
ndo. La h1stona y la literatura, que es también historia, están contestes 
en que era una esclava en su hogar, primero bajo. la férrea voluntad del 
pa~re, Y luego ~ajo la del esposo que, incluso, en las capas incultas de la 
soct~d~;L la ~a~t'lgaba por costumbre sin escándalo de nadie, como que la 
trad!Clon rehgwsa venía entonces en ayuda del marído desde los labios 
?el,.pope, Y de~de las p~ginas de un Código eclesiástico, el Domostroi, que 
mmca como aeben aplicar los maridos castiaos corporales a sus esposas -
cómo. deben éstas recibirlos. "' 1 

. En la misma iglesia cristiana ortodoxa, donde se prohibe a la mu
Jer transponer los umbrales del altar mayor, sin duda por considerarla 
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el "animal impuro" de la Biblia - se halla la justificación sagrada de la 
distinción jurídica que separaba a los sexos. 

La Revolución encontraba, pues, allí un terreno bien poblado de 
injusticias e iniquidades que suprimir. 

Las leyes soviéticas han barrido con todo rastro de esa desicrualdad 
tradicional. El hogar ha perdido por ello todos los caracteres opresores 
de que antes se hallaba revestido cuando impuso a la mujer obligaciones 
absorbentes en el seno de una familia en que le tocaba o.bedecer ciega
mente al hombre -padre o esposo--, cuando no constantemente servirlo. 

Hoy, la mujer desde que entra en la edad del discernimiento encuen
tra en la sociedad un sitio igual al del hombre, y se instala junto a él 
para gozar de las mismas posibilidades de acción y de independencia eco
nómica. 

Puede ganar su vida en el trabajo remunerado, que es para ella un 
deber a igual título que para el varón. 

Alterna, pues, con el hombre, en todos los planos de la existencia 
colectiva y no. depende de él económicamente sino cuando quiere, como 
e? esos casos, cada día más numerosos, de hogares en que el esposo -mi
htar de alta graduación, artista emérito, escritor cotizado, académico fa
moso, alto funcionario, etcétera-, dispone de copiosas entradas y su mujer 
puede entonces vivir consagrada a los cuidados de su casa, haciéndose ayu
dar por alguna ñaña o sirvienta. 

L~galmente el asunto se arregla haciendo figurar a la esposa como 
secrctana; pero en tales caso.s, no cabe por lo general hablar de una situa
ción femenina de sumisión, ya que la mujer suele ser entonces la verda
dera dueña del hogar y no cede nada en materia de derechos civiles y 
humanos al marido, a quien ciertamente se siente, eso sí, obligada a tratar, 
en. el ordep. de los sentimientos conyugales, con la misma lealtad que ella 
ex1ge de el. 

La mujer llena todo. el ámbito del trabajo, y no sólo en los interio
res del taller, de la usina, de la oficina burocrática. de las casas de estu
dio, de las casas de salud y hospitales, de los hoga~es campesinos, donde 
además del cuidado doméstico, cultiva las tradicionales industrias del teji
do, del bordado, del encaje, de la confección de labores a mano· sino tam
bién en el campo, labrando la tierra y guiando tractores; y e~ las calles 
de la ciudad, dirigiendo tranvías y ómnibus, o limpiando de nieve las 
c~lzadas y las aceras o haciendo excavaciones, removiendo rieles y par· 
tlendo el asfalto; y en las obras de construcción al aire libre, demoliendo 
edificios o levantandO. muros y trepándose varonilmente, vestida como 
hombre, a los andamios. 

No faltan, sin duda, quienes entiendan que todo ello contribuye a 
forjar una humanidad nueva, sin artificiales separaciones en las aptitu
des de los sexos y preparada para afrontar la vida con la fortaleza y la 
decisión de una sana igualdad de hábitos y responsabilidades entre los dos 
sexos. Y o canté ese heroísmo femenino, a poco de llegar, en algunas es
trofas de cierta. poema que vió la luz en la edición española de Literatura 
Internacional, dirigida por los poetas Arconada y Kelin. 

Ese poema fué traducido al ruso por Kelin y recitado por una actriz 
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de radio la noche de mi conferencia sobre "Rodó y su Ariel" en la Biblio
tzca de Literaturas Extranjeras. 

Y bien está que, como digo allí, la mujer rusa ponga "un dramá
tico empeño en ser útil y humana, para ser más hermana de todos sus 
hermanos, y además más mujer". pero es lamentable que no se haya lo
grado preservarla de tareas y esfuerzos nada apropiados a lo esencial de 
.su femineidad orgánica. 

La auerra había aaravado, cuando yo estuve allí, ese estado de cosas, 
pues ella impuso la nec:sidad de ocupar con mujeres los sitios que. ;1 hom
bre dejaba vacíos para marchar al frente. Y eso 9-t;e ellas tat;Jblen pres
taron un considerable tributo al Ejército en servlClos de san1dad, desde 
luego, pero también en la defensa antiaérea, en el tr~nsporte, en los par
ques de guerra, sin contar las tareas policiales de la, cmdad, q;ue quedaron 
en muchas partes a su cargo y que a menudo asum¡an un saracte! _de. ope
raciones de defensa en contra del invasor o del asaltante aereo. Nluneron 
muchas en las primeras filas del frente. Y en vista de ello. se ordenó que 
.sólo fueran al frente las tiradoras expertas. 

La escasez de mano de obra para ciertas industrias que, com? las de 
la construcción, deben llenar serías necesidades apremiantes, expltcan ese 
empleo de la mujer -que todavía persiste-, en .tareas. ~emasiado varo
niles. Pero, sin duda, disminuyendo. el número .de pohc1a~,os. que tanto 
abundan, y desmovilizando en mayores proporoones el eJercito, se po
dría liberarla de los trabajos rudos, reservándola para otros menos cho
cantes con las cualidades esenciales de la femineidad natural, tal como 
esos que también desempeña en Moscú; por ejemplo, el ¡rabaj.o de la.s pe
luquerías para ambos sexos, donde siempre el P';rsor;al 1ememno, pcman
do a una dama o afeitando a un caballero, esta mas en su lugar que el 
masculino. 

Esa evolución saludable acaso concluya por imponerla la misma in
tensa preocupación que el Estado soviético demuestra .en favor del. creci
miento de la natalidad y por el espíritu de procreanón, como dice un 
decreto dictado con el fin de alentar ese espíritu. 

Con este fin, en efecto, se han instituído pensiones para las madres 
de más de dos hijos, y se obliga a las empresas y a las organizaciones, 
como en casi todos los países civilizados actualmente, a conceder a las 
parturientas un descanso.,- que allí se ha fijado en setenta y siete días, es 
decir, treinta y cinco antes del parto y cuarenta y dos después de éste, que 
se prolongará hasta cincuenta y seis días en caso de parto anormal o de 
nacimiento de mellizos. 

Se estimula a la maternidad también con distinciones honoríficas: 
la medalla de la Maternidad, la Orden Glo.ria de la Maternidad, y el tí
tulo de Madre Heroína. 

La madre soltera o sola tiene el derecho de hacer cuidar y alimentar 
gratuitamente a su hijo por el Estado, en establecimientos de guarda y 
educación de niños, los asilos maternales de la U.R.S.S., renunciando a 
la ayuda pecuniaria del Estado que pudiera corresponderle. 

El Estado Soviético no es, sin embargo, muy largo en su ayuda pe
cuniaria, pues las pensiones que se acuerdan son 400 rublos de una sola 
vez a las madres que tienen dos hijos al nacimiento del tercero; 1.300 
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rublos de una sola vez y 80 rublos· mensualmente a las que tienen tr2s 
hijos, al nacimiento del cuarto; l. 700 rublos de una vez y 120 mensual
mente, a las que tienen cuatro hijos, al nacimiento del quinto; y así hasta 
la suma de 5.000 rublos de una sola vez y de 300 rublos mensuales a 
las que tienen diez y más hijos, al nacimiento del undécimo y de los si
guientes. Po.r estos últimos, es decir el undécimo y siguiente, la pensión 
durará cuatro años, mientras que para los anteriores durará cinco. Se tiene 
en cuenta, para determinada ayuda, los hijos caídos en el frente o des
aparecidos en la guerra. 

LA VIDA SEXUií.L. 

¿Cuál es la situación de la mujer en la Unión Soviética con rela
Cion a los problemas de la vida sexual? 

La Revolución no. podía menos de colocarse frente a los prejuicios 
de la moral burguesa que han tendido a reforzar el concepto de la familia 
fundado en la propiedad privada y en el predominio económico y social 
del esposo, sacrificando. a esas finalidades la suerte humana de la mujer 
casi desde su pubertad. 

Las primeras reacciones populares contra las ataduras y las injus
ticias antinaturales de esos prejuicios fueron muy lejos. Había que con
cluir con esa abominable duplicidad de una moral sexual que castiga como 
vergonzoso delito en la mujer lo que al hombre está permitido. 

Ivlucho se ha hablado y escrito sobre el tema de las torturas a que 
el prejuicio social somete a la mujer en la esfera de sus sentimientos amo
rosos y de sus experiencias sexuales. No he de insistir en asunto que ha 
provisto de tan abundante sustancia humana a la literatura de fados los 
tiempos y de todos los géneros: la novela, el poema, el teatro. 

El horror al hijo, ese monstruoso horror al hijo que enloqueció a 
la Margarita de Gcethe, que sienten rodas las solteras de las sociedades 
cristianas, especialmente las católicas y que suele reforzarse bajo las con
diciones económicas y sociales de la existencia en las sociedades capítZllis
tas, ha devorado más vidas infantiles que todos los ogros de los cuentos 
de hadas, o el feroz Minotauro de la leyenda griega, o el insaciable Mo
loch sirio de los antiguos amonitas. 

Ese espantoso fenómeno de la prostitución, que nos muestra por un 
lado la llaga purulenta del libertinaje desenfrenado que insulta y desafía 
a la austeridad del trabajo y de la dignidad humana, y por otro lado el 
horrible espectáculo de miles de mujeres t¡;ansformadas en mercancías. 
que venden su cuerpo rebajando el instinto genésico (sagrado porque es 
el padre de la vida, el amor en su esencia fisiológica), a la condición de 
un comercio carnal por dinero, para hundirse en el ludibrio público y 
quedar marcadas por un estigma sangriento con el cuaL suelen condenarse 
a seguir un camino de ignominia y de lodo que conduce inexorablemente 
del prostíbulo al hospital, ese fenómeno b2.sta y sobra para hacer el pro
ceso de un sistema de organización social donde apar~ce como un efecto 
sobre todo de causas económicas. -

Pero no es ése el único cuadro sombrío que se ofrece a nuestra refle
xión consternada, en la existencia y condiciÓn d.z la mujer dentro del 
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ámbito de la sociedad capitalista. ¿Qué decir de la mujer que debe casars? 
sin amor o de la que voluntariamente se casa por conveniencia? ¿Y de la 
que lo hace enamorada de un vulgar pescador de dote que no la quiere 
y la tortura en el matrimonio con su indiferencia y sus vejámenes, y por 
añadidura, la despoja de sus bienes y la deja en la calle, sola o cargada 
de hijos? 

No es tampoco envidi:1ble la suerte de la esposa que ve a su esposo 
encenagarse en torpes aventuras sexuales con todo linaje de mujeres, con 
las cuales derrocha el dinero que para el hogar escasea, mientras e1la debe 
cuidar en casa de los hijos y hasta sacrificarse por ellos, o enamorada a 
su vez del hombre que pudiera hacerla feliz tiene que ahogar sus senti
mientos en el fondo de su pecho, porque ella no puede, sin faltar a la 
moral y sin cubrirse de oprobio para el concepto público, tomarse, ni si
quiera impulsada por un amor puro, una mínima parte de las libertades 
de que goza su marido. 

Bien es verdad que el divorcio ha venido a atenuar en parte esas des
venturas, pero aun así el sentimiento católico, sí no el prejuicio social, 
persigue a la mujer que no ha querido o no ha podido resignarse al papel 
de víctima de un matrimonio desgraciado. 

También es cierto que en naciones muy evolucionadas en materia 
sexual, como Estados Unidos o. los países nórdicos de Europa, la mujer 
ha alcanzado libertad de acción y de sentimientos no sólo en los pre
ceptos de la ley sino en las mismas mallas del criterio moral corriente. 

Pero allí queda en pie todo lo que contra la suerte femenina se deriva 
directamente del régimen económico, particularmente la injusticia de que 
las libertades y derechos de la mujer están menos al alcance de las pobres 
mujeres del pueblo, o aún de la clase media, que de las mujeres ricas. 

Otro aspecto del problema -y no el menos transcendental por cier
to-, es el de las co.stumbrcs y actividades femeninas desde el punto de 
Yista de la suerte de la familia y de la especie. 

Es precisamente esta suerte social y fisiológica la que se invoca siem
pre como fundamento práctico de todo sistema de moral social. 

Y bien: desde ese punto de vista no es nada tranquilizador el espec
táculo de esa vida frívola y descocada a que se entregan las mujeres ocio
sas de la clase pudiente en la sociedad capitalista. En todas las ciudades 
del mundo burgués puede el sociólogo preocupado por el porvenir de las 
generaciones, observar con pánico el cuadro de esos millares de joven
citas que beben alcohol como carabineros y sólo tienen disposición para 
divertirse en juegos de azar, en deportes a veces más excitantes que salu
dables, en teatros alegres, en dancings, en cabarets. 

De entre ellas salen las que son madres de familia en clases enteras 
de la sociedad. 

La prostitución, por un lado, y el género de educación y de vida 
de miles de mujeres sexuali:nente honestas por otro, son en esas sociedades 
grandes enemigos de la familia y de las mejores y más naturales virtudes 
del bogar. 

Una sociedad del Trabajo debiera cambiar totalmente todo ese estado 
de cosas y personas. 

Su moral habría de ser amplia y humana, sin que vinieran a torcer 
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los. s~nos desígn!os de la naturaleza los conceptos forjados por el prejuicio 
reh.gl?SO. Y: los mtcreses .d~ clase. El pueblo obrero no podría perpetuar 
la mJUStlCla de esa duphCldad de una ley .moral ínfundibuliforme, ancha 
para .los hombres y angosta para )as mUJe.r~s. Y como los tiempos del 
ascet1smo han pasado y no es pos1ble adm1t1t que los hombres vivan en 
un cul.to tan cenobítico de la castidad que les baga poner camisa de fuerza 
a sus 1mpulsos naturales, la moral que corresponde no es la de una limi
tación contra natura a la libertad sexual del hombre racionalmente ad
ministrada, sino la que liberta a las mujeres de los medievales "cintu
rones de castidad" .de leyes y costumbres injustas, y corta las ataduras 
con que se les atrofla o se les encona el sexo. 

. La reivindicación ?e la libertad en el amor promete una humanidad 
fehz en el goce tranqmlo de los más naturales sentimientos, nunca más 
puros que cuando pueden mostrarse a la luz del sol sin acarrear a nadie 
otras penurias que las propias de los afanes de la carne y del alma cuando 
no son correspondidos. 
. , ,.La reivindicación se. produj<;), apenas derrumbada la superestructura 
junmca y moral del ant1guo rég1men, con el radicalismo inaenuo de las 
fórmulas más simples. Los jóvenes adhirieron de hecho a la ~ás sumaria 
Y ex;ped!tiva impl~ntación del amor libre, y no pocos lo basaban en in
fantlles mterpretac10nes doctrinarias que hacían de él un vulgar desenfreno. 
Se puso de moda la doctrina "del vaso de aaua". Amar debía ser un acto 
fisiológico sin trabas ni complicaciones sociales, materialmente tan fácil 
de llevar a cabo como beberse un vaso de agua. 

Para la mujer había de ser tan simple darse como para el homb"e 
tomarla. ¡ Voila tout! -

Pero ésa no era, no podía ser la moral sexual de una sociedad de tra
bajadores y no de libertinos. 

Es conocida la respuesta que dió Lenin a esa doctrina del vaso de 
agua: "¿Es que acaso una persona normal en condiciones no.rmales se 
cebará de bruces en Ia mugre y beberá de un charco? ¿O siquiera de 
una copa cuyos bordes tengan las huellas arasientas dejadas por muchos 
labios?" "' 

Y se repudió esa absurda interpretación de los derechos humanos 
en materia de relaciones sexuales, oue no era todavía j felizmente! la co
lectivización de ),a muje~ o la impla~tación del régimen de la cobija única, 
pero que tamb1en hub1era conducido. a una espantosa relajación de las 
costumbres. 

No podía, en efecto, ser una aspiración sensata hacerle perder a la 
mujer el pudor a pretexto de emanciparla. 

La bien entendida castidad en el amor no es un prejuicio que obe
dezca a intereses de clase ni a supersticiones reliaiosas. Es un mandato 
de ~o:> destinos de la especie humana. Ellos son"' los que exigen que la 
muJer sea monógama y que el amor trascienda en la solidaridad integral 
y fecunda de la pareja humana, mucho más allá del simole acoplamien-
to físico. ~ 

La mujer debe ser casta (que no quiere decir asexuada) para ser una 
madre sana. El hombre no ha de ser disoluto, sino casto asimismo, para 
ser fuerte y no envilecer el amor transformándolo en vicio. 
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Claro está que los que proclamaban la facil~tación del amor redu
ciéndolo a un acto fisiológico inocente, no precomzaban el vicio, la rea
lización viciosa de ese acto. 

Una moral digna de su nombre, debía, pues, basarse en aquel con
cepto de que el amor humano halla su centro natural en la pareja monó
gama, lo que no quiere decir indisoluble. 

Por eso perduró un sentido moral contrario a las prodigalidades de 
la carne en una excesiva sucesión de experiencias y lides amorosas, y la 
mujer sintió la dignidad de concretarse al hombre ~1 _c;.ral volunta~iamente 
estaba unida. Y el hombre, a su vez, en la pos1b1hdad de umrse a la 
mujer amada y de desunirse de la que se ha alejado de su corazón, (por
que no existen en la U.R.S.~. las .~azones que entre 1!-osotros h~c~n siem
pre de l_as uniones y de su d1soluc10n u~ problema ~~1zado de dtftcul.tades 
económtcas, sobre todo del punto de vtsta de los htjos), ha aprendtdo a 
ejercitar un sentimiento de lealtad casi iné~ito en otras .Par~es, aquietando 
junto a la compañera de su hogar las vcletdades de su mstmto. 

La maternidad se vió rodeada de todos los respetos. 
La mujer pudo ser madre, en cualquier circunstancia, sin tener que 

avergonzarse ante nadie, sino por el contrario exhibiendo su hijo como 
una virtud. 

La mujer no es prisionera de prejuicios contra natura ni de la moji
gatería hipócrita de las morales que fincan toda la moral de la mujer en 
una administración claustral, y a veces taimada, de sexo, morales de sa
cristía que, por otra parte, no at'an ya -como hemos dicho-, a las 
jóvenes mujeres de los países nórdicos de Europa ni de los Estados Uni
dos de Norteamérica. 

Pero tampoco es, en la generalidad de los casos y en la normalidad 
de su vida, una spor:twoman del amor y se aprecia su fidelidad al hombre 
elegido y sabe distinguir, sin hipocresía ni monjiles recatos, entre lo que 
vertenece a una manera de ser correctamente moral en sus relaciones con 
~1 hombre y lo que cae en la órbita de la incorrección o de la licencia y 
el vicio. 

Es mal conceptuada la mujer que se extralimita en el empleo de sus 
libertades amorosas, pero no se conoc~ el horrendo estigma social qu~ 
condena sin piedad, y a menudo para siempre, a la que se ha desviado en 
excesos más o menos indignos. 

No se tolera --como se recordará-, la prostitución, o sea, el co
mercio carnal por dinero, como medio sistemático de vida, pero existe, 
si se quiere en una forma larvada aunque fácil de descubrir. Ya he rela
tado cómo la policía persigue a las mujeres que incurren en esa forma de 
vida "frívola", y cuando no las utílizc. por sus averiguaciones, las con
fina a donde no puedan continuar ese género de exístencic.. Son por lo 
general crueles esos procedimientos que, incluso, puzden recaer, inespe
rada e inexorablemente, sobre pobres muchachas cuyo único delito con
siste en mantener relaciones sin autorización policial con algún extran
jero y en enamorarse de éste hasta el punto de no prestarse a delatarlo 
con la prolijidad puntual que se les exige, como odiosa condición. 

Pero la aventura no deja rastros en la reputación de la persona si 
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ella se regenera y se aviene a las exigencias sociales y morales de una 
vida normal. 

La mujer no halla nunca en la familia obstáculo a las relaciones 
amorosas que desea ni a la unión, registrada o no, con el hombre que 
la merezca. Y la ~xp!esión normal de sus sentimientos no le hacen per
der. nada en la opmwn de las gentes, que viven ajenas a esa enfermiza 
ans1edad burguesa -allá desconocida-, de escudriñar en la vida sexual 
del vecino, y no la juzgan con pudibundeces farisaícas. 

Sin _duda s; debe temer. qu~ ~a política d_e estimular la inscripción 
de las um_ones dand_ole ventajas ctvlles a la muJer casada sobre la simple
mente um~a, consptre contra esa ecuanimidad y amplitud de la opinión 
m~)!~l cornent~; así com? _la influencia espiritual de la religión logra ya 
as1m1smo suscttar reapancwnes, más o menos esporádicas del prejuicio 
de la virginidad. ' 

Sea como fuere, habrá siempre diferencia entre la situación moral de 
la mujer soviética, dueña de sus actos en el reconocimiento de todos los 
?erechos de la personalída~ Jmmana, y la pobre mujer del pueblo de la 
epoca de los zares, que v1v1a encadenada a la voluntad omnímoda del 
padre, yrimero, y del marido después, como una esclava constantemente 
aterronzada por el poder del amo. y las admoniciones del sacerdote. 

Una observación desagradable se hace, sin embargo, por quienes pre
tenden haber percibido de cerca el cuadro de las costumbres sexuales. 

. . Probab~~n:-ente a causa de las condiciones de promiscuidad a que la 
v1v1~nda sov1et1ca ~ondena a la mayoría de la población urbana, parece 
avengc:ado que se tocan extremos de corrupción o desaprensión, en punto 
a relaciOnes sexua~es, que resultan inadmisiblemente escandalosos para el 
observador extranJero. Se ~aría el caso. de que algunas mujeres se acues
tan con sus .cam~~tes en _el mtsmo aposento que comparten con otros miem
bros de la 1am1ha, gemtores o hermanos. Sí se tratase de esoosos de he
cho,. que son t~mbién de derecho, obligados por la fuerza de las circuns
tanCias a reducuse a una habitación común, menos mal· pero no sería, 
por cierto, lo mismo sí se tratase de cómplices sucesivo; del libertinaje 
en una de sus formas más crudas y torpes. 

Diríase, eso sí, que se reacciona, con la educación y las leyes actua
les, contra semejantes desviaciones y excesos. 

LAS PUERTAS CERRADAS. 

Pe_ro la som~n~ de las limitaciones políticas, de las precauciones y 
prevenciOnes del re~1men contra el extranjero, gravitan sobre la mujer en 
esa zona de s~ desuno personal reservado al amor, que es la que más debe 
quedar a cubterto de toda ingerencia extraña sí algún respeto merecen del 
Poder los más vitales derechos humanos. 

Ya her;nos visto cómo algunas veces se interponen ante sus impul
sos y la realidad de su suerte esas nubes intensas que sobre todo el sistema 
de la vid~ soviética, arroja la implacable ingerencia policial y cómo ellas 
caen ~esptada~as, de pr'?nto, en el corazón de pobres muchachas que han 
c?mettdo. 1~ tmpru?enCla de enamorarse seriamente, y en determinadas 
cucunstanctas, de ctertos extranjeros. 
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. , Ahora quiero referirme a las dificultades opuestas a las mujeres que 
ha~Iendose casado con extranjeros, necesiten ausentarse del país para acom~ 
panar a sus esposos. 
. E~ éste un asunto .que ha hecho vibrar muchas veces el telégrafo 
mtern~c10nal y que volvió a ponerse sobre el tapete de los comentarios 
mu?diales cuando, hace pocos meses, se supo que el secretario d<> la L>
gaCIÓn d.e Chile. no P?~ía salir de Rusia con su esposa rusa, al r-omper~e 
las relaci.ones diplom~ticas de ambos países, porque existía una ley que 
no permit~ a las mujeres c.asadas con extranjeros abandonar el territorio 
nacwnal SI antes no renunCian a la ciudadanía soviética. 

Pocc; antes s~, ~abía difundido la noticia de un decreto que prohibe 
a las mu~eres sovieticas casarse con extranjeros. De este modo se evita
ban cuestiOnes futuras ... 

Precursor del secretario de la Legación de Chile en esa situación anó
mala de un esposo que no pue~e llevarse consigo a su esposa, había sido 
mi excel~nfe cola.borador y amigo, el Secretario de la Legación del Uru
gu~-y:, senor Mano J ~unarena: como precursores habían sido también un 
.My:;nstro de Co.lon;.bia y nu?lerosos er:tplea?os de misiones diplomáticas 
n:Ihtares, Y peno~Istas de drversas naCionalidades, la mayor parte britá
mcos Y norteal?;e_ncanos, que ha~laron cerradas las puertas de -salida para 
sus esposas, sovietic~s, cuan~o tuv.Ieron qu~ retornar a sus respectivos países. 

A mi me toe? apremiar mi apr~ndizaje de diplomático incipiente y 
poner a. prueba m1s recursos abogad!les en un verdadero pleito que con 
tal .motivo tu::e que sostener con la cancillería y que se proloncró por es-
paCio de un ano. o 

~~urrió qu~, a ~os tres m;ses de r;.uestro arribo a Moscú, mi joven 
se~reta~!O contraJO en ... ace. Habia conoC!do a una alumna, muy destacada 
e. I~tehgente, ?e un Instituto de Dibujo, hija de una buena familia de 
VIe_JOS moscovitas, y va!iéndose del escaso inglés que ambos hablaban lo
gro comprender y explicar que no había razones valederas para demorar 
el casamiento. 

A poco de casados, los jóvenes esposos se pusieron en campaña para 
obtener el pasaporte de la señora, porque si bien no pensaban embarcarse 
para el Uruguay e~. seguida, deseaban estar tranquilos cuanto antes res
pecto de l.a probab1hdad de hacerlo a su debido tiempo. 

~uvieron la suerte de que tras unas gestiones relativamente breves 
Y sennl~as, ante la ofi~ina policial (V ir) que co.ncedía los pasaportes para 
el ex~enor, pero mediante los buenos oficios del Jefe de la Sección de 
Relaciones con América, que fué siempre muy deferente para con nos
otros, se les otorgase el documento. 

La noticia de.l suceso por falta de discreción de los agraciados, quc 
no usaron en segmda la autorización v en cambio la mostraron a al;u
nos amigos, ~o fardó en .trascender. C~ndió como un reguero de pólv~ra 
e~tre la m~ltitud de mujeres rusas casadas con británicos, yanquis, amc
ncanos, etcet~r~.' _que no podían conseguir autorización para irse con sus 
esposos. El Mimstro de Colombia se decidió entonces a contraer enlace 
C??- una jov~n r:us~, dispuesto <1: llevársela ~ su país, como era lógico. Anun
CIO al Com1sanaoo de Negocws ExtranJeros que tomaba esa resolución 
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alentado por el hecho de que a la esposa del Secretario de nuestra Lega
ción se le hubiese acordado pasaporte para salir de la U.R.S.S. 

Pero vino a arrojar una carrada de arena sobre to.do ese revuelo de 
llamaradas de esperanza la comunicación remitida a la esposa de mi secre
tario, a raíz de aquella visita del Ministro de Colombia al Comisariado, 
por la cual se le hacía saber que su pasaporte quedaba sin efecto. Debí, 
ñaturalmente, ponerme en campaña para restablecer la autorización que 
se le retiraba a la señora de J aunaren a. 

Mi grande amigo, el Ministro de Colombia, don Alfredo Mikelson, 
recto caballero chapado a la antigua, que no quiso echarse atrás después 
de haber anunciado oficialmente su casamiento, a pesar de estar en cono
cimiento de lo ocurrido, no intentó siquiera ninguna gestión po: su espo
sa, quedando a la espera de lo que resultase de mis esfuerzos. 

Si yo tenía éxito era evidente que le aprovecharía también; y si fra
casaba ¿de qué podía servirle empeñarse en querer abrir compuertas que 
se cerraban para todos, y por lo visto, antes para él que para otros? 

Y o reclamé ante el Comisariado contra esa medida que colocaba al 
secretario de la Legación del Uruguay en una situación dramática, tanto 
más injusta cuanto. que, cuando él se casó, las puertas del territorio per
manecían abiertas para las mujeres en el caso de la suya, como lo demos
traba el hecho de habérsele otorgado el pasaporte, con el cual hubieran 
podido embarcarse tranquilamente si no hubiesen incurrido en la impru
dencia de dejar pasar cerca de un mes sin utilizarlo. Exigí constancia 
de que la medida no se tomaba especialmente contra el funcionario de mi 
Legación, y se me respondió por nota que obedecía a decretos de carácter 
general, algunos de ellos anteriores al otorgamiento del pasaporte a la se
ñora de Jaunarena, según los cuales ninguna mujer soviética unida con 
extranjero podía salir de la Unión sin previa renuncia de la ciudadanía 
soviética. 

La exigencia resultaba un impedimento práctico insalvable en la ma
yoría de los casos, sobre todo cuando los esposos eran diplomáticos o 
militares, casi siempre de corta permanencia en el país, ya que la renun
cia de la ciudadanía debía tramitarse ante el Soviet, y la gestión dura
ba años. 

No se hallaba 1\tlolotov por ese entonces en Moscú. Había partido 
para San Francisco, donde tuvo que permanecer una larga temporada. 
Aprovechando que también concurría a esa conferencia nuestro I\tlinistro 
de Relaciones, que lo era el señor José Serrato, le remití un extenso tele
grama redactado. en forma de poderlo mostrar a Molotov, narrándole la 
incidencia y pidiéndole entrevistase a éste a fin de solicitarle una solución 
favorable del asunto. El señor Serrato accedió a mi pedido y visitó con 
tal motivo a IVIolotov. Dos meses después reto.rnaba el canciller soviético 
a Moscú, y apenas llegado le solicité una entrevista para hablarle de la 
cuestión. 

Esa entrevista se celebró en el Kremlin. Tuve que llegar con una 
tarjeta especial de entrada, que me franqueaba los diversos pasajes donde 
los guardianes exigen la exhibición de los carnets correspondientes, y 
acompañado por un funcionario especial fuí conducido a una sala donde 
vino a buscarme el tercer Jefe del Protocolo, que por hablar correcta-
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mente el casteiiano, había de servirme de intérprete. De aiií pasamos a 
otra sala, más bien pequeña, en la que me aguardaba Molotov y donde 
tomamos asiento en torno de una gran mesa ovalada que la ocupaba casi 
por entero. 

Expresé el motivo de mi visita e hice, claro está, referencia a la que 
mí ministro le había hecho en San Francisco. Tuve la impresión de que 
sí bien recordaba haber sido visitado por el seño.r Serrato, no tenía recuer
dos precisos sobre el objeto de la entrevista. Pero estaba, indudablemente, 
informado por el Jefe del Departamento de Relaciones con América, de 
qué se trataba en las gestiones llevadas a cabo por mí, y se colocó en b 
posición que le parecía más firme para mantener la negativa. 

La U.R.S.S. no priva a nadie del derecho de alejarse de su terri
torio. En el caso de las mujeres que se Uilen con extranjeros, no es una 
prohibición la que se opone a su salida sino una condición, que apenas 
se cumplz, les abre las puertas. Ellas deben pedir autorización al Soviet 
para cambiar de ciudadanía. 

-Pero ¿por qué han de solicitar tal autorización las mujeres que no 
cambian de ciudadanía por el sólo. hecho de casarse con un extranjero? 
La mujer soviética que se casa con un uruguayo, no cambia de ciudadanía 
ni de nacionalidad. Sigue siendo soviética, de acuerdo con las leyes uru
guayas. 

Comprendió que pisaba en mal terreno, y salió del paso diciéndome 
que el asunto lo tomaba un poco de nuevas, pero que en su opinión el 
pasaporte a la esposa de mi secretario había sido otorgado por error. Ella 
tendría que presentarse ante el Soviet solicitando la autorización para des
pojarse de su ciudadanía soviética. 

De ahí no pude moverlo por más que le demostrase que, como nc 
había adquirido al casarse la ciudadanía uruguaya, ni pedía obtenerla en 
el Uruguay, al llegar allí, por el sólo hecho de haberse casado con un 
uruguayo, si renunciaba a la soviética se quedaba sin ninguna. De nada 
valió por el momento que le añ2diese que la esposa de Jaunarena deseaba 
continuar siendo soviética, y no quería, por nada del mundo, renunciar a 
su nacionalidad. 

Llegué a decirle que yo no le aconsejaría que formulase tal solicitud. 
Con mucha amabilidad me propuso ouc redactase un memorándum 

y que él me prometía colaborar conmigo pa~a que el Soviet se pronunciase 
en breve plazo. 

-Bien -le dije-; le envi2ré un memorándum, pero demostrán · 
dolc que no cabe exigirle 2 la espos2 de mi Secretario que pida autoriza
ción al Soviet para cambiar de ciudad2nía ni para renunciar a la suya 
de origen, exigencia que constituye un castigo, una capitis diminutio que 
ella entiende no merecer. 

Me reiteró su ofrecimiento de colaborar conmigo 2nte el Soviet. Y 
ahí terminó la entrevista. 

Redacté inmediatamente un memorándum, que hice traducir al ruso. 
Mi táctica consistió en defender como acertado el proceder de la Oficina 
policial que otorgó el documento, la cual, lejos de haber cometido un 
error, segÚil la teoría de 1\tlolotov, había comprendido perfectamente que 
no correspondía exigirle el trámite ante el Soviet con solicitud de cam--
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biar de ciudadanía. Ella había, desp_ués, revocado s_u r~solución, pro~a

blemente ante una alarma poco explicable del Con:usanad<? .de Ne~<?c1os 
Extranjeros. Me constituí, pues, en abogado de d1ch2 Oflcma. M1 re
clamación insistía en que se debía revalorar el pasaporte anulado. 

Entret2nto las mujeres casadas con británicos, que formaban un 
aruoo como de cincuenta, se agitaban sabiendo que yo andaba atareado 
~~ ~sa gestión, y el primer Secretario de l.a Emb~jada Británica. vi;10 a 
verme proponiéndome llevar a cabo una ace1ón cOnJunta. Le expl;que qu~ 
no me convenía unificar :!.Tii 2cción con~ la de ellos porque yo tema en mí 
favor una ley distinta de la británica. Lo que hiciero.n fué elev.ar un pc-
titorio, firmado por todas ellas, para que se las autonzase a sahr. . 

Iv1uchas mujeres casadas con norteamericanos se hallaban en el mis
mo caso. 

Venían haciendo vanamente aestiones desde un par de años, la que 
menos. Habí2n resultado inútiles los esfuerzos del Embajador británico, 
Mr. Clcrk, y del de Estados Unidos, Mr. Harriman. El secreto de ese 
fr2caso de dos embajadores de tanta influencia como lo eran ambos en 
ese entonces, residía en que esas pobres mujeres habían recurrido a la 
vía de la presentación ante el 'Soviet. , . 

Y los años pasaban sin que el trámite adelantase un cent1metro. 
La situación de las desdí~bad2s se volvía trágica cuando, al no pe

der 2auardar sus esposos la conch;sión de esas gestiones, se ausent.aban 
dejándolas en situación de haber p2did1J autorización para renunc1ar a 
ser soviéticas. 

Era lo que yo no quería le ocurriese a la esposa de mi Secretario 
v amigo. _ 
' Lo dramático p2ra mí es que pasaban lo~ días y mi especie de ~1-
tigio con el Comisariado d2 Negocios ExtranJeros tampoco ad~lantaoa 
mayormente. Por lo menos no adelantaba con la premura qu; aesea.ban 
los directamente interesados en ese pleito. Creyeron que pod12 servtrles 
de ayuda Mr. Hewlett Johnscn, el _Deán de Canterbury, que se hallaba 
eil 1\tioscú, y moraba en nuestro m1smo hotel. Lo abordar~n par~ ha
blarle de su asunto, y él les prometió conve~sar con el prop1o Sta~1,n de 
ese problema que afectaba a tantos. com~atnotas suyos, que ta~b1en s~ 

habían diriaido a él. La conversaoón, s1 se produJO: r:o pareoa haber 
modificado las cosas. La nerviosidad de la joven pareJa tba en aumento. 
El estado de ánimo de mi amigo. era simplem.ent~ alarmante. En la? re
cepciones abordaba a los funcionarios del Com1sanado. q~e estaban ~as en 
contacto con nosotros, y tomando a su esposa como mterprete: los 1!-l~er

pdaba sobre su problema y se expresaba con dureza poco d1plomat1ca. 
Todo ello era muy explicable. Pero. yo me temía que en una d: esas. me 
comunicasen que ese funcionario de la Legación del Uruguay hab1a_ dep~o 
de ser grato para las autor~d.ades. diplo!Iláticas de .la U.R.S.S. Me vena 
obligado en tal caso a rem1tulo mmedtatamente s1~ su espos2. '( .co~c 
vo no daba mi brazo a torcer en lo tocante a acudu ante el Sov1et smo 
~uando lo viese to.do perdido por el camino de la ratificación del otorga
miento del pasaporte, los jóvenes. e~posos co.::nenzaban a repro~ha~me q~e 
no me aviniese a aceptar el ofrec1m1ento de Molotov de contnbuu a que 
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el pronunciamiento del Soviet se produjese rápidamente, y ya me acusa
ban de estar perdiendo el tiempo en una vana obstinación. 

Pusieron en juego parientes y amistades en l'viontevideo, y un día, 
no estando ya Serrato en el Ministerio y hallándose éste en uno de los 
interinatos que precedieron a la designación del doctor Rodríguez La
rrct'a, recibí un telegrama que decía: Gestione pasaporte para señora de 
Jaunarena. Me llegaba cuando más me preocupaba la marcha de mí litigio 
y a raíz de nuevas y arduas conversaciones con el señor Mijailovich. l'vie 
limité a responder: Ese telegrama es improcedente. 

Y bien: un día me enteré, con la consiguiente satisfacción, que el 
asunto había pasado a informe de dicho señor Mijaílovich, que era uno 
de los que había contribuído, con la mejor voluntad, a la cÓncesión del 
pasaporte y a quien la anulación del mismo creaba una situación algo 
desairada. Y a poco de volver de un viaje a Estocolmo (adonde me había 
ausentado con los dos secretarios de la Legación, dejándola a cargo del 
Ministro de Colombia, hecho que algunos periodistas americanos atribu
yeron a un disgusto mío con la cancillería a causa de aquel episodio) , s~ 

me hizo saber que había recaído resolución favorable y se comunicaba así 
al Ministerio de mí país, por intermedio de la Legación Soviética. 

El tiempo nos faltó para ponernos en condiciones de embarcar rumbo 
a MonteYídeo a los esposos Jaunarena. 

La salida de ellos abrió las puertas a otros. D2sde luego al Ministro 
de Colombia y su esposa, que se beneficiaban del criterio adoptado por 
ci gobierno soviético al resolver favorablemente nuestro caso. Un año 
después se beneficiaron asimismo el primer Secretario de la Legación de 
Venezuela, señor Gabaldón, y esposa, que se habían unido en los prime. 
ros qu!nce días de la estada de aquél en Moscú. También una bella actriz 
rusa, del Teatro de la Sátira, casada con el Presidente de la Cruz Roía 
Americana en la U.R.S.S., pudo irse, y fueron nuestros agradables col,:;_
pañeros de Yiaje cuando retornábamos en barco de Leningrado a Esto
colmo y permanecíamos en esta ciudad unos días dando fin a la aventura 
diplomática. 

Cuando yo estaba por irme todavía solían abordarme en algunas 
fiestas mujeres rusas casad;¡s con yanquis o ingleses, que me pedían in
tercediese por ellas creyendo, las pobres, que yo poseía el secrzto de bacer
las salir, ei sésamo ábrete de las puert;is de Rusia, para las que se habían 
1ig2do a un extranjero soñ2ndo poder compartir con él un mismo destino 
y partir con él bacía otras tierras ... 

Esa resistencia a permitir la salida de mujeres soviéticas casadas con 
extranjeros parecería confirmar la suposición de que el régimen teme que 
ellas esparzan, por el mundo, como testigos bien informados, la noticia 
exacta de cómo se vive en la Unión Soviética. 

También se opina que las autoridades no pueden ver con buenos ojos 
esos alejamientos -que consideran defecciones- y no desean que el c
sJmiento con extranjeros se emplee como una vía de escape para eludir 
las obligaciones de solidaridad patriótica de las mujeres rusas con el pue
blo ruso. Quedarse en Rusia, trabajando y padeciendo por ella. es un 
deber que está por encima del amor. 

Pero acaso lo que más influye es el propósito de apartar a las muje-
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res soviéticas de los extranjeros, de hacerles sentir que ellas deben ligar 
su destino al de los ciudadanos soviéticos, a sus compatriotas, y que deben 
permanecer con éstos consagrados a la obra de formar una familia sovié
tica en la patria soviética. 

Un historiador nos narra que en tiempos de Iván el Terrible un 
embajador de Arabia se casó con una rusa. Y cuando quiso salir del país 
con ella no le permitieron llevársela. Reclamó ante I ván, y ~ste 1~ dijo· 

-La mujer rusa es una cosa sagrada y no podemos deJarl~ tr a tm 
país impuro como el tuyo. Ella puede casarse con un extranJero pelo 
debe quedarse acá. 

Las palabras de Iván el Terrible parecen volver a la vida en la boca 
de los aobernantes actuales. Pero son aún más duras las condiciones sovié
ticas, porque ahora se ha concluído por no pzrmitir a las hijas ~e. la 
U.R.S.S. el matrimonio con un extranjero, ni siquiera con la condlClón 
de quedarse. 



CAPÍTULO XLII 

ALGUNOS ESPAÑOLES EN MOSCU 

En la capital soviétio hay, como es sabido, toda una pequeña colo
nía e~pañola formada por cxílados qu~ partieron desde España 0 desde 
Franc~~: embarcad~s co-?- rumbo a Rusra al derrumbarse la República, v 
por nmos que habran srdo evacuados con anterioridad. ' 

. Se. ~ncuentra~ e~ otras ciudades algunos de los que pertenecían a la 
tnp1;1laciOn d~ vanos oarcos mercantes que, corno el "Cabo San Agustín", 
s_e vrero~ obligados a permanecer en los puertos rusos al caer el gobierno 
de Espana en manos de Franco. 

. Nada puedo decir -por carencia de información- de las tribu
laCio~es que, según denuncias publicadas en América po; la Federación 
Espar;ola ~~ ~eportados, .:habrían padecido muchos de los que fueron a 
e~t~diar aviacion en el ano 193 9 y gran parte de las tripulaciones de 
d1cos buques. 
T7 Tampoc.o poseo referencias directas del campo de concentración de 
1"-.aragar;~a, Citado_ er; esas denuncias. y donde habrían sido confinados, 
por p_ohticament~ maeseables, _numer?sos españoles cuyos nombres y lucrar 
~e ongen sL consrgnan -mar~nos; prlo~os de a~·íación y civiles de los que 
"ueron al .aent_e de las colomas mfantiles-, JUnto con hombres de di
versas nacronahdades, especialmente judíos austríacos. 

Aquí me. atengo a lo que yo_ mismo he visto u oído decir por per
sonas que pod:an est,a~ entera~as. No dcbc olvidarse -mientras tanto-, 
que para !o.s _d_rplomaticos es srempr~ .muy difícil romper el cerco de infor
macron ~mgcaa que rodea a todo. VISitante y penetr?.r en el campo abierto 
( q~e. alh nunca lo es del todo) , de las observaciones directas y de las 

not1c1as que no dan los diarios. 
_ 

7 
Y ari,as escuelas de niños españoles quedaban en los alrededores de 

lYiOscu,._ Algunos de l<;>s que habían sido traídos seis años atrás, ya no 
eran m_nos Y ~ndaban d1spe.rsos por el país, ganándose la vida como podían. 
Conoo a vanos que estud1aban en la Universidad. 
. V a~ios de aq_uellos niños estaban casados y tenían hijos rusos cuando 

) o lle~.ue. Conoo a una de ellas que se había casado con un joven pÍn
t.or. hlJ? del afamado pintor Ko.nchalovski, a quien ya he tenido ocasión 
de refenrme. 

Y otra, madre de un chico de casi tres años, casada con uno de los 
ma:stros. ?e su escuela que fué, junto con su esposo, empleada por mí en 
la Legacion como traductora mientras a él lo utilizaba como mecanó
grafo, ambos excelentes y correctísimos en el desempeño de sus deberes y 
bellas personas a carta cabal. 

Se me. dijo que los refugiados que llegaron bajo la conducción del 
Socorro Ro J~· fueron al pisar tierra soviética, muy bien tratados. Se les 
mantuvo al?Jados en las cercanías de los puertos de arribo. Se formaron 
como colomas de asilados en las que delegados del partido comunist1 
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español ejercían la vigilancia y trataban de que se cumpliesen las dispo
SICIOnes de las autoridades soviéticas que tenían a su cargo la manuten
ción y el cuidado de los huéspedes. 

Estos se entretenían estudiando el ruso, pues se les había advertido 
que debían ponerse cuanto antes en condicione:S de ser útiles en la nación 
que los asilaba, o disputando entre eilos por diversos motivos. Tení:ln 
un periódico mural que ventilaba los problemas domésticos de los refu
giados y suministraba informes útiles. 

Una incidencia cómica se produjo cuando -todavía en verano-, 
la administración distribuyó calzoncillos largos. Lo.s españoles recibieron 
una desagradable sorpresa al ver que se les proporcionaba calzoncillos de 
una teda más bien abrigada, largos hasta los tobillos. Les pareció aquello, 
sumamente ridículo. Hubo. quienes cogieron unas tijeras y los cortaron 
a la altura de las rodillas. Aparecieron pasquines manuscritos en las pa
redes con protestas contra la inelegante prenda interior. Se agitaba, como 
una bandera, la reivindicación de los calzoncillos cortos. No por eso se 
les proporcionaron otros. Pocas semanas después comprendieron los re
beldes la insensatez de su rebeldía. Los que se habían apresurado a cortar 
sus calzoncillos lamentaban su precipitación, porque el frío. del Otoño, 
mordiéndoles las pantorrillas, les bacía sentir que en Rusia no es como 
en España. . . La naturaleza se encargaba de apagar los fuegos del_ te~ü
pcramento español, y poco a po.co se fueron acostumbran?o los mas m
quietos a no quejarse de nada, como aquellos otros, de que 11:1blé que, ocu
pados en una determinada tarea un día se declararon en huelga p.::ra apren
der, ipso facto, que eso allí no puede hacerse. 

Cuando se estimó, transcurridos algunos meses, que ya habían tenido 
tiempo para aprender a hacerse entender, se les asignó a diversas tare2s 
para que se gan2sen la vida por sí mismos, y debieron dispersarse al az2r 
de sus respectivas capacid?.des y de l?.s oportunidades que se les ofrecían. 

La mayor parte, como es explicable, se hallaban en _Moscú. ~os 

escolares habían sido reunidos en internados donde la ensenanza la Im
partían preceptoras o preceptores españoles que habían_ venido con ellos 
v también maestros de idioma soxíétíco que les enseñaban el ruso. Los 
~iiios, y asimismo algunas mujeres que ya no cr?.n niñas -las maestras 
eme vinieron Jcompañándolos-, aprendieron a hablar bastante bien el 
idioma del país, mientras que la mayor parte de los hombres b2blaban 
muy mal o no. lo hablaban casi. _ _ . 

Cuando la ínv2.sión de los nazis s2 acercó a las puertas de .Nloscú, 
los cscol2res esp2ñoles fueron evacuados por el Valga a las cercanías de 
Stalingrado. La ola de la guerra marchó tras .ellos, y hubo que tras~a

darlos precipitadam.c:ntc a los .Urales; y en ~a cmdad de Uf~ perll':ancClc: 
ron hasta que, alepdos los mvasores, pudieron retornar sm pehgro al 
primer punto de partida. l'vienos felices parecen 1;-aber sid.o los que fue
ron conducidos a T2shkcnt, donde habrían pasado penunas en los mo
mentos rnás difíciles de la contienda, en medio de un gran desorden admi
nistrativo ocasionado sobre todo por las terribles circunstancias. Cuando 
vo llecrué las escuelas de niños españoles funcionaban normalmente. Gra
~ias a "'en~ no me costó mucho llevar a cabo una de las más agradable3 
gestiones de mi cargo ofici2l. Apenas arribado me alcanzó una carta del 
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e~cri~or ami.go don Eduardo Dieste enviada desde San Francisco, donde 
eJeroa func~o_nes de cónsu_l del Uruguay, pidiéndome me interesase por 
obt;ner not:Clas de una mña cuyos padres no sabían nada de ella desde 
b~5Ia tres anos. Lu~go recibí otra carta más explícita de la madre ~e esa 
n~na. Desde el comienzo de la guerra con Alemania no habían recibido 
mng_un~ respues~a a las cart~s que ella y su esposo -un ex-aviador de la 
Rep~bhca Espanola-, remitían de tanto en tanto a su bija. Ni nadie 
los mformaba a su respecto. · 

Las autoridades soviéticas -lueao de una ráoida averiauación
~e comunicaron que la niña por la q~e me interesaba, se ball~ba en u~ 
mternado de Taráskova, una pequeña villa a veinticinco kilómetros de 
1~ capital. Allí es~aba, en :_fecto. Empla2;ad'? en u~ lugar muy ameno y 
pmt~Jres~o, entre arboles anosos, el ~oleg10 Impresw_naba muy bien por 
su limpieza y su orden. Unas doscientas alumnas mternas se educaban 
allí, apren.diendo el idioma nacional, por supuesto, y estudiando en tex
tos traducidos al españoL pero leyendo asimismo libros en ruso. La chica 
qu,e yo buscaba era Pep_ita Pupareli, una alumna de catorce años, de las 
mas destacadas del conjunto. ?u alegría fué inmensa cuando supo que 
sus padres, que se hallaban ex!lados en Buenos Aires le hacían lleaar. 
por intermedio de la Legación del Uruguay, sus tan ans,iadas noticias. "' · 

Se reanudaron las relaciones epistolares. Ella nos dió retratos suvos 
para enviar a sus padres. No hablaba de salir de Rusia; sus padres tám
p~xo le bab!aban de ello .. y se limitaban a escribirle que se comportase 
bien y estudiase para. termmar una carrera. Pero un día los padres me en
teraron de que el gobierno de México iniciaría trata ti vas con el de la Unión e: ., . . . 
uo;Ietica, a requenmiento de un grupo de refugiados españoles en aquel 
pai~,, para tr~sladar una cantidad de niños cuyos padres se hallaban en esa 
nacwn amencana. 

. ¿No po.dría yo conseguir que entre esos niños se diese cabida a Pe-
pita Pupareh? Se costearían los gastos del viaje desde Moscú a Nueva 
Yo~k Y _desd~ .I';Jueva York al Uruguay. Me puse en campaña y hallé la 
1r:~J?r disposiCion de parte de la Embajada de México; y el gobierno so
VIetico no opuso tampoco ninguna dificultad. 

. Pudo .. pues, formar parte de una primera expedición de veinticinco 
~hiCC~s Y chicas 9-:Ue, bajo el cuidado del primer Secretario de la Embajada 
Iviexicana, part10 de 1\1oscú para embarcarse luego en Odesa rumbo a 
Nue:a York, donde ella fué embarcada por el cónsul del Uruguay para 
el Rro de la Plata. 

, Cúmpleme atesti.guar que la rodeaban de atenciones en los últimos 
dias de su permanencia en la U.R.S.S. Cuando debía venir a la ciudad 
por los trámites indispensables, la acompañaba la médica del coleai0 , una 
bondadosa mujer soviéti.ca. que parecía tenerle cariño. La chica,"' por su 
parte, guard~ba. agradee1m1ento a esa gente que la había amparado y 
educad?; y SI bie? se sentía feliz de volver a juntarse con sus padres, se 
despedia enternee1da de sus maestras y compañeras. 

De la yareja españoJ.a que tuve la suerte de incorporar al personal 
de la Legaoon, puedo deor que no hizo sino méritos para mis más cáli
dos encomios. Cumplidores, correctos, simpáticos, cordiales. . . Y aún 
faltan adjetivos. 
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Ambos confraternizaban de veras con el pueblo ruso y eran since
ramente adictos, por impulso de gratitud, a la República Soviética, entre 
cuyos más fieles devotos se contaban, por lo mismo que su servicio en 
una Legación no les hacía perder en lo más mínimo. su carácter de inte
grantes cabales de esa masa sobre la cual ejercen una constante acción de 
propaganda política incontrarrestada los órganos de publicidad, todos ofi
ciales. Ellos se avenían, sin quejarse, y menos ante noso.tros, a las estre
checes de su existencia, que no atribuían en ninguna medida al régimen, 
tanto más cuanto que basta ellos, por su modestia, no llegaba, como en 
el caso de otros refugiados menos disciplinados y sumisos (por ejemplo, 
el doctor Diez, de quien volveré a ocuparme), la incómoda interposición 
policial en tren de visible vigilancia o atisbo, que desprestigia ante el 
vecindario y hace huir a todo el mundo de la compañía del agraciado 
con esa distinción peligrosa, por temor de verse sospechado de com
plicidad. 

Era visible el placer con que ella me leía en la prensa soviética todo 
lo que pudiera contribuir a que yo me formase un juicio favorable de 
la nación y de su gobierno. 

Y no menos visible era la satisfacción de su esposo al informarme 
-por ejemplo-, de los adelantos científicos de la U.R.S.S. o de la efi
cacia de sus métodos educacio.nales en la escuela primaria para darles a 
los niños al mismo tiempo aptitud para las matemáticas y gusto por la 
literatura. 

La verdad es que Camelia, educada en la U.R.S.S., habría resultado 
un buen exponente de los efectos de la escuela primaria soviética si sus 
cualidades personales (su sentido del deber, su discreción, su laborio
sidad, su corrección, su abnegada dedicación al hijo, su adhesión al es
poso) hubiesen sido talladas como las facetas del diamante o, por lo 
menos, debidamente respetadas en su aparición y desarrollo como virtudes 
congénitas, por la acción metódica de la enseñanza escolar y el influjo 
espontáneo del ambiente moral de la escuela. 

Ella, pequeñita y ágil parecía una hermana mayor de su hijo, un 
diminuto y graciosísimo demonio de apenas tres años. Sabía bien el ruso 
y el castellano. Nunca tuvo pereza para leerme la prensa y para tradu, 
cirme 1 u ego con letra clarísima los artículos de diarios y revistas que lG 
indicaba. No hay en el mundo esposos mejor avenidos que Camelia 
García y Jesús Sánchez Pavón. Este es un andaluz de pura cepa que 
escribe muy bien a máquina, sin más reparo que el de comerse las eses 
finales cuando escribe al dictado y aun cuando copia, lo mismo que al 
hablar. Había sido en España empleado de la administración aduanera, 
y durante la guerra civil ejerció nada menos que el cargo de Jefe del Es
tado Mayor de El Campesino. . . Le habían confiado la misión de ser, 
JUnto al famoso guerrillero, el consejero áulico, que por sus luces de hom
bre instruído debía controlarlo en lo posible al par que servirle para las 
comunicaciones técnicas con la superioridad militar. No por él, que era 
muy discreto, sino por otros españoles, algo supe de las desventuradas 
andanzas de El Campesino en la Unión Soviética. Los militares sovié
ticos cometieron con ese hombre rudo, ignorante e incapaz de aprender 
nada en los libros ni en los bancos de una escuela, una tremenda equi-
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Yocación. Qui~íeron hacer de él un militar disciplinado, y lo envia
ron _a la Academia Funze, donde no aprendió nada de lo que querían 
~nsenarle Y de, dond: ~ubo de salir por ir~emediablemente inadaptable. 
-ara pe_c:r habra conLraido enlace con una JOven rusa, de llamativa be
ll~za: hrJa de un cor_onel, de la cual tuvo un hijo, pero con la que tuvo 
as1m_rs~o desavenenc~as que degeneraron en palizas descomunales, con las 
c:msrgme~tes denuncias del coronel, su suegro, ante los superiores de ese 
~.Ilvestre rntroductor de la clásica. fuá~ espa_ñola en vida conyugal so
vietrca.. Separado de la Ac_ademia f~e envrado a trabajar en el Metro, 
cc;>mo Jefe o ~apataz de eqmpos o bngad~s, lo que lastimó su amor pro
J?IO. N? podra aceptar que a _El Campeszno se le redujese a la condición 
a_e un srmple capataz de pandtlla de braceros en las excavaciones ferrovía
:ra;. Su aureola de audaz y temible guerrillero ante cuyo solo nombre 
n_man aterrados_ los soldados de Franco, se oscurecía y disipaba en la oscu-
ndad y modestra de ese trabajo. subterráneo. -

~demás, él n? había na~id? :para tra}:Ja_jar ni para hace~ tra~aj~r 
a na<;IL en los carnles de la drscrphna metodica de una tarea rngemenl. 
~n frn, que un buen día saltó la barrera y volviendo a sus tormentosos 
tiempos de ayentura y audacia, salió, no se sabe cómo, de l\iíoscú. nara 
campear por sus respetos en actividades más de acuerdo con su índole v 
temperamento. Se dedicó a la compra y venta de diversas mercadería's 
Y: productos que trar¿sJ?orta_ba de. ~m sitio a otro burlando las prohibi
cwn~s legale~ y la VIgilancia policial, porque allí esas operaciones mer
cantiles confi~uran un delito: la especulación. Parece que lo sorprendie-· 
ro_n por el Caucaso atareado en esas maniobras, con el auxilio de un bu
rn~'? Y al.~unos ~~chacbos, men?_res de edad. Se le procesó por especu
l~cion Y ~orr~pnon de menores··, ya que había inducido a los mucba
cnos a delrnqmr especulando. 

Mie_ntras t~nto, en _los círculos españoles de Moscú se comen taba 
la ausen~Ia de Et Carnpesrn.C: y circulab2n a su respecto variadas versiones. 
Al terminar la guerra se d!JO que el hombre había locrrado tt·~s'"'oner b" 
r •" • 0 e a. 1-' l _c • .:> 
:rront~r2s SOVletica~ y se le S2bía en Francia, tratando de invadir con otros 
g_uernller~s, el te~r:torio español. Se supuso que el propio gobierno sovi.:2-
t:co le ha01a faClhtado el viaje para que se pusiese al frente de esas par. 
~Idas ,armadas. Pero, de pronto, corrió la noticia de que babía vuelto a 
lV;c;>~cu Y andaba suelto. Lo último que se dijo de él es que no babía 
sa_Ido de la U.R.S.S. y que, en efecto, se le babía procesado por las cau
s~s antes expresadas, pero que se le había concedido 12 libertad condi
CIOnal. Lo. que parece más probable es que ni El Campesino simpatice a 
~t2s hc;ras con el régimen soviético ni el régimen confíe mucho en El 
vampesmo . . 

L_os esp2ñ_?les viven allí bajo la inspección y dirección del p2rtído 
comums_ta, espanol, ~n, cuyo nombre y representación actúa en la Unión 
un ~Omite q~le pr~s1d1a, por los días de mi permanencia, Dolores Iba- · 
r,run, La Paswnarw: y sin cuya autorización ninguno de ellos podía salir 
a.e, la U.R.S:S. i Salir de la U.R.S.S. es para esos españoles, pese a la filia
non comumsta de todos ellos, una aspiración torturante! Lo más dra
mati_co es que _deben callársela o disimularla. Entre ellos mismos riae la 
consigna de muar con malos ojos y considerar como un réprobo al" que 
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deje traslucir su deseo de irse, sobre todo si hace ~lgo por llevar~o a la 
práctica. Eso es lo que pude comprobar con J:?-?t1vo de la partida del 
doctor Carlos Diez, que, por sus relevantes serviciOs en el fr.ente de gue
rra, donde se le condecoró como médico inte.rno de ~n hosp1_tal, y dadas 
sus vinculaciones profesionales con las leganones l~tmoamen_can~~· csp;:;
cialmente la del Uruguay y la de México, obtuvo, dicha, autonzacron que, 
además, hubiera sido inhumano negarle por_que el sufn~ alarma~tes ata
ques cardíacos a los que no era ajeno el clima de ~usia y el ge~ero. ?e 
vida que debía sobrellevar en sus servicios bospitalanos. La. autonzanon 
para salir se le acordó en términos tan estrec~os y perentonos ,qll:e poco 
faltó para que caducase sin que él hubiese pod1do trasponer la.s hm1tes del 
territorio soviético. . . . 

Sólo por un venturoso azar logró part~r de Stah~grado casi al filo 
de la invalidez de su pasaporte. Cuando. qmso des~edirse de sus compa
triotas y correligionarios, no halló a nadie que. le d1es~ un sal~do.. . 

Era evidente que no les agradaba su partrda, y sr ~o la Impidieron 
fué, acaso, porque no se hubiera podido explicar esa ~ctitud bastante sa
tisfactoriamente ante las misiones diplomáticas amencanas enteradas de 
sus deseos y de su gestión. En ésta tocóme. ~na intervención importante, 
como que gracias a ella pudo superar la d1frcultad que supone para los 
esoañoles refugiados la carencia de los documentos generalmente reque
ridos para el otorgamiento d~ las visas consul~es, pues sus pasaportes ~e 
origen ya están caducados, s1n que haya en .bspana ~na autondad a 1a 
que pueda recurrirse para que se los renueve. Le prov~I de un ~o~umento 
nara el efecto, consistente en un acta levantada por m1 como m1mstro del 
Urucruay, con una declaración jurada formulada por él y su esposa, en 
la c~al se consianan los datos personales indispensables. Ese ~ocumento 
bastó para que ~obre él se exteñdiesen las visaciones correspondientes, co-
menzando por la del consulado de Estados U nidos. . . , . 

El procedimiento sirvió para algún otro, por eJemp~o ~n penoa1~ta 
y locutor de la H era Espatíola de Moscú, casado con una 1t~hana, a qmen 
la familia de ésta llamaba desde Italia en cuanto concluyo la guerra, Y 
el Ministro italiano, Cuaroni, extendió su visa al pie de un documento 
análogo para que el esposo pudiese marcharse también. . 

No. sé si a este otro español, que parecía irse sin que lo envi?sen ~Sn 
al auna misión especial, le reprochaban o no su part1da ( i. bubrese s~ao 
er'"'colmol) los fanátícos de la disciplina partidaria que obliga a no :rse 
sino por motivos de imperiosa necesidad. Lo que sé e~ que cu~r;.do vmo 
a despedirse de mí, estaba radiantr de alegría y transpiraba fehodad por 
todos los poros. 



CAPÍTULO XLIII 

UN RESUMEN 

J?.. manera de una sír:tesís de cómo. viven los campesinos, los obreros 
y los mtelectuales en Rus1a, puedo cons1gnar tres anécdotas. 

U~os campesin~s, con hijos .. colombianos, que tenían parientes en 
Colomb1a y que acud1~n ~ la legac10n de. ese P.aí~ con la esperanza de poder 
retornar a aqu.ella rerubhca, ~o~ de hab1an • VlVldo hasta que, quince años 
a?tes, los hab1a atra1.do el mH~J: del paratso de los trabajadores prome
tido por los. bolchev.1ques, rec:_b1an cartas de algunos de esos parientes 
deseosos de u a Rus1a y empenados en que desde allí se les facilitase la 
entrada. 
. . Ellos 1l~vaban cart_a~ a la Legación, dirigidas a esos parientes, unos 
JOVenes sobnnos colombianos, tratando. de disuadirlos de su ardiente 
deseo. Esas cartas, libradas a la censura, no hubiesen lleaado iamás a 
su ~e~tino y habrían ocasionado quién sabe qué perjuicios "'a qu[enes las 
escnb1an. 

i Cuántos jóvenes hay en el mundo que, a semejanza de los parien
tes de aquellos campesinos, ansían poder entrar a la U.R.S.S. mientras 
los que. antes que ellos llegaron con las mismas ilusiones, se desesperan 
por sahr! 

A fine~ del año 19 4 5, cierta persona que se iba de Moscú para 
Estados Umdos, fué portadora de noticias de una familia rusa de su 
amistad para uno de sus hijos, que se halla radicado hace años entre nos
otros. Esa persona remitió su mensaje en inalés desde Nueva York, tras
~it'i~ndole a dicho hijo las noticias correspo"'ndientes, entre las cuales las 
s1gmentes palabras textuales de la madre de éste: 

¡Tanto como te quiero y, sin embargo, prefiero no volver a verte 
más, a verte de nuevo en la Unión Soviética! 

Le aconsejaba, a renglón seguido, tomar carta de ciudadanía uru
g~aya, cosa que .tal vez ya había hecho antes su hijo, que es un activo 
mll1tanfe comumsta. 

No es necesario decir que éste continúa en el Uruauay propaaando 
las excelencias del paraíso soviético. "' "' 

. La te!cera anécdota me la proporciona la aventura de un comunista 
l~tmoamencano, que había tomado parte en una revolución contra un 
tua~o de s:r- país y que tuvo que and.ar fugitivo por el territorio de su 
patna, huyendole a los sabuesos del d1ctador hasta que pudo embarcarse 
para Europa, y atraído por la gran ilusión soviética, llegó a Moscú, don
de permanecía, cuando le conocí, desde doce o trece años atrás. Ese hom
bre, que había ocupado puestos de gran confianza en las oficinas sovié
ticas y que era bien considerado por las autoridades, me confiaba que 
cuando puso su píe en Moscú experimentó una sensación tan desoladora 
que, de haber podido, hubiera partido inmediatamente de vuelta, porque 
su entusiasmo. por la Rusia Soviética, todo su afán de vivir en ella, se. le 
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derrumbó de golpe dejándolo como a un niño desamparado y desnudo 
en la soledad de un páramo sombrío. 

Menos mal que iba recomendado al So.corro Rojo, y eso le sirvió de 
resauardo contra su desfallecimiento. Se internó en la existencia de la 
ciudad, empezó a trabajar, formó un hogar, tuvo hijos, gozó de la con
fianza de quienes dispensan ocupación y otorgan amparo. al extranjero 
de sus mismas ideas. 

Pero no loaró acostumbrarse a aquella atmósfera política, a aquel 
sistema duro y e~trecho de vida trazado por fanáticos que persiguen in
cesantemente propósitos inquietantes a expensas del destino. personal de 
todos y cada uno de los habitantes del país, rodeándolos de dificultades 
en todo y para todo, que parecen diabólicamente deliberadas, acaso calcu
ladas para hacerles sentir, mínufo por minuto, que aisladamente no son 
nada bajo la sombra del poder y de la vigilancia de un Estado absorbente 
y previsor que lo es todo ... 

Y encerrándome en pocas palabras la esencia de su drama íntimo 
me decía: 

-Antes de venir soñaba todas las noches con llegar a la U.R.S.S.; 
desde que llegué, sueño todas las noches con salir. 



LIBRO CUARTO 

LA VIDA POLITICA 



CAPÍTULO XLIV 

UNA SESION DEL SOVIET 

El Soviet Supremo de la Unión se compone de dos cámaras. Una 
es el Soviet de la Unión; la otra, el Soviet de las Nacionalidades. En el 
Kremlín se han construído dos salas para ambos. La más grande es la 
de este último porque debe dar capacidad a una asamblea más numerosa 
y allí se reúnen las dos cámaras en algunas ocasiones, sumando más de dos 
mil delegados. Las salas son rectangulares, mucho más largas que anchas. 
Los asientos de los delegados son cómodas bancas de madera con un pu
pitre que forma el respaldo de cada fila. En un extremo hay un estrado 
con gradas donde ocupan asiento los miembros del Presídíum y del Con
sejo de Ministros. Sobre ese estrado, en su centro, se alza la Mesa, com
puesta por el presidente, los vices y los secretarios. 

Delante de la Mesa, unas gradas más abajo, se destaca la Tribuna. 
Y al pie de ésta el escritorio de los taquígrafos. Es decir, las taquígrafas. 
pues son mujeres, que no pasan de cuatro., y se turnan de tanto en tanto. 

Unos cuantos palcos altos donde se ubican los miembros del Cuerpo 
Diplomático, en uno de los estrados de la sala; y a la misma altura, sobre 
el frente, ocupando el extremo opuesto a la Mesa, una galería de gradas, 
con capacidad para unos cuantos cientos de personas: ésa es la barra, a la 
que no se da acceso. sino por invitación especial. 

Entre los delegados se ven algunas mujeres. 
La más pintoresca es la asamblea del Soviet de las Nacionalidades 

porque a ella concurren hombres y mujeres de las diversas regiones, y al
gunos como los de Uzbekistán, con sus redo.ndos gorritos tradicionales, 
de tejidos de varios colores, que conservan puestos como los turcos y egip
cios el fez. Algunas campesinas lucen sus pañuelos de tintes violentos en 
la cabeza o sus pañoletas blancas o de color. 

Fuí invitado, en mi carácter de diplomático a algunas sesiones a las 
que hizo acto de presencia Stalin, quien se sentaba en la última fila de 
butacas en el estrado, cerca de una puerta de acceso, sin duda para poder 
retirarse disimuladamente de la sesión en cualquier momento. Solía apa
recer al mismo tiempo que los miembros de la Mesa y los otros miembros 
del gobierno, y entonces toda la sala se ponía de pie, estallando una salva 
de aplausos que se prolongaba por varios minutos. Stalin, también de pie, 
aplaudía a su vez, junto con los demás, como si el aplauso fuera para 
otro, para la Presidencia del Soviet o para el Soviet mismo en ocasión 
de congregarse. 

Abierta la sesión, suele alguien de la asamblea solicitar la palabra 
para formular una moción, generalmente de orden, y pasa a la tribuna a 
pronunciar desde allí breves frases proponiendo algo que de antemano se 
ha concertado ya entre los dirigentes del Partido o en el seno de alguna 
comisión del Soviet, y que puesta a votación es apro.bada sin debate. 

En seguida el presidente concede la palabra a un ministro, que da 
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lectura a un mens~je sobre su gestión o a la exposición de motivos de un 
proyecto, cuyo ar~Iculado suelen tener en sus pupitres los diputados, o se 
la COJ?.cede a un d1putado informante, que lee igualmente desde la tribuna 
un disc':lrso a menudo extenso, mientras el auditorio escucha tranquila
mente sm la más leve muestra de aprobación ni de reprobación, excepto 
cuando el orador recurre a la muletilla infalible de evocar, venga o no 
venga a cuento, el nombre de Stalin. Entonces estalla una gran salv:t 
de aplausos. 

, Si h~y varios oradores éstos se suceden con pareja monotonía, y 
Oidos los mformes de los proyectos y los discursos, siempre favorables. 
las votaciones son por unanimidad de presentes, bastando levantar 1~ 
mano para pronunciarse en favor. 

~sí, por ejerr:plo, :_1 ~u~rto Plan Qui~,quenal fué acompañado de un 
mensaje del ConseJO de lVIIm~tros al que d10 lectura :rno de éstos, y luego 
h~blaron, abt~ndando ~n elogios del Plan, cuatro o Cinco diputados cuyos 
d_Iscursos escn~os pubhca~an durante va~ios días, a toda página, los día
nos de la manan a, especialmente 1 sveztta y Pravda, con retratos de los 
oradores. 

Los presupuestos anuales se presentan haciéndose cargo cada minis
tro. de los. fu~damentos del presupuesto correspondiente a su zona minis
tenal, y sigUiendo el miembro informante. 

. ~odo lle~a al. Soviet Supremo ya elaborado por los órganos admi-
nistrativos y eJecutrvos del gobierno, que toman o no toman en cuenta, 
p_ara formular s_us proyectos o proposiciones, a algunos organismos so
Ciales. _Y el Soviet, que no es más que una gran vitrola cuyos discos graba 
el Partido. en antesalas, de acuerdo a su vez con las instrucciones que lle
gan de. arnba, _el Buró c~nt_ral, cuyo medio inmediato de expresión suele ser 
el _gobierno mismo, se limita a recoger en las reuniones de sus comisiones. 
pn~!ero, en sus sesiones. públicas luego, el Íruto de deliberaciones y reso
luc!Ones a que ~s tan ajeno como el público seleccionado de las galerías, 
que no puede smo mostrarse complacido. de cuanto allí se vota y trans
forma en decreto o en ley. 

Ese es el sucedáneo bolcheviaue del Parlamento democrático. aue el 
comunismo soviética. rechaza com~ forma burcruesa de lecrislar ...,; diricrir 
el ~st~do, n? en re~líd_ad, porque sea burguesaosino porq;e es eÍ órga~o 
autentico e Imprescindible de la democracia liberal, o libertaria. donde 
pueden hacerse oír muchas opiniones distintas v enfrentarse varias corrien
tes del espíritu público, con todo lo que ello 'significa de reconocimiento 
9~ lo~ !?as fecundc:s ~ere~hos cívicos y de ejercicio constante de lo que 
~l~ZZim llamaba d1gmdaa de la mente en el campo de la conciencia po
htica. 

Prueba de ello es que fuera de la U.R.S.S. el comunismo soviético 
transige_ apare~temente con el Parlamento y lo utiliza, por razones de 
estrategia p_olítica, pero. sólo a condición de imponerle, en cuanto puede, 
!a ley de h1err~ del umcato, por medio del partido único o unificado en 
bloques, que mega a los otros partidos el derecho a la vida y barre con 
ellos, o apoyado en la fuerza de las armas soviéticas. 

Entonces, así castrado, sin la glándula genética que permite a las mi
norías de hoy ser mayorías mañana; encerrado en el estuche metálico de 
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un sistema político sin libertades; obediente a una voluntad omnímoda 
y sin frenos, el Parlamento pierde su esencia y su fisonomía, y se torna 
un simple Soviet con otro nombre. 

EL ÓRGANO Y EL lviANUBRIO. 

No hay, pues, vida parlamentaria en la U.R.S.S., lo cual priva a la 
vida política de uno de sus más activos fermentos, y al pueblo todo de 
uno. de los más eficaces medios de llegar casi día a día, con sus o jos y sus 
oídos, a la entraña misma del proceso gubernativo de la nación. 

Los del Marx-leninismo pretenden que esa organización del gobierno 
a base del Soviet, que teóricamente sería la concentración del poder legis
lativo y del poder ejecutivo en una asamblea máxima de la cual em.anan, 
al menos indirectamente, todos los órganos de administración y gobierno, 
es el órgano genuino de la dictadura obrera tal como lo había concebido 
el propio Marx, según lo atestigua su juicio sobre la Comuna de París. 

Pero en la Asamblea de la Comuna, lejos de no haber sino dipu
tados de un solo partido, había diputados de diversas tendencias >: fac
ciones y hasta hzcbía representantes de la pequeña burguesía rcpub.hcana. 
Proudhonianos, blanquistas, fourieristas, saint-simonianos, humamstas y 
radicales y algún marxista formaban parte de ese gobierno: . . 

¿Oué tier:e, por tanto, que ver esa asamblea de amplias dehberaoo
nes con' estas dos cámaras regimentadas y pasivas del Soviet, que es como 
un monótono piano de manubrio cuya manija está en las manos del go .. 
bierno y del partido único que lo ejerce? 

Por lo demás, el texto constitucional soviético se aleja mucho de 
aquella estructura de una sola asamblea que era al mismo tiempo deli
bcr2nte y ejecutiva, pues da forma a un órgano ejecutivo aparte, con am
plias facultades; y t'o.davía estatuye el Presidium, que es una especie de 
Comisión Permanente que legisla más y durante más tiempo que el ~oviet. 
La Constitución stalíniana adopta para la formación de l~y.e~, ~1 sistcr;1a 
bicameral. Ambas cámaras son iguales en derecho. La Ill!C1at1va lcgls
btiva les pertenece por igual a ambas y sólo se consid_era aprobada_ tw~a 
ley cuando ha sido votada por las dos cámaras por simple mayona ce 
votos en cada una. 

Para no romper demasiado con el principio de la fusión de los. dos 
poderes, el ejecutivo y el legislativo en una misma fuente y en un m1sn:o 
órcrano de autoridad suprema, la Constitución establece que el ConseJO 
de o Comisarios (hoy miñisterios) del Pueblo, es responsable ante e~ Soviet 
Supremo. Y hace que el Presidium -que pueden integrarlo 1membros 
extraños a la composición del SoYiet-, sea elegido por éste en sesión 
común de las dos cámaras. 

A propósito de la elección de este pequeño cuerpo_ legislativo, q Ll'c 

prácticamente concentra y ejerce más poder que el Sonet Supremo, e_n 
la sesión del año 1946 ocurrió que, cuando llegó el momento de elegir 
sus miembros, se hizo moción para que el generalísimo Stalin, que o~u
paba su sitio de costumbre entre los miembros del gobierno, propustese 
los candidatos. Se resolvió así por aclamación, y se decretó un breve cuarto 
intermedio para que el generalísimo confeccionase la lista de los futuros 
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integrantes del Presidium. Algunos minutos después se daba lecfura a los 
nombres de los candidatos propuestos, y ocioso es decir que fueron acep
tados a mano levantada en un abrir y cerrar de ojos. 

'Se resolvía de ese modo, con una total delegación de facultades de la 
.asamblea en un acto de confianza, que era más de obsecuencia y some
timiento al generalísimo, el importantísimo problema de designar los 
miembros del Presidium, verdadero Soviet' Supremo, pa,rque actúa con 
todas sus atribuciones, y aún más, mi~ntras éste no se reúne, y es suya 
la de convocarlo para sesionar. 

Bien es verdad que durante el receso de las cámaras, es el Presidium 
quien releva de sus fuñciones y nombra a los comisarios o Ministros a pro
puesta siempre del presidente del Consejo de Comisarios o Ministros (ar
tículo 49, f) , de la Constitución) . 

V ale la pena detenerse a considerar ese precepto constitucional del 
artículo 49, inciso f) . Porque resulta por él que el Presidium está fa
cultado para relevar de sus e2.rgos a los ministros y, por consiguiente, pan 
disolver el Consejo entero, si decidiese relevar de una plumada a todos 
sus componentes, pero resp12tando siempre a la cabeza. En efecto, el Jefe 
del Consejo, aunque no se diga sino por modo indirecto, mediante un 
rodeo, es irrelevable, pues el Presidium, al nombrar a los sucesores de los 
exonerados, tendrá que hacerlo sobre la propuesta del Presidente del Con
sejo disuelto. . . El permanece con la facultad de proponer a los miem
bros del Consejo futuro, mientras sus compañeros del presente son des
tituídos. El es inamovible. 

Ese precepto co.nstitucional está adaptado a una situación política en 
la que Stalin ocupa el cargo de Jefe del Soviet de Comisarios del Pueblo. 
o Ministros, y ocupándolo Stalin, la Constitución no podía menos de 
colocarlo por encima de toda posibilidad de mutación que no dependa de 
su propia voluntad. 

Al pueblo se le hace creer que ésa es la única forma auténticament~ 
democrática de gobernar un país. Léase, para ilustración de cómo pintan 
sus instituciones políticas los profesores, el siguiente artículo aparecido 
por esos días en Pravda, con el título de El órgano supremo del Poder 
Soviético: 

"La U.R.S.S. es el país en donde ha triunfado el socialismo y la 
verdadera democracia. El poder en la U.R.S.S. pertenece a los trabaja
dores de la ciudad y del campo. Los cons~jos de diputados de trabaja
dores, son los órganos de poder del gobierno. Todo el sistema de los 
órganos de poder del gobierno, lo dirige el Consejo 'Supremo, que es el 
órgano superior en la U.R.S.S. 

El Consejo Supremo de la U.R.S.S. está constituido por dos cáma
ras: el Consejo de la Unión y el Consejo de las Nacionalidades. En el 
Consejo de la Unión, están representados los intereses comunes de todos 
los trabajadores de la Unión Soviética, independientemente de sus nacio
nalidades. El Consejo de las Nacionalidades representa intereses particu
lares, específicos de las distintas nacionalidades de la U.R.S.S. 

La Unión Soviética es un gobierno de muchas nacionalidades. Todas 
.!as ramas y nacionalidades que forman la U.R.S.S., tienen los mismos 
derechos. 
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La base fundamental del gobierno soviético. es el prine1p10 del libre 
desarrollo de todas las nacionalidades: Todas l.as nacionalidades de ~a 
U.R.S.S., están unidas por lazos de amtstad, constit_uyend? una gran fa:t?:
lia. Pero además de sus inter~ses cc:munes, el~as ti.er:en mtereses espectfl
cos relacionados con sus partlculandades nae1onahstas. El Cons.CJO Su
pre~o de la U.R.S.S: represen~~ en conjunto, no s?lamente los mtere?es 
comunes, generales, smo tambien los derechos particulares de las naC1o-
nalidades. . 

La formación de ambas cámaras de C. S. de la ~.~.S.S., se reahza 
por medio de elecciones co.munes: con igu~le~ proced.Imientos electorales 
en votación secreta. Esto determma un pnne1p10 nacwnal, en la forma-
ción de la segunda cámara. . 

El Consejo de la Unión se elige por todos los_., cmdadanos. de la 
U.R.S.S., en círculos electorales; un diputado por cada .JO.OOO habltantes. 

El Consejo de las Nacionalidades se elige por l~s ciudad~nos de la 
U. S. en las repúblicas unidas y autónomas, en las }eg:ones autonomas y, 
en los círculos nacionales, según lo estatuído: 2'J diputados, po.r ~ada 
república de la U. S.; un diputado por cada r~pública autónoma; ,Clnco 
diputados por cada región autónoma y, un dtputado ~or cada C1rculo 
nacional. De esta forma, en el C. S. de la U.R.S.S., estan representadas 
todas las nacionalidades, hasfa aquellas repúblicas que cuentan con muy 
pocos habitantes. . . , 

Las cámaras del C. S. de la U.R.S.S., el ConseJO de la Umon, Y 
el Consejo. de las Nacionalid~des, tienen i~ual~ad de derechos. .Al Con
sejo de la Unión y al ConseJO de las Nacwnahdades, en una. misma me
dida, les corresponden la iniciativa en la ley. Toda ley tlene que ser 
.aprobada por ambas cámaras. ?n caso de desacuer,do, el pr~blema pa~a 
a una comisión, formada por miembro~ de ambas camaras. SI esta comi
sión no llega a un acuerdo, o su resolución no . satisface a una de las 
cámaras, el Presidium del C. 'S. de la U.R.S.S. disuelve al C. S. y con
voca a nuevas elecciones. Por consiguiente, ninguna de las dos camaras 
tienen prerrogativas o ventajas. La fuerza de ambas, son completamente 
iguales, y su duración es de cuatro años. . . 

En las secciones de ambas cámaras, se examman los mismos p:oble
mas. Las secciones empiezan y terminan al mismo. tiempo .. e;: a da camara 
elige su Presidente y dos Vic~pres~dentes. Los pres~dentes d1!1gen las s~c: 
ciones y velan por el o.rden mtenor. Ambos presidentes ehgel?- _las mi~ 
mas comisiones permanentes: de leyes, de manda.to, de prol?o.sicion~s, de 
presupuesto y de asuntos exteriores. Así se garantiza el pnnC1piO de Igual-
dad, de ambas cámaras. . . 

La estructura de estas dos cámaras y su representaciÓn gel?-umamenfe 
popular es el primer caso dado. en la Historia de la Humamda~. Esta 
estructura se basa en principios comple~arr;eJ?-te nuevos, no ~~noe1dc;s en 
ningún parlamento burgués. Tales pn~c~ptos son: forma.c;-on nacwn:~ 
de la segunda cámara; igualdad democratica en la formacwn de amb .. , 
cámaras e igualdad de derechos reales ( 1) . 

(1) En el Uruguay tenemos un sis.tema bicameral en que las dos cámaras son 
de Íormación nacional y gozan de los m1smos derechos. 
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La iniciativa de creación de las dos cámaras como sus principios, se 
deben al camarada Stalin. ' 

El C. S. de la U.R.S.S. es el órgano representativo del pueblo que 
ostenta todos los poderes íntegros del go.bierno, poniendo en vicror las 
leyes en la U. S. "' 

La ley soviética, es la verdadera expresión de la voluntad del pueblo. 
La ley aprobada por el C. S. de la U.R.S.S. es acatada y cumplida por 
todos los órganos del gobierno. 

El Presidium del C. S. de la U.R.S.S. -según la expresión del ca
marada Stali_n-, es una presidencia de colegios de la U.R.S.S. 

El Soviet o ~o!lsejo de C<;Jmisarios o Ministros, lo elige el Soviet 
Sup!emo o ~1 _Prestdtum, en el Intervalo, a propuesta del Presidente del 
Soviet de Mimstros ( 1 ) . 

~1 C. S. de la U.R.S.S. dispone de derechos ilimitados sobre la 
actuaciÓn de los órga~os de dirección del gobierno. Estos d~rechos se 
expresan, e!l que los diputa.dos del C. S. de la U.R.S.S. pueden ínterro
g~r al gobierno o a sus m1embrc:s, ~olectiva e individualmente. El go
b~erno d.e la U.R.S .. S., o el Comisano del Pueblo hacia el cual va diri
gido el mte~rog.atono del diputado del C. S. de la U.R.S.S., está obli
gado en el tenmno de tres días a dar una respuesta -oral o escrita- en 
la c~r::;ara. Estos derechos ilimitados de control del C. S. de la U.R.S.S. 
~a~bien pueden exp~esarse en que puede nombrar -cuando lo estime 
mdispensable-, comisiones de revisión sobre cualquier asunto . 

. Toda persona Y. ~mpresa responsable, está obligada a cumplir las exi
genCias de esta~ comlSlones y presentar ante ella, los materiales y docu
mentos necesanos. 

,El C. .s. de la U.R.S.S. nombra los Tribunales de Justicia y el Pro
curaaor (Fiscal) de la U.R.S.S. es realmente el que lleva todo el poder 
gubernamental en la U. S. -

. En _nuestro país soviético -por vez primera en la Historia-, toda 
la mtegndad del poder descansa sobre el órgano representativo del pue
blo: el C. S. de la U.R.S.S. 

La actuación se verifica en un orden de secciones. Estas secciones 
s<;:n convocad~s por el Pres~diu!ll del C. S. de la U.R.S.S., dos veces al 
ano. Las seccw!l~~ extraordmanas son convocadas, o por el Presidium del 
C. S. 0. por ~etlClon de una de las repúblicas. Las secciones del C. S. du
ran toao el tren:.po que sea neces:1rio para examinar todos los problemas. 

~7 fo.rmacwn del C.. S., su estructura, orden y actuación es una viva 
cxpreswn de la democraoa soviética, la cual se ha fortalecido en la crran e onsti tución staliniana." b -

Prof. C. Krabchúk. 

( 1) El Presiden.te del Soviet de Ministros es Stalin. 

CAPÍTULO XL V 

LAS ELECCIONES 

El 1 O de febrero de 1946, después de cinco años de guerra, volvió 
a haber elecciones para miembros del Soviet de la Unión y del Soviet de 
las Nacionalidades. 

En la mayor tranquilidad, si,n la m.ínima p~rturbación del .~rden 
público, como en un. verdadero ~ha. de fie.sta nacio~al, transcurno es::t 
jornada en que los cmdadanos eJercieron sm molestias, ordenadamente, 
en locales amplios, de escuelas e institutos, bien adornada.s por lo gene
ral, .su derecho de sufragio. 

No puede concebirse ambiente más idílico para una jornada cívica 
de esa importancia. 

Ofreció, por supuesto, un espectáculo reconfa.rtante al observador 
acostumbrado a lamentar que en muchos países democráticos, sobre todo 
en los de América Latina, no puedan efectuarse eleccio?es sin choq?es san
crrientos, sin violencias de las autoridades contra los cmdadanos, sm bata-
llas campales entre éstos, sin cohechos ni coacción. . . 

Casi nadie deja de votar. A los inválidos, enfermos o ancianos Im
pedidos, se les va a buscar en camiones; y también a los rezaga~?~ u olvi
dadizos. A los que no pueden abandonar el lecho o el domtciho se les 
1leva la urna a la casa; al día siguiente, los diarios publican la fotog~afía 
de algunas de esas personas en actitud de depositar su voto en presencia de 
la comisión electoral destacada al efecto. · 

El secreto de ese desarrollo pacífico y hasta amable de un acto de 
tanta tr<lscendencia p:1ra la suerte de una república, no es difícil descubrirlo. 

Existe, desde luego, la circunstancia de que el pueblo acude a las 
urnas con un asombroso espíritu de unificación. . . 

El 11 de febrero se realizó el escrutinio en todos los dtstntos, y el 
día 13 se dieron a publicidad los datos. 

Se habían formado. l. 3 3 9 circunscripciones electorales en toda la 
U.R.S.S. 

El número de ciudadanos hábiles para votar alcanzaba a 101.716.686. 
El de votantes alcanzó a 101.450.936. 
Es decir, que votó el 9 9, 7 por ciento de electores. 
¿Cómo, y por quién votaron? 
Mientras en otras partes se dirimen ese día tremendas rívalidad~s 

partidarias, y b?ndos políticos irreconc~liables se, enfrentan con el ma
ximo despliegue de sus fuerzas respectivas, aqm las gran~es masas se 
mueven camino de las urnas presididas por una sola consigna, que se 
traduce en una sola lista, de un solo partido político posíbl.e. . 

No es que se prohíba constitucionalment~ votar por qmen se qmera. 
Las boletas que se entregan al votante tr~en .Impre~o el no.m~t;e del can
didato "oficial" -dícrámoslo así-, del d1stnto o c1rcunscnpcwn, pero el 
ciudadano puede tacb"'ar ese nombre y escribir el de o.tro candidato, ha-
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biendo r::ara ello espacio apropiado en la hoja. Pero los candidatos sólo 
h.an podido ser presentados por "las organizaciones sociales y las asocia
Ciones de los trabajadores; las organizaciones del Partido Comunista, les 
S.indicatos, las Cooperativas, las organizaciones de la juventud y las so
nedades culturales" (artículo 141 de la Constitución) . 

Ningún otro partido, si surgiese (que no puede surgir), gozaría de 
ese derecho. Por lo menos para él no estaría asegurado, tal como lo ex
presa el texto constitucional en el artículo citado. Suponiendo que ese 
hipotético partido lanzase candidatos, éstos no serían registrados para 
figurar en las listas, y si sus nombres apareciesen en estos manuscritos, 
no se tomarían en cuenta. 

Como además del Partido Comunista pueden presentar candidatos los 
sindicatos, las cooperativas, las sociedades culturales, etcétera, cabe la in
clusión en las listas registradas, de ciudadanos que no pertenezcan a dicho 
Partido. Precisamente esas elecciones se efectuaron sobre la base de un 
bloque del Partido Comunista y los sin par:tido. En la nómina de can
didatos figuraban los propuestos por organizaciones obreras, universi
dades, etcétera, a título de sin partido si se trataba de quienes no eran 
afiliados del comunista. En vez de ponérseles a competir con las del Par
tido, lo que no cabría en la realidad política so.viética porque sin par:tidc 
no quiere decir contra el Partido Comunista (y tales candidatos sin ser 
afiliados a éste participan fundamentalmente de su ideología y sus pun
tos de vista), se les incluyó de acuerdo con el Partido. en una lista común. 

A tal efecto se forman los colectivos de agitadores, brigadas de en
cargados de hacer el elogio de los candidatos y de excitar al pueblo a 
concurrir a las urnas. Para cada fábrica, cada establecimiento, cada kol
jós, cada centro de trabajo donde se reúnen unas cuantas docenas de obre
ros o empleados, se designan uno o varios agitadores, elegidos entre su 
personal, si los hay aptos, o venidos de otra parte, siempre a propuesta 
del Partido Comunista. 

(A las aldeas y koljoses se envían po.r miles para cada región. Así, 
por ejemplo, en la región de Tula, trabajaban mil quinientos colectivos 
de agitadores, según noticias de Pravda, y quince mil en la región de Sta
lingrado.) 

Los candidatos pronuncian discursos ante los electores de su distrito. 
Por radio se difunden insistentes exhortaciones a votar por los candida
tos del bloque, como si existiese realmente una lucha de candidaturas. 

Un artículo de Pr:avda nos informa so.bre la campaña electoral a 
través del país. Se titula La agitación bolchevique en las aldeas, y de 
él extractamos: 

"El trabajo político de masas, relacionado con las elecciones convo
cadas al Consejo Supremo de la U.R.S.S. adquiere ahora en los koljoses 
y en las aldeas, una gran amplitud. Los agitadores de las aldeas, comu
nistas y sin partido, explican a los koljosianos el pacto sobre las elecciones 
al C. S. de la U.R.S.S., explican las altas ideas de la Constitución stali
niana, las ventajas de la verdadera democracia popular so.viética. 

La activa actuación política de los agitadores, lectores, conferencian
tes, ocupa en las aldeas una gran cantidad de personas. En la región de 
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Stalino-rado, por ejemplo, se cuentan ya más de 15.000 AGITADORES DE 
ALDE.\s; ellos realizan su trabajo en los clubes y en las bibliotecas. Los 
intelectuales de las aldeas dan conferencias a los koljosianos sobre los 
derechos y obligaciones de los ciudadanos de la U.R.S.S. 

Los ao-itadores de aldeas, juegan un papel importantísimo en la cam
paña electo~al. Con su modesto trabajo, ellos ayudan a millones de gen
tes a encontrar la verdadera respuesta a los problemas que se les plantean, 
a descubrir a cada paso el punto de vista del gobierno, que determina la 
conducta del ciudadano soviético. En su tiempo V. l. Lenin enseñó a los 
agitadores bolcheviques a explicar los problemas del socialismo sin frases. 
sin exclamaciones, con hechos y cifras en las manos. E? las futuras elec
ciones. la o-ente soviética ve uno de los poderosos medios para el futuro 
fortal~cimi;nto del socialismo, fortalecimiento del gobierno soviético. 

Los ao-itadores de aldeas deben trabajar según las palabras de Le
nin, explica~ los problemas del socialismo a los koljosianc::s, .concentrar su 
atención, su actividad de trabajo, para el futuro fortalec1m1ento del go
bierno soviético. 1

' 

Una Comisión Electoral Central preside y rige las elecciones y con
tralorea los escrutinios. Tres meses antes del acto. eleccionario se procede 
a la proclamación de candidatos y miembros de esa Comisí~n,. por parte 
de las oro-anizaciones facultadas para ello, que son los smdicatos, las 
empresas, las usinas, las academias, incluso las a~ademias militares, l~s 
cuerpos del Ejército, las universidades, etcétera, qmenes elevan las candl
daturas al Soviet Supremo, que decide de la suerte de ellas, porque es el 
que designa los componentes. . 

Tomo al azar unas pocas notas de Pr:avda, del 22 de noviembre 
de 19 4 5, relativas a esas proclamaciones. 

Es de notarse que casi todas se producen por unanimidad. 

"El Consejo Central de los Sindicatos de la U.R.S.S. recor_nienda 
para la composición de la Comisión Centra.l, Electoral al c.. Kusm1ecbov. 

El 16 de octubre tuvo lucrar una reumon con los oresidentes de los 
Comités centrales de los sindic~tos. Se trató de la pro~oción de candi
datos por el Consejo Central de los Sindic~tos de la Uni?n Soviética ,a 
la Comisión Central Electoral para las elecCiones al ConsejO Supremo ae 
la U.R.S.'S. De acuerdo con la Constitución de la Unión Soviética Y el 
artículo 3 6 del tratado sobre las elecciones al Consejo Supremo de la 
U.R.S.S., los Sindicato.s tienen derecho A PROPONER sus representantes 
en las Comisiones Electorales. 

El secretario del Comité Central de los Sindicatos propuso al c. Kus
miecbov (presidente del Consejo Central de los Sindicatos), para formar 
parte como candidato en la Comisión ~e~tral Electoral. .. , 

Los asistentes aprobaron por unamrmdad esta pr.opcs~Clon. La pr~
sidencía tomó la resolución siguiente: Rogar a la presidenCia del Consejo 
Supremo de la U.R.S.S. que acepte al c. ~usmiechov co~o, candidato a 
la Comisión Central Electoral en las elecCiones al ConseJO Supremo de 
la U.R.S.S." 
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"EL C. N. N. STALIN, CANDIDATO A LA COMISIÓN CENTRAL ELECTORAL 

"La presidencia del Comité Central del Sindicato de Instrucción Po
lít_ic_a de la Unión Soviética trató de la promoción de candidatos a la Co
miSIÓn Central Electoral. 

El presidente del Comité CentraL c. Lakin, concedió la palabra a la 
c. Besrrucoba, la cual propuso para c<?.ndidato a la Comisión Central Elec
toral al c. Nicolás N. Stalin, a quien ella caracterizó como un miembro 
activo de los sindicatos y conocido trabajador político-social. Se le aceptó 
por unanimidad. 

La. Academia d~l Ejército Rojo ~en ominada "Dsiersinsk" y el Cuer
po particular de artilleros condecorados con las órdenes arado primero 
Suvorof y Lenin, designaron candidato al cuerpo de la co~isión elector;;l 
del distrito Molotov, al participante en la guerr,1 patria, Héavc de la Unión 
Soviética c. Kalmicola A. S.; por sus hazañas ~ilitarcs está condecorado 
con varias órdenes y medallas de la U. S. 

Los trabajadores de la fábrica de tabaco "Ducat" en una reumon, 
a la que acudieron más de mil personas, acordaron por unanimidad reco. 
mendar la candidatura de la Jefe de una sección, Ana S. Jojlava, para el 
cuerpo de la cornisién electoral del distrito ''soviético". 

Con anticipación de algunos días se señalaban con ;:¡domos rojos, 
banderas soviéticas y carteles, los sitios donde deberían votar los ciu 
dadanos. 

Se colocaban letreros luminosos en los frentes de los más impor
tantes edificios, y por fodos lados se veían los grandes retratos de Stalin 
y de los bornbrcs de gobierno que también habían sido proclamados can
didatos, como Molotov, Kalinin, etcétera. 

Infinidad de murales con figuras de colores y leyendas vistosas, 
exhortaban al electorado a votar por los candidatos del bloque. 

No había otros, pero la propaganda se intensificaba a fin de que 
nadie dejase de votar. Ni controversias, ni exhortaciones en Sentido con
trarío eran posibles. 

No había, pues, lucba electoral. Sólo había agitación electoral en 
tor~o de candidatos. que surgieron del seno del Partido o de otras organi
zacwnes o corporacwnes en las cuales predomina siempre el criterio y la 
voluntad del Partido Comunista. 

¿Por qué? Porque la Constitución dice en su artículo 126: "los 
ciudadanos más activos y más conscientes del seno de la clase obrera y 
de las ot.ras capas de trabajadores se agrupan en el Partido Comunista 
(bolchevique) que constituye el destacamento de vanguardia de los traba
j~dores en su lucha por el afianzamiento. y desarrollo del régimen socia
lista, y que representa el núcleo dirigente de todas las organizaciones de 
trabaJadores tanto sociales como del Estado." 

. Y eso no _dice sino que la dirección del pensamiento político queda 
confiado exclusivamente a ese partido, que es toda una entidad institu
cional decisiva por mandato expreso y categórico de la Constitución, 
pues tiene por virtud de ella en todo.s los establecimientos, fábricas, ofi-
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cínas, escuelas, delegados que ocupan los puestos más importantes o que 
actúan, al menos, como comisarios políticos. 

El escrutinio arrojó una suma de 100.608.569 de votantes en favor 
del bloque, y de 819.699 en contra: el 99,16 por ciento y el 0,80 por 
ciento del electorado, respectivamente. Se anularon 28.414 boletas. 

Claro está que todo el proceso electoral -inscripción, escrutinio-, 
estuvo en manos de gente del bloque, cuando no de comunistas declarados. 

UN DISCURSO DE STALIN. 

El último acto de propaganda fué un mitm celebrado en el Gran 
Teatro, al que asistieron solamente las autoridades y miembros destaca
dos del Partido Comunista, de las organizaciones, los sindicatos y las 
diversas corporaciones. La entrada era por invitación. Los diplomáticos 
no fuimos invitados, sin duda por la naturaleza del mitin. 

Las fotografías de la prensa mostraban la sala colmada de público, 
y en la tribuna a Stalin, quien leyó un extenso discurso, siendo el único 
orador del mitin. 

Uno de sus primeros párrafos llamó muchísimo la atención. Es 
aquel que dice, textualmente: 

';Como resultado de la primera crisis del sistema capitalista mun
dial, apareció la primera guerra mundial; corno resuludo de la segunda 
crisis a-pareció la szgunda guerra mundial. Esto no significa, sin embar
go, que la scgtmda guerra mundial, sea una copia de la primera. Al con
trario, la segunda guerra mundial se diferencia de la primera por su carác
ter. Se debe tener en cuenta que los principales gobiernos fascistas, Al~

mania. Japón, Italia, antes de caer sobre los países unidos destruyeron 
en el interior de sus países, los últimos sectores de la libertad democrá
tica-burguesa, y estableciendo en ellos cruel régimen terrorista. pisotea
ron los principios de soberanía y el desarrollo de las libertades de los pe
queños países, declarando la política de ocupación de tierras ajenas, I7:a
rÍ.ifestando a los cuatro ·dentos que ellos conquistarían el señorío mun
dial y cxtcnderían el régimen fascista por todo el mundo. Con la con
quista de Cbecocslovaquia y de las regiones centrales de China, los gobier
nos del eje demostraron que estaban dispuestos a cumplir sus amenazas, 
a cuenta de avasall2.r los pueblos amantes de la libertad. Teniendo esto 
en cuenta, la segunda guerra mundial tomó desde el principio el carácter 
de guerra antifascista, de liberación, pues uno de sus problemas era tam
bién el restablecimiento de las libertades democráticas. La intervención 
ce la Unión Soyiética contra los gobiernos del Eje, pudo solamente re
forzar, y rcalmcmc reforzó, el carácter antifascista y de liba.:.ción de la 
scgund¿: guerra mundial." 

He ahí un concepto que coincide con lo que sostl.n-imos quienes des
de el comienzo de la guerra debíamos enhentarnos con la propaganda 
comunista, que tendía ;: mantener a las masas obreras y popuhres ajenas 
a la contienda, por ser "una simple guerra imperialista entre imp2ri;:.
lismos". 

Las palabras de Stalin dejan sin ninguna justificación la camp¿¡ña 
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de los partidos comunistas del mundo, que se declararon neutralistas du
rante los primeros años de la guerra y abogaban po.r la concertación de la 
paz con Hitler. 

En realidad destruye, asimismo, las razones que la U.R.S.S. invo
caba para concertar tratados de amistad con Alemania en esa época. Y 
sí puede pensarse que un país tiene siempre, en cualquier circunstancia, 
muy poderosas razones para no intervenir en una guerra mientras no lo 
afecta directamente, ¿cómo explicar la táctica de los partidos comunistas 
que en la misma Gran Bretaña reclamaban la paz con Hitler cuando 
arreciaban los bombardeos aéreos contra Londres, y en Francia neutra
lizaban espiritualmente sus masas en los primeros meses de la guerra? 

No pocos pensaron en que a más de un líder europeo refugiado en 
la U.R.S.S. al estallar el conflicto mundial para no complicarse con la 
guerra imperialista -tal el caso de Maurice Thorez-, se les dejaba en 
posición no muy cómoda con esa nueva interpretación staliniana de los 
hechos. 

Porque si la segunda guerra mundial tomó desde el principio el ca
rácter de guerra antifascista, nada justificaba la resistencia a hacer la gue
rra, y menos la tendencia a pactar una paz en condiciones favorables a 
Hitler. 

CAPÍTULO XL VI 

LA ESTRUCTURA DEL REGIMEN POLITICO Y SU 
VERDADERO SENTIDO 

Todo el sistema institucional soviético tiene como soporte, sobre el 
cual gira y actúa, el partido comunista. 

El artículo constitucional citado más arriba estatuye y consagra, 
como institución oficial, como órgano del Estado, a ese partido, el único 
que puede presentar candidatos para los cargos de gobierno, y cuyos 
componentes gozarán del privilegio de tener a su cargo la dirección de 
las organizaciones de trabajadores tanto sociales como del Estado. 

Basta eso para desentrañar, de un golpe, todo el verdadero carác
ter y sentido de la Constitución soviética, esa Constitución del año 19 3 6 
de que Stalin es autor, quien al recomendarla ante un congreso de dicho 
partido, la proclamaba la más democrática del mundo. 

Es evidentemente una dictadura, que se pretende democrática. 
Retrocediendo al significado etimológico de la palabra, se califica 

de democrática esa dictadura, solamente porque sería el gobierno del 
pueblo. 

El nazismo también pretendía haber implantado en Alemania una 
verdadera democracia, porque Hitler había llegado al poder por el voto 
del pueblo, y era éste quien gobernaba a través del partido "nacional
socialista", y más concretamente todavía, encarnado en la persona del 
Führer. Por eso pretendía haber implantado un régimen democrático, que 
no era sino el antípoda de la democracia liberal, pues la suya era una 
democracia autoritaria, sin libertades públicas ni individuales, que ence
rraba a la nación en el puño de hierro de un Estado que sólo tenía de 
democrático el hecho de que su Jefe no fuera hereditario, sino electo por 
una mayoría. 

Sólo ese concepto de una democracia antilíberal o antilibertaria es 
decir, sin libertades políticas (que son las que más cuentan para el destino 
de los pueblos y la suerte del hombre), se puede calificar de democrática 
una dictadura no ya siquiera de clase, sino de partido único, que tal era 
el caso de la Alemania nazi y tal es el caso de la Unión Soviética. 

De dictadura de la clase obrera la proclamaba el propio Stalin cuan
do hacía el elogio de su Constitución y la defendía de ciertas críticas ante 
el Congreso de su partido. 

A estudiar la índole de los textos constitucionales vigentes en la 
U.R.S.S. dediqué un capítulo de mi ya citado. libro sobre "Génesis, Esen
cia y Fundamentos del Socialismo", y allí digo lo que a continuación me 
detengo a transcribir ( 1) : 

"¿Pero es que también esta Constitución consagra una dictadura de 
clase o de partido? Hasta hace poco nadie lo negaba porque la respuesta 

( 1) Ob. cit., págs. 148 y sig., T. II. 
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a esa pregunta la había dado rotunda y categórica, en el informe citado, 
el propio Stalin. 
. , Tomando en cuenta la crítica burquesa al proyecto de Constitu

c;on, se encara ~?n el grupo de críticos que, al atacar el proyecto lo cali
Ílc~n de evo~uw;m Cf, la derechq, de abandono de la dictadura del prole
tanado .• de llqwd~C!on del réq1men bolchevique, y les responde: 

S1. ~a extens1ó:? de la base de la dictadura de la clase obrera y la 
cor;uerscon de la dz~tadr.:;a en un sisten-w lY)áS flexible, y por lo tanto, 
mas poderoso, de dzrecc10n estatal de la soe~edad, la consideran no como 
u.n fo.rtalecim{ento de la dictadura de la clase obrera, sine como un debi
htl!mzento o mclt;~o su abandono, entonces cabe prequntar: ¿es que estos 
senores saben _al tm de cuentas, lo que es la dictadura de la clase obrera? 
( [de m. cc:estLOnes sobre leninismo .. edic. de Moscú, pág. 615). 

Y mas adelante, encarándose con el ampo de críticos ouc. al con
trario del anterior, acusa al proyecto de d~ja; intacta la dict~dura. de la 
clase. obrera, ?e nC? ,admitir la libertad de partidos políticos y de mantener 
en v1gor la s1tuac10n absorbente del Partido Comunista. dice: 

D_ebo rec.onocer que el proyecto de la nueva Constitución, desde lue
[!O. deJa en VLgor el régimen de la dictadura de la clase obrera. así como 
deja intacta la actual posición diriaente del Partido Comun¡'sta de 1,, 
U.R.S.S. ~ . . , .. 

. No cabe duda: la nueva Constitución no sólo mantiene el régimen 
de d1ctadura de ~n partido obrero, sino que lo forralecc luciéndolo más 
poderoso como s1stema de dirección del Estado. 
_ ~o c7be expre~ar más claramente que el recurso de b dictadura, oue 
lYiarx .habE1 prcco~11zado como solución momentánea, de transición, para 
destrmr en poco t1empo, desde el poder, el régimen capitalista. se adop
taba en la. U.R._S.S. con. áni~10 de permanencia, reforzándose cuando )•a 
ll~':'aba v.emte anos de ngmCia y después de haber dcsap;m:cido las con
ów;mes m~ern.a~ que. para d criterio de Marx, de Engéls. y del propio 
Lcmn, la JUStÓcabn. Porque ;:¡qu<ellas afirmaciones de Stalin vienen a 
continuación de un capítulo destinado a demostrar que en la U.R.S.S. 
se ba~ía. cumplido la primera etapa del connmismo. e-{ sccialismc .. y que 
el soc~lrsrno en la U.R.S.S. es algo que ya se ha alcanzado y conquÚtado. 

~~ proycct? ~e la nueva Constitución. parte del hecho de la cictoria 
d.el .reg1men scczal1sta, descansa sobre los fundamentos principales del so
c;a~:smo, que -ya han sido alcanzados y realizados, esto es: propiedad so
oansta de la tlerra, bosques, talleres, fábricas v otros instrumentos ,. me
dios de producción; liquidación de la explot~ción v de las clas,2s ~xplo-
tadas. . - · · 

Es, pues, un becho, se lec asimismo. la victoria completa del sistema 
socialista en toda la esfera económica. . 

¿Y qué significa esto? 
. E~to si~ni~i~a que la explotación del bombrc por el hombre ha sido 

supnm1da, hqmaada. . . La clase de los terratenientes ha sido liouida
da. . En lo que rcspec~a a los demás explotadores, han compartido la 
~ucrte de la clase ~crratemcnte. Ya no existe la cbse de los capitalistas en 
la esfera de la agncultura. Ya no existen comerciantes y especuladores en 
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la esfera de la circulación de mercancías. Todas las clases explotadora> 
han sido, pues, liquidadas . 

Tras estas comprobaciones resulta sorprendente que en vez de de
clararse: Ha llegado el momento de prescindir de la dictadura de la clase 
obrera. se diga: ha lleyado el momento de reforzarla. 

Porque ahora, ¿contra qué clase se ejercerá, si ya han sido elimi
nados los explotadores? 

Sólo quedarían, según ese informe, la clase obrera y la clase cam
pesina. Y al lado de estas clases algunas capas sociales, como la de los 
intelectuales, que no formarían, como lo explica Stalin, una clase cspzcial. 

Y, a pesar de tratarse de clases antagónicas, si no aliadas, se man
tiene la dictadura del partido único. 

Parece, por tanfo, evidente que Stalin se aparta de algunos precep
tos de Lenin en el concepto de la dictadura. Para Lenin ésta sólo se con
cibe en una sociedad donde hay lucha de clases. Es el mismo Stalin quien 
nos enseña que aquél "recalcó el hecho de que, en la sociedad de clases, 
la dictadura del proletariado es el tipo más elevado de la democracia, b 
forma de la democracia proletaria que expresa los intereses de la mayoría 
(de los explotados) por oposición a la democracia capitalista, que expresa 
los intereses de la minoría (de los explotadores)". (Entrevista de Stalin 
con la primera delegación de obreros norteamericanos, 9 de septiembre 
de 19 2 7. Stalin- Len in .. edic. lenguas extranjeras, Moscú 19 3 9, páq. 51) . 

Todavía añade, a continuación de ese pasaje y refiriéndose al pro
blema de la forma y procedimiento de la edificación del socialismo du
rante el período de la dictadura del proletariado, "en el período de tran
sición el capitalismo al socialismo, en un país cercado por Estados capi
talistas''. 

Marx y Enqels consideraban el período de dictadura del proleta
riado como un período más o menos larqo, lleno de contiendas revolu
cionarias y de guerras civiles, período dtlrcmte el cual e[ proletariado, des· 
de el Poder. toma medidas de orden económico, pc1ítico, cultural y de 
organización, necesaria para crear, en uez de la vieja sociedad capitalista, 
la nueva sociedad socialista. Lenin se mantenía plena y enteramente en 
el terreno de estas ideas básicas de Marx y Engels. 

Está claro que Lenin confiere la dictadura a la clase obrera en pugna 
con otras clases, a las que necesita aplastar para emanciparse por com
pleto de ellas y para ponerse a cubierto de sus tentativas de desalojada 
del poder. 

A través del texto de Stalin, Lenin habla siempre de la dictadura y 
de la hegemonía del proletariado, que para el concepto de Stalin se define 
como clase obrera explotada. Su dictadura sería, pues, un medio para 
librarse de la explotación. en primer lugar, y para impedir que esa explo
tación se restablezca. Ella actúa en una sociedad donde hace falta extir
par las raíces 

1 
del capitalismo. 

Lenin murió antes de haberse alcanzado en la U.R.S.S. la supresión 
de las clases, que es según él, la característica esencial del socialismo. Se 
había "derribado a los terratenientes y a los capitalistas", valgan sus pro
pias palabras. Pero quedaba por cumplir una segunda parte de la tarea 
en la marcha hacia el socialismo.: suprimir las diferencias entre los obre-
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ros Y los campesinos, concluir con los capitalistas agrícolas para que en 
el campo sólo hubiese trabajadores. 

Es~a segunda parte se llevó a cabo después de su muerte, cuando se 
co~~l~yo. fa lucha contra la.s capitalistas agrícolas, los Kulaks, y la co
~ect~v~zacwn de _la empresa agrícola se extendió suplantando la economía 
mdrvidual de dichos capitalistas. 

. 'Si los campesin?s son ya to?os e~los t;abajadores, como quería Lc-
nm, la clase campesma, cuya existencia senala Stalin en su informe al 
~do de la clase o~rer_a, es una clase trabajadora, una clase de productores. 

debe, por c~nsigmente, ~ntenderse, como Lenin sin duda lo. entendía, 
qu~ en una s;:lC!edad c'?n solo esas dos clases distintas pero comprendidas 
baJO un comun denommador -trabajadores y productores-, no hay lu
cha de clases y hasfa ~uede decirse que, prácticamente, no. hay clases. 

Para. poderse decir que se ha llegado a realizar el socialismo, debe 
poder decuse que .se han suprimido las clases, al menos en el sentido que 
acabamos de consignar. 

Una di~tadura de clase no cabe en una sociedad así, para el con
cepto de Lenm. 

Hast~ el .. Es~ado misma. d~saparece, se extingue, como escribe Engels 
e? el Antl_-Duhnng. Pero Stalin continúa a Lenin en la etapa del socía
h?mo realizado, y no cree que esto permita por sí solo renunciar a la 
dictadura de clases. 

. La dicta~ura debe prolongarse, si no coma. dictadura del proleta-
nado,, como. dicta~ura de la clase obrera (ya hemos visto en qué consiste 
para el la diferencia entre una y otra denominación) ; y en vez de disi
parse.' debe reforzarse la hegemonía de la clase obrera que ya no es pro
letana. 

Stalin introduce, como se ve, un nuevo concepto de la dictadun 
obrera: . el concel?to de la dictadura de una clase obrera que ya no es 
pr~letana, es dectr, que no es expla.tada, y que además gobierna en una 
soCiedad donde por no haber explotadores, no hay antaaonismos de 
clase, no hay clases contrarias irreconciliables. "' 

EL PARTIDO DICTADOR. 

El ~gente de. la d~c!adura sigue siéndolo, más que el Estado (que 
para Lemn y Stalin teoncamente se confunde con la dictadura misma) , 
el Partido Comunista. Este constituye el núcleo dirigente de todas (as 
organizaciones de trabajadores, tanto sociales como del Estado. (Ar
tículo 126 de la Constitución de 1936). 

Y si Stalin entiende haber reforzado la dictadura del proletariado 
estab~eciendo un sistema estatal más poderoso, no es sólo porque haya 
amplzado la base de la dictadura obrera y haya convertido la dictadura 
e!! _un sistema má~ flexible, sino porque además deja intacta la función 
amgente del Parttdo Comunista. Y la "deja intacta" elevándola a la 
categoría de un privilegio político constitucional, es decir, consagrado 
por. la Constitución en términos inequívocos. 

......................................... 
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Siendo una Constitución de dictadura de clase, que prácticamente 
se reduce a la dictadura de un par~i~o de clase, Stalin la considera):>a ~.e
mocrática en extremo y sus panegtnstas la proclamaron la Const1tuc10n 
más democrática del mundo. 

Se basaban para ello sobre todo en su sistema de libertades garan
tizadas, cuya más vistosa formulación hallamos en el artículo 125, que 
dice: 

Conforme a los intereses de los trabajadores y a fin de consolidar 
el régimen socialista.. se garantiza por la ley a los ciudadanecs de la 
U.R.S.S.: 

a) La libertad de palabra. 
b) La libertad de prensa. 
e) La libertad de reunión y de mítines. 
d) La libertad de desfiles y manifestaciones en las calles. 
Estos derechos de la ciudadanía est'án asegurados por el hecho de 

poner a disposición de los trabajadores y de sus organizaciones. impr.en
tas, existencias de papel, edificios públicos, calles, me:dios de comu;uca
ción y otras condiciones materiales necesarias para el ejercicio de dtchos 
derechos. 

La Constitución no se limita, en efecto, a declarar el derecho, sino 
que pone al alcance de la ciudadanía los medios de ejercerlo. 

En los países capitalistas esas libertades suelen quedar en el simple 
enunciado, porque para ejercerlas, especialmente la de imprenta, es nece
sario contar con recursos, y el que dispone de mucho. dinero lleva la 
ventaja de poder disfrutar de ellas en una proporción inalcanzable para 
los que carecen de él. 

Pero ¿quién proporciona en la U.R.S.S. los medios de que se trata? 
El Estado y las organizaciones. ¿Y quién decide en el Estado y las orga
nizaciones, sobre todo en materia de orientaciones de la opinión pública? 
El poder dirigente de la dictadura de clase, y dicho más concretamente, el 
Partido Comunista. 

Y ·es que sólo el Partido Comunista podrá en el terreno polí
tico, que es aquel donde esas libertades son más necesarias, emplear esas 
libertades. A todo otro partido, a toda corriente de opinión que no sea 
la del partido. único -núcleo dirigente de las organizaciones y del Esta
do-, les están vedadas. Porque a ningún otro partido se le reconoce e~ 

derecho de presentar candidatos a los Soviets (artículo 141) y no h~y m 
puede, por tanto, haber otro partido que reclame en el seno de los o~ga
nos del gobierno el ejercicio de sus derechos para rivalizar o polemizar 
con aquél o para hacer oposición al gobierno mismo.. 

Resulta así que en la democracia socialista soviética, las corrientes 
obreras no. identificadas con el partido único o con el espíritu de los go
bernantes en toc::s los problemas, tienen menos posibilidades de exterio
rizar su pensamiento que los grupos disconformes de cualquier tendencia 
en las democracias capitalistas, donde los socialistas, los comunistas, los 
anarquistas, hallan siempre la manera de accionar, de reunirse, de publi
car periódicos, de realizar mítines, de sostener locales abiertos, de organi
zar partidos poderosos, que envían cientos de diputados a las cámaras y 
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que, ~omo ~n Inglaterra o en Suecia, se adueñan del gobierno a favor de 
esas hbertaaes y de esos derechos del artículo 141. 

~s~ no impi~e ~,Stalin afirmar que la Constitución de la U.R.S.S. 
es la umca Constltuc!On del mundo consecuentemente democrática. 

. Hemos de decir que si las Constituciones de las democracias capi
tahs.tas no son consecuentemente democráticas porque en ellas la demo
caCla es,. po~, lo gc~~r~l, para uso exclusivo de las minorías poseyentes, 
la Constltucwn sovrctrc.a no es tampoco consecuentemente democrática, 
porque no ~c.uerda. las llbertades .l?úblicas esenciales y los derechos políti
c?s democra~rc?? sr?-o a. un part1do, aunque éste sea la expresión autén
trca de la opimon de la mmensa mayoría del país. 

. Puede alegarse que la presencia suprema del espíritu rector de un 
partido excluyente de los demás, en la administración de los derechos no
puJares, era indi~pensablc en las condiciones históricas en que se dict~b~ 
1~ nueva Cart~ Magna d.e la Unión Sovi~tica, rodeada de temibles y cncar
?-Izados enemrgos extenores y con pehgrosos factores de perturbación 
rnterna. 
, Eso era .. pr~císamente, lo. q~e había movido. a Stalin a no despren
aers~ de l.a drctaaura obrera ejeroda por un partido ·'monolítico", come 
Lemn quiso que fuese el partido bolchevique. 

. Pero mientras Stalin en aquellos días, al hablar sin amba ies de la 
d~ctadura d.e clase y no ocultar que la nueva Constitución man"tiene esa 
di::ta?ura, msístía en un concepto de 1J. democracia mayoritaria que no 
comcrde con el de la democracia política liberal, hoy se ha comenzado a 
sost•~ner que la. C_onstitución no responde a ningún concepto que sea sus. 
tancralmente d1stmto del de esta democracia, en cuanto consagra el de
recho de las minorías a la existencia y a la lucha. No se trata de una con
cepción distinta de la democracia política, sino de una diferent2 inter
pretación de la realidad social en el plano político. 

Se_ ?a por sentado s,ue en un país sin clases opuestas, el gobierno 
democrat1co es la expresión de una voluntad nolítica uniforme frente 
a la cual ni siquiera se concibe la existencia de una real oposición. ' 

Se puede, pues, confiar constitucionalmente a un solo partido -d 
partido único de la única voluntad política posible-, la misión de ejer
cer el gobierno, de dirigir la administración pública, de orientar la mar
cha de la nación en las vicisitudes de su historia, de hacer en cierto sentido 
la historia misma de la nación, al menos la historia del Estado soviético. 

Hasta se pretende que la política de las coaliciones de partidos para 
gobernar en los países, que se adopta ya en muchas partes da, práctica
mente, la razón al régimen del partido único. 

¿SOCIEDAD SI:\1 ESTADO O SOCIEDAD .SIN DICTADCRA? 

Salta a la vista el peligro de esta nueva posición. 
Antes pudo esperarse que al liq:ridars~ la sit1;1ación de inseguridad 

d.e 1~ U.R.S.S. cor: respe.cto a sus relae1ones mternacionales y a la existen
Cia ae algunos pehgros mternos, se diese por terminada la era de la dic
tadura y se abriesen las vías de la verdadera democracia política. Pero 
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ahora no hay nada que esperar a ese propósito en un plazo breve, si ésa 
es la tesis oficial definitiva. 

Si no hay dictadura no se puede hablar de eliminarla. 
Si con empecinamiento se sostiene que no hay sitio para un partido 

más, porque el pueblo no siente la necesidad de él, y se. afirma la licitu.d 
de mantener cerradas las puertas a la entrada de cualqmer forma de opl· 
nión, porque sólo es posible, o si se quiere, sólo es respetable como fenó
meno real la que obedece a diferencias de clase, no deben aguardarse para 
dentro de poco cambios del texto constitucional y de las formas legales 
en un sentido de democracia política. 

El razonamiento de que en la sociedad sin clases no puede habe~ di
vergencias políticas, porque los partidos polí~icos sólo ~be?ecen a mt~
rescs económicos de clase, y si no hay antagomsmos economicos no puece 
baber antagonismos pe líticos, es de una simplicidad qt_te espanta .. ; . 

No deja lugar en la historia política de las soe1edades economlc~
mente igualitarias, a ninguna lucha en torno de los problemas del. espr
ritu y no admite que se disputen el gobierno de la Nación .o de la cm.dad, 
tendencias opuestas por razones espirituales o ideológicas aJenas a un mte-
rés material. 

¿Cómo puede aseverarse, siendo así, que si sólo hay un partido COfl 

derecho a la vida y con todos los derechos, es porque no cabe la posl-
bilidad natural y lógica de que surja otro.? .. 

Esa es, sin embargo, la tesis con que el bolchevismo dlSlf?a ah~~a 
las esp€ranzas de una cercana ampliación efectiva de la democracia sovle-
tica en el plano político." ( 1) . 

(1) Ibidem, pags. 156-160 



CAPÍTULO XL VII 

UNA CONVERSACION EN EL MINISTERIO DE 
NEGOCIOS EXTRANJEROS 

. Sobre el t_e;na de la e.structura política de la U.R.S.S. giró toda una 
larg~ conversaClon ;:nantemda una farde en el Ministerio de Negocios Ex
trat;~Jeros con el Jere del pepartamento de Relaciones con América el ya 
vanas veces citado gaspadtn Constantin Mijailov. ' · 

T~ve esa tarde la impre~ión de que se concedía esp€cial interés a mis 
decl~racwnes porque por pnmera vez en mis numerosas entrevistas se 
11allo presente el segundo Jefe del Departamento, que hablaba bien el cas
tellano, a pesa.r de lo cual per;:naneció en silencio, sin pronunciar una sola 
pal.abra despues de las consabidas de foda presentación, y de despedida al 
retirarse..: y porque se . me había reservado una de las mejores intérpretes 
de espanol, 9.ue estudiaba derecho, y que parecía muy versada en asun
tos de doctnna, p~es de tanto en tanto, mi interlocutor, que se expre
saba en ruso, analizaba con ella brevemente algunos de mis araumentos 
ante~ de contestarle:. Porque fué aquello una especie de amabl~ contro
versia, que con::-er:z.o. cuando el funcionario soviético se mostró interesado 
por conocer mi JUICIO .~obre la organización social y política de su país. 

En resumen le diJe: 
-Ustedes han abolido .e} capita}ist?o privado. Han suprimido así 

31n~ de las formas de la opreswn economica que obligan al hombre a tra
baJar para el proyecho del capitalista y se oponen a la igualdad social en 
el punto de partida. 

Esa es una base para construir una sociedad socialista. 
Pe~~ se han. q~edado en ~na fo~ma de Estado político que sustituye 

la opreswn economica del capital pnvado, por la opresión del canita.lis-
mo estatal. · 

, -. -Hemos hec~o una organización socialista, en la que el hombre 
traoap para la soe1edad y para sí. 

-Eso _no puede decirse cuando la sociedad entera queda absoluta
men~e supeditada a un ~s.tado cuyo poder político se concentra, íntegra
mente, en la voluntad umca de un solo partido. 

. ~o han construido la democracia política y eso es esencial como 
r~qmsito pa_ra que el hombre goce de una verdadera justicia económica v 
nva c~mo Igual entre sus iguales. Porque las libertades políticas son 1~ 
garantia de todas las otras libertades; son el gendarme de todos los dere
chos de} _hombre, los económicos y los espirituales, los del cuerpo v los 
del espmtu. ' 

-Usted olvida que nuestro pueblo goza de esas libertades, consa
gradas por la Constitución. 

-¡Ah, sí! ~a Constitución garantiza cuatro libertades; hasta trata 
~~" asergurarlas po?Ier:¿o en :;;n~nos de los. traba) adore~ .los elen::-entos para 
~J~rce.las. Pero ¿quien admmistra esas libertades, qmen aut'onza su ejer-
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ociO y quién suministra Ios elementos. ~ndisp-2r;s~bles para esfo? _El )?ar
tido Comunista, que gobierna como dmgcnte umco del Estado, sm nsca-
Iización de otros partidos. 

-Eso lo consideramos indispensable para defende~ nuestro sistema 
constitucional y la Revolución. Nosotros no estimamos que sea demo
crático permitir la existencia y la acción de fuerzas políticas que conspi
ran contra la democracia. Así ustedes tienen un partido fascista (aludía 
al herrerismo) y lo dejan hacer propaganda contra las fuerzas demo
cráticas y tener diputados en las Cámaras. 

-Esa es, precisamente, una característica esencia~ de la verd~d~ra 
democracia política. Esta no excluye el debate de las Ideas, 1~ polem1ca 
de las corrientes políticas. Sólo cuando la l?rop~ganda d~ la~ Ideas dege
nera en conspiración de hecho contra los pnnCipiOS constitUClOn~les, para 
abatirlos por la violencia, se aplican sanciones y .se a~optan medidas con
tra quienes así se salen del marco de la democracia, dispuestos a enarbolar 
el hacha de la fuerza y de la violencia para despedazarlo. 

-Pero cuando la clase obrera ha logrado dictar su ley desde el go
bierno que le corresponde por derecho, y suprime injusto~ y odiosos pr~
vilegios, no se concibe que deje en manos de los que defienden esos pn
vilegios o aspiran a restablecerlos, los medios para derrocada o para soca-
var la esfabilidad de su gobierno. 

-Si la mayoría del país está en el gobierno obrero ¿cómo podrían 
los privilegiados desposeídos accionar con éxito contra ese gobiern.o? Su 
estabilidad sólo se hallaría en peligro si, en plena libertad política, no 
tuviese la voluntad de la nación consigo. Pero entonces detentaría el po
der y sólo podría retenerlo por la fuerza despótica de las armas, por la 
violencia. 

Yo no dejo de estimar que la inmensa mayoría del pueblo sovié-
tico es partidaria de los principios de justicia social y econ~m.ica esen
ciales en una organización socialista. Porque las corrientes socialistas fue
ron predominantes en el movimiento de masas obreras y campesinas con
ducidas por intelectuales revolucionarios, con la colaboración de sectores 
de la burguesía liberal, que echaron por tierra el zarismo, régimen de una 
minoría feudal, mercantil, militarista y burocrática. 

Esos principios no peligran, pues, por parte de ninguna oposi~ión 
política que pudiera surgir. No cabe el temor de que se. _formen parti~~s 
políticos dedicados a propugnar e intentar la restauracwn de los pnvi-
legios de clase . 

¿Por qué, entonces, no autorizar la formación de partidos políticos 
que serían forzosamente de obreros o de campesinos, pues éstos son las 
dos únicas clases existentes una vez eliminado el capital privado y la pro
piedad terriforial del kulak? 
- A esta pregunta se me respondió con el consabido argumento d~ S_t;--
lin, ése de sus Cuestiones del Leninismo .. que figura en la transcnpcwn 
de páginas atrás. . 

-En la U.R.S.S. la existencia de varios partidos resultaría mcon· 
cebible, porque la diversidad de partidos es producto de di~erencias d-: 
clase. Como aquí han sido abolidas esas diferencias, y los mtercses d~ 



444 E~IILIO FRUGONI 

todos los habitantes son comunes y armónicos, no hay sino base para un 
partido solo. 
- Respondí a ese argumento diciéndole más o menos lo que expongo 
en aquella transcripción. · 

-Los partidos políticos surgen no sólo a causa de la diferencia de 
intereses entre una clase y otra, sino. asimismo a causa de las diferencias 
de criterio, de ideología o de matices de posición social, si se quiere, den
tro de una misma clase, como lo prueba el hecho de que haya en los 
países democráticos varios partidos de la clase obrera y varios de la clase 
media y varios de la clase alta, y aun algunos que se forman para sen·ir 
intereses más o menos comunes de clases distintas o intereses de diversos 
sectores sociales de una misma clase. 

¿Que sólo tienen existencia lógica, racional (real) en el sentido he
geliano los que obedecen a esas fundamentales diferencias de clase que 
en la U.R.S.S. habrían desaparecido? Tampoco puede afirmarse. 

En una sociedad capitalista, por consiguiente de clases, es cierto -al 
menos en gran parte-, que yendo al fondo de las cosas los partidos obe
decen a determinados intereses de clase, y su rivalidad consiste a menudo 
en que se disputan el mérito de defender mejor esos intereses. Pero en 
una sociedad sin clases, el partido político puede y debe surgir sobre la 
base de naturales diferencias de criterio en problemas de gobierno, de 
dirección social, de orientación mo.ral y cultural, etcétera, aunque no 
quepa entre ellos la separación por motivo de antagonismos de intereses 
de clase. 

Mientras exista el Estado, sea cual fuere la forma económica de la 
sociedad regida por él. los partidos tendrán lógica y necesaria razón ele 
ser. En la Unión Soviética con tanta o más razón, cuanto que se reco
noce oficialmente la existencia de dos clases: la obrera y la campesina, 
cuyos intereses -por más que oficialmente se pretenda que son igua
les-, no siempre son comunes. Baste detenerse a advertir, por ejemplo, 
que al campesino le conviene que los productos de la tierra no se depre
cien, mientras al obrero le conviene comprarlos al menor precio posible. 

Y así como aquél desea igual cosa con respecto a los artículos m a
nufacturados, naturalmente a éste le interesa que no se deprecien los pro
ductos industriales, al menos los fabricados por él. 

Verdad es que el Estado so.cialista unifica financieramente las econo
mías distintas, la campesina y la industrial, tomándolas en sus manos y 
realizando la distribución de los produ~tos, en forma tal que ya no puede 
decirse que el obrero tenga interés en que sus productos se vendan bien 
sino en que su retribución sea elevada, alegrándose de que ello ocurra al 
mismo tiempo y en virtud de que los productos de una y otra economía 
se abaraten. Pero por más que el Estado socialista disponga de medios 
para elevar las retribuciones sin elevar los precios, lo que a menudo con
sigue aumentando la producción mientras acrecienta el consumo, hay mo
mentos en que el campesino se queja de que le cuestan demasiado caras 
las cosas que debe adquirir en la ciudad, y el obrero por su parte halla 
que el campesino no produce bastante o que los productos agrícolas no 
están bastante al alcance de las posibilidades obreras. Esas oposiciones 
se resuelven en la acción del Estado soviético por el criterio de un partido 
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1 1 P t'do Comuni~ta que es por definición el partido obrero. si so o e ~ ar 1 -' - ' · · L d'f 
b . ' f'las puedon ficurar y ficuran no pocos campesmos. as 1 e-ren en sus 1 _ ~ o "'· 11' 1 , . · d -·tor1' 0 sí surcon se vent!lan en su seno, pero a 1 conc U) en. renoas e Cü ~ · o~ : . . , 1 · ·' -
No pueden traducirse en agrtacwn para mover a opmw_n en ur:.~ u ot'-o 

'd T aaitación por lo tanto, en todo caso penenece ~Lmpre al senti o. ~a o ' - _. , , d d 1 b o 
criterio de la mayoría, pues éste y solo c~tc actua es e e go 1~r~:10 en 
], -enovación de los componentes del gobierno, como. fuerza polrtrca .. 
... '" Concedamos todavía que las antinomias eco~ómtcas entre ,cam:¡:;esmos 
y obreros no existan como hechos de, imp?rtanoa, o. se re~ueh ar:. f.remp_re 

211 
términos de conciliación y armoma baJ? un regtme~ e sooa _rz;oon 

general y un Estado dirigido por un partrdo de trabajadore~. ¿E~ 9-~e 
1~,or ello no ha de poder surgir, en torno de numerosas c~estrones, ~tf,
y · " 1 d' • 1 p-eponderanoa en la onenrcncías de posroon menta que se Ispu.Len a ; . . 1 do 1 d . -
tación del Estado? I'vlil aspectos de la vida economtca Y s?;ta., ~ a~a mt o 

nistración y del gobierno, ofrecen constanteme~te ocasron .a. pun~?~ 11d~ 
vista contrarios, que podrían dar asidero a c_orn~~tes _de .gr::mton lJUD .ca 
para inHuir en los ~esortes d~;=i.sivos de la dr~:~=ton d~l ~stad~." . ; , a 

Dentro del récm1cn sovtetico se han .e~s" y '"d?, d,sd, su ·1) .. nc.o; 
los presentes dias, diversos sistemas imposttl:os, drve~sas f~rm.as de c:,¡~
bio. varías políticas monetarias; se han aphcado ':anos cn

1
tenos _en_:~~-

. - · d r • el C0ll1''rC10 y en a DIOdUCc.!On, tcria de cooperattvas, e sus rune1oncs en - '-'- . , . • • .•.. 
· 1 ' • ~¡ a' ,1 poder publico. CLCCLcra, de sus rclacwnes con os organos ceELr "· ~s e ~ N E p . ~" 

52 ban hecho virajes de tan vastas proyecciOnes como el rde ~~: - · ·-;:: ~
,,a cambi,do de posición ante vroblemas como el de la rar~mlla, el a.rvor-
1• , --- " • • , ' t t~ ,.:npo-t"ncp en "10 1~ ;nvcsti<7aCÍÓn de la paternidad, etcetcra, QC Jn " :"' .- "·'·'-- " _-
};s' r;~~~ de-l "'derecho civil: se han adoptado actitudes drstmtJs ante la 

religión y la iglesia, etcétera. .. . . .• 
1 

• tn· ~-o 
Fsos cambios han r2velado la flexrbllldad Y apttLUd ~~1, SIS,.;;ü:_a P:~'· 
~ • .1 h' , · d ·1 0-- <>nto ~·' ar~a t "'o e!, o ·-chp"torse a las neccstdaaes 1stoncas e m ilh.. • ~-. '". · ~ ~-

.. " " d dod dn C0'1 
¿¡,,,.1 ,.1"s'1·a que existen razones para una permanente rverst d,. b " ':· 
~~·' '~ '- • • 1 1 1 ·""~un e atr> CU'>~ c·2ptos sobre el camino que convrene segmr, ,o cua P:aüL~" . d 1 •• :_~ =.:i 
~oíuc:ón 110 nucdc por lo general sustraerse a _la mstancr~ cctslva d~ 
~l,;ct;r;do, sí; desnaturalización de lo más esencral del gob1erno del pue-

blo por el pueblo. . _ . . : . ¿¡·,_ 
y Dara ello es indispensable que los m_tercscs opu:sco~ ) ":dte~IOs, ~L 

-~~ ~~n 1~ -1r :>cultad de diricirse al electorado y proba e ame el su tintos L .... .~-.~.b--· c-. ..... • o 
·no·te orcanizándosc en partidos. , _ 
~ .. ~e o . 1 . ' d o qn' de"''""1~n -ponc,.:-;r:::5 o-·~so democrático que _os ciuaa an s ~_,.L :;~'·'--"· - -do 

e'- · ··'"' • · · , d 1 1 1 1 o no DU'' ~ n m os por· case-, una política de restnccron e a.cono.1sm • <~ ~ ci· ;~ 
oraan.'izarse en partido político para lograr que el Estador·adopce J:?-e Wa~ 
1 ·o. 1~t 1·,.~ 5 anto e'l -111 al ., no abarate la vodka en cada ncsta naoonal \ 

ecr151a ,;a - .... --'" 1 · ,. d :> 
~10,,.11~ ~~ de b producción de bebidas alcohólicas un~ rucntc . cd· rlecursos. 
- ""o'-~ _a • • • ~ - ,"";1 Sr. r:-ott()D en 

-Esos oroblemas -me drJO en una Invc:rrup~w'-.-· ' '- '· ~ - ·-
ol ¿ 1 p~ 1··ido Hav siempre opiniones que tratan de oponerse unas . sen o e - , __ L · - , - · d , d r1 
frente a las otras, y triunfan las que se consr eran mas a ecua da;- P . d 

-No. basta que los ciudadano.s puedan lleYar al sen? e artl .~ 
Com·1 n1"P "S"S ide;s y allí las defiendan, porque para tnunfar o paL.. 
obt~~~/algl~;~ infiucncia efectiva, les sería indispensable contar con el 
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apoyo de la op~~ión popular sí les Íalta la del partido propio, que sólo 
abarca una porcion numéricamente muy reducida de la ciudadanía. 

Ese partido sin competidores debe fÓrzo.samente anquilosarse en sus 
facultades ~e autoanálí?is y de autocrítica que siempre necesitan el estí
mulo, el aCicate de la nvahdad con los contrarios, para mantenerse alerta 
Y desarrollarse. Sus decisiones, que nadie discute públicamente, que nadie 
pue~e S?ID:eter en la prens~ a críticas y ataques, sólo por su espontáneo 
conwncimiento. ~on corregidas o revocadas. Sus errores pueden así per
petuarse. , Las minorías que en su seno los adviertan y quieran corregir
los, tendr~~ qu.e. esperar a t~ans~ormarse allí dentro en mayoría para obte
ner SU rati.fr~~ClOn. ssas ffilnOnas no han de poder, en ningún momento, 
apelar _al JU!CI? de aruera para reforzarse, ni menos aspirar a erigirse en 
mayona apartandos~ ~:1 claustro partidario primitivo para constituir una 
nueva fu~rza de opmion con derecho a elegir gobernantes. Porque 8Ste 
derecho solo alcanza a un partido político. 

A esas cor:~~deraciones que, por supuesto, vertí en forma sintética y 
con menos proliJidad en la puntualización de las críticas, mí interlocutor 
me con testó: 

-La v.erdad ~s que nuestro pueblo no siente ni la mínima necesidad 
de otro partrdo mas que el comunista. 

, . -Admito que hoy ~or hoy sea así. No niego la popularidad del 
gooierno actual y del partido gobernante actual. Pero puede, en el fu
turo, brotar en el _Pueblo soviético, en una parte del pueblo, la necesidad 
de _un nu_e;ro partido, para ~mponer, por ejemplo, una especial política 
antialcohohca, para hacer tnunfar un determinado criterio educacional. 
Las constituciones no se hacen para un día. Deben prevenir el futuro. 
Y no deben cerrar los caminos de la evolución. Porque ustedes los cie
rran, yo me atrevo a señalarles una contradicción con los principios de la. 
dialéctica. 

-¿Contradicción con la dialéctica marxista? 
. -_-Claro que sí. Al no permitir sino un partido, e impedir que las 

n:monas de hoy l?l!edan llegar a ser mayorías mañana, ustedes cierran el 
Ciclo de .la e':olu.cror: por decreto. Frente a la situación política creada, 
a 1~ realidad m?titucional de hoy, que es la tesis, no puede surgir la antí
tesis de una mmoría opositora, de un criterio político contrario. Y así 
no puede esperarse que venga la síntesis a abrir, como la tesis de mañana, 
una n~eva etapa de ese juego dialéctico, que es, por esencia, ilimitado. 

Ant~ este argumento se produjo un cambio de ideas enfre mi ama
~le ,contnncante Y, la intérpre.te. Tuve la impresión de que el proyectil 
J.1abia afectado algun punto vital de su sistema defensivo. Pero tras unas 
cuantas frases cambiadas en ruso entre ambos, el funcionario me replicó: 

. -La tríada dialéctica está mal aplicada en su ejemplo. Porque la 
tes1s es t?:Jo el sistema capitalista, que nosotros destruímos con este- régi
men pohtico para llegar a la síntesis. aue será el comunismo sin Estado. 

. -Le ruego admita -le replíqu'é ; mí turno-, que no es cíentífícc 
~eJa~ fuera d~l proceso dialéctico a la realidad política como. una parte 
sm. 1;?port~nc1a de las .realidades sociales en pugna: la capitalista y la 
soc1a11sta. bl proceso dialéctico, sí es una explicación lógica y científica 
de algo tan natural como la evolución, debe desenvolverse no sólo en la 
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vida y el destino del árbol sino también en la vida y el destino de las ho
jas; no sólo en el organismo, sino en la <;.élula. 

Quiere ello decir que cuando. ustedes niegan el derecho de las mino
rías y no dejan formarse otros partidos frente al Comunista, cortan en 
el área política (que es, por lo demás, tan capital para la suerte de todas 
las otras zonas de la vida colectiva) , el camino dialéctico. Incurren en el 
sistema cerrado de Hégel y en aquella dramática contradicción que tanto 
le censuraba Engels, según la cual la monarquía prusiana era la forma 
perfecta del Estado, la cumbre en que se detenía toda la evolución de las 
formas políticas. Ustedes colocan hoy su organización política --que 
ya no es transitoria sino en cuanto medio muy discutible y hasta contra
producente, de llegar al comunismo sin Estado-, fuera de la acción de 
''los contrarios", que eliminan políticamente. Y ahí, en ese terreno, la 
tesis creada por ustedes se alza como un muro infranqueable. / 

Luego de ese impacto mi interlocutor me dijo que ellos ya habían 
hecho la experiencia de una vida política con varios partidos, y ~es había 
resultado desastrosa (aludía a las enconadas luchas entre las facciones co
munistas, de la derecha y la izquierda, y de Trotsky y Stalin, que fueron 
sofocadas por las ínol vidables purgas de sangre) . 

-Hemos tenido, para gobernar sin convulsiones ni desgarramientos, 
que librarnos de las feroces rencíllas de los partidos. 

Y o no pude menos de sonreír en silencio ante esa ingenua pero franca 
enunciación de la fórmula democrática soviética para gobernar cómoda
mente a un pueblo ... 



CAPÍTULO XL VIII 

ETOPEYA DE STALIN 

Los diplomáticos profesionales suelen considerar en 11oscú un ven
turoso privilegio obtener una entrevista con Stalin. Algunos traen cartas 
del Jefe de su Estado para el generalísimo soviético, y así logran cambiar 
con él algunas palabras. 

Y o no llevé ninguna carta de ésas y no hice nada por trasponer el 
cerco que lo separa del cuerpo diplomático, con el cual no se junta nunca, 
pues no concurre a recepciones ni es usual invitarlo a' ellas. Lo corriente 
es que los diplomáticos no se acerquen a él, sino cuando llega una misión 
especial de sus respectivos gobiernos para tratar cuestiones de tal índole 
oue hagan necesaria la participación de Stalin, Jefe supremo de las fuerzas 
;rmadas de mar, cielo y tierra, y presidente del Consejo de Iviinistros. 
Entonces los jefes de misión acreditados en Ivioscú deben necesariamente 
intervenir para hacer las presentaciones de protocolo, y solamente así l<2s 
toca ponerse en con tacto con él. 

El embajador de China no había hablado nunca con Stalin durante 
los cinco años de su permanencia en la capital de la U.R.S.S. Fué nece
sario que, al término. de la guerra, arribase una misión especial del gobier
no Chino, presidida por el Primer Iviinistro, para que el embajador cam
biase algunas palabras con el personaje máximo de la potencia soviética. 

Lo veíamos, sin embargo, en contadas ocasiones. Yo le vi cuando 
asistió, desde el gran paico central de honor. a la función dada en el Bol
choi con motivo de la Yisita de Churchill y Mr. Edem, a las pocas sema
nas de hallarme en Ivíoscú. 

Volví a verle en la apertura del período de sesiones del So,·ict Su
premo, y luego en la celebración del 1? de Mayo de 194 5: y más adclant;; 
en alguna gran fiesta nacional con desfile de tropas. y a veces del pueblo, 
ante el hipogeo de Lenin, desde cuya terraza presencia y preside el espec
táculo. Entonces se le veía salir del Krcmlin y pasar por un costado de la 
tribuna diplomática y ascender, seguido de sus acompañantes, la escali
nata del monumento. 

Le vi también, desde la ventana de mi escritorio del hotel cuando 
í:ls exequias de un miembro del Politów:ó del Partido. pasar por la calle, 
z!l frenf-2 del cortejo fúnebre, sosteniendo a la altura de-· su hombro dere
cho una de las varas de b parihuela en que descansaba la urna con las 
cenizas del extinto: y después, todavía. marchando tras el cad_ávcr de Ka
linin en el trayecto de la Casa de los Sindicatos a la Plaza RoJa, entre dos 
hileras de soldados policiales que formaban una especie de túnel de segu
ridad en toda la extensión del pasaje. 

Es un hombre de estatura más bien baj2, de aspecto insignificante, 
a quien el traje militar. de infantería, sin adornos brillantes ni medall~.s 
(es uno de los oocos ciudadanos de la U.R.S.S. que no las usa), con qu2 
ha sustituído s~ ai'.tigua chaqueta de paisano cerr2da hasta el cuello, no 
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le agrega marcialidad ni le hace perder su figura de pacífico campesino 
(con sus rasgos faciales vulgares de expresión bondadosa) un tanto dis
minuída, a~ moverse, por la disimulada rigidez del brazo izquierdo, qu2 
·neva encog1do y pegado al cuerpo. 

Su persona desconcierte. a quienes sabiéndolo el Jefe indiscutido d2 
un Estado como el Soviético, el hombre que está en la cumhe de la die. 
tadura obrera y que fuera de toda duda la encarna y ejerce como presi
dente del Politburó -Comité Político Central del Partido Comunista, 
como Presidente del Consejo de Ministros y como Jefe Supremo de todas 
las fuerzas armadas, el generalísimo todopoderoso-, esperan ver en su 
fisonomía y en sus gestos y apostura, un reflejo delator de la energía de 
su carácter y de la fuerza moral necesaria a quien aprieta en sus puños 
tanto poderío y decide, a cada instante, del destino del mundo. 

Su presencia y sus modales, sobrios y limitados. so.n todo lo con
trario de la apariencia de fieros o arrogantes hombres fuertes de que gus
tan revestirse ante el público casi todos los dictadores. 

El no incurre en tales histrionismos. Deja, eso sí, que a los efectos 
de la propaganda, sus artistas sugestionen al pueblo con imágenes suyas 
mucho más impresionantes para la mentalidad de las masas ingenuas, qu2 
el descolorido original. Pero es demasiado serio e inteligente para entre
tenerse en posturas, prefiriendo ser enérgico, duro e inexorable. sin pare
cerlo, y sin jactancia. Se me ocurre que es el hombre menos jactancioso 
del mundo. No habla nunca de sí ni de sus méritos. 

Deja que sus turiferarios lo pinten como conviene a la propaganda 
y le atribuyan todos los méritos que sean necesarios al caudal de su fama. 

EL por ejemplo, no puede creer, y estoy seguro que no cree, que sus 
lucubraciones sobre el leninismo. y el marxismo, por más que las juzgue 
irrefutables como interpretaciones de la doctrina, constituyan trabajos d2 
alto \'alor científico y permitan colocarlo, como hacen sus panegiristas, 
en la cumbre de la ciencia social rusa. 

Pero deja decir, porque eso contribuye: 2 la idolatría de los jóvenes 
que se educan en la fe, que Stalin es un sabio entre los sabios y su ciencí:.; 
le concede infalibilidad como gobernante. 

No es un hombre brillante. No posee grandes talentos. Como ora
dor no es de los mejores, por cierto, y su acento georgiano y su dicción 
ooco clara son defectos que restan eficacia a su palabra. Se le considera, 
~n cambio, por algunos, como un escritor político de primer orden. No 
puedo juzgarlo por mí mismo como prosistz;, pero sí puedo apreciarlo 
como escritor por la sustancia de lo que dice, captada en traducciones cas
tellanas y francesas. Lo juzgo claro y hábil en la argumentación. Su 
fuerza persuasiva, que a veces se malogra en el machaqueo de las repeti
ciones literales (muy propias, por otra parte, de las modalidades carac
terísticas de la prosa rusa) , es innegable. Pero no le descubro vuelo de 
pensamiento ní- originalidad de concepto ni formas de expresión _admi
rabies y con sello inconfundiblemente propio, de esas que se pcroben a 
través y a pesar de la traducción en los grandes escritores de to_dos los 
idiomas. Sus concepciones teóricas siguen paso a paso las de Lenm y su 
cultura general no parece ir muy lejos. Algunos de sus discursos o men
sajes durante la guerra y a raíz de su terminación, quedan como buenos 
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ejemplares del género en los anales de la literatura política de su pa~ria 
y del mundo. Me inclino, s~n e~bargo, a tenerlo .por u~ bo~bre, rep1.t?· 
sin deslumbrantes talentos hteranos o verbales. ¿Los tend~a .como <;h.n
gente de partido, como estratego militar, como estratego y tactlCO poht1co 
al frente de su enorme nación? . 

Para manejarse en esos planos de la acc~ón posee en má.x:~no grad.o 
una facultad positiva de su intelecto: la astu~1a. Y una ,c~md1c1on for_rm
dable de su carácter: la energía para persegUlr sus. pro post tos por e noma 
de toda consideración, sin ofuscaciones ni exaltacwnes que no sean cal-
culadas, con tesón y sin piedad, fría, inex<?rablemente. . . 

Es, si cabe extremar tanto la paradop, el ho~nbre vu.lgar ae gcm<?. 
Sin talentos destacados tiene, sin embargo, una aptttu~ ge~tal r:ar~ admi
nistrar sus condiciones intelectuales, los rasgos de su mte.llgenoa mnega
blemente aguda, y bacerl?s. servir tan ~á~ilmente a sus fl.n_es, que ha lo-_ 
errado señorear con prestlglO y poder umcos er;- una nac10n de cerca de 
doscientos veinte millones de almas. Eso es, sm duda, lo q~e se llama 
genio político, hecho en ?U caso. sob~e todo de serena ~stu~1a Y. se¡¡;~ur~ 
pericia de conductor. Tnunf~ por vtrtud de una persptcana afinada y 
una previsión de larga distanCla. 

Se dice que en su vida privada se ~ues;E,a c.apa,z de afectos, como 
lo demostrarían sus relaciones. con sus hlJ?5·. :::nvmdo dos vece~ (su se
crunda esposa murió en un acodente de av1aoon), y nad~ .aufonza ~ su
poner aue no sea un marido correcto. ~on u~ gran do.mmw sobre Sl, no 
se deja· doblegar ni ablanda~ l?or sus tmp~eswnes s.entlmentales: .que,npa
recen no acritarle nunca el ammo. Cuando le rraJeron la ~ot1c1,a a._ ~a 
cupuesta m~erte de uno de sus hijos, que luego se supo bab1a ca;do pn
~ionero de los alemanes, se limitó a decir: Es ~olo;oso, '!ero hay que 
seauir trabajando. Y con duro estotictismo contl~uo ?cupan;l_o~e de los 
asuntos del momento. Eso sí: esa dureza se vucl:e :eroGdad, as1at1ca. cua.n
do en la lucha política resudve ar:licar l?s procedume~t?S mas san~umanos 
v crueles, que adopta con esa ternble fnald~d del. fanatlco para qu"en nada. 
~stá por encima del interés de su causa, 111 la v1d.a humana, desde, luego, 
y 110 trepida en aplastarlo to.do ce;~ ,el carro de, ~1erro de su podcno, con 
tal de asecrurar su poder y la estab1haad de su reg1men. . 

En ~us conversaciones íntimas suele .mostrarse campechano Y dacio 
al empleo de refran~.s . populares,, que al?hca con socarrona cer~eza .. E~ 
los mismos tratos ohoales, cuanao connene.' como en algl:nas ~eun~ont::~ 
en el Kremlin con aditamento de mesas cop1osamente prov1stas de Vltua-
11as y bebidas, hace gala de cierta dicacíd~d y bue? hu:nor, me~m~e~ndo 
los brindis amables a favor de una excepcwnal r~s1stenoa a _Ios ms1d10sos 
dectos de la bebida, sobre todo si se trata de vmos d~l Caucaso, de los 
oue secrún una versión muy popularizada en toda Rus1a, es capaz de be
ber~e basta quince botellas, en una noche, sin mare~r.se. Otras veces ~e 
muestra brusco y agrio, sí así conviepc a sus p~oposltos, com~. cuanoo 
la histórica entrevista con los delegaaos, del gob1err;o polaco exllado .en 
Incrlaterra, a uno de los cuales, que babta comenzaao a relatar la,s aco~
ne; de su gobierno en la lucha contra los ale~anes, evoca~as a .titulo cr ae 
méritos para reclamar el. derecho. ~ }er :econ?odo con ,:pre~e~~noa ~1 "o
bierno yugoeslavo orgamzado en lVloscu, lo mterrump1o d1c1endole · 

LA ESFINGE ROJA 451 

-Concluyamos. Todo eso aue usted dice no es más que propa-
ganda. Vayamos al grano. , 

Armado de una dura e irreductible energía; dotado de una saaacidad 
siempre alerta, siempre sostenida por un inagotable poder de no adorme
cerse nunca en la confianza ni de los hombres ni de los acontecimientos· 
eJercitado por natural inclinación de su ánimo, más que de su inteligen~ 
oa, en la ~esconfianza, posición que además resulta obligada en el siste
ma de gob1erno y de vida organizados por él y su partido en la Unión 
s.oviética, da la i~presión de estar hecho a imagen y semejanza de su polí
tlca, de esa polít1ca que, por su parte, está hecha a imagen y semejanza 
?e él. Porque uno y otra se influyen, se compenetran y son a la vez su 
1mpulso y su límite recíprocos. El uno es, en cierto grado, hijo de la 
otra, por más que la otra sea hija de aquél. El artesano hace la obra, 
pero la obra hace a su vez al artesano ... 

Sin rasgos visibles de genialidad, a ese forjador de una estructura 
política tan poderosa, de tan vastas proyecciones históricas, no puede 
negársele genio. Tiene el duende o el demonio de la astucia, o r;;_ejor, 
la astucia hipertrofiada basta la genialidad. Ella es la vísceri'. cardíaca 
de su persona moral e intelectual. 

Eso explica que haya podido adueñarse del partido·, reduciendo a la 
impotenci.a. y desalojando a rivales de más talento que él, con mayores 
dotes pos1t1vas para mover a las masas y cautivar a los individuos. 

Eso es lo que se compruebJ observando la inmensa e intrincada tra
yectoria de la diplomacia soviética de 2sto.s últimos quince años, y el des
arrollo de todo ese plan inquietante de absorción del mundo por el comu
nismo soviético, que no es, en definitiva, sino. un plan de extensión de la 
zona de influencia de la Unión Soviética, con el consiguiente aumento 
del prestigio y fuerza de su gobierno para continuar persistiendo indefi
nidamente como. una simple expresión incontrolada de la voluntad de 
su partido, que en último análisis se rcdüCe a la suya propia. 

Cierto que todo ello no es su obra exclusiva. 
Iviuchos colaboradores diestros e inteligentes intervienen en la con

fección de esos planes. Una de sus mayores virtudes como hombre de 
Estado, que es también prueba de su lucidez mental y de su hábil pru
dencia, es que sabe escuchar a quienes pueden aconsejarlo con provecho, 
y no hace ni decide nada de importancia sin asesorarse, sin consultar a 
los entendidos, haciéndolos, sí es necesario, discutir entre sí, para saber 
cómo orientarse y no. dar un paso en falso. 

Así, como jefe supremo de las fuerzas armadas durante la guerra 
mundial, no sintió la tentación de dej:usc llevar por las inspiraciones de 
su presunto genio militar, como Hitler, desoyendo a los técnicos y pres
cindiendo de todo asesoramiento de los especializados y de los que veían 
la guerra en el terreno y no. solamente en los mapas. 

Aunque su natural sagacidad le había permitido alcanzar éxitos se
ñalados, como jefe formado en las improvisaciones de la acción, cuando 
la guerra con Polonia en los comienzos de la era soviética, no por ello 
se dejó ganar por el virus del envanecimiento, y dió siempre en la solu
ción de los problemas bélicos la debida participación a los probadamen-
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te idóneos, escuchándolos y tomándolos en cuenta en vez de apartarlos 
a codazos de intrépida presunción, como hacía el dictador alemán. 

Ello -claro está-, no habría de impedir que se hiciese creer al 
r,:ueblo ruso que la conducción de la guerra victoríosa había sido exclu
s:vamente su obra. Cuando se le asignó el título de generalísimo los día
nos proclamaron su genio militar; y a la conclusión de la guerra un edi
to~ial de Pravda lo ponía por encimJ de todos los grandes estrategos. 
afumando que superaba a Alejandro, a Julio César. a Naooleón ... 

1\riás grande que éste sería, como militar, porque s( no puede olvi
darse al "organizador de la victori:1", el Gran Carnot, cuando se escribz 
1~ crónica ~e las campañas napo~eónicas, en cambio a Stalin sus panegi
nstas le atnbuyen el papel de duector de los ejércitos y de organizador 
de los servicios de guerra. 

Un editorial con que Isueztia comentaba su desianación de Genera
lísimo, lo elogia de manera que Stalin resulta una su~a del Gran Camot 
y Napoleón "El Grande", porque él solo, según esa encendida loa, creó 
su ejército, lo organizó, lo aleccionó, lo financió, lo p:oveyó de todos los 
elementos de combate, de transporte y de manutención, lo sostuvo con la 
eco~omí~ y la producción nacionales, organizadas por él, y lo condujo a 
la v1ctona en portentosas hazañas que superan las de los más grandes gue
rreros de todos los tiempos. 

Este artículo, en efecto, entre otras cosas, dice: 

"En los días más difíciles de la guerra, el jefe y maestro del pueblo. 
el genial estratego, cargó sobre sus hombros todo el peso d~ ia dirección 
militar. 

Fija y prudentemente, determinó el c. Stalin el progrc.ma de lucha 
del pueblo soviético contra el fuerte y cruel enemigo. -Gc~ialmente abrió 
las leyes de la actual guerra y científicamente, demostró la oosibilidad de 
nuestra victoria." " 

"El gran jefe del Ejército, el camarada Stalin, educó gran cantidad 
de admirables generales y mariscales, cumplidores con talent;'. de las ideas 
geniales stalinianas. - · 

La capacidad organizadora del jefe del Estado Mavor. es uno de los 
factores decisivos en la guerra. Y en las memorias de la' Gran Guerra Pa
tria se habla del grande y admirable crecimiento de los cuadros de gene
rales y oficiales de nuestro Ejército que pasaron la escuela staliniana a tra-
vés del fuego de la 1 ucha." -

"Sancionó l.a estrategia staliniana, la obra majestuosa del genio gue
rrero. El c. 'Stahn se considera corno d creador de la ciencia militar ac
tual. Con ge~ial. perspectiva dió profunda y justa nota a todas las ramas 
d.e la n~eva tcc111ca guerrera y construyó una nueva táctica para el Ejér
ot~ ,ROJO, apoyado en los fundamentos de precisión, flexibilidad y coope
racwn de toda clase de tropas y de armas. En el arte de comandante, el 
c. Stalin ha dado ingeniosas resoluciones, sobre las cuestiones de rec.li-
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zar operaciones en los frentes fortificados, combinados rompimientos con 
maniobras de las fuerzas móviles en amplias operaciones. 

En la marcha de la Gran Guerra Patria ha habido admirables opera
ciones de cerco y aplastamiento del ejército alemán. Las legendarias haza
ñas militares del Ejército Ro jo sobrepasan los más destacados ejemplos 
de la gloria guerrera del pasado. Desde las orillas del Volga, haciendo 
fracasar a las fuerzas enemigas, llegaron las tropas soviéticas hasta los 
Alpes. Y en sus alturas cubiertas de nieves perpetuas miraron los mara
villosos gigantes del pasado, a los valientes padres y abuelos engrande
cedores de la gloria del generalísimo de las tropas rusas. A. V. Suvorov. 
Semejantes batallas no han sido vistas jamás en los anales de la historia 
guerrera. 

Los mariscales soviéticos realizaron marchas, cada una de las cuales 
superaba a las campañas del siglo pasado. Y a los mariscales les condujo 
a la victoria del pueblo soviético, el genial Stalin. La Patria adornó los 
laureles de honor del primero y más valiente guerrero, dándole el más 
alto título militar: Generalísimo de la Unión Soviética." 

Ese artículo no es sino uno de los incontables productos de todo cali
~!e y to?a dimensión de esa monstruosa maquinaria, de esa incomparable 
rabnca oc propaganda montada en todo el país para exaltar las virtudes 
del régimen y, sobre todo, de quien lo sintetiza y más gloriosamente lo 
personifica. 

. De esa fábrica salen los millones de retratos, de bustos, de estatuas 
que mundan la nación, invadiendo las plazas, los parques, las estaciones, 
los halls de los palacios públicos, los vestíbulos o los foyers de los tea. 
tros, las salas de reuniones, los salones de los clubes. de las escudas v 
universidades, los escritorios de los Bancos, los locales. de los taileres, lo's 
comedores de los restaurantes; asomándose a los escaparates de los almace
nes; apareciendo en los frentes o trepándose a las cornisas y pretiles de 
muchos edihcios en las grandes solemnidades festivas; penetrando en las 
Yiviendas de las ciudades, de las aldeas, del campo, pira colgarse como 
con desenfado en los muros domésticos. 

Mientras el original no se prodiga en sus presentc.cíones ante el pÚ · 
blico ni se pone nunca en directo cont;cto con el pueblo, al que sólo liega 
a tr~vés y en ejercicio de sus funciones oficiales, su efigie en fotografía. 
en pmtura, en yeso, en mármol, en bronce, se instala con familiaridad abru
m~~ora en todos los sitios y rincones, para presenciar impasible y enig
mat1ca todos los actos de sus gobernados. 

El endiosamiento del generalísimo alcanza los más altisonantes tonos 
de la hipérbole y del ditirambo en las loas con que los técnicos literarios 
de la admiración organizada queman to.neladas de incienso ante sus al
tares. En prosa y en verso se le proclama nuestro padre. Un mensaje en 
verso enviado por los trabajadores de Lubov, aparecido en Jsvezí'Ía, cos-
tcnía los siguientes pasajes: -

Como el trueno vuela sobre la tierra 
vuelan nuestras alabanzas a nuestro jefe y maestro 
porque su voluntad nos conduce a todos tras las tempestades r.¡ combates. 

¡Gracias! -se canta en las canciones de muchachas, 
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}Gracir:s! -suenan las voces infantiles. 
~Ca mzsma pa!abra se oye en las noches de ruiseñores ba¡'o las estrellas 

omo_ el halcon sube al cielo en los días de sol 
¡Graczas! ,-s~ena, como el pájaro de pr:ímave.ra; 
sobre el no Dzesna y sobre los Cár:patos, 
donde has:a. ~hora hay vestigios de incendios. 
en el prectpzczo donde está tirado el enemigo· 
·Gr: r • : acz_as. -contesta nu~stro Keu orgulloso. 
J Gracz,as! -suena tambzén el Dambás. 
Y allz donde pasaban las hordas fascistas 
ahora se levanta la aurora del renacimiento 
L:r llama que Lenin encendió sobre los mundos 
tu la llevaste a través de las nubes como la luz. de los siglos. 

En la ba_talla -estás con nosotros, 
en el traba¡o -estás con nosotros 
;I en el rwdo de los talleres y en la canción de los prado 

nosotr:o_s, hermanos, nos acercaste a una gran unión s. 
Y el enemzpo no ~a podido destruir: esta amistad. ' 
Y h_~ aguz que ~rtunfa sobre las bandas salvajes 
el e¡erctto entuszasmado por: ti y por: nuestro país. 
J!lra_r;ws, Padre, por: toda nuestra vida, 
szgwendote en la batalla victoriosa-
dar: nues!r:as fuerzas por: el florecimiento de la p t · 
por: su ltber:tad Y tranquilidad. a na, 
~Juramos! -arde la llama sobre los hermanos. 
;Juramos! -suena el golpe del martillo. 
¡Juramos! -sobre las minas ondea la bandera 
Y la mano levanta más alta la pala. 
¡Juramos! -y el labrador: empuja más el arada 
~evantando las capas de los ricos campos. ' 
'.Ju~amos! -r:eptte el sabio en la noche, 
mclmado sobre su prudente libro. 
J aramos qt;e al!~,. ~onde hay ruinas 
se leuantar:~n edzhczos con espesos jardines, 
se _levantaran de! poluo, como el día majestuoso, 
bnl!ando, r:eluczendo, como una familia de ciudades. 
Juramos sobre nuestro Slaver:tinch-
No en van? resucitó en las luchas sagradas, 
se leuantar:a de nuevo como una bella uisión 
el orgullo del pueblo, el querido Dniepr:ogr:és'. 
Pagando por: completo a los malditos fascistas 
por: la sangre, por: los incendios, por: los male; hechos. 
Con nue~t~o trabajo pagaremos aquella tierra, 
que n_os mzo nacer: y nos dió felicidad. 
Conhrmamos este nuestro juramento sagrado, 
con los corazones de todo el pueblo: 

En _los uictorio~~s combates, en los trabajos nobles, 
consolzdar la famzlza de nuestras repúblicas. 

LA EsFINGE RoJA 

Dejemos que se consolide nuestra República, 
dejemos que de nueuo florezca libre-
la hermana querida de los pueblos souiéticos, 
en la armonía de las cuerdas- la cuerda de oro. 
En la gloria inmortal de las lejanías admirables 
vuela la banda de cisnes, siempre adelante. 
Nos conduce al amanecer: nuestro gran Stalin, 
él inspira el pensamiento y da fuerzas. 
Alabanzas a Ti, Stalin -por años y años, 
en el brillo de los talleres, en los campos y camznos. 
Tú eres la fe y la verdad, 
Tú eres el corazón del pueblo, 
Gracias por el sol que nos das. 
Dejemos que este sol nos llame para las hazañas, 
en la leianía admirable de la Patria .. 
dejemos que en el corazón del pueblo viua por los siglos, 
nuestro M arisca!, nuestro gran Stalin. 
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El sistema de cultivo intensivo y extensivo de la popularidad e ido· 
latría de Stalin cuida, como es natural. de subrayar hábilmente hasta d 
máximo aprovechamiento, a los efectos del prestigio, todo gesto o actitud 
que levante la figura del héroe. Por ejemplo, la firmeza de ánimo y la 
energía inquebrantable de que dió pruebas en la defensa de Moscú, donde 
permaneció en todo instante y mientras abandonaban la ciudad casi todos 
los funcionarios de alta. categoría. 

Era el capitán del barco, que se quedaba sobre el p~ente de comand.o 
sin descuidar la maniobra y dando las órdenes necesanas para prevemr 
el desastre y afrontar la tempestad en medio del pánico que .cundía en torno 
de él y amenazaba dejar libre e indefensa la plaza al enem1go. 

Su profético discurso en la más grande estación del l'vletro para co
municar a los cientos de personas allí reunidas y a todos los pobladores 
de la ciudad, que lo escuchaban por radio, la certidumbre de que Moscú 
no caería, así como la estampa gráfica de ese episod~o. histórico, son .docu
mentos que ofrecían preciosos motivos para las act1v1dades de es~ ~1stema 

de propaganda, tanto más cuan~o que el gesto del conduc~~r max1mo. ~1 
proponerse compartir hasta el fmal la suerte. de la poblaClon de !V~oscu, 

tenía por fuerza que agrandar las l;>~s.es sentimentales de. ~u prest1g10 en 
el ánimo de las muchedumbres sov1et1cas de toda la Umon. Y a~nque 

puede pensarse que él calculaba bien ese e~ecto, ordenando e; I?ermi~~endo 
el alejamiento de muchos hombres del ¡50b1ern.o y de la adm;mst.r;>c1on en 
los instantes críticos, para que se le v1ese cas1 solo. en la dueccton de la 
nave, lo cierto es que el peligro de la irrupción del ejército alemán n~ era 
imacrinario y que su presencia, anunciada ante el enemigo con la segundad 
de r~chazarlo, contribuyó decisivamente a detenerlo. 

El sabe sacar provecho político de las circunstancias, y no le falta 
enercría en la medida necesaria para extraer ese provecho. 

o Ahora, sí. que sus dotes de sagacidad y suspicacia no 1? pusieron a 
cubierto de errores tan terribles como el de haber creído que f1rmando con 
Hitler el oprobioso pacto de amistad, gracias al cual el nuevo Atila pudo 
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desencadenar la guerra, de la que Stalin esperaba saliesen ambos bandos 
conten~ientes aniquilados, se reservaba una posición de tranquilo pescador 
en el no espantosamente revuelto, al margen de las acciones bélicas, par;;. 
quedar al final como la potencia más poderosa frente a un mundo capita
hsta deshecho, donde podría imponer condiciones. 

. Se forjó la ilusión de poder convivir como asociado con Hitler todo 
el tiempo q;.rc fuese necesario l?a.ra llegar a ese punto de parejo dcsg2.ste de 
los contendientes, que le permitiera ser el domrnador de la situación cuan
do, con una paz negociada, se Ilevase a cabo un nuevo reoarto del mundo. 

No había contado con el súbito derrumbe de Fra~cia, al ouc con
tribuyó con su ayuda material a Alemania y con el neutralismo &rrotista 
de sus agentes políticos, los comunistas franceses. Y cuando los nazis 
quedaro~ tan rápidamcnt.e dueños de casi toda Europa, se vió obli-gado 
a cumplir correctamente dicho pacto, que sin duda rxnsaba violar más ade
lante a favor de las crecientes dificultades de su socio, hasta que éste, aco
rralado por la irreductible resistencia británica y la inminencia de la en
trada de Estados Unidos en la guerra, ;;e arrojó contra la Unión Soviética. 
cuya posesión lo hubiera salvado. . 

Pero t~as ese ~rror de tan funestas consecuencias pc.ra la humanidad 
-porque hizo posible la guerra mundial y le costó al pueblo soviético 
s?brellevar ~ncalculables e inenarrables padecimientos-, la astucia de Sta-
1m_ se desqmta en sus tratos con los nuevos aliados. En los acuerdos. tra
tativas y c~nferencias con los "tres grandes", se le ve siempre en ac.echo, 
cauteloso, srn mostrar nunca las cartas, sin descubrir nunca el verdadero 
fondo ~e su pensamiento, ap~ovechando hasta el máximo todas las im
prudensias e i:;nprevjs_íones de sus confiados "amigos", de quienes, tengo 
par~ mi, se reia rnnsible y cautamente a la sombra equívoca de su curva 
nanz y de sus largos bigotes ... 
r Y mientras el puritano Roosevelt, con su gran corazón de hombre 
rr~nco, forn¡.ado en las luc?as al aire libre de una democracia de puertas 
abiertas: c~e¡a poder. c?ngmstarlo con. su risa cordial y algunos versículos 
de la Biblia; Y el drnamico y expansivo Churchiii se ufanaba de llevarlo 
a} terreno ?~ sus, pur:.tos de vís~a con la fulguración irresistibl·2 de su fuerza 
a: persu~sion, el, s_m ceder m un centímetro de sus posiciones mentaks 
basicas, 1ba aco.i?odan.do sus baterías do.ndc más le cÜadr<::ba, y sacando 
para sus, planes II_1mediatos y remotos todas las ventajas posibles. 

As1 ¡stuvo JUgando con ellos, agitando ante ellos la reclamación del 
~egun~o 'rent;. que deseaba mucho menos de lo que aparentaba y que 
1e s~::Ja de caoall? de batalla para ~-~cer creer a su pueblo -a quien se !e 
ocu,Laba la magnitud del socorro beuco de Gran Bretaña y Estados Uní
dos-.-, '. que todo el peso de la guerra recaía exclusivamente sobre la Unión 
?ovJ~~Ica Y que los. aliados ni siquiera eran capaces de aliviarle la can:a 
:nvamenc!o el. Co~tmente a través del Canal de la Mancha o desde I~s 
1slas del IVIed1terraneo. 

. Lo que él r~almente deseaba, sobre todo después del fracaso de los 
mvasores ~n Stalmgrado y ante Leningrado, era que nadie le hiciese la 
competenCia en s~ avance por el Continente y poder atravesarlo de un 
e:Ktremo al <;Jtro s.I~ compartir c~n s.us colaboradores los beneficios polí
trcos de la lrberac10n de esos terntonos. Todo su aparente afán del "se-
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gundo frente", que se había vuelto una reivindicación de las agitaciones. 
comunistas en to.das partes. con mirc.s a desacreditar el esfuerzo bélico 
de las democracias mientras se exaltaba hasta el delirio la importancia 
(innegablemente considerable) de los triunfos soviéticos, no era sino un 
artilugio engañoso para despistar . .. 

A sus aliados les parecía, más que indispensable y salvadora, hábil 
política enviar muchos miles de aviones y de tanques, de armas y pertre
chos de todas clases a la U.R.S.S., para que ésta emplease bien a Íondo 
su inagotable material humano, y demorarse mientras tanto en acciones 
menos costosas que las del segundo fr2nte o intentando la invasión con 
suma parsimonia y la menor pérdida posible de vidas. 

Cburchill, pese a su gran clarividencia, no vió que cuando se con
taba con la alianza de un socio como Stalin, nada valía tanto como ga
narle de mano en la tarea de aplastar al enemigo común en el Continente, 
para evitar lo que ahora llena de inquiemd y zozobra al mundo, y el pro
pio Churchill considera como causa innegable de una nueva conflagra
ción: la instalación de la U.R.S.S. en el corazón de Alemania y su in
fluencia perturbadora conducida basta el l\1cditerráneo a través de una 
Europa Oriental y Balcánica sojuzgada por sus agentes. 

Parece probado, en efecto, por el testimonio del periodista Sommers 
y del ex Secretario de Guerra, Henry L. Stimson, que mientras el gener.al 
Marsball era partidario, en 194 3, de invadir a través del Canal, Churchlli 
se oponía, y retardó la invasión al continente cuanto pudo, dando prcÍe
rencía a otras operaciones. 

Dos viajes a Moscú hizo Mr. Cburchill para explicar a los hombres 
del Kr·:mlin que no era posible 2.brí.r ese segundo frente tan pronto como 
ellos lo reclamaban. 

El gran político británico retornaba de esas visitas victorioso, cre·
vendo haber convencido a Stalin y los suyos, con sus explicaciones, de L1 
demora en cumplir la promesa de dicho frente. Pero la prensa sov~é_ti,~a 
continuaba diciendo que los aliados faltaban a su palabra, y los penoa~
cos de caricaturas y basta los cómicos de teatro se gastaban to.da clase ce: 
comentarios y chistes a costa de esos aplazamientos que, sin embargo, ser
vían admirablemente a los más íntimos deseos del mariscal Stalin. 

i Con qué ambigua malicia resplandecían los punzantes ojillos del 
<!stuto mariscal viendo alejarse al famoso primer ministro de Gran. Bret~
ña satisfecho y eufórico porque no tenía que activar los preparativos de 

la invasión! 
Cada aplazamiento de ésos valía para Stalin como una gran batalla 

ganada sin dispz:rai un sol? tiro. u.na batal.~~ tras la c.ual y en virt.ud 
de la cual, sus armas conquistaban rmles de krlometros, cmdades y naCIO-
nes enteras para el poderío soviético. . . 

Y, además, habría de conseguir que nadie, aunque pudiera. se ade
lantase a sus ejércitos a penetrar como. triun~a.dor en B:rlin. Hc;y se ve 
cuánta importancia tenía para sus planes pohticos esa al parecer mocente 
exigencia. 

También en el caso de Polonia obtuvo cuanto quiso -,Pese a la de
claración de Roosevelt, de que tod? trazado de límites a~tenor. ~ la con
clusión de la guerra carecía de vahdez-; y el prop1o Cnurchil1 se puso: 
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de ~u, parte contra el gobierno polaco exilado en Londres, a prooosito de 
la hnea Curzon". ~ 

~ ·c~e decía, esta?-do yo en 1;'Ioscú, que Churchill había concluido por 
s;,crllicar a ese gob_Ierno a ~ambi? _de que se le permitiera disponer de Gre
c1a como zona de mfluenCla pohtica para Gran Bretaña. Parecía. en efec
to, _muy probable que, mientras se le reconocía a la U.R.S.S. el derecho 
d~e mstalar en Polonia un gobie_rno títere ?~ganizado en Moscú (que no 
t:rdaron en reconocer las potencias democraticas), Churchill quisiese com
p,ometer a _la U.R.S.S. a. ~? oponerse a que Gran Bretaña tratase de con
tar en Gree1a con la sumlSIO?- o la buena voluntad de un gobierno amigo. 

Nad,a le costaba a Stalm prometerle a Churchill que la U.R.S.S. no 
se ocupana par_a nad~ de lo que sobreviniese en Grecia. La U.R.S.S. pro
c~ama su prescmdene1a absoluta ante la política interna de las otras na
Clones. 

. Pero c~ando el gobierno inglés quiso regularizar la situación inte-
nor ~e Grecia sob~e la base de unas elecciones, tuvo que vérselas con los 
gu:r!dleros comumstas o com';D;istizados c¡u~ reclamaban el poder y no 
qulSleron n~nca acatar, ~omo va!Ido el plebiSCito que devolvió el trono al 
rey Jorge, m como legitimo a nmguno de los gobiernos constituidos desde 
entonces. 

Y esos guerrilleros, _que mantienen eD: jaque al gobierno griego, res
p~ldado por Gran Bretana y Estados Umdos, reciben ayuda de los cro
~ler~o~ yugoeslavo Y. albanés, que no son sino instrumentos de la Unión 
.:::,ovietiCa .. Esta no mterviene aparentemente en los asuntos de Grecia. 
Ella no tien~ nada q:Ue ver con que el pueblo griego repudie a sus gober
nantes y se msurr~ccwne. contra ellos, ni con que los comunistas de Yu
goe~lavta Y Albama les tiendan la mano llena de armas y municiones por 
enCima de las fronteras ... 

La Unión Soviética abomina de las intervenciones extranjeras en los 
probleiD;as de cada nación y es muy respetuosa de la soberanía e inde
pendencr_a de toda~ ellas, al contrarío de Gran Bretaña y Estados Unidos. 
que. envian ostensiblemente sus ejércitos a vigilar elecciones y a sostener 
gobiernos que el pueblo quiere derribar ... 

Eso ~Ece insistentemente la prensa soviética; y por entre las líneas 
d_e. sus articulas parece_ria entreverse, como detrás de un enrejado. la son
nslta socarrona del ta11nado generalísimo. 

Que s~lo ríe, y siempre ~ ~edía boca, para reírse de aquellos a quie-
nes ha quendo y logrado fastidiar. -

CAPÍTULO XLIX 

LA OPINION PUBLICA 

Sí hay algo a que no podrá jamás adaptarse la sensibilidad de un 
demócrata en el ambiente soviético es, además de la avasalladora y omní
moda penetración policíaca en la existencia y el destino de cada uno. el 
aherrojamiento de las ideas con la consiguiente ausencia de vida cívica. 
que queda relegada, como un privilegio oligárquico, a los componentes 
de un partido de burócratas. (No otra cosa puede ser un partido gober
nante que, por imposición del propio texto constitucional, no sólo aca
para los puestos de gobierno electivos sino que debe proveer de directores 
y conductores a todas las "organizaciones sociales y del Estado") . 

Es ésa, por otra parte, una vida cívica casi de puertas cerradas, en 
la que participan solamente los iniciados, los miembros de esa bien regi
mentada cofradía política a cuyo cargo exclusivo queda la deliberación 
nacional o local, a propósito de cualquier problema. A las grandes masas 
populares, que sólo reciben la influencia de la única opinión partidaria 
difundida por la prensa única, la tribuna única y la única radío, les resta 
el papel de simples comparsas para aplaudir o para formar las filas de los 
monstruosos mitínes populares anuales. 

Estos mitínes sólo ofrecen al ciudadano soviético la oportunidad 
oficial y reglamentaría de pronunciarse en coro, de acuerdo y a tono con 
el deseo de quienes le dictan las consignas de circunstancias desde la gar
ganta mecánica de los altava.ces. 

En otros países puede hablarse de la opinión pública: allí no s~ 

conoce más que la opinión oficial. Sólo tiene voz el criterio gubernativo. 
Ni siquiera, como. en otras partes, quedan algunos reductos de libertad 
privada en que se recoge la voz de la disconformidad y de la crítica. El 
café latino, la taberna inglesa, la cervecería alemana, el club cultural ame
ricano, son un ágora fragmentaría y bajo techo, donde siempre resuena 
la polémica política en distintas formas y tonalidades, mientras no viene 
el soplo de las dictaduras fascistas y el apagón de los totalitarismos a silen
ciarlos con la presencia del espía y de la delación. Y, acaso, así suelen 
seguir proporcionando o.casiones y modos, al que quiere ponerse en con
tacto con las palpitaciones latentes del sentimiento público, de recibir el 
mensaje claro de las corrientes y posiciones espirituales o cívicas menos 
permitidas, porque la palabra del juicio popular en las reuniones habi
tuales de amigos no desaparece por completo. 

Allí no. se discute en los sitios públicos sino sobre cosas ajenas a la 
política; ni se expresan juicios en voz alta sobre nada que de algún modo 
incida en la órbita de los actos e ideas ele! gobierno. 

Los problemas políticos se discuten en el partido y para el partido. 
El pueblo en generai se limita a acatar las resoluciones aplic.a~as. Es cíe:
to que algunas veces se abren encuestas en la p;:ensa a propos1to de deter
minadas iniciativas. Así, por ejemplo, en torno de la reforma de la ley 
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civil que suprimió la investiaación d,., 1 ~ . 
lar que restableció la separacl, d ," a patermdad; o de la reforma esco-

Pero. las encue<tas u on e los s~xos en la escuela primaria. 
por el gobierno y sirve' q ; nb:rnca depn de ser dirigidas y viailadas 

1 
' n mas 1en para explica ' e d "' ya resue ta en el espíritu de los aob , - - r r: y OCl~n e~ una medida 

rueren sus resultados las 1' "'f e~1 .. ntes, no a.Lectan pmas, sean cuales 
oficial, que quedan aÍejadasl~:a~odm /me~~ales )b' ~enerales de la política 

L a 1scus1on pu hca 
~s nuevas generaciones educadas en el ~ ·. . , 

al partrdo aobernante v lo~ hon,b. 1 acatarrllento y la Idolatna 
. , o , " . . res que o represon•a · 

prunto ae la crítica y la incli ·, . - . · ~ L n, no s1enten el 
las ideas. ' nacwn, tan JUVeml, a la controversia de: 

Sólo entre aquellos hombros a i 1 d . . 
viquismo sorprendÍó mental y e;~.-· • qll ene: ef a vemmiei!-to del bolch2-
~~dda anidarse la vocación o erd~~~~ l~:nte f~~lados trem~~ años atrá3, 
s;o~ de las decisiones y de los actos aub r esa. , 1 '-rtgd de cntlca .Y discu
racwnes de hombres de cincuent~ a;; "' e nat1~ os. .L ero no son las gene
ámbito de una nación con d olJ,~J·, ~!_?s.pl_ara ar~Idba Ia~ que pueden llenar el 

1 
· """ L ''510 e Y nu oso ele la ·• · · es; m es ya nunca en ella< 

1 
•• , s ag.1tac1oues ovi-

mente, contra viento y ma:ea~uy V1VO el afan de pronunCiarse política-

Por ello, pues, la resistencia int"ma de cada 1 . . . 
nes ~el derecho de la persona huma~~ 1 1 ~~a a esas hm1tacw-
csenClales de su espíritu-, no se porc·I.be coq_:eo a mutila en las1 fa~ultade< 

d b 
~- w manifestación ~ 

se escu re en _la multitud, sobre- todo o. - . CO!~ctn·a. no 
de haber surg1do y puede al t p rque los IJ?-lsmos en qmcnes pue-
cn forma perceptible, y sólo he~;,~~,d~a~e~:nr1de mediOs pa~~ extc~íorizarla 
m o personal podrían poner!' a d-- - . ~;lo .. 1es de abnegacwn y ele heroís-

, .. e mam11esto. 
. , Como erecto de esa sumisión de tod 1 n d < •• , • , • 

non de un partido político ( docui - . o e •. üun o. ~ov 1Ct1co a. la mrec-
1~ administración de las ll'br;t-~"- na'rb1al!il_ente. sect~no)' que d1spone de 

, . ~- au~S DU 1CdS Sln ~la- "'·en d d · 
SlOnes que el m1smo debe - l • . H " 1- O C SUS CCl-
nal nada ::1crr-ri~ble ' por _se~a arse ot~o asp. ccto de la existencia ll3cio-

-o """ ' oc~Lo para · 'bTd ' · ambiente de aquellas lil· ort~¿., ' b:d12s scns
1 

L1 a a es educadas en el 
nera CJ·o··c1·a~r< co· d _uc,.a LS conce. 1 as, reclamadas y de a!auna rn~-

_, ~L ·c.~ -'no orecnos n~tur 1 d 1 · • · 
0 

• "u sienes del poder. ~ .. " a.es e cmaaécno Y no como corree-

Los actos de éste v de la ad · ·-·. . , ,, 1. 
1 

, , J • m1nbLlaC10n j)UD lCa nO o •. ,.,-J; 0 

Cll OS p::nses d0110<> e'·l.St' 1 l'b . ." · ve lo;.aüz,,n, C0t:10 · ~ -~ ln a 1 "" 1nSp"CC1Ó'1 V 1 e l' . ' prensa y de los par·ido _ · -~ ~ ·. . a 11sca 1zaoorr de la . 
1 
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dros de la administración y del poder político, al menos en lo que atañe 
al motivo de sus variaciones y mudanzas en el elenco. 

Y a vimos cómo un alto funcionario, de la noche a la mañana. es 
liberado de su cargo o trasladado, sin que de ello se entere la nación sino 
por un par de líneas del noticiario oficial, sin expresarse por qué y sin 
que se conozca la verdadera causa de su alejamiento, que puede ser mo-

mentáneo o permanente. 
El hecho no se comenta, desde luego, en los diarios; y en las mis-

mas conversaciones privadas apenas se presta a un juego de ligeras conj.z
turas sin que nadie se dedique a cavilar sobre el asunto. Parece predomi
nar el concepto de que no es de la incumbencia del pueblo averiguar los 
entretelones de tales episodios. No hay quienes se dediquen -como entre 
nosotros-, a escarbar con fines de vublicidad en ese terreno de las in ti .. 
midades oficiales, y se diría, por el" contrario, que hasta se ha atrofiado 
la facultad de crítica y de análisis que en las democracias liberales se ejer
cita y se exacerba con relación a cualquier incidencia del proceso admi-

nistrativo. 
No es éste un régimen de ventanas abiertas para la nntilación de to-

dos los asuntos del Estado. y de Palacio. · 
Ahora sí, que dentro de esas limitaciones en que se encierran y cana-

lizan la opinión y la mentalidad del pueblo, creo que no puede negarse 
que el régimen cuenta, hoy por hoy, con la adhesión de las masas. El 
pueblo acepta y apoya al régimen, sobre todo en cuanto s·~ le conciba con
sustanciado con quien más vigorosa y cabalmente lo personiüca, y de cuyo 
prestigio personal se beneficia y se nutre a título de máquina institucio 
nal y política que vale, para el pueblo soviético, más que por sí n·lisma, 

por el maquinista que la conduce. 
El 2scendiente moral del partido gobernante y de sus dirigentes más 

mcomiados, mientras éstos merezcan la confianza del mismo, y por enci
ma de todo, la popularidad de quien depende la suerte de todos ellos. 
rflc parecen axiomáticos. Sean cuales fueren las críticas y el disgusto d:::i 
P'.1eblo ante ciertas medidas gubernativas o ante ciertas orientaciones de 
la política interna a propósito de determinados problemas, sería absoluta 
ceguera desconocer que las grandes masas de la población están con el go
bierno, con esa fuerza política que ha conducido el país en la guerra y ha 
llevado a la nación, dentro de las dimensiones mundiales, a una altura 
prominente de grandeza material, de poderío y de gravitación histórica 

sobre los destinos humane.s. 
Supongamos por un instante qu2, después de la guerra, se hubiera 

vcrmitido la formación de otros partidos en comp2tencia con el comu
nista o el fraccionamiento de éste en secciones autÓnomas con sus respec
tiYOS candidatos, ¿puede acaso creerse que la inmensa mayoría de los elec
tores no hubiese seguido la tendencia personificada por Stalin? 

Es obvio que no. 
No sólo porqm: la oposición ha sido liquidada en sucesivas purgas 

de sangre y dispersa en los confinamientos y prisiones, sino porque los 
éxitos guerreros y la política de la U.R.S.S. ban remontado a las nub;:;s 
el prestigio y la gloria de Stalin, reforzando hasta la idolatría más faná
tica la fe en su genio, cultivada insistentemente en el espíritu de las gene-
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alcanzan los brazos asalariados, él moviliza las brigadas juveniles. Con
voca a los jefes de barrio (de raión). Cada uno de. éstos convoca a los 
jefes de sección, los cuales a su vez convocan a los de manzana. Estos 
a los de vivienda. A una hora determinada cada jefe y subjefe debe ha-
cerse presente con su gente en el sitio indicado. 

El que falta sin causa muy justificada, es sancionado severamente. 

En pocas horas las calles quedan limpias. 
Es sumamente difícil obtener la afiliación partidaria. Miles de asoi-

rantes aguardan turno y miles son rechazados o aplazados. Se anali;an 
al microscopio los antecedentes, la conducta y las condiciones del candi
dato. Se opera de ese modo una rigurosa selección, tanto más necesaria 
cuanto que, por tratarse del partido del gobierno, muchos son los que 
aspiran a entrar en él para asegurarse puestos apetecibles. 

Al principio, en los tiempos heroicos de la lucha desde el llano, in
gresar al partido bolchevique suponía espíritu de sacrificio y decisión de 
afrontar abnegadamente dificultades, privaciones, persecuciones y amar
gur2.s de todo género. Hoy ya no es así, po.r cierto. Hoy, ser afiliado 
del partido único signiÍÍca disponer de privilegios burocráticos y de in
fluencia, especialmente para quienes maniobran con habilidad y docilidad 
en ese gran campo de operaciones para conquistar buenos puestos. La 
selección en las admisiones obedece, no sólo al propósito de asegurarse 
una base política compuesta de gente probada y de confianza, por adhe
sión mental y espiritual al gobierno, sino también, como es lógico admi
tirlo, al objetivo de que los comunistas sean capaces y eficientes, ya que 
ellos son los preferidos para los cargos del Estado. 

¿Cabe en el espíritu de las instituciones democráticas el predominio 
de un partido que se erige en un órgano selecto de dirección para ejercer 
la función de pensar y resolver políticamente en nombre de la mayoría 
y de las masas, que él orienta desde afuera y reciben, ya digerido, todo 

el alimento de su mentalidad? 
Eso oÍrece un cuadro político inadmisible a los ojos de los demó-

cratas, que aspiran a dar a las mayorías reales una vigencia viva en la 
dirección social capacitándolas para esa función de comprender y sentir 
el problema político en vez de mantenerlas alejadas de la capacitación gra· 
duaL sólo posible mediante una militancia y no una simple contem-

plación. Me remitiré a lo que ya tuve o.casión de decir en el libro anterior-
mente citado, acerca de esa manera de monopolizar la opinión y concen
trar el pensamiento político de un pueblo en un solo cerebro dominant•c, 
para instaurar un régimen intelectualista, una dictadura doctrinaria qu<: 
uniforma todas las mentalidades en el molde de una sola ideología y sólo 
concede voz y voto a sus más inflexibles adeptos. 

El comunismo soviético nos da un ejemplo objetivo de cómo d 
doctrinarismo dogmático y sectario se traduce inevitablemente en esa con
ÍÍgurací.ón de un Gobierno en cierto sentido sacerdotal, si se nos permite 
decirlo así. Para ser miembro del Partido Comunista en la U.R.S.S. es 
imprescindible adquirir conocimientos doctrinarios. Es forzoso aprender 
la historia del Partido Comunista con las exposiciones que contiene sobre 
marxismo, materialismo histórico, materialismo dialéctico, y aceptar las 
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ideas que allí se expresan sobre la materia, la realidad, el espíritu y sus 
relaciones. El resto del pueblo puede :arecer de esos conocímíen tos y se
guir apegado a sus concepciones idealistas, incluso a sus creencias religío 
sas o a sus más groseras supersticiones. Verdad es que se trata de difun
dir, además de la educación elemental. la filosofía materialista y el mate
rialismo histórico y dialéctico en la enseñanza de los institutos. Pero lo 
cierto es que la doctrina marx-leninista -y si se quiere el marx-leninismo
stalinismo-, sólo la aprenden quienes aspiran a ser miembros activos 
del Partido. 

Hay allí, sin duda, excesivas complicaciones para la mentalidad de 
la masa, aún en un medio como. el de la U.R.S.S. donde desde los bancos 
de la escuela primaria se empieza a familiarizar al niño con ciertos con
ceptos, y donde en el curso de las conversaciones y de los comentarios de 
la prensa y de todas las manifestaciones de la vida colectiva aparece a cada 
instan te la referencia a algún principio comunista, a algún pensamiento 
de Marx, de Engels, de Lenin, de Stalin. Sin contar, todavía, con el inte
rés que las nuevas generaciones revelan por la lectura de los libros políti 
cos (que sólo pueden ser comunistas) y de exposición doctrinaria. 

Pero la especialización en el conocimiento e interpretación de la doc
trina queda confiada al Partido que. como hemos visto, forma parte del 
ordenamiento institucional que la Constitución prescribe, y cumple la 
función de proveer de elementos dirigentes al Gobierno y a la Adminis · 
tracíón, de constituir el grupo dirigente de la clase obrera. 

Es, en realidad, el órgano de la dictadura proletaria. 
Es la oligarquía doctrinaría que i!l.terpreta los textos de la oene1a 

básica del criterio rector y que administra, inapelablemente, le. verdad 
científica en el campo social. 

Para el concepto del gobierno en la democracia política, y con una 
c.cepción distinta, más an:1plía, de la hegemonía del proletariado (si s2 

entiende por ella el gobierno de 1;:: clase trabajadora y no la dirección 
efectiva de un sector calificado de ésta, el proletariado industrial. y aún 
dentro de éste. la dirección de un Partido, un grupo "selecto", una élite; 
lo que hace falta es una capacitación política difundida, extensiva a Í:l 
inmensa mayoría de la nación, sobre todo a la mayoría de los trabajado
res, que son los más. 

Es de Lenín la frase de que las amas de casa llegarán a aprender: '2Í 
arte de qober:nar. Es ésa, sin duda, una aspiración democrática. Pero 
puede vo'rvérsela impracticable con sólo cxigírseles a las amas de casa, para 
reconocerles elemmtal capacidad política, o sea la que habilita para recla
mar de quienes han de gobernar, determinados fines concretos, y para saber 
en quiénes debe depositar el pueblo su confianza, la íamiliarídad con toda 
una serie de conocimientos éieritíficos y de concepciones doctrinarías que, 
incluso, suelen prestarse a controversias engorrosas. 

Se exagera allí la utilidad de la filosofía abstracta como luz para 
guiar los pasos del pueblo en las zonas de la vida social y política. 

En la U.R.S.S. -donde impera un intelectualísmo militante que 
impregna de determinados principios doctrinarios y filosóficos la educa 
ción de todos los espíritus y los somete a unánimes reglas del criterio para 
la vida y para la acción-, se enseña que nada es tan prácfíco e importante 
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para el hombre en sus relaciones co~ la .vida política y económica, como 
su concepción del universo y de la h1st9na. , . . 

"Se piensa en Rusia que un ingeme.ro. o un sru~m~co, Sl no compren
de la filosofía del Socialismo -el matenahstno .dtale;ttco-, no puede ser 
muy útil en el nuevo orden." (Shirokov, obra Clt., pag. ?6). . , 

Allí se recuerda con especial agrado aquel pensamtento del ftlosofo 

gnego: · · d d 
"Hasta que la raza filosófica obteng~ el gobtern~ de la c~u .a no 

tendrá fin la miseria de ésta ni la de sus cmdadanos, m la Repubhca al-
canzará realmente la p:rfección." . . , . 

Lo malo es que como las grandes masas, pese a la d1fus10n e?'tenstva 
de la enseñanza filosófica, tardan en compenetrarse de las noc,10r:-es de 
esa filosoÍÍa abstracta, tal filosofismo político se vu.elve en la practtca un 
sistema de gobierno. por una élite tanto más r~ductd~; o p~enos extensa, 
cuanto más se hace de las complicacíon.e~ y suttlezas 11losof1cas elementos 
de ilustración indispensables para los dmgentes. 



CAPÍTULO L 

RECAPITULANDO 

:Cuál es, en resumen, mi juicio 2obre la experiencia soviética? Co
menc:mos por hablar de mi juicio en sí, o sea, del instrumento. de apre
ciación de que yo dispuse para pronunciarme s<?bre. dicha experiencia: (No 
faltan quienes se irritan cuando se llama expenen.Cia a lo que se reahza. ;n 
la U.R.S.S. Dicen que no puede llam:~rse expenmento a una revolucwn 
histórica definitiva). 

No perdamos nuestro. tiempo en juegos. de palabras. Una revolu-
ción, por grande y profunda que sea, y precisamente por serlo, es siem-
pre una experiencia históri~a. . . . 

¿Qué otra c?sa. podna s.er? Er: la bistona humana todo es .expe
riencia. Los mov1m1entos so.Clales trmnfan o fracasan en sus exp~nmen
tos históricos. Eso es todo. 'Si fracasan, quedan relegados al hmbo o 
al archivo de los errores; si triunfan, su experimento se consagra ~ou~o 
una revolución fecunda. Pero no por ello. dejarán de ser una expenenoa 
humana. . . . 

En cuanto a mi juicio, aunque, eso sí, imparCial y eqUitatiVO, n,o 
puede ser considerado inmune de todo preconcepto, o se~, a~, marge.n ae 
toda posición anterior en materia de ideas sobre orgamzanon so.oal y 
política de los pueblos civiliz~dos;. Tratá.nd?se d.e la U.R.S.S., que se 
presenta como un tipo de reahzae1on revo1uc1onana de acuerdo .con una 
doctrina y un sistema de ideas, ¿quién podría llegar hasta ella sm lleva~ 
puntos de vista determinados cc:n los cuales y desde !os cuales enfocara 
esa realidad? Y o no soy, por Clerto, de los que podnan trasladarse con 
su espíritu y su criterio como una página en blanco -la tabula .rasa de 
la hipótesis sensualista-, .Par.a rec?.ger e~ ella todas las l?e~c.epc~ones ~ 
juzgarlas después con un cnteno reoen nac1do, cor;- ~na ~ensibih~aa mora, 
y política virgen, en 1~ qw~. ~o se .d~scubra la .m1mma mfluencu de una 
educación y de una onentacwn esp1ntual antenor. . . , . 

]\;Ii juicio es el de un demócrata y el de un socuhsta., ;Era esa m1 
posición en el campo de las ideas sociales y de las luchas poht1cas cuando 
fuí a la U.R.S.S. 

En esa posición me mantuve. Con ella he vuelto. Ella no me puso 
lente_s de .aumento ante los ojc;s para l.o malo ni me los ~hi~_o aparta;:,. por 
part1s pns, de lo bueno. Qmse ser fiel a la verdad re1lepndola. ... ser 
fiel a mí mismo, juzgándola. 

Sobre una base de verdad, un dictamen de razón. 
De mi razón, desde luego, co.n la que, enjuiciando, me ofrezco al 

juicio de los demás. 

* * * 
Lo que rige en la U.R.S.S. es un sistema de innegab~: eficacia P,a!a 

llevar al pueblo a un máximo grado de capacidad de produccwn y de accion 
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en todos los terrenos, con el fin inmediato y absorbente de encrrandecer 
al Estado. (que émulo del Leviatán de Hobbes, se ha tragado a la "'nación), 
de fortalecerlo, de hacerlo todopoderoso, de rodearlo de presticrio, de co
loca~lo, por lo.s prog;esos materiales del país, por los frutos d~ la inteli
gencia "f c1;1!tura ~a.c!Onales, a~í ~omo por el poderío de sus armas y de 
su grav1tac10n pohtica y economica, a la cabeza de la humanidad. Todo 
ello -eso sí-, mientras. ta~t.o. afán de en~randecimiento y poderío no 
desembo;:¡uen, por la gravitaclOn de su propia pesadumbre, en una aven
tura bélica desastrosa. 

Si un pueblo puede ser feliz por d espectáculo de la crrandeza de la 
patria, por el orgullo de sentirse ciudadano de una nación"' potente y fe
mida, y por la cc:mprobación de los prodigiosos progresos realizados como 
obra de su propia energía y de sus cotidianos sacrificios, el pueblo ruso 
tendría que serlo. 

Pero si el sistema no le ha atrofí:1do por completo la facultad de 
mirarse y sentirse vivir en la historia, no podrá menos de advertir que 
todo eso lo paga a un precio demasiado. caro, y que esa grandeza nacional 
en cuyos altares quema el grano de incienso de sus más modestas e ínti
mas dichas personales, tan caras al hombre que no se ha deshumanizado 
en el fanatismo político, se ha vuelto una deidad tan abstracta como la 
vieja pat~ia del antiguo régimen, toda vez que sus exigencias oficiales se 
apartan físicamente de las necesidades vitales de su sustancia biológica, 
de su contenido humano, que es el de la colectividad, sin concederle la 
-,·entaja de las libertades públicas con las que el ciudadano y el productor 
pueden erguirse ante la opresión económica y buscar caminos para atenuar
la o suprimirla. O pueden, al menos, manifestar su desagrado, que ya es 
algo, aunque no se le tome en cuenta, porque el derecho de protestar y de 
quejarse (el derecho al pataieo, que decimos vulgarmente eñ el Río de la 
Plata) , cumple un destino de liberación en las sociedades civilizadas y vale 
como una afirmación, si se quiere en el aire, pero afirmación al fin, de la 
existencia del espíritu y de la voluntad. 

Tiene ese régimen el atenuante de que este aprovechamiento de las 
energías humanas no. se hace para el beneficio del capital individual; pero 
ese atenuante se atenúa a su vez, casi hasta disiparse, ante el hecho de que 
el hombre soviético debe rendir gravoso tributo a los planes y fines de 
un Estado. cuyos designios suelen ser tan ajenos a sus decisiones y a su 
felicidad personal, como puedan serlo d lucro y la fortuna del capitalista 
en una sociedad con capitalismo privado. 

El capitalismo hace del hombre un engranaje de h máquina capi
talista para el provecho de los dueños del capital. El régimen soviético, 
desde ese punto de vista, marca un progreso; pero algo pueden objetar 
por su parte los partidarios del régimen del capital privado cuando obser
van que en la U.R.S.S. los trabajadores están muy lejos de haber alcan
zado el prometido paraíso terrenal, pues a treinta años del golpe de mano 
bolchevique, viven en un medio más atrasado que el de los grandes paises 
capitalistas en punto a higiene y confort, y soportan condiciones de exis
tencia poco envidiables por lo general, pese a las intensas jornadas de pro
ducción, en los términos de una inflexible disciplina del trabajo, que son 
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una pesadumbre continua en vez de una fuente de liberación y prosperidad 
para el obrero. 

La suerte del ciudadano soviético. sobre todo en el área de su des
tino individual, sufre el agobio del criterio con que se dirige y gobierna 
la nación, en lo.s cánones de un estrecho fanatismo pseudo colectivista que 
pone los ojos solamente en la masa y desdeña fijarlos un instante en el 
individuo, cuyos padecimientos pasan a muy retirado término ante los 
fines generales, de la colectividad o del Estado, que se persiguen por enci
ma de todo, inflexible e inexorablemente. 

¿Qué valen, qué significan los padecimientos de una y otra persona 
dentro de la inmensa órbita de la historia y los destinos universales de 
una nación y un Estado que viven pan sus propios objetivos, c. los que 
deben no solamente amoldc.rse, sino sacrificarse, todas las aspiraciones de 
la unidad personal, del át'omo social, el individuo, a quien sólo se le con
cede atención en función y a través de 1a masa? Y a es sabido que la men
talidad bolchevique se guía por el fetichismo de la masa, como abstrac
ción, concepto en que se pierde de vista al individuo. Y a no es el árbol 
que no deja ver el bosque (como ocum~ dentro del criterio individualista 
burgués), sino el bosque que no deja ver el árboL 

La vida y la suerte de éste y aquél, y aun de éstos y aquéllos en 
sectores enteros de la existencia colectivJ, no son más que detalles peque
ños en el vasto cuadro de la construcción de una patria "socialista" a 
base de una ideología dogmática de secta y de una visión asiática del des
tino de los pueblos y de las naciones. Es el viejo y terrible carro de. las 
deidades de la India, que se abre paso ;;plastando seres humar:-os y s1gue 
su camino sin preocuparse de los cadáveres. ¿Qué son las penunas de unos 
cuantos viejos, el sacrificio de los jóvenes en las batallas, la infelicidad 
de miles y millones de personas, la tristeza de las generaciones condena
das a trabajar para la guerra, a vivir bajo la amenaza de la guerra y a 
morir en la guerra? 

Y es que ya ni siquiera puede hablarse de una preocupación por la 
masa, excluyente de toda preocupación por el individuo, por el caso ais
lado, que no interesa sino cuando sumado a muchos otros constituye una 
masa; -y ésta se concibe como expresión cuantitativa que forma parte del 
razonamiento dialéctico en su ley lógica del paso de la cantidad. a la cu?;
lidad, o de la mutación cuantitativa como causa de una convers1ón cuali
tativa, que dijera Hécrel. La misma masa, la suma de muchas unidades 
humanas, queda releg~da ante el Estado y la Patria Soviética, erigidos en 
abstracciones que exicren el sacrificio de la masa también, a la cual, por 
otra parfe, se la som~te a las decisiones de una élite política que sólo ve 
en la masa un material indisoensable vara la construcción de sus planes. 

"Más que amar a Rusia hay que amar al ruso", dij? Lenin; pero 
hoy se ha vuelto al concepto de que se debe ama.r a Rus1a sobre todas 
las cosas. 

Estos gobernantes se ocupan de su pueblo, para servirlo o para opri
mirlo, como si lo amasen a causa de la patria de sus amores, la patria 
soviética dominada por una ideología que ellos encarnan. Ellos han olvi
dado que a la patria se la debe amar a través de su pueblo, y no al pueblo 
a través de la patria. 
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Lo que para ellos vale no son los sinsabores, los afanes, las inquie
tudes y las emocio.nes de la masa. Lo que vale es esa construcción afie
brada de un mundo colosal, de piedra y de hierro, que pone la consigna 
de hacer y la orden de obedecer en todos los cerebros, y a menudo la dis
ciplina automática en el sitio. del corazón. 

La magnitud material de la obra los ciega para esos detalles en que 
la humanidad desgarrada se retuerce y grita, pero nadie la oye. Las men
talidades y las sensibilidades se adaptan a esos moldes rígidos y en vez 
de trascender humanidad trascienden abstracción ideológica o mecaniza
ción del espíritu en la obediencia y el rebaño. 

Nada se hace para la humanidad, por solidaridad verdadera con el 
hombre en las vicisitudes individuales o colectivas de un pueblo, sino 
por los intereses del Estado, de la patria de los trabajadores y para el cum
plimiento de sus planes políticos, que son las formas concretas del ideal 
soviético. 

El pueblo no es feliz, y no tiene derecho a serlo para la filosofía 
política de sus gobernantes, porque se debe a una causa humana que está 
por encima de su felicidad. 

Cuando se la examina de cerca, se ve que esa causa hctmana no es 
otra cosa que un propósito de dominio para implantar de cualquier modo, 
y desde luego por la violencia, por ser más expeditiva o porque no queda 
ofro camino, formas sociales, jurídicas y políticas que, a pretexto de liberar 
al hombre y emancipar a las masas, eliminan las libertades más preciosas. 
que son las del espíritu -la de opinión, la de palabra, la de imprenta, la 
de reunión-, y encierran al pueblo en el puño de un Estado policíaco 
donde se cambia la explotación del capital privado, en sus más modestas 
manifestaciones, por la gravitación de un capitalismo estadual (llamé
mosle, si se quiere, socialismo de Estado) enristrado, por el sentido de b 
filosofía política que lo maneja, contra la más legítima autonomía de la 
persona humana, a la que se acorrala en el campo económico y se le im
pide moverse de acuerdo con su voluntad y su conciencia propias, en el 
campo político o en cualquier otro plano de la vida espiritual. 

A ese sistema de vida llaman Socialismo los comunistas, y en la 
U.R.S.S. se pretende que la hipertrofia de un Estado, más que político, 
policíaco, que es su rasgo saliente y preponderante, responde a circunstan
cias transitorias y existe provisionalmente para preparar el advenimiento 
de una sociedad comunista, sin Estado. 

Con tal promesa se mantiene el miraje de un ordenamiento social 
sin despotismo político ni policía tiránica, si bien ya se dan explicaciones 
para remitir ese venturoso acontecer a tiempos remotos y se le supedita a 
condiciones universales que la misma política internacional soviética se 
encarga de impedir o de aplazar arreo. 

En ese libro mío a que he recurrido. varías veces para explicar estos 
problemas de la historia civil soviética, yo recuerdo que en un discurso., 
Stalin nos enseñaba que entre los miembros de su partido había quienes 
abogaban por la supresión del Estado, pero. no quienes demandasen sola
mente la abolición de la dictadura como paso previo. El nos dice en este 
discurso ante el XVII? Congreso del Partido Comunista (bolchevique) ~ 
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. _ " "A veces se pregunta: . En nuestro país han sido suprimidas las 
· clcts~s explotadoras, ya no exrsten clases hostiles, no hay a quién explo
~'g; por _fanto tampoco ~ay .necesidad de Estado, y éste debe extinguirse. 
c.-

0
~ que, pu_es, no contnbmmos a la extinción de nuestro. Estado socia

h~a, por que no tratamos de acabar con él? ¿No ha llecrado la hora de 
ec, ar por. la b?,rda todo ese trasto. de la organización est~tal ?" 

, O bre?:. Las clases explótadoras ya han sido suprimidas en nuestro 
pa1s, el S<;JCialrsmo ha sid? consfru.ído en lo fundamental, marchamos hacia 
el. comumsmo, y la. d?ctn_na ;narxrsta sobre el Estado dice que en el comu
msmo TI? ~;be exrstlr mngun Estado. ¿Por qué, pues. no contríbuímos 
a la extmcron de nuestro Estado socialista? ¿No ha llecrado la hora de 
entregarlo al museo de antigüedades?" "' 

Ni~guno. pr~gunta: ¿Por qué no eliminamos de nuestro Estado la 
forma dicfatonal ( 

Y ~s que los bolcheviques, entonces no sabían distinguir entre Es
tado Y drctad~ra. de cl.ase. Eran para ellos una misma cosa. No concebían 
el Estado socrahsta sm la dictadura obrera y ésta no. la concebían sino 
con la forma que se le ha dado en la U.R.S.S. 
cr- ·o !f0 Y· algunos años más tarde, hacen . algo distinto pero no menos 
o'av~ · lllegan que .su Estado, co.mo lo configura la Constitución vígenfe, 
sea un Estada de dictadura de clase, y de dictadura partidaria, lo que equi
vale a no. ver su carácter políticamente antídemocrátíco. 

., S tal m, ,en un congre~o anterior al de 19 3 9, el XVI9 Congreso (año 
19.:>0), habra expresado: 

.':Estamos P.or la desaparición del Esfado y, sin embargo, creemos 
~an:bre? en la dictadura del proletariado, que representa la forma más 
JUSLa Y poderosa del poder estatal, que haya jamás existido. Sostener el 
desarr<;Jll~, del _poder del Estado a fin de preparar las condiciones para 
su extmcron: e?a .e,s la f~rmula marxista. ¿Es contradictorio? Sí; lo es. 
Per? la contradrcoon es. vrtal y refleja totalmente la dialéctica marxista ... 
q~~en n~ haya .el!~endrd'? este aspecto de las contradicciones de nuestro 
pdwd~ a; ~ransioon, quren no haya estudiado esta dialéctica de los pro
cesos hrstoncos, esa persona está muerta para el marxismo." 

Y en otro pasaje afirma: 

:'Mientras más democrático sea el Esfado (que está compuesto de 
trabapdores armados y que ya no es un Estado en el sentido estricto de 
la pala~,ra). más rápidamente comienzan a decaer todas la~ iormas del 
Estado. . . 

Pero cr:an~? algun?s años después redacta su informe sobre una 
n,neva Constrtucwn, sostrene que ésta es democrática porque fortalece la 
dictadura obrera y la hace más poderosa volviéndola más flexible. y no 
debe suponer que de ese modo comienzan a decaer las formas de[ Estado 
porque tres años más tarde contiene las impaciencias de quienes creen lle
ga~~ la op~ortunídad de dar piadosa sepul~u~a a! Estado, dtcíéndolcs:. ¡Alto 
aht' El Estado no puede desaparecer m stqwera en la era cotmumsta de 
nuestra evolución social, mientras la mayor parte de las naciones del mun~ 
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do vivan en el capitalismo. (Discurso ante el XVIJ9 Congreso del Par
tido Comunista (b). 

Son sin duda, poco claras las ideas del stalinismo sobre la noción 
del Estad~ y su suerte presente y futura. Y en lo que respecta a sus reb
ciones con la noción de den:.ocracia y de dictadura del proletariado, reina 
a menudo en sus textos verdadera confusión. 

No son convincentes, por cierto, las razones con que en un vano 
esfuerzo dialéctico se trata de armo.nizar algunos conceptos de Marx y 
Encrels, con la realidad soviética en materia de Estado. 

"' Tanto los que desde las filas del bolcheviquismo re~lamaban la. abo
lición de la extinción del Estado como los que sosfuvreron y sost1enen 
la tesis de su mantenimiento, par~cen continuár aferrados a la concepción 
del Estado instrumento de opresión o de represió~ po~ la fue~za, ~r~ano 
sobre todo de carácter policial hasta frente a las mqmetudes 1deolog1cas, 
sin admitir que pueda existir para otras funciones y con tal reduccíó~ de 
su autoritarismo, que más que un Estado-fuerza resulte un EstadO-JUS
ticia y amparo de la libertad. 

Hay una noción del poder exclusivamente jurídica, que lo separa del 
elemento fuerza material. Esta noción democrática y liberal del Estado 
hizo camino en las últimas décadas dd siglo XIX y primeras del si
glo XX; y para def"ener su avance surgieron, precisamente, las concep
ciones totalitarias y fascistas. 

No aquel Estado para aplastar y sujetar (Engels) a alguien o cons
treñir a muchos, sino para servir al pueblo, regido por normas dictad~s 
por éste en una constante convivencia y un libre debate de toda~ l.as opi
niones, es el que puede esfumarse como poder y forma de domm10 para 
limitarse a una simple administración de las cosas, que ya no sería Estado 
en el concepto de Engels, pero que no tiene por qué cambiar ?e nombre 
toda vez que, como ya lo dijimos, administrar las cosas será s1empre go
bernar a los hombres. 

Stalin, en su citado "Informe ante el XVIII9 Congreso del Partido 
Comunista", después de transcribir el recordado pasaje de Engels, donde 
prevé que el primer acto, de toda la sociedad -la conversión de [os med~os 
de producción y de cambio en propiedad social-, será el ~ltimo ac_t,o m
dependiente de todo el Estado en tanto que Estado, y la mtervencwn de 
un poder: en las relaciones sociales se hará superflua y cesará por :;í sola. 
(Anti-Dühríng, pág. 202, col. rusa, 1935), se pregunta: ¿Es JUSta la 
tesis de Engels? Y responde: 

"Sí, es justa; pero con una de estas dos condiciones: a) Sí estudia
mos el Estado socialista únicamente desde el punto de vista del desarrollo 
interior del país, haciendo de antemano a bstraccíón del fact'or interna
cional. aislando, para mayor comodidad de la investigación al país y al 
Estado de la situación internacional, o bien; b) , sí suponemos que el 
socialismo va ha vencido en todos los países o en la mayoría de los paí
ses y, en l~gar del cerco capitalista, existe un cerco. socialista, no existe 
va la amenaza de ataque del exterior, no hay ya necesidad de reforzar el 
~jército y el Estado." (J. Stalin, "Informe sobre la actuación d.el Comité 
Central del Partido al XVIIF Congreso del Partido Comumsta de la 
U.R.S.S.", páginas 46 y 47). 
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Luego explica que el Estado. soviético ha atravesado en su desarrollo 
do~ fases: el p~ríodo que va desde la liquidación de los elementos capi
tah.st~s de la cmdad y del campo, hasta el triunfo completo del sistema 
soe1ahsta de la economía y la adopción de la nueva Constitución. 

En ese segundo. período, la preocupación fundamental era organizar 
la economía socialista en todo el país, y liquidar los últimos residuos de 
los e!:m~ntos capitalistas, organizar la revolución cultural y poner en pie 
un eJernto completamente mo.derno para la defensa nacional. 

Habría, pues, cambiado conjuntamente con ello la función del 
Estado. 

"En el lugar de la función de aplastamiento surgió la función, para 
el. Es~ado, de salvagua.rdar la propiedad socialista confra los ladrones y 
dilapidadores de los bienes del pueblo. Se ha mantenido plenamente la 
f~nc.ión de defensa militar del país contra ataques del exterior: por con
stgU1ente, se J:a mantenido también el Ejército Rojo, la Marina Roja de 
guerra,. lo mismo que los organismos de sanción y de contraespionaje, 
necesanos para capturar y castigar a los espías, asesinos, saboteadores, 
que envían a nuestro país los servicios de espionaje extranjeros." 

Y termina co.n estas rotundas afirmaciones: 

"C?mo veis, tenemos ahora un Estado Socialista, completamente 
nuevo, sm precedentes en la Historia y aue se dístincrue considerablemente 
por su forma y sus funciones, del Estado socialista de la primera fase. ' 

. Pero. el d~sarrollo no puede detenerse aquí. Seguimos avanzando, 
hac1a el comumsmo. ¿Se mantendrá en nuestro país el Estado, también 
durante el período del comunismo.? Sí, se mantendrá, si no se líquida el 
cerco. capitalista, sí, no se suprime el peligro de un ataque armado del 
extenor. Claro esta que, en este caso., las formas de nuestro Estado vol
verán a modificarse, con arreglo al cambio de la situación interior y 
exterior. 

. Nc:;: no se. mantendrá y se extinguirá, sí el cerco capitalista se li
qU1da, si lo sustituye un cerco socialista." (Idem, pág. 50). 

¿Está próximo el pasaje de la forma socialista actual de la sociedad 
sovié~ica. a 1.~ integralmente comunista, con su correspondiente principio 
de distnbuc10n? No lo creemos. Por el contrario, todo indica que- la 
economía socialista, más o menos centralizada en la administración del 
Estado, se afianzará siempre más, a favor del ritmo productor intensivo 
de los planes quinquenales. 

En cu~r;to al poder político del Estado, al gobierno de los ho.mbres 
con el auxllw de la fuerza (Estado propiamente dicho. en el co.nceoto 
ort?.do.xo.) , lo. más probable es que perdure aún mucho tiempo. después 
de Implantado el co.munísmo eco.nómíco. integral, co.mo. Stalin lo. advierte. 
. Lo que no debe descartarse es que al mismo tiempo. que se vuelven 
mco.nmo.v1bles las bases y no.rmas fundamentales de la eco.nomía socia
lista en el más vasto. desarro.llo. de la energía producfíva, las formas de 
descentralización administrativa, a base de intervención de los sindicatos 
y cooperativas en la regulación de la producción y del comercio, que son 
ahora un borroso embrión de autonomía federativa en lo económico, se 
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tornen positivos elementos de descentralización y cc::ntrapeso d~ la regen
cia política estatal. Pero esto, naturalmente, tendna que venn aco?'lpa
ñado de una ampliación o rectificación del concepto de la democracia en 
lo político que ~onduzca al m~s l~bre .Y comple~o ejercicio de los derechos 
del ciudadano, sm las actuales mstituClones de dictadura obrera, que asume 
la forma constitucional de un gobierno de I?artido único, partido férrea
mente disciplinado y centralizado, por añad1~ura, en cuyo seno. no halla 
ambiente físico la contraposición de tendencias y se apagan en germen 
todas las discrepancias. 

El crobíerno decrenera inevitablemente en una dictadura burocrá-
"' b . d 1 tica donde la voluntad de' los obreros se mvoca para to o, pero en a que 

ma~dan los Jefes del Estado, a quienes el partido -que es una élite polí
tica de la población-, sigue y obedece mientras la clase trabajadora ac~ta. 

Si el mundo, terriblemente aleccionado por. la guer~a .. entra al fmal 
en una era de pacificación efectiva y estable, s1endo. ehmmada hasta la 
más pequeña y remota posibilidad de agresión a la _U.R.S.S., Y. qu~da 
abolido todo riescro de ser ésta afectada en su soberama y en su VIda m
terna por las ma;iobras de gobiernos hostiles, no se ve .qué nuevo m?úyo 
de perseverar en el mantenimiento de un Estado de dictadura econom1ca 
podría invocarse. . . . 

Más fácil y menos arriesgado, .d~l punto ?~ vista d~ la mtegndad 
de la soberanía nacional y de la estab1hdad del reg1men sooal, es la supre
sión de esa dictadura aue la abolición, por consunción o lo que fuere, de la 
máquina del poder de"l Estado, que puede existir sin dictadu~a... . 

Esa máquina no se deja arrumbar en el museo de ~ntlgue~a~es m 
siquiera relegar a un segundo plano cuando alguna espeoe de d1ctadura 
le confiere la preeminencia consiguiente y cuando ocupa .en el orden esta
blecido un sitio tan vasto y prominente como el que t1ene reservado en 
la U.R.S.S. 

Habría que empezar por ir atenuando la intervención de los órg~r;os 
de autoridad en las relacio.nes sociales, por renunciar al empleo poht1co 
de la policía y por debilitar la fuerza armada, que es el componente fun
damental de esa máquina, la máquina del poder-fuerza. 

Pero ¿quién habla del debilitamiento del Ejército en la Unión So-
viética? 

Eso escribía yo en las postrimerías de la guerra .. Ese largo pasaje 
transcripto (T. II, págs. 162 a 168), demuestra que m es verdadero So
cialismo lo que impera actualmente en la U.R.S.S. -porque aunque se 
haya elimina-do el capitalismo monopolista y la prop~edad privada de l.os 
medios de producción y de cambio, no se ha emanopado. a l.os tra~ap
dores, aue sufren la opresión del capital del Estado, la carenna de hbe~
tades y" la ingerencia constan fe de la policía-, ni exis!e una tenden~1a 
a la supresión del Estado como poder político que perm1t~ encarar sena
mente la posibilidad de esa reforma en un plazo de pocos anos: 

Lo que allí se dice del pasaje del Socialismo al c?muntsmo -.-Y al 
comunismo sin Estado-, es propaganda de embaucam1ent? para distraer 
la atención del pueblo de una reforma más asequible y rac10nal en la era 
presente: la desaparición de la dictadura pa~a sust.ituírla pc:;r formas _de de
mo,cracía política liberal, que no son, por c1erfo, mcompat1bles con la eco-
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nomía socialista y la armazón jurídica de un ordenamiento social de So
cialismo, o sea de socialización de los medios de producción y de cambio. 

Ante el presente estadio de tiranía soviética no. puede menos de pen
sars~ .que hace falta todavía una revolución en Rusia para completar y 
~ec~rfiCar la Revolución Rusa: la que concluya con la dictadura del partido 
umco y abra las vías de la democracia política. 

Previniendo esa exigencia, St'alin exclama: 
El d~sacrO'l!o no puede detenerse aquí. Seguimos avanzando hacia 

el comunzsmo . . . 
Avanzando hacia el comunismo sin Estado pero dando la espalda 

a la supresión del Estado, que cada día es más poderoso e incontrastable. 
No. vale invocar la dialéctica para conveñcernos de aue cuando se 

quiere ~legar a un sitio se debe m~rchar, precisamente, e~ la dirección 
contrana. 

La verdad, entre~anto, es que la Unión Soviética realiza sus progre
sos Y sus avances gracras a todo aquello que no está en contradicción c011 
los postu!ad?s. de la Socialdemocra~ia. Y, en cambio, apenas se apart~ 
de l?s pnnc1p10s de ella, para segmr la línea bolchevique de su partido 
dommante, es cl!ando incurre en lamentables retrocesos y se define como 
una marcha hacia atrás, hacia la reacción política con ribetes de barbarie 
Y métodos de terrorismo bajo el intelectualismo fanático de una burocra
cia doctrinaria en funciones de gobierno ideológico. 

Una marcha hacia atrás, en eÍecto, porque no debe tomarse como 
punto de referencia para describir la travectoria del récrimen soviético. al 
zarismo. La barbarie zarista ya había sido abolida cua~do los comunistas 
se adueñaron del poder. 

, El muro de la Edad Medía zarista ya había sido derribado. Ya ha-
bla com~r:zado. en Rt~si~ una nueva era, con la instauración de un gobier
no provrsronal de soaahstas y demócratas de la burguesía liberal que pre
paraban 1~ e~tructuración de una República, cuya Asamblea Constitu
y;:nte hab1a s1do electa y había comenzado a sesionar cuando los bolche
viques -que eran una pequeña minoría-, la disolvieron violentamente 
con las armas de la guarnición sublevada. 
" ~e había ~bierto, pues, una vía de libertad política, que pudo haber 

s:do d.e progres1v~ democratización sobre normas de creciente -justicia so
~ral. ~1 no se hub1~se in~erpuesto. el bolcheviquismo con sus dogmas y su 
ran~trsmo de la vwlene1a, para mternarse en caminos de dictadura y ti
rama que se prolongan a través de treinta años y no llevan miras de de:ar-
se suplantar en quién sabe cuánto tiempo todavía. J 

De ello. se der~vó para el pueblo ruso la espantosa consecuencia de 
no haber temdo GlSl un día de paz. Es fácil recurso atribuir a la cons
piración de. las po.tencias capitalistas la culpa de esa secuela de guerras 
m.rern;s .e mternacwnales que ha venido azotando a ese pueblo desde el 
aavemm1ento. del :omunismo. Lo. que ese pueblo tiene el derecho de pre
guP-;.t~rse es SI va;ra la pena haberle conducido por los breñales de una 
pohttca que cone1taba contra ella tantas furias históricas para tener aue 
.soportar privaciones, pesadas obligaciones y tiranías cuya terminación ~o 

LA ESFINGE ROJA 475 

se vislumbra, viéndose, en cambio, amontonarse otra vez las ~ubes de u.na 
nueva conflagración, por obra principalmente de las tendencras expansro
nistas y perturbadoras del gobierno soviético, empeñado e~ desplegar un 
vasto plan de abs?~ción por el comunis~o y yara :1. comumsmo, apoyado 
en la pofencia mthtar y en la prepotencia dtplomatrca. , 

Una república socialista democrática, 0. sin;tplement~ una democra
tíca con tendencias socialistas -como la que hubtera surgtdo de la Asam
blea Constituyente disuelta-, le habría deparado a Rusi~ un progreso 
más equiLibrado y tranquilo, sin las complicaciones internaw;males en que 
se ha visto envuelta desde que rigen sus destinos los bolch~v.1ques con sus 
métodos de dictadura y su vehemente empzño, a ratos ?lSlmuJ~~o pero 
nunca extinguida., de imponerle al mundo la hegemoma sov1et1ca me-
diante los servicios del comunismo en cada pa~s. , . e· 

Bajo esa férula y dentro del rígido estatismo autocratrco que .de1me 
al récrimen soviético, el pueblo ruso, tan admirable por el caudal mago
tableo de sus energías y la abundancia cálida de la mina de. o~c; de. ~u cor~
zón, se ha quedado fuera de las formas esenciales de la ctvthzacron :poh
tica occidental, y además padece los efectos de un e~agerado mo.n_opohsmo 
administrativo, inflexiblemente centralista y polítiCO, que sup~tme to,do 
esnacio nara el desenvolvimiento económico y vital en la cooperatlva auten
tí2a en~ el Sindicato obrero libre y en la pequeña propiedad rural o arte
san~, que no son incompatibles con las so.cializaciones de. ~ondo Y con
ceden garantías y amparo, en la estructura social, con relacwn a la suerte 
y a las libertades personales de todos y de cada uno. 

A poco de llegar hube de escribirle a un ilustre escritor amigo en 
respuesta a un~ carta suya: 

"La Unión Soviética no es para mí. una es:per.a,nza (como paree: 
serlo para usted) porque la juzgo una t~ágrca desv1a~1on hae1a formas d~ 
tiranía política que para el mundo occrdental const1tuyen un retr?ceso. 
Sin desconocer las realizaciones que en diversos órdenes pu~den adm::a~se, 
mi juicio sobre la realidad y entraña política del comumsmo sovtettco, 

es ése. 
"Y para mí, en quien la sensibilidad pol_ítica o ,cíyica es prepon;J,e-

ranfe, eso es lo que más cuenta, porque en la vtda orgamca.,de una nacton 
todo el resto es literatura, como diría aquel que sabemos.' 

En efecto, la demo.cracia política -que allí J!O ~x.iste-,. es la pol!
da de todos los derechos humanos. Sin ella, la JUStlCla s:xtal o econc:
mica es una dádiva que sólo depende de quien la otorga, s1 es que puede 
haber justicia en arrebatarle a un pueblo sus bienes más sag.rados, que 
son sus libertades públicas y los derechos del espíritu. Esas h~ertades Y 
esos derechos que vigilan y defienden las conquistas . alcar:.za.aas. por el 
11ombre en cualquier terreno y las consagran como pa~nmomo ma.henable. 

Puede decirse que para el pueblo ;uso la a_usenc1a de tales hbe:,ta4e: 
no constituye una pérdida -porque nunca gozo de ellas-,-, ,Y eso e_.,.ph;c"' 
la adaptación o resignación de las grand~s masas a los n:e~oaos de la ~·:: 
tadura soviética. Sea como fuere, haber tmplantado el regtmen comunlSLa 
en Rusia fué un error histórico, si se quiere explicable Y con atenuantes. 
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Pero intentar extender ese régimen a países que, como. Gran Bretaña, Fran
cia, Estados Unidos, Italia, Suiza, Suecia, Uruguay, han incorporado a su 
vida las normas y los principios liberales de la democracia política, y aun a 
los que, sin habérselos inco.rporado efectivamente, han entrado ya, bien o 
mal, en las vías que conducen a ellos, es retroceder a sabiendas; es aban
donar, arrojar por la borda adquisiciones Íri.stitucionales que son reales y 
sagradas conquistas humanas. Eso ya no es, como en Rusia, un error 
trágico; eso es, a estas horas, un extravío criminal. 
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