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REFLEXIONES SOBRE EL CARACTER

Es de Baudelaire la imagen que hace del caracter un tirso florido. El tirso
es el sostén y la condicién de la guirnalda de flores que lo recubre. Sin el tirso
del caracter no puede mantenerse erguida la personalidad. En todos los planos
de la vida eso es mil veces verdad. La misma obra de arte, que pareceria tan
ajena a los rasgos morales de su creador, se resiente cuando no surge bajo la
vigilancia de una disciplina intima de la conducta civil. También la obra
cientifica, la produccion del sabio en cuanto formacion paciente y esforzada que
requiere trabajo y abnegacion, es hija en no pequefa parte de ciertas
cualidades morales, especialmente del desinterés y la fuerza de voluntad. La
ciencia misma es toda ella una gran escuela de elevacion del espiritu y de
educacion del cardcter. Dedicarse a ella significa entregarse a especulaciones
desinteresadas y levantarse por encima de muchas pequefieces de la vida
vulgar. El sabio de verdad vive entregado a la embriaguez de sus meditaciones
y basquedas afanosas, y para no desmayar en sus empefios necesita a menudo
tender su voluntad como un arco para salir disparado con nuevo impulso, hacia
adelante, en la trayectoria de su heroica labor sin recompensa inmediata.

La biografia de los mdas puros hombres de ciencia es, por lo general, una
leccion de voluntad sostenida y de rectitud. Entre ellos abundan los espiritus
viriles dotados de altivez y energia, con la particularidad de que esas virtudes
del caracter suelen ir en ellos aliadas a una inalterable suavidad de modos y a
una ausencia absoluta de toda preocupacién de exhibirlas. Entre los artistas se
da mucho menos la flor del caracter civico y de la pureza moral, sin duda
porque el artista no hace generalmente, como el sabio, profesién de
renunciamiento ni ese ejercicio de modestia que significa consagrarse en la
sombra del estudio a las investigaciones de una labor obscura, silenciosa, que
s6lo unos pocos iniciados aprecian o conocen, y rara vez culminan en una
eclosion brillante para el renombre y la popularidad. El artista — atn el mas
esotérico y desdefioso de la adhesion del vulgo — vive mas en publico y para el
publico, al menos para “su” publico, que nunca le falta del todo si algo vale o
representa. Estd pues mas propenso a la hipertrofia de la vanidad y mas
inclinado a colocar la satisfaccion de sus deseos o apetitos por encima de
normas morales en nombre de los valores estéticos que supone personificados
en él. No he de negar que la historia del arte esta llena de casos de genios
auténticos que no fueron, por cierto, civicamente, modelos de entereza e
independencia de caracter. Goethe, cortesano y sometido a las potestades
politicas tradicionales — a quien Napoleén proclamaba un hombre todo un
hombre — contrasta con Beethoven, que ademas de poseer la entereza
necesaria al genio para abrir los nuevos rumbos de su destino glorioso entre la



incomprension general y contra los canones consagrados, tuvo el espiritu
ciudadano encendido de amor a la libertad y sabia permanecer erguido ante los
poderosos, mientras Goethe doblaba ante ellos su espina dorsal en profunda
reverencia palaciega. Son muchos, innegablemente, los hombres de genio en
quienes es posible advertir fundamentales fallas de caracter; pero no por eso
deja de ser veridica la metafora de Baudelaire, sobre todo si se plantea el
problema de las relaciones del valor de la obra con el caracter, no en el terreno
individual, sino en el colectivo, estudiando el fenémeno, més que en éste o
aquél creador, en éste a aquél periodo de la historia espiritual de los pueblos.
Desde luego, ;como negar que el genio se malogra cuando sus potentes
posibilidades intelectuales no van acompafiadas del coraje moral y del tesén
que hacen falta para imponer, contra viento y marea, sus puntos de vista
originales, sus concepciones revolucionarias, subversivas del orden
preexistente? Es que las solas posibilidades intelectuales, las solas virtudes
irradiantes del espiritu, no definen el genio. Cuando Buffon decia que es “una
gran paciencia”, descubria en su naturaleza un dualismo indestructible; el
binomio inseparable del talento elevado al cubo y de la fuerza de voluntad
exacerbada. Uno y otro elemento van unidos y accionan el uno sobre el otro,
robusteciéndose reciprocamente, porque el talento crece y se templa en el pufio
de la voluntad, como la reja del arado se afila y se pule bajo la presién de la
mano que la hunde en la tierra; la voluntad se acrecienta bajo la direccion del
talento que le asegura la eficacia. Combinados ambos — intelecto y caracter —
constituyen el genio, como el oxigeno y el hidrégeno constituyen el agua. Esa
fuerza de voluntad propia del genio en cuanto condicion para crear y para
revelarse se traduce naturalmente en firmeza de convicciones y en valor para
sostenerlas. Y sus manifestaciones no han de quedar reducidas al plano estético
o cientifico sino que han de llegar, como una légica afirmacion de si misma, a
todo otro plano de la convivencia. Lo primero ocurria con frecuencia cuando el
artista y el sabio, dentro de arcaicas organizaciones sociales y politicas, no eran
llamados, sino mas bien alejados del radio de toda accién colectiva que no
dijese estrecha relacion con su arte o ciencia y habian de ser simples
espectadores o comparsas de quienes, organizados en castas u oligarquias,
dominaban al pueblo. No surgia en ellos el sentimiento de una responsabilidad
civica, que no podian ejercer, y a menudo conciliaban la superioridad de su
espiritu creador con la sumisién mas o menos abyecta al protector poderoso.
Pero cuando se abren las grandes vias de acceso al teatro politico y la soberania
se universaliza, difundiéndose para alcanzar en forma de derechos y de deberes
a todos los hombres de una nacién, el sentimiento civico surge en sus corazones
y estos ven claramente que la dignidad de su arte o de su ciencia impone
actitudes atin en planos de accién que no son los de la simple obra de ciencia o
de arte. Y si saltamos por encima de los particularismos y de las excepciones
individuales, en uno u otro sentido, para abarcar las lineas generales del tépico,
veremos como si hubo en todas las épocas grandes poetas, grandes pintores,
grandes filésofos — ejemplos de virilidad y gallardia civiles: Sécrates, Lucrecio,
Dante, — y hubo asimismo grandes poetas, grandes artistas, grandes fil6sofos,
ejemplo de lo contrario: Pindaro, Séneca, Bacon. En los tiempos modernos las



artes y las ciencias de una nacion decaen cuando el caracter de la ciudadania
hace crisis y cuando la opresion politica amordaza las bocas, arroja sobre las
almas el peso del terror y apaga en los espiritus, con la muerte o la carcel, la
brasa de la inquietud y de la rebeldia. La Francia de la época napolednica fue
pobre en obras del espiritu, no s6lo porque el dios de la guerra ataba a su carro
todas las fuerzas vivas, materiales y morales de la nacion, sino porque la
Revolucién Francesa ya habia tocado con su rayo todas las frentes y la
intelectualidad se habia sentido penetrada por el sentimiento de su
responsabilidad histérica como parte altamente pensante y selecta de la
ciudadania, lo que le hacia medir toda la magnitud de su rebajamiento cuando,
quebrada la fibra del carcter, se aplanaba servil bajo la bota del despotismo. En
los actuales momentos, Italia nos ofrece otro ejemplo aleccionador de cémo
decaen las artes y las ciencias cuando la férula de una tirania aplasta
voluntades, impone sumisiones innobles y dispersa, arrojandolas fuera del pais,
las conciencias altivas. Mauricio Bendel, en una carta abierta dirigida desde las
columnas de Nouvelles Littéraires al académico F. T. Marinetti, senala el hecho
COn sarcasmo certero...

“Y todavia — dice en cierto pasaje de esa carta que es toda ella un capo-
lavoro de humour e ironia — ;cémo dejar creer que la carencia actual de las
letras de Italia es debida a un eclipse del genio italiano?

“Desde hace siete afios nuestro pais resuena de una elocuencia que, por
ser la de un s6lo hombre, no llena menos, cada maifiana, el vacio de vuestros
diarios. Se diria que ese rumor magnifico cubre la voz de los poetas, el didlogo
de los fil6sofos, el relato de los novelistas y hasta la cancién de las fuentes de
Roma”.

“Convenid en que el pensamiento esta sometido a una bella
servidumbre. —“Es una servidumbre voluntaria, me diréis, libremente
consentida. Va bien, amigo mio. Veo los resultados en el campo de las letras,
que es del cual me ocupo...”. Donde falta la libertad el aire se vuelve
irrespirable para el espiritu y la llama del genio también se apaga en el vacio. ;Y
acaso la ausencia de caracter en los ambientes de libertad, no equivale a la
carencia de la libertad misma? Porque si el caracter no es en definitiva sino la
fuerza y el valor de afirmar libremente la personalidad, carecer de €l significa
no hacer uso de la libertad, que no es en ninguna parte del mundo un don
gratuito, sino un compromiso costoso. Las alas son en cierto sentido una carga
para los hombres. Para desplegarlas y emplearlas es necesario realizar un
esfuerzo. No basta poder volar; es necesario querer hacerlo. Y bien: el hombre
sin carécter es aquel que, en un medio donde es posible abrir la alas y
remontarse, no quiere osar el vuelo y renuncia por consiguiente a emplear las
posibilidades que le son consentidas. No basta el talento; no basta el saber. La
personalidad, especialmente la personalidad colectiva de una generaciéon de



intelectuales y artistas, no da todos sus frutos, o los da pélidos y mezquinos, si
no se yergue sobre el soporte de su propia fuerza moral, por lo mismo que el
arbol nacido para mantenerse en posicion de verticalidad no cumple su destino
botanico cuando carece de un tronco capaz de levantar su copa y sostenerla
ante el embate de los vientos. Pensamos con Keyserling que el caracter no es
todo. Pero sin €], todo puede quedar reducido a nada. “El europeo se imagina
— leo en el Diario de Viaje de un Filé6sofo — que con el caracter todo esta
dicho y hecho. ;Qué significa el caracter? Significa la solidez de una
determinada textura psiquica. Ahora bien: esta solidez es cuestion de fisiologia
y no tiene nada que ver con la moral. Si hermoso es el caso de un hombre
moralmente culto, que revela firmeza de caracter, en cambio es horrible el de un
hombre inculto que hace otro tanto. Por educacién del caracter hemos
producido los occidentales una cantidad de materiales animicos mucho mas
consistentes que los que el Oriente puede ofrecer. Pero nada maés, hasta ahora.
Seria ya tiempo de empezar a elaborar esos materiales”. Empiécese en buena
hora. Pero si es horrible, como dice Keyserling, el caso de un hombre inculto
que revela firmeza de carécter, jcuan deplorable es el de un hombre con cultura
pero sin hombria de bien, ni energia, ni masculinidad!

En paises como estos de la América Latina, donde la herencia occidental
lucha con el atavismo oriental y de una y otro recogemos los peores frutos, los
materiales animicos que producen los occidentales “por educacion del caracter”
no se han incorporado a la masa de nuestra sangre, ni tampoco ha penetrado en
nuestro espiritu ese nuevo concepto de “cultura moral”, tan difundido entre los
orientales educados bajo la influencia de Buda y Confucio, sino al fatalismo
musulmén de los arabes y su indolencia contemplativa. Hijos de occidente por
la colonizacion, la inmigracion y el ascendiente intelectual europeos, y de
Oriente por la comunicacion de Espana con los moros, asi como por la
ascendencia india — de lejano origen oriental — y la transfusion de la sangre
africana, estos pueblos de Latino-América no son depositarios ni de la energia
moral de Occidente ni de la cultura moral de Oriente. De aquel heredan la
innata groseria espiritual; de éste la belicosidad y la astucia. Sobre esa base
étnica debemos forjar la psiquis de las generaciones futuras. La preocupacion
de educar el caracter ha de presidir esa tarea. Y asi como existe una gimnasia
para desarrollar los musculos y una ensefianza destinada a perfeccionar el
cuerpo, debe adoptarse todo un plan educativo para vigorizar las fibras
espirituales y mentales de las que depende el caracter. Formar cardcter ademas
de despertar inteligencia y crear cultura ha de ser la triple finalidad de la
educaciéon moral. A esa triple finalidad alude sin duda la méxima de los
japoneses: “Mis padres me dieron la vida; la escuela me hizo hombre”. Hacer
“hombres”, hombres completos. He ahi la misién de la escuela. Habra que
ponerla cuanto antes en condiciones de llenar esa funcién. Las nuevas
concepciones pedagogicas, esas que hoy predominan en la orientaciéon de los
espiritus méas modernos, con su preocupaciéon de no mutilar ni desviar la
naturaleza del nifio, erigiéndolo en centro activo de la escuela para que toda ella
gire y se desenvuelva en torno de su espontdnea formacion espiritual y



encuentre en ella no una limitacién penosa de su libertad sino un aliado de sus
inclinaciones intimas; esa nueva pedagogia ;responde en un todo a las
exigencias de aquella funcién? Confieso que mas de una vez me lo he
preguntado a mi mismo, sintiéndome golpeado por el temor de que algo falte a
esas victoriosas orientaciones de la instruccion primaria. En pueblos donde la
educacion del cardcter en la escuela se ha venido efectuando desde hace siglos
bajo un sistema de moldes rigidos, bajo un despotismo de normas que
inculcaba el espiritu de disciplina a marranazos, esta nueva pedagogia significa
por cierto una revolucién saludable, tras cuyo paso vendran tiempos en que se
contemplen los viejos métodos educativos con el mismo asombro con que hoy
observamos los instrumentos de tortura en algtin museo de historia de las
instituciones judiciales. En esos pueblos, donde el carécter de las generaciones
bien o mal se ha forjado y el sentido colectivo de la disciplina y de la
organizacion es ya un don conquistado, trasportar al nifio a esta escuela de la
accion espontdnea y de la sana alegria, es una gloriosa liberacion de la que sélo
bienes pueden esperarse. Pero entre nosotros, en sociedades donde falta el
sentido de la colectividad y la indisciplina del individuo salta sistematicamente
por sobre toda consideracién organicista, la pedagogia a que aludo, puede
llegar a ser un pasarse al otro extremo por lo que respecta, precisamente, a la
educacion del caracter. Y no porque conduzca a excesos del mismo, sino porque
resulte nula para forjarlo. ;No daremos con ella al nifio la impresién de que la
vida es un juego? ;No le haremos creer que para triunfar en la existencia basta
dejarse llevar por el impulso de los propios deseos? ;No olvidaremos hacer
surgir en los afilos mas impresionables, en los germinativos de la personalidad,
en aquellos que a veces deciden para siempre del destino de un hombre, el
sentido de la organizacion y de la disciplina bien entendida que es tan fecundo,
porque sin él no son posibles los esfuerzos colectivos armoénicos y arrolladores?
¢{No convendra que el niho aprenda a sospechar al menos que la “vida es seria”
— segtn la expresion del poeta Schiller — y que las generaciones empiecen a
acostumbrarse desde los primeros afios a soportar el peso de la vida para que
luego no les resulte abrumador? ;No sera saludable para el porvenir de un
pueblo, para la suerte del hombre, hacerle comprender al nifio que la sociedad
impone normas a la voluntad de uno para modificar esas normas? Una simple
prédica oral acaso no baste. Tal vez haga falta presionar sobre la conducta con
el acto, con la costumbre de la accién, para labrar en las mentes el surco
indeleble. También es probable que mis temores sean infundados y que la
nueva pedagogia ofrezca, sin desvirtuarse, el medio de atender debidamente a
ese aspecto del problema educacional, sean cuales fueren las condiciones del
ambiente. Yo desearia que se encontrase el modo, si ya no existe, de conciliar lo
que la nueva escuela tiene de liberador y exultante para la personalidad de la
infancia, con esa necesidad de hacer “hombres”, integros e integrales. Y si esa
escuela es, con sus principios y métodos, por si sola — contra lo que la simple
observacion superficial de su funcionamiento sugiere a la cavilosidad de un
espiritu dominado por la inquietud de dicho aspecto — un factor decisivo de
elevacion del cardcter en las generaciones que surgen, jmiel sobre hojuelas! Pero



que los pedagogos no desdefien estudiar la cuestion desde el punto de vista en
que yo me coloco.

Tomando a las generaciones fuera de la instruccién primaria: que la
gimnasia del cardcter no se detenga hasta dejar al hombre en brazos del
ejercicio de su propia aptitud, que es también gimnasia, en la milicia cotidiana y
esforzada del vivir. Pongamos el tirso. Después la civilizacion, la cultura, los
refinamientos del espiritu, la fecundidad del ingenio, irdn enredando en torno
de €l sus guirnaldas de flores.

Emilio FRUGONI.



