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REFLEXIONES SOBRE EL CARÁCTER 
 
 
 
  Es de Baude1aire la imagen que hace del carácter un tirso florido. El tirso 
es el sostén y la condición de la guirnalda de flores que lo recubre. Sin el tirso 
del carácter no puede mantenerse erguida la personalidad. En todos los planos 
de la vida eso es mil veces verdad. La misma obra de arte, que parecería tan 
ajena a los rasgos morales de su creador,  se resiente cuando no surge bajo la 
vigilancia de una disciplina íntima de la conducta civil. También la obra 
científica, la producción del sabio en cuanto formación paciente y esforzada que 
requiere trabajo y abnegación, es hija en no pequeña parte de ciertas  
cualidades morales, especialmente del desinterés y la fuerza de voluntad. La  
ciencia misma es toda ella una gran escuela de elevación del espíritu y de 
educación del carácter. Dedicarse a ella significa entregarse a especulaciones 
desinteresadas y levantarse por encima de muchas pequeñeces de la vida 
vulgar. El sabio de verdad vive entregado a la embriaguez de sus meditaciones 
y búsquedas afanosas, y para no desmayar en sus empeños necesita a menudo 
tender su voluntad como un arco para salir disparado con nuevo impulso, hacia 
adelante, en la trayectoria de su heroica labor sin recompensa inmediata.  
 
  La biografía de los más puros hombres de ciencia es, por lo general, una 
lección de voluntad sostenida y de rectitud. Entre ellos abundan los espíritus 
viriles dotados de altivez y energía, con la particularidad de que esas virtudes 
del carácter suelen ir en ellos aliadas a una inalterable suavidad de modos y a 
una ausencia absoluta de toda preocupación de exhibirlas. Entre los artistas se 
da mucho menos la flor del carácter cívico y de la pureza moral, sin duda 
porque el artista no hace generalmente, como el sabio, profesión de 
renunciamiento ni ese ejercicio de modestia que significa consagrarse en la 
sombra del estudio a las investigaciones de una labor obscura, silenciosa, que 
sólo unos pocos iniciados aprecian o conocen, y rara vez culminan en una 
eclosión brillante para el renombre y la popularidad. El artista — aún el más 
esotérico y desdeñoso de la adhesión del vulgo — vive más en público y para el 
público, al menos para “su” público, que nunca le falta del todo si algo vale o 
representa. Está pues más propenso a la hipertrofia de la vanidad y más 
inclinado a colocar la satisfacción de sus deseos o apetitos por encima de 
normas morales en nombre de los valores estéticos que supone personificados 
en él. No he de negar que la historia del arte está llena de casos de genios 
auténticos que no fueron, por cierto, cívicamente, modelos de entereza e 
independencia de carácter. Goethe, cortesano y sometido a las potestades 
políticas tradicionales — a quien Napoleón proclamaba un hombre todo un 
hombre — contrasta con Beethoven, que además de poseer la entereza 
necesaria al genio para abrir los nuevos rumbos de su destino glorioso entre la 



incomprensión general y contra los cánones consagrados, tuvo el espíritu 
ciudadano encendido de amor a la libertad y sabía permanecer erguido ante los 
poderosos, mientras Goethe doblaba ante ellos su espina dorsal en profunda 
reverencia palaciega. Son muchos, innegablemente, los hombres de genio en 
quienes es posible advertir fundamentales fallas de carácter; pero no por eso 
deja de ser verídica la metáfora de Baudelaire, sobre todo si se plantea el 
problema de las relaciones del valor de la obra con el carácter, no en el terreno 
individual, sino en el colectivo, estudiando el fenómeno, más que en éste o 
aquél creador, en éste a aquél período de la historia espiritual de los pueblos. 
Desde luego, ¿cómo negar que el genio se malogra cuando sus potentes 
posibilidades intelectuales no van acompañadas del coraje moral y del tesón 
que hacen falta para imponer, contra viento y marea, sus puntos de vista 
originales, sus concepciones revolucionarias, subversivas del orden 
preexistente? Es que las solas posibilidades intelectuales, las solas virtudes 
irradiantes del espíritu, no definen el genio. Cuando Buffon decía que es “una 
gran paciencia”, descubría en su naturaleza un dualismo indestructible; el 
binomio inseparable del talento elevado al cubo y de la fuerza de voluntad 
exacerbada. Uno y otro elemento van unidos y accionan el uno sobre el otro,  
robusteciéndose recíprocamente, porque el talento crece y se templa en el puño 
de la voluntad, como la reja del arado se afila y se pule bajo la presión de la 
mano que la hunde en la tierra; la voluntad se acrecienta bajo la dirección del 
talento que le asegura la eficacia. Combinados ambos — intelecto y carácter — 
constituyen el genio, como el oxígeno y el hidrógeno constituyen el agua. Esa 
fuerza de voluntad propia del genio en cuanto condición para crear y para 
revelarse se traduce naturalmente en firmeza de convicciones y en valor para 
sostenerlas. Y sus manifestaciones no han de quedar reducidas al plano estético 
o científico sino que han de llegar, como una lógica afirmación de sí misma, a 
todo otro plano de la convivencia. Lo primero ocurría con frecuencia cuando el 
artista y el sabio, dentro de arcaicas organizaciones sociales y políticas, no eran 
llamados, sino más bien alejados del radio de toda acción colectiva que no 
dijese estrecha relación con su arte o ciencia y habían de ser simples 
espectadores o comparsas de quienes, organizados en castas u oligarquías, 
dominaban al pueblo. No surgía en ellos el sentimiento de una responsabilidad 
cívica, que no podían ejercer, y a menudo conciliaban la superioridad de su 
espíritu creador con la sumisión más o menos abyecta al protector poderoso. 
Pero cuando se abren las grandes vías de acceso al teatro político y la soberanía 
se universaliza, difundiéndose para alcanzar en forma de derechos y de deberes 
a todos los hombres de una nación, el sentimiento cívico surge en sus corazones 
y estos ven claramente que la dignidad de su arte o de su ciencia impone 
actitudes aún en planos de acción que no son los de la simple obra de ciencia o 
de arte. Y si saltamos por encima de los particularismos y de las excepciones 
individuales, en uno u otro sentido, para abarcar las líneas generales del tópico, 
veremos como sí hubo en todas las épocas grandes poetas, grandes pintores, 
grandes filósofos — ejemplos de virilidad y gallardía civiles: Sócrates, Lucrecio, 
Dante, — y hubo asimismo grandes poetas, grandes artistas, grandes filósofos, 
ejemplo de lo contrario: Píndaro, Séneca, Bacon. En los tiempos modernos las 



artes y las ciencias de una nación decaen cuando el carácter de la ciudadanía 
hace crisis y cuando la opresión política amordaza las bocas, arroja sobre las 
almas el peso del terror y apaga en los espíritus, con la muerte o la cárcel, la 
brasa de la inquietud y de la rebeldía. La Francia de la época napoleónica fue 
pobre en obras del espíritu, no sólo porque el dios de la guerra ataba a su carro 
todas las fuerzas vivas, materiales y morales de la nación, sino porque la 
Revolución Francesa ya había tocado con su rayo todas las frentes y la 
intelectualidad se había sentido penetrada por el sentimiento de su 
responsabilidad histórica como parte altamente pensante y selecta de la 
ciudadanía, lo que le hacía medir toda la magnitud de su rebajamiento cuando, 
quebrada la fibra del carácter, se aplanaba servil bajo la bota del despotismo. En 
los actuales momentos, Italia nos ofrece otro ejemplo aleccionador de cómo 
decaen las artes y las ciencias cuando la férula de una tiranía aplasta 
voluntades, impone sumisiones innobles y dispersa, arrojándolas fuera del país, 
las conciencias altivas. Mauricio Bendel, en una carta abierta dirigida desde las 
columnas de Nouvelles Littéraires al académico F. T. Marinetti, señala el hecho 
con sarcasmo certero...  
 
  “Y todavía — dice en cierto pasaje de esa carta que es toda ella un capo-
lavoro de humour e ironía — ¿cómo dejar creer que la carencia actual de las 
letras de Italia es debida a un eclipse del genio italiano?  
 …………………………………………………………….. 
 
  “Desde hace siete años nuestro país resuena de una elocuencia que, por 
ser la de un sólo hombre, no llena menos, cada mañana, el vacío de vuestros 
diarios. Se diría que ese rumor magnífico cubre la voz de los poetas, el diálogo 
de los filósofos, el relato de los novelistas y hasta la canción de las fuentes de 
Roma”.  
…………………………………………………………….. 
 
  “Convenid en que el pensamiento está sometido a una bella 
servidumbre. —“Es una servidumbre voluntaria, me diréis, libremente 
consentida. Va bien, amigo mío. Veo los resultados en el campo de las letras, 
que es del cual me ocupo...“. Donde falta la libertad el aire se vuelve 
irrespirable para el espíritu y la llama del genio también se apaga en el vacío. ¿Y 
acaso la ausencia de carácter en los ambientes de libertad, no equivale a la 
carencia de la libertad misma? Porque si el carácter no es en definitiva sino la 
fuerza y el valor de afirmar libremente la personalidad, carecer de él significa 
no hacer uso de la libertad, que no es en ninguna parte del mundo un don 
gratuito, sino un compromiso costoso. Las alas son en cierto sentido una carga 
para los hombres. Para desplegarlas y emplearlas es necesario realizar un 
esfuerzo. No basta poder volar; es necesario querer hacerlo. Y bien: el hombre 
sin carácter es aquel que, en un medio donde es posible abrir la alas y 
remontarse, no quiere osar el vuelo y renuncia por consiguiente a emplear las 
posibilidades que le son consentidas. No basta el talento; no basta el saber. La 
personalidad, especialmente la personalidad colectiva de una generación de 



intelectuales y artistas, no da todos sus frutos, o los da pálidos y mezquinos, si 
no se yergue sobre el soporte de su propia fuerza moral, por lo mismo que el 
árbol nacido para mantenerse en posición de verticalidad no cumple su destino 
botánico cuando carece de un tronco capaz de levantar su copa y sostenerla 
ante el embate de los vientos. Pensamos con Keyserling que el carácter no es 
todo. Pero sin él, todo puede quedar reducido a nada. “El europeo se imagina 
— leo en el Diario de Viaje de un Filósofo — que con el carácter todo está 
dicho y hecho. ¿Qué significa el carácter? Significa la solidez de una 
determinada textura psíquica. Ahora bien: esta solidez es cuestión de fisiología 
y no tiene nada que ver con la moral. Si hermoso es el caso de un hombre 
moralmente culto, que revela firmeza de carácter, en cambio es horrible el de un 
hombre inculto que hace otro tanto. Por educación del carácter hemos 
producido los occidentales una cantidad de materiales anímicos mucho más 
consistentes que los que el Oriente puede ofrecer. Pero nada más, hasta ahora. 
Sería ya tiempo de empezar a elaborar esos materiales”. Empiécese en buena 
hora. Pero si es horrible, como dice Keyserling, el caso de un hombre inculto 
que revela firmeza de carácter, ¡cuán deplorable es el de un hombre con cultura 
pero sin hombría de bien, ni energía, ni masculinidad!  
 
  En países como estos de la América Latina, donde la herencia occidental 
lucha con el atavismo oriental y de una y otro recogemos los peores frutos, los 
materiales anímicos que producen los occidentales “por educación del carácter” 
no se han incorporado a la masa de nuestra sangre, ni tampoco ha penetrado en 
nuestro espíritu ese nuevo concepto de “cultura moral”, tan difundido entre los 
orientales educados bajo la influencia de Buda y Confucio, sino al fatalismo 
musulmán de los árabes y su indolencia contemplativa. Hijos de occidente por 
la colonización, la inmigración y el ascendiente intelectual europeos, y de 
Oriente por la comunicación de España con los moros, así como por la 
ascendencia india — de lejano origen oriental — y la transfusión de la sangre 
africana, estos pueblos de Latino-América no son depositarios ni de la energía 
moral de Occidente ni de la cultura moral de Oriente. De aquel heredan la 
innata grosería espiritual; de éste la belicosidad y la astucia. Sobre esa base 
étnica debemos forjar la psiquis de las generaciones futuras. La preocupación 
de educar el carácter ha de presidir esa tarea. Y así como existe una gimnasia 
para desarrollar los músculos y una enseñanza destinada a perfeccionar el 
cuerpo, debe adoptarse todo un plan educativo para vigorizar las fibras 
espirituales y mentales de las que depende el carácter. Formar carácter además 
de despertar inteligencia y crear cultura ha de ser la triple finalidad de la 
educación moral. A esa triple finalidad alude sin duda la máxima de los 
japoneses: “Mis padres me dieron la vida; la escuela me hizo hombre”. Hacer 
“hombres”, hombres completos. He ahí la misión de la escuela. Habrá que 
ponerla cuanto antes en condiciones de llenar esa función. Las nuevas 
concepciones pedagógicas, esas que hoy predominan en la orientación de los 
espíritus más modernos, con su preocupación de no mutilar ni desviar la 
naturaleza del niño, erigiéndolo en centro activo de la escuela para que toda ella 
gire y se desenvuelva en torno de su espontánea formación espiritual y 



encuentre en ella no una limitación penosa de su libertad sino un aliado de sus 
inclinaciones íntimas; esa nueva pedagogía ¿responde en un todo a las 
exigencias de aquella función? Confieso que más de una vez me lo he 
preguntado a mí mismo, sintiéndome golpeado por el temor de que algo falte a 
esas victoriosas orientaciones de la instrucción primaria. En pueblos donde la 
educación del carácter en la escuela se ha venido efectuando desde hace siglos 
bajo un sistema de moldes rígidos, bajo un despotismo de normas que 
inculcaba el espíritu de disciplina a marranazos, esta nueva pedagogía significa 
por cierto una revolución saludable, tras cuyo paso vendrán tiempos en que se 
contemplen los viejos métodos educativos con el mismo asombro con que hoy 
observamos los instrumentos de tortura en algún museo de historia de las 
instituciones judiciales. En esos pueblos, donde el carácter de las generaciones 
bien o mal se ha forjado y el sentido colectivo de la disciplina y de la 
organización es ya un don conquistado, trasportar al niño a esta escuela de la 
acción espontánea y de la sana alegría, es una gloriosa liberación de la que sólo 
bienes pueden esperarse. Pero entre nosotros, en sociedades donde falta el 
sentido de la colectividad y la indisciplina del individuo salta sistemáticamente 
por sobre toda consideración organicista, la pedagogía a que aludo, puede 
llegar a ser un pasarse al otro extremo por lo que respecta, precisamente, a la 
educación del carácter. Y no porque conduzca a excesos del mismo, sino porque 
resulte nula para forjarlo. ¿No daremos con ella al niño la impresión de que la 
vida es un juego? ¿No le haremos creer que para triunfar en la existencia basta 
dejarse llevar por el impulso de los propios deseos? ¿No olvidaremos hacer 
surgir en los años más impresionables, en los germinativos de la personalidad, 
en aquellos que a veces deciden para siempre del destino de un hombre, el 
sentido de la organización y de la disciplina bien entendida que es tan fecundo, 
porque sin él no son posibles los esfuerzos colectivos armónicos y arrolladores? 
¿No convendrá que el niño aprenda a sospechar al menos que la “vida es seria” 
— según la expresión del poeta Schiller — y que las generaciones empiecen a 
acostumbrarse desde los primeros años a soportar el peso de la vida para que 
luego no les resulte abrumador? ¿No será saludable para el porvenir de un 
pueblo, para la suerte del hombre, hacerle comprender al niño que la sociedad 
impone normas a la voluntad de uno para modificar esas normas? Una simple 
prédica oral acaso no baste. Tal vez haga falta presionar sobre la conducta con 
el acto, con la costumbre de la acción, para labrar en las mentes el surco 
indeleble. También es probable que mis temores sean infundados y que la 
nueva pedagogía ofrezca, sin desvirtuarse, el medio de atender debidamente a 
ese aspecto del problema educacional, sean cuales fueren las condiciones del 
ambiente. Yo desearía que se encontrase el modo, si ya no existe, de conciliar lo 
que la nueva escuela tiene de liberador y exultante para la personalidad de la 
infancia, con esa necesidad de hacer “hombres”, íntegros e integrales. Y si esa 
escuela es, con sus principios y métodos, por sí sola — contra lo que la simple 
observación superficial de su funcionamiento sugiere a la cavilosidad de un 
espíritu dominado por la inquietud de dicho aspecto — un factor decisivo de 
elevación del carácter en las generaciones que surgen, ¡miel sobre hojuelas! Pero 



que los pedagogos no desdeñen estudiar la cuestión desde el punto de vista en 
que yo me coloco.  
 
  Tomando a las generaciones fuera de la instrucción primaria: que la 
gimnasia del carácter no se detenga hasta dejar al hombre en brazos del 
ejercicio de su propia aptitud, que es también gimnasia, en la milicia cotidiana y 
esforzada del vivir. Pongamos el tirso. Después la civilización, la cultura, los 
refinamientos del espíritu, la fecundidad del ingenio, irán enredando en torno 
de él sus guirnaldas de flores.  

 
Emilio FRUGONI.  


