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De la “Epopeya de la Ciudad” 
  
EL CANTO DE LOS BARRIOS POBRES 
  
  
La ciudad crece como un árbol. 
La ciudad crece como un bosque. 
En el centro, los troncos robustos 
y las ramas fuertes y altas; 
en los bordes que el viento castiga, 
las pequeñas y débiles plantas... 
  
Oh tristeza de los barrios pobres, 
de los suburbios que la soledad aplasta 
y donde la melancolía de los campos 
queda vagando como un perro hambriento 

y perdido que aúlla en la noche callada... 
  
La ciudad muerde en sus alrededores 
con mordiscos de piedra, de cal y de barro 
La verde extensión de la campaña. 
Y ésta retrocede paso a paso 
replegándose en la distancia 
con un sediento quejido de ruedas 
que por caminos de lodo y de polvo 

se pierden en la lontananza... 
Las callecitas de los arrabales 
salen a mirarla, 
con un aire ingenuo y campesino 

y una dulce tranquilidad aldeana. 
Y se detienen temerosos 
ante la carretera que viaja 
trasponiendo remotos confines, 
por entre las chacras 
y por donde se van bordejeando 

las grandes carretas paisanas 



o se precipitan los autos 
como una ráfaga. 
  
  

* * * 
  

Callecita del suburbio que hueles a campo 

y juegas con barro al pie de la casa 
y a la payanita con monedas de agua… 

Sendero tranquilo por donde se pasa 
sin prisa, silbando 

y hasta donde baja 
el cielo a posarse liviano 

en la loma cercana... 
Corazón pueblerino que lates 
como un pajarito en la caricia lánguida 
del claro de luna… 

Callecita pobre que estás en la infancia 
crecerás y un día serás una calle 
ruidosamente frecuentada, 
con letreros luminosos 
escandalizando en las fachadas 
y edificios resonantes 
de la espesa colmena humana... 
  
Adiós correrías de chicuelos, 
y footbal en la calzada, 
y asomarse de las comadres 
a las puertecitas entornadas 
y atisbaduras cautelosas 
de ojos brujos tras las persianas ¡ 
  
Adiós conversaciones a gritos 
de vereda a vereda; adiós idílios 
en los umbrales y en las ventanas ¡ 
Adiós vendedores ambulantes 
que meten su pregón en las casas 
como un puño por los zaguanes. 
Adiós paseos de pebetas 
gárrulas y emperifolladas 



por las aceras, al crepúsculo, 
o en la noche plácida... 
Adiós biógrafo de barrio 

que alegra toda la cuadra 
con sus luces y su timbre 
que llama, llama, llama... 
Adiós lamento de los acordeones 
y sonambulismo de las guitarras, 
y dactilógrafa tartamudez del piano 

en que se adiestran las muchachas. 
Adiós tertulias en la acera 
en las noches cálidas 
a la luz de la luna o de una triste 
lamparilla guacha... 
Adiós almacén de la esquina, 
con su vidriera abigarrada 
y su rueda de parroquianos 
que disputan y beben caña. 
  
  

* * * 
  
La ciudad hasta ti llega 
disuelta en placidez y cansancio, 
En un repecho te empinas 
para ver allá, en el bajo, 
el hacinamiento de casas 
donde bullen la vida y su tráfago... 
Cada vez que a ti me acerco 
me dejo ganar por tu encanto, 
callecita donde la vida, 
conserva un perfume temprano... 
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